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III 


Pendant  plusieurs  jours,  le  village  ignora  les  résultats  positifs 
de  la  visite  de  Rarogne.  Ce  diable  d'homme,  tout  rond,  tout  franc, 
tout  bon  garçon,  avait  écouté  les  offres  d'un  chacun,  visité  des 
terrains,  examiné  les  environs,  payé  à  boire  à  Pierre  et  à  Paul 
en  parlant  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  mais  sans  dire  un  mot 
de  plus  qu'il  ne  voulait.  Après  son  départ,  le  seul  indice  qu'on 
put  avoir  de  ses  grands  projets,  ce  furent  les  allures  mystérieuses 
des  trois  propriétaires  avec  lesquels  il  avait  le  plus  causé  :  Fré- 
déric-Elie  Boson,  d'abord  :  un  mince  petit  homme,  sec  comme  une 
jambe  de  chèvre  fumée,  qui  se  trouvait  toujours  partout  où  il  y 
a  de  l'argent  à  gagner,  avec  son  œil  futé  et  ses  maigres  doigts  ra- 
paces.  Son  terrain,  situé  au  bord  de  la  route,  juste  au  sortir  du 
village,  traversé  par  un  de  ces  cours  d'eau  qui  descendent  des 
névés,  semblait  convenir  très  bien  aux  desseins  de  Rarogne.  Puis 
Alexis  Ponchet,  cousin  germain  du  propriétaire  de  la  Dent-Grise , 
François  David  :  un  sournois  taciturne,  celui-là,  avec  son  visage 
rasé,  ses  lèvres  minces,  son  teint  bilieux,  qui  jalousait  son  parent 
et  lui  jouait  toutes  sortes  de  mauvais  tours.  Enfin,  Prélaz  Georges- 
Etienne,  le  frère  de  Balthazar,  auquel  il  ne  ressemblait  point, 
heureusement  pour  ses  huit  filles  :  car  au  lieu  de  courir  après  les 
chamois,  ce  qui  devient  un  métier  de  plus  en  plus  illusoire,  il 
avait  imaginé  un  ingénieux  commerce  de  lait  de  chèvres,  dont  il 
envoyait  des  troupeaux,  sous  la  garde  de  ses  luronnes,  dans  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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principales  villes  des  bords  du  Léman.  Les  terrains  de  Prélaz  et  de 
Ponchei  confinaient  à  celui  de  Boson,  qu'ils  auraient  avantageu- 
sement complété. 

Les  plus  curieux  et  les  plus  perspicaces,  habiles  à  observer 
les  menus  faits,  remarquèrent  que  ces  trois  personnages  tenaient 
de  fréquens  conciliabules.  On  en  fut  d'autant  plus  frappé  qu'il  n'y 
avait  entre  eux  aucun  lien  de  parenté,  et  que  même  ils  appar- 
tenaient à  des  partis  adverses.  Boson  était  libéral,  les  deux 
autres  conservateurs.  Il  professait  des  idées  subversives,  surtout 
par  rapport  au  curé;  tandis  que  Georges-Etienne  était  un  vrai 
bondieusard,  dont  toutes  les  filles,  avant  de  partir  pour  la  ville, 
faisaient  partie  de  la  confrérie  du  Rosaire,  et  qui  chantait  lui- 
même  aux  processions  du  dimanche,  en  ouvrant  une  bouche  aussi 
large  que  le  four  du  boulanger  :  même,  sa  régularité  à  faire  maigre 
le  vendredi  lui  avait  valu  le  surnom  de  Pecca-Fava.  Donc,  si  ces 
trois  gaillards  s'arrangeaient  pour  se  rencontrer,  la  faux  ou  le  râ- 
teau sur  l'épaule,  c'était  sûrement  parce  qu'a  il  se  brassait  quelque 
chose  entre  eux.  »  Le  brave  François-David,  que  les  projets  de 
Rarogne  inquiétaient  plus  qu'aucun  autre,  essaya  de  tirer  quelque 
lumière  de  son  cousin  :  car  malgré  tous  les  préjudices  qu'il  en 
avait  subis,  il  ne  pouvait  pas  croire  à  ses  mauvais  sentimens, 
étant  d'un  naturel  confiant.  On  les  vit  arpenter  longtemps  la  place, 
un  soir,  à  l'heure  où  les  femmes  sont  au  lavoir  :  François-David 
pérorait,  s'échaufi'ait,  faisait  des  gestes.  Alexis,  les  mains  der- 
rière le  dos,  l'écouta  tant  qu'il  voulut,  mais  ne  desserra  pas  les 
lè\Tes.  Joseph  Cascatey  essaya  sans  plus  de  succès  d'entreprendre 
Frédéric-Élie.  Et  Gaspard  Glêvoz,  dont  les  hypothèses  allaient 
toujours  àii  plus  court,  répétait  : 

—  Cest  bien  sûr  qu'ils  vont  s'arranger.  Et  vous  verrez  que 
ça  décidera  mon  père  à  démolir  sa  baraque. 

S'il  se  trouvait  sur  la  place  en  parlant  ainsi,  il  jetait  des 
regards  de  dédain,  presque  de  haine,  vers  le  vieux  chalet, 
comme  s'il  lui  en  voulait  d'être  en  bois,  construit  pour  une  seule 
famille,  et  de  s'obstiner  à  rester  debout,  grâce  à  l'entêtement  du 
>ieux. 

Or,  un  matin,  Balthazar,  qui  partait  pour  la  chasse  avant  le 
jour,  distingua  trois  ombres  sur  la  place,  dans  l'obscurité.  Il  s'en 
approcha,  étant  de  ceux  qui  veulent  toujours  savoir,  et  reconnut 
les  trois  conspirateurs,  endimanchés  et  précautionneux. 

—  Tiens'.  Georges-Élienne,  qu'est-ce  que  tu  fais  dehors,  à 
celte  heure? 

Embarrassé,  Pecca-Fava  répondit  : 

—  Tu  vois,  je  ne  fais  rien  ! 

—  Je  pense  bien  que  tu  ne  vas  pas  braconner,  fit  Balthazar 
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d'un  air  goguenard,  en  tapant  sur  les  parties  de  sa  carabine 
démontées,  que  cachait  sa  blouse. 

Georges-Etienne  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  Tâche  un  peu  de  faire  attention,  toi,  dit-il.  Tu  sais  que  c'est 
vendredi,  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  quoi?  le  jour  maigre?... 

—  Le  jour  du  gendarme,  aussi  I 
Balthazar  éclata  de  rire  : 

—  Le  gendarme!  Ah!  bien,  oui  !  Est-ce  qu'il  m'a  jamais  rien 
dit,  le  gendarme?... 

—  C'est  que  c'est  un  nouveau,  dit  Georges-Etienne.  Il  est 
méchant,  celui-là!  Il  est  monté  à  Vionnay  avant-hier,  et  il  a 
dressé  procès-verbal  à  Josserand,  qui  avait  tiré  des  perdrix  ! 

Balthazar  regarda  soji  frère  avec  stupéfaction  : 

—  Procès-verbal!  s'écria-t-il.  Dressé  procès-verbal,  un  gen- 
darme! Ah!ben,  elle  est  bonne,  celle-là!... 

De  fait,  cela  ne  s'était  jamais  vu,  ni  à  Vallanches  ni  dans  la 
contrée,  où  les  gendarmes  viennent  faire  leur  tournée  à  jour  fixe, 
par  crainte  de  surprendre  personne,  et  ferment  les  yeux  quand 
les  braconniers,  par  bravade,  choisissent  justement  ce  jour-là 
pour  leurs  exploits.  Boson  intervint  : 

—  Bah  !  dit-il,  Balthazar  est  un  vieux  de  la  vieille,  il  connaît 
toutes  les  sentes,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  laissera  prendre. 

—  J'en  suis  à  mon  trois  cent  soixante-quatrième,  reprit  Bal- 
thazar; il  faut  que  j'arrive  à  quatre  cents.  Après,  je  m'arrêterai, 
mais  ça  ne  sera  pas  pour  le  gendarme  ! 

Puis,  revenant  à  son  point  de  départ  : 

—  Vous  allez  à  la  plaine,  hein  ? 
Boson  répondit  : 

—  Bonne  chasse  ! 

Et,  tirant  sa  montre,  il  fit  signe  aux  autres  qu'il  était  temps 
de  se  mettre  en  route. 

Balthazar  riposta,  avec  un  gros  rire  : 

—  A  vous  aussi  ! 

Comme  le  train  n'attend  pas,  ils  se  résignèrent  à  se  mettre  en 
route  sous  ses  yeux,  un  peu  penauds  d'avoir  été  surpris.  Quant 
à  Balthazar,  il  savait  à  peu  près  où  il  irait  tirer  son  trois  cent 
soixante-cinquième  chamois  :  à  cinq  ou  six  heures  de  grimpée, 
dans  les  contreforts  du  Florent,  où  il  en  vient  encore  de  temps 
en  temps.  11  commença  donc  à  suivre  le  grand  chemin  à  larges 
enjambées,  en  sorte  qu'en  moins  d'une  demi-heure  il  fut  en  vue 
des  premières  maisons  du  Trecou  :  le  hameau  perché  dans  un  ré- 
trécissement de  la  vallée,  sur  les  pentes  raides  qui  tombent  à  la 
Thôse,  près  du  torrent  dont  il  a  pris  le  nom.  Il  arriva  ainsi  de- 
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vant  la  bâtisse  à  laquelle  travaillaient  depuis  deux  ans  tous  les 
Hiédi  :  le  père,  charpentier  de  son  état;  le  fils  aîné,  Jodoc,  la  forte 
tête  de  la  famille,  et  les  trois  autres  fils,  dont  le  dernier  venait 
d'avoir  seize  ans,  aidés  seulement  par  des  vagabonds  de  passage, 
qu'ils  payaient  d'une  assiette  de  soupe  et  d'un  verre  de  vin.  Un 
hôtel  encore,  cela  va  sans  dire  :  car  au  Trecou  comme  dans  toute 
la  vallée,  on  voulait  profiter  du  courant.  Pourtant,  le  site  est  telle- 
ment escarpé,  qu'on  peut  à  peine  y  jucher  les  maisons;  et  les 
gens  du  Trecou,  qui  s'en  vont  presque  tous  garder  les  troupeaux 
tout  l'été  dans  les  hauts  pâturages,  passent  pour  avoir  l'esprit 
lourd  et  prêtent  à  rire  à  ceux  de  Vallanches.  N'importe!  on  de- 
vient malin,  dès  qu'il  s'agit  de  gagner  de  l'argent.  D'ailleurs,  les 
Riédi  étaient  originaires  de  Couches,  dans  le  haut  Valais.  Ils 
avaient  pris  racine  dans  le  pays  depuis  deux  générations  seule- 
ment. D'abord  mal  vus,  comme  le  sont  les  étrangers,  ils  avaient 
arrondi  leurs  champs  avec  prudence,  —  terriblement  laborieux, 
économes,  rapaces.  Leur  construction  était  un  chef-d'œuvre  d'in- 
dustrie :  ils  en  avaient  créé  jusqu'à  la  matière  première,  les  pierres 
qu'ils  rapportaient  de  très  loin,  sur  leur  dos,  le  bois  qui  ne  leur 
coûtait  que  le  prix  payé  à  la  scierie.  Maintenant,  ils  arrivaient  au 
terme  :  depuis  la  veille,  un  bouquet  de  sapin  se  balançait  au  haut 
du  toit,  qui  n'attendait  plus  que  ses  ardoises;  en  sorte  que  Jodoc, 
comme  si  l'hôtel  fonctionnait  déjà,  flânait  devant  la  porte,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston.  Balthazar  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Tu  as  fini?  demanda-t-il,  en  levant  son  œil  unique  pour 
détailler  la  bâtisse. 

—  Il  n'y  a  plus  que  l'intérieur.  Veux-tu  voir? 

—  Je  veux  bien  ! 

Les  deux  hommes  montèrent  d'étage  en  étage,  traversant  sur 
des  poutres  les  plafonds  encore  vides. 

—  Ça  n*est  pas  tant  mal,  hein?  dit  Jodoc. 

—  C'est  solide  !  répondit  Balthazar. 
Content  de  cet  éloge,  le  futur  aubergiste  dit  : 

—  Viens  boire  un  verre  ! 

Ils  s'attablèrent  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  ouvrait 
sur  la  route,  et  qu'on  avait  achevée  pour  pouvoir  rafraîchir  les 
passons.  Jodoc  aimait  à  parler  de  ses  affaires  :  il  raconta  ses 
espérances  au  chasseur,  qui  Técouta,  parce  que  le  vin  était  bon, 
et  reprit  son  chemin  sitôt  la  bouteille  vidée.  Cette  fois,  il  quitta  la 
frrand'route,  pour  suivre  un  sentier  rapide  qui  traverse  les  bois. 
Ktait-ce  parce  que  le  soleil  tapait  dur?  était-ce  le  vin  de  Riédi  qui 
pesait  sur  ses  jambes?  Le  fait  est  qu'il  se  sentait  lourd,  comme 
pris  de  paresse,  ayant  soudain  perdu  toute  envie  de  courir  après 
son  trois  cent  soixante-cinquième.  De  vagues  idées  de  repos  et  de 
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stabilité  trottaient  dans  sa  cervelle  :  car  enfin,  Tâge  arrive  où  Ton 
ne  serait  pas  fâché  de  rester  un  peu  tranquille,  et  il  y  a  des  mé- 
tiers qui  ne  sont  bons  que  pour  la  jeunesse.  Ces  gaillards  qui 
construisent  des  hôtels,  ils  ont  bien  des  soucis,  c'est  vrai;  mais 
ils  s'assurent  du  pain  pour  leurs  vieux  jours,  des  cheminées  pour 
endormir  leurs  rhumatismes  à  la  bonne  chaleur  du  bois  qui 
flambe.  Tandis  qu'à  courir  par  les  couloirs,  on  les  réveille,  les 
maudites  douleurs,  quand  l'été  les  a  assoupies.  Or,  justement, 
Balthazar  sentait  un  vague  tiraillement  à  la  jambe  gauche.  «  Je 
ne  suis  pas  en  train,  aujourd'hui,  »  pensa-t-il.  Alors  sous  prétexte 
de  se  reposer  un  peu,  il  s'étendit  sous  un  sapin,  les  pieds  au  so- 
leil. Et  il  s'endormit. 

Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  était  au  zénith. 

Balthazar  regarda  autour  de  lui,  se  leva,  sentit  sa  jambe 
qui  le  tiraillait  plus  fort,  songea  :  «  Trop  tard  pour  aujourd'hui. 
Bonsoir  la  chasse  !  »  Et,  prenant  aussitôt  son  parti  de  la  décon- 
venue, il  se  mit  à  dévaler  par  les  pentes.  Comme  il  s'arrêtait 
sur  un  replat,  pour  regarder  en  bas,  en  se  demandant  s'il  allait 
descendre  à  pic,  un  spectacle  inattendu  attira  son  œil  unique  : 
au-dessous  de  la  paroi  rocheuse,  le  dos  contre  un  sapin,  le  gen- 
darme, le  nouveau  gendarme,  celui  qui  dressait  des  procès- ver- 
baux, déjeunait  confortablement,  avec,  à  main  droite,  son  sac 
rempli  de  bonnes  choses,  à  main  gauche  sa  gourde  de  cuir  et  son 
képi.  Ayant  débouché  son  ceinturon  et  déboutonné  sa  tunique,  il 
était  là,  bien  à  l'aise  pour  savourer  son  saucisson  en  l'arrosant 
d'une  bonne  goutte  de  petit  blanc.  Or,  Balthazar  mourait  de  faim, 
l'estomac  creusé  par  le  vin  de  Jodoc. 

—  Hé!  Grand-Fin-Diable!  jura-t-il. 

En  même  temps,  il  sentait  se  réveiller  sa  vieille  rancune 
contre  les  gendarmes,  pourtant  inofîensifs,  dont  les  épaulettes  et 
le  pantalon  à  raie  rouge  l'agaçaient  toujours.  Il  ajouta  : 

—  Ah!  tu  veux  nous  ennuyer,  toi!...  Eh  bien,  tu  vas  voir! 
Puis,  il  rit  tout  seul,  à  la  pensée  de  la  bonne  farce  qui  venait 

de  lui  traverser  l'esprit,  monta  sa  carabine,  se  cacha  derrière  un 
mélèze...  Et  paf!  le  bruit  strident  d'une  détonation  ébranla  l'air 
silencieux,  et  la  gourde  du  gendarme  vola  en  éclats. 

Balthazar  le  vit  se  lever,  effaré,  regarder  autour  de  lui.  Un 
nouveau  coup  vint  enlever  le  pompon  de  son  képi.  Alors,  le  gen- 
darme n'en  demanda  pas  davantage.  Il  ramassa  son  ceinturon, 
prit  son  képi,  son  sac,  son  sabre,  et  détala  plus  vite  qu'un  cha- 
mois, pendant  que  le  chasseur  se  tordait  les  côtes,  derrière  son 
mélèze,  délivré  de  son  rhumatisme  comme  s'il  l'avait  fait  cuire 
devant  une  bonne  cheminée,  et  tout  ragaillardi. 

—  Pour  une  bonne  farce,  dit-il,  c'est  une  bonne  farce  I... 
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Et  il  se  régala  du  reste  de  pain  et  de  saucisson  que  le  gen- 
darme avait  oublié  d'emporter,  en  regrettant  d'avoir  cassé  la 
gourde.  Sa  belle  bumeur  était  revenue.  Il  ne  songeait  plus  à  la 
journée  perdue,  au  cbamois  qu'il  ne  rapporterait  pas,  à  son  rhu- 
matisme qui  reviendrait.  Allègrement,  il  exécuta  sa  descente,  et 
se  retrouva  devant  la  carcasse  de  la  maison  des  Riédi. 

Il  appela  Jodoc  pour  lui  offrir  un  verre  à  son  tour,  dans  la  salle 
où  les  chalands  étaient  encore  rares.  Pendant  qu'ils  buvaient,  le 
père  Riédi  survint  :  il  partagea  la  bouteille  commencée;  après 
quoi,  il  voulut  aussi  payer  sa  tournée.  Cette  générosité  ne  fut 
point  perdue  :  elle  attira  Joseph  Cascatey,  qui  revenait  de  faire 
sa  distribution,  et  qui  ne  voulut  point  demeurer  en  reste.  La  scène 
se  répéta  avec  un  voiturier  de  Servièze,  Claude  Jacquot,  long  et 
blond,  qui  ramenait  sa  voiture  vide,  puis  avec  un  autre  encore. 
Puis  les  tournées  recommencèrent,  en  sorte  que,  vers  le  milieu 
de  la  soirée,  quand  il  fallut  se  séparer,  on  avait  fait  marcher  les 
affaires.  Balthazar  avait  bu  sa  large  part;  peut-être  qu'il  aurait 
eu  quelque  peine  à  retrouver  le  chemin  de  Vallanches,  si  Claude 
Jacquot  ne  l'eût  installé  dans  sa  carriole,  ainsi  que  Joseph,  éga- 
lement content  de  vivre.  Pourtant,  Jacquot  était  soucieux  :  de- 
puis qu'on  parlait  d'embellir  la  contrée,  les  voituriers  de  Servièze 
voyaient  poindre  le  chemin  de  fer,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
s'établir  un  jour  ou  l'autre  et  de  ruiner  leur  commerce.  D'esprit 
inquiet,  enclin  à  se  tourmenter,  père  de  beaucoup  d'enfans,  Claude 
pensait  continuellement  à  ce  danger,  dont  de  vagues  propos,  en- 
tendus la  vaille  à  Saint-Maurice,  venaient  de  réveiller  la  crainte. 
De  temps  en  temps,  il  se  retournait  sur  son  siège,  pour  dire  à 
ses  deux  compagnons  : 

—  On  en  veut  trop  faire  dans  le  pays!  Vous  verrez  que  ça 
finira  mal! 

Mais  les  deux  gaillards  ne  l'écoutaient  pas.  Ils  bavardaient 
comme  des  pies  et  riaient  comme  des  fous,  leurs  langues  déliées 
par  le  vin,  qui  assombrissait  Claude,  leur  esprit  porté  vers  des 
fantaisies  drôles  et  des  histoires  égrillardes.  Balthazar  en  contait 
de  raides.  Et  puis,  comme  sa  gaieté  croissait  toujours,  et  que  le 
moment  vient  où  il  faut  de  la  musique,  il  entonna  la  chanson  des 
Filles  de  Troistorrens^  si  comique  qu'elle  dérida  le  triste  Claude 
Jacquot  lui-même  : 

Cest  les  filles  de  Troistorrens, 
Han.  ran,  ran  tan  plan,  tire  lire  en  plan 
'••stles  filles  de  Troistorrens. 
0'»i  vont  hniro  î\  la  pinfc.. 

Cependant  les  trois  conspirateurs,  auxquels  il  ne  pensait  plus, 
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étaient  rentrés  à  Vallanches,  à  l'heure  où  les  hommes  s'assem- 
blent sur  la  place  en  causant  tout  bas  de  la  mésaventure  du  gen- 
darme, qu'on  connaissait  déjà.  Ils  étaient  gais  aussi,  ayant  fait 
une  bonne  affaire ,  et  bu  comme  il  convient.  Le  vin  leur  déliait 
la  langue.  Ils  parlèrent  enfin,  —  n'ayant  plus  rien  à  cacher, 
puisque  les  actes  étaient  signés,  chez  le  curial  Tarentey,  de  Saint- 
Maurice,  et  qu'ils  rapportaient  des  billets  de  banque  plein  leurs 
portefeuilles.  Alexis  lui-même  ouvrait  ses  lèvres  minces,  bien 
qu'il  fût  moins  gai  que  les  autres  et  commençât  à  trouver  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  garder  son  champ  :  car  il  n'était  jamais  con- 
tent de  rien,  et  en  regardant  sa  mine  toujours,  renfrognée,  son 
brave  homme  de  cousin  disait  volontiers  : 

—  C'est  la  bile  qui  le  travaille;  aussi  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il 
est  quelquefois  méchant! 

Mais  les  deux  autres  laissaient  déborder  leur  satisfaction, 
Georges-Etienne  surtout;  et  ils  racontaient  leur  expédition  à  tous 
ceux  qui  se  groupaient  autour  d'eux,  François  Combe,  son  cousin 
le  président,  César  Cascatey,  les  Clêvoz,  d'autres  encore  : 

—  Rarogne,  c'est  un  gaillard!  déclara  Boson.  Un  vrai  gail- 
lard! Oh!  mais,  un  gaillard  !.. . 

—  Alors,  demanda  François  David,  tout  prêt  à  larmoyer,  c'est 
bien  vrai?  Il  va  faire  un  hôtel? 

—  Pour  sûr,  dit  Alexis  avec  son  air  mauvais.  Une  concur- 
rence pour  toi,  hein? 

—  Oh!  moi,  je  ne  crains  personne.  J'ai  ma  clientèle.  Les 
gens  savent  qu'on  est  bien  chez  moi  ! 

Boson,  qui  avait  le  vin  bienveillant,  s'écria  : 

—  D'ailleurs,  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde!..  Vous  verrez 
ça!...  Rarogne  nous  a  dit  tous  ses  plans,  tous!...  Après  l'hôtel, 
il  en  fera  un  autre!...  Et  puis,  un  café,  un  grand  café  !.. .  Et  puis, 
un  casino!...  Et  puis,  le  chemin  de  fer!...  Oui,  oui,  le  chemin  de 
fer!...  Ils  achèteront  les  champs...  Ils  feront  sauter  les  rochers... 
Ça  sera  comme  à  Lestral,  comme  à  Zermatt,  peut-être!... 

En  les  écoutant  parler  ainsi,  les  auditeurs  tâtaient  leurs  poches 
vides  et  s'entre-regardaient,  excités  à  la  curée,  déjà  méfians  les 
uns  des  autres.  Quels  seraient  les  premiers  servis?  Lesquels  au- 
raient la  meilleure  part,  —  après  Frédéric-Elie  s'entend,  car 
celui-là,  il  savait  comme  personne  écrémer  le  lait?  Pourtant,  il 
ne  prendrait  pas  tout  pour  lui.  Chacun  possédait  son  lopin  de 
terre  :  lesquels  de  ces  champs  vaudraient  le  plus?  lesquels  ca- 
chaient le  vrai  trésor,  —  le  trésor  introuvable  qui  existe  au  fond 
de  toutes  les  légendes  du  pays  ?  Voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  pas 
savoir  d'avance,  ce  que  les  malins  allaient  essayer  de  deviner, 
pour  acheter,  pour  revendre,  pour  spéculer,  en  un  mot,  comme 
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les  gens  de  la  ville  spéculent  avec  des  terrains,  des  actions,  des 
obligations!  Ceux  qui  verraient  clair  dans  ce  mystère  gagneraient 
plus  d'argent  en  deux  ou  trois  ans,  rien  qu'en  allant  chez  le  curial, 
que  leurs  pères  n'en  avaient  économisé  en  six  générations  de 
travail  et  d'économie.  Déjà  cette  idée  germait  chez  plusieurs  : 
oui,  si  François-David  avait  su  s'y  prendre,  il  aurait  peut-être 
bien  revendu  la  Dent-Grise  à  Rarogne,  au  lieu  de  le  laisser  con- 
struire un  hôtel  dont  la  concurrence  serait  sa  ruine  ;  si  les  Glêvoz 
avaient  su,  ils  auraient  vendu  leur  chalet,  bien  situé  sur  la  place, 
plutôt  que  de  laisser  Frédéric-Élie  vendre  son  terrain.  Tous  ceux 
qui  possédaient  un  lopin  de  quelque  étendue  se  disaient  :  «  Pour- 
quoi pas  moi?  »  D'autres,  moins  bien  lotis,  faisaient  des  combi- 
naisons :  «  J'aurais  pu  m' entendre  avec  tel  ou  tel,  qui  est  à  côté 
de  moi,  et  c'est  nous  maintenant  qui  reviendrions  de  Saint-Mau- 
rice, avec  des  billets  de  banque  plein  nos  portefeuilles  !  »  Mais 
c'était  ce  roublard  de  Boson,ce  cafard  de  Pecca-Fava,  ce  coquin 
d'Alexis,  qui  se  réjouissaient,  se  vantaient,  et  blaguaient  comme 
si  tout  le  monde  avait  fait  leur  bonne  affaire.  En  sorte  que  Gas- 
pard Glèvoz,  qu'agaçait  le  spectacle  de  leur  triomphe,  finit  par 
prendre  le  bras  de  son  père,  qui  écoutait  sans  rien  dire,  d'un  air 
détaché,  et  par  l'emmener  dans  leur  chalet  oii  il  recommença  ses 
propos  habituels  : 

—  Voyons,  père,  est-ce  que  ça  ne  vous  fait  donc  rien  que  tout 
le  monde  profite  excepté  nous?  Voilà  ces  trois  gaillards  qui  ont  fait 
une  magnifique  affaire,  et  nous  sommes  là,  nous,  comme  avant. 
Si  au  moins  on  se  décidait!  Pour  bâtir  leur  grand  hôtel,  il  leur 
faudra  bien  deux  ou  trois  ans.  Nous  pourrions  encore  être  prêts 
avant  eux,  nous,  en  nous  dépêchant.  Mais  vous  ne  voulez  pas 
prendre  un  parti.  Vous  avez  l'air  de  trouver  que  j'ai  raison  ;  et  au 
lieu  d'agir,  vous  ne  dites  ni  oui  ni  non  ! 

Vieille-Suisse,  qui  ne  s'émouvait  pas,  se  contenta  de  répon- 
dre après  avoir  longuement  réfiéchi  : 

—  Pour  faire  un  hôtel,  il  faut  une  femme.  Marie-toi! 

—  Bien  sûr,  que  je  me  marierai,  dit  Gaspard.  Mais  c'est  moins 
long  de  se  marier  que  de  bâtir.  Et  l'on  pourrait  toujours 
commencer  en  attendant. 

Le  père  Glêvoz  secoua  sa  tète  obstinée,  et  dit  : 

—  Marie-toi  d'abord.  Ensuite,  on  verra! 

Après  quoi,  il  ne  parut  plus  écouter  les  discours  de  Gaspard, 
qui  ramenait  toujours  les  mêmes  raisons,  en  criant  et  en  se  déme- 
nant comme  si  les  gestes  et  les  cris  pouvaient  agir  sur  son  père. 

Naturellement,  le  mariage  rentrait  aussi  dans  ses  plans. 
Seulement,  il  entendait  se  marier  à  sa  guise:  il  voulait  une  fille  de 
la  ville,  qui  aurait  bonne  façon,  qui  lui  apprendrait  les  belles  ma- 
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nières  et  lui  donnerait  des  fils  qui  seraient  des  messieurs.  De  la 
fenêtre  de  son  vieux  chalet,  il  lorgnait  les  «  demoiselles  »  des 
deux  hôtels,  avec  l'idée  que  dans  le  nombre  il  s'en  trouverait  une 
à  laquelle  il  plairait.  Pourquoi  non,  après  tout?  N'était-il  pas  un 
beau  garçon,  avec  sa  mine  éveillée,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
vifs,  la  force  de  ses  membres  souples?  et  un  bon  parti  par-dessus 
le  marché  :  car  il  aurait  du  bien,  plus  tard,  puisqu'il  était  fils 
unique.  Quant  à  venir  habiter  Vallanches,  cela  n'était  pas  un 
obstacle,  puisqu'elles  disent  toutes  qu'elles  adorent  la  montagne  : 
quand  il  aurait  montré  au  monde  ce  qu'il  savait  faire,  en  démo- 
lissant son  chalet  pour  créer  un  hôtel,  il  trouverait  bien  celle 
qu'il  lui  fallait.  Et  il  l'attendait,  cette  perle,  plein  de  dédain  pour 
les  filles  du  village,  en  passant  des  heures  derrière  ses  contrevens, 
à  se  remplir  les  yeux  des  jolis  minois,  des  robes  claires,  des 
chapeaux  à  fleurs  qu'on  voyait  aller  et  venir  sur  la  place. 

Cette  année-là,  justement,  la  saison  n'avait  jamais  été  si 
brillante.  Au  Chamois,  on  logeait  les  passans  où  Ton  pouvait, 
au  salon,  dans  la  salle  à  manger,  jusque  dans  la  cuisine.  Élise 
Allet  s'ingéniait  en  mille  combinaisons  pour  multiplier  ses  cham- 
bres et  dédoubler  ses  matelas  :  son  joli  visage  fin  était  déjà  tout 
marbré  de  fatigue,  avec  des  cercles  noirs  autour  de  ses  yeux  qui 
ne  dormaient  plus  ;  car  son  personnel  étant  insuffisant  pour  le 
service  de  ses  quatre-vingts  pensionnaires,  il  fallait  qu'elle  le  se- 
condât, et  à  elle  seule  elle  faisait  bien  la  moitié  de  la  besogne. 
Ah!  c'était  une  rude  travailleuse,  celle-là!  Elle  ne  portait  pas  de 
«  voyages  »,  elle  ne  battait  pas  le  linge  au  lavoir,  —  mais  elle 
n'en  trimait  pas  moins  comme  un  homme;  et  une  tête  solide, 
encore,  qui  roulait  aussi  des  plans,  pour  sûr,  bien  qu'elle  n'en 
parlât  à  personne,  —  des  plans  qui  devaient  être  pleins  de  sa- 
gesse, et  qui  aboutiraient  sans  hâte,  au  cours  des  années,  comme 
les  fruits  mûrissent.  Vieille-Suisse  se  disait  souvent  que  malgré 
ses  deux  jumelles,  elle  ferait  joliment  bien  l'affaire  de  Gaspard, 
et  qu'avec  une  bru  pareille,  il  se  serait  lancé  dans  toutes  les  combi- 
naisons qu'elle  aurait  voulu.  Mais  Gaspard,  bien  qu'il  n'osât  pas 
dévoiler  à  son  père  ses  idées  de  derrière  la  tête,  faisait  la  sourde 
oreille,  parce  qu'il  tenait  à  sa  «  demoiselle  »  ;  d'ailleurs,  la  petite 
veuve  avait  déclaré  qu'elle  ne  se  remarierait  jamais,  et  l'on  pouvait 
croire  que,  si  elle  revenait  sur  cette  décision,  ce  ne  serait  pas  pour 
les  beaux  yeux  de  son  voisin,  qu'elle  tenait  pour  un  propre  à  rien. 

lY 

Peu  à  peu,  parmi  les  cent  personnes  serrées  autour  des  tables 
du  Chamois,  des  groupes  se  formèrent,  au  hasard  des  sympathies 
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OU  des  rencontres.  Quelques  Anglais  se  joignirent  à  la  famille 
Watson  :  ils  constituaient  une  colonie  indépendante  et  tyran- 
nique  qui  s'empara  du  salon  pour  danser  les  soirs  de  pluie  et 
chanter  des  cantiques  le  dimanche,  traitant  l'hôtel,  les  servantes, 
les  touristes  et  le  village  en  peuplade  de  nègres  ou  de  fellahs  : 
fort  aimables  d'ailleurs,  pourvu  qu'on  ne  les  gênât  pas,  accueillant 
avec  une  politesse  condescendante  les  étrangers  qui  tentaient  de 
se  joindre  à  eux,  comme  Arléghian,  qui  continuait  à  les  suivre 
dans  leurs  promenades  avec  des  airs  de  caniche  sans  maître. 

Le  groupe  des  alpinistes,  auxquels  Sterny  se  joignait  pour 
les  flâneries,  sinon  pour  les  courses,  s'était  augmenté  de 
Georges  Croissy.  Le  peintre  avait  obtenu,  — non  sans  peine, — 
que  Vieille-Suisse  posât  pour  lui  :  et  Ton  pouvait  voir,  dans  le 
pré  de  Frédéric- Élie,  l'artiste  et  "on  modèle,  l'un  nerveux,  cher- 
cheur, inquiet,  l'autre,  rigide  et  grave,  gardant  la  pose  sans 
broncher,  ses  rudes  mains  brunes  immobiles  sur  ses  genoux,  sa 
lôte  engoncée  dans  le  grand  col  qui  caressait  ses  oreilles  poilues, 
roulant  Dieu  sait  quelles  idée'-  4ans  son  silence  immobile.  Croissy 
travaillait  aux  études  d'un  grand  tableau,  qui  devait  représenter 
une  touchante  cérémonie  du  pays,  la  bénédiction  des  tombes, 
telle  qu'elle  se  pratique  chaque  dimanche,  avant  la  messe.  Pour 
décor,  l'humble  cimetière  autour  de  l'église,  avec  ses  croix  de 
bois  noir,  la  variété  de  ses  vieilles  fleurs  démodées,  et  dans  les 
arrière-fonds,  les  flancs  verts  de  la  Pernelle,  l'ascension  hardie 
de  la  Pointe-de-Mannery,  et  plus  loin,  à  peine  estompées  dans 
l'air  matinal,  les  lignes  déchirées  de  la  Dent-Rouge.  Auprès  des 
tombes,  des  familles  agenouillées  ou  inclinées  en  des  poses  par- 
fois admirables  de  douleur  ou  de  recueillement  :  un  grand  vieil- 
lard coui'bé  sur  une  toulTe  d'asters,  une  mère  guidant  la  main 
d'un  enfant  pour  dessiner  le  signe  de  la  croix,  tandis  que  le 
prêtre,  portant  le  camail  pourpre  qu'un  privilège  a  concédé  aux 
chanoines  réguliers  de  Saint-Maurice,  esquisse  le  geste  qui 
répand  la  bénédiction  sur  toutes  les  iniquités  pardonnées. 

Dans  ce  tableau  dont  il  parlait  sans  cesse,  Croissy  enfermait 
une  idée  :  le  culte  poétique  du  passé.  Quand  il  n'y  travaillait 
pas,  il  y  pensait,  installé  sur  un  rocher  juste  au-dessus  du  cime- 
tière, à  mi-hauteur  du  clocher:  il  rêvait  alors  à  ces  morts  obscurs 
couchés  dans  le  bon  repos,  après  tant  de  fatigues,  qu'évoque  ou 
qu'accompagne  la  pieuse  pensée  de  leurs  descendans,  en  sorte 
qu*un  lien  mystérieux  subsiste  entre  ceux  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui,  un  lien  fait  de  souvenirs,  de  prières,  de  respect, 
d'efforts  communs.  Volland,  fort  incroyant,  le  taquinait  volon- 
tiers sur  ce  dilettantisme  mystique  où  l'entretenait  son  «  sujet  »  ; 
mais,  pour  d'autres  motifs,  il  n'était  guère  moins  attaché  à  ce 
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passé  dont  les  humbles  croix  des  tombes  demeuraient  le  symbole, 
et  volontiers,  en  revenant  de  course,  il  se  lançait  avec  le  peintre 
en  longues  dissertations  sur  les  mœurs  et  les  aspects  du  pays. 

Placé  à  son  premier  repas  à  côté  de  Madeleine  Vallée,  Sterny 
remarqua,  au  repas  suivant,  qu'on  l'avait  séparé  d'elle. 

Gomme  il  nouait  conversation  avec  la  tante,  en  songeant  va- 
guement à  l'apprivoiser,  il  rencontra  le  regard  de  Madeleine  qui 
le  suivait,  étonné,  presque  farouche:  comme  si,  les  quelques 
paroles  échangées  la  veille  ayant  déjà  créé  un  commencement 
d'amitié,  la  jeune  fille,  inquiète  et  jalouse,  lui  reprochait  de  pas- 
ser à  l'ennemi.  A  ce  regard,  il  répondit  par  un  sourire  pour  elle 
seule,  un  sourire  en  dedans,  dont  elle  devina  sans  doute  le  sens 
ironique;  car  aussitôt,  ses  yeux  se  radoucirent.  Et  ce  duo  silen- 
cieux fut  quelque  chose  de  charmant,  comme  le  sont  toujours  les 
airs  que  murmurent  les  naissantes  sympathies.  Dès  le  lendemain, 
Sterny  se  piquait  au  jeu  :  un  rien  d'espièglerie  rentrait  en  lui. 
D'abord  l'entreprise  parut  ardue  :  M"**  Vallée  gardait  la  défensive, 
répondait  par  des  monosyllabes,  le  scrutait  de  regards  méfians. 
Puis  il  gagna  du  terrain,  se  contenta  d'une  réponse  moins  rébar- 
bative, et  s'arrêta  là,  remettant  au  jour  suivant  la  poursuite  de 
son  avantage.  Il  était  de  ceux  qui  veulent  savoir,  et  que  leur 
instinct  pousse  à  plaire.  Nul  sentiment  ne  le  possédait  encore  : 
un  attrait  l'appelait,  voilà  tout.  Quand,  à  la  dérobée,  il  regardait 
Madeleine,  il  sondait  le  secret  de  ces  grands  yeux  qui  ne  parlaient 
à  personne  et  déjà  se  confiaient  à  lui  ;  de  cette  réserve  hautaine 
et  triste,  si  peu  naturelle  à  vingt  ans,  et  si  désireuse  de  se  relâ- 
cher ;  de  cette  sourde  sympathie  qui  d'emblée  les  engageait 
dans  une  espèce  de  conspiration,  contre  un  ennemi  commun. 
C'était  le  jeu  secret  de  la  nature  qui  se  jouait  en  eux,  ce  jeu  tou- 
jours le  même,  aux  signes  à  peine  divers,  qui  poursuit  ses  fins 
paisibles  par  delà  les  caprices  et  les  violences  de  nos  émotions. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  doutait  encore.  M'"^  Vallée,  aveuglée 
aussi,  laissa  bientôt  s'endormir  sa  perspicacité,  pareille  au  dragon 
des  légendes  qui  veille  sur  les  passans  inoffensifs  et  ferme  l'œil 
sitôt  qu'approche  le  chevalier  libérateur.  L'ennui  s'en  mêlait. 
Elle  songeait  :  «  Ce  jeune  homme  est  agréable  ;  d'ailleurs  il  ha- 
bite Paris,  il  est  ici  pour  quelques  jours,  bientôt  nous  ne  le  ver- 
rons plus.  »  C'étaient  des  garanties. 

Une  visite  de  M.  Vallée  acheva  de  rompre  la  glace  :  beaucoup 
plus  sociable  et  beaucoup  moins  méfiant  que  sa  femme,  moins 
absorbé  surtout  par  des  calculs  éloignés  et  par  le  travail  d'une 
méchanceté  rancunière,  enclin  plutôt  à  s'étirer  dans  la  prospérité 
nouvelle  qu'il  devait  à  Madeleine  comme  un  bon  chat  s'étire  dans 
la  chaleur  après  des  déboires  sur  les  toits,  il  éprouvait  le  besoin 
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de  causer  avec  n'importe  qui,  de  verser  dans  une  oreille  complai- 
sante la  confidence  de  ses  idées  sur  toutes  choses,  ou  même,  quel- 
quefois, à  voix  très  basse,  des  plaintes  contre  le  despotisme  de  sa 
femme,  la  sottise  de  son  fils,  les  humeurs  noires  de  sa  nièce. 
Sterny  se  trouva  là  à  point  nommé  pour  ce  rôle  d'écouteur  :  il  fit 
rapidement  assez  de  chemin  dans  l'intimité  des  Vallée  pour  pou- 
voir les  décider  à  monter  à  Solnoir,  en  compagnie,  assister  à  la 
cérémonie  de  la  bénédiction  des  troupeaux,  qu'on  y  célèbre  à  la 
mi-août. 

Solnoir  est  un  de  ces  hauts  pâturages  où  les  vaches  passent 
leurs  deux  mois  d'été,  sous  la  garde  de  quelques  pâtres  et  d'un 
fruitier  qu'absorbe  la  fabrication  du  beurre  et  des  fromages.  Sé- 
parés du  monde  pour  plus  de  huit  semaines,  ils  s'entassent  avec 
leurs  bêtes  dans  les  huttes  où  souffle  le  vent  aigre  des  nuits 
froides  par  les  intervalles  des  pierres  sans  ciment  et  des  planches 
disjointes.  Couchés  sur  une  planche  dans  une  soupente  de  la  cha- 
vonn^, l'unique  pièce  qu'ils  se  réservent  en  dehors  des  étables,  ils 
se  nourrissent  de  pain  sec  et  àQ  polenta ^  qu'ils  trempent  dans  le 
«  petit-lait  >»  ou  mélangent  au  «  séré  » .  Leur  travail  commence 
avant  l'aube  pour  se  prolonger  tard,  et  quand  ils  ne  travaillent 
plus,  ils  jouent,  autour  de  l'âtre  ou  sur  le  gazon,  à  quelque  jeu  naïf, 
le  «  jeu  de  la  truie  »,  ou  <<  le  jeu  des  couteaux  »,  où  les  triques,  les 
morceaux  de  bois  noueux,  les  mottes  de  gazon,  remplacent  les 
balles  et  les  palettes.  Mais,  plus  souvent  encore,  ils  fument  des 
pipes  silencieuses,  n'ayant  rien  à  se  dire  au  bout  des  longues  jour- 
nées toutes  pareilles,  rompant  à  peine  leur  silence  pour  rire  d'un 
bruit  insolite  ou  d'une  grosse  farce.  De  temps  en  temps,  quelque 
messager  vient  renouveler  leurs  provisions,  ou  des  alpinistes  leur 
demandent  à  s'étendre  dans  leur  foin  avant  une  ascension.  Ils  ne 
savent  rien  de  ce  qui  se  passe  loin  d'eux,  au-dessous  d'eux,  derrière 
le  rempart  de  leurs  montagnes  ;  ils  n'entendent  que  mugir  leurs 
taureaux,  meugler  leurs  vaches,  bruire  les  eaux  qui  parcourent 
leurs  gazons  ou  gronder  de  proches  avalanches.  Et  ils  demeurent 
là,  absorbés  heure  après  heure  par  l'accomplissement  de  leur  be- 
sogne ou  les  soins  de  leurs  bêtes,  roulant  peut-être  en  eux  de  con- 
fuses pensées  dont  ils  ne  cherchent  pas  l'expression,  enveloppés 
sans  le  savoir  par  la  sauvage  poésie  du  paysage  et  de  la  solitude, 
songeant  parfois,  avec  des  commencemens  de  terreur,  aux  légendes 
de  lAlpe  :  aux  âmes  damnées  qui  errent  sur  les  glaciers  voisins  ou 
roulent  des  pierres  dans  les  lits  des  torrens. 

Plus  que  d'autres,  les  pâtres  de  Solnoir  voient  arriver,  vers  la 
chute  du  jour,  des  touristes  avec  leurs  guides  :  car  leur  domaine 
cht  magnifique,  au  pied  de  sommets  qu'on  aime  à  gravir.  C'est 
une  vaile  plaine  que  sillonnent  des  eaux  abondantes,  qu'entoure 
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un  cirque  prodigieux  de  montagnes  célèbres  :  au  sud,  les  cinq 
cimes  de  la  Dent-Grise,  —  cinq  forteresses  fantastiques,  toute  une 
architecture  de  Titans  en  délire  entassant  pour  l'assaut  du  ciel 
les  rochers  énormes  sur  la  base  des  éboulis  en  pyramides  et  des 
glaciers  ancrés  dans  le  sol  dur;  au  nord,  le  Florent,  moins  haut, 
moins  menaçant,  non  moins  tragique,  —  longue  arête  dentelée 
qui  prend  un  air  de  monstre  au  repos;  puis,  fermant  l'espace  à 
l'occident,  la  masse  plus  majestueuse  de  la  Tour-aux-Fées,  avec 
ses  trois  sommets  arrondis  en  coupoles  régulières  et  sa  paroi  for- 
midable dressée  à  pic,  presque  perpendiculaire,  coupée  seule- 
ment au  milieu  par  un  glacier  que  sa  chute  interrompt  brusque- 
ment, et  qui,  retenu  par  uii  miracle  d'équilibre,  semble  toujours 
prêt  à  s'effondrer,  de  toute  sa  masse,  aux  pieds  de  la  géante 
qu'il  cuirasse  de  ses  reflets  d'acier  ;  vers  l'orient,  l'espace  se  déchire, 
une  large  échancrure  descend  sur  la  plaine,  telle  une  brèche  ou- 
verte dans  la  redoute,  et  des  sommets  éloignés  se  confondent 
avec  les  nuages. 

Quand,  après  la  fatigue  du  chemin,  le  long  du  torrent,  — 
l'Épendes  —  qui  roule  au  Rhône  les  eaux  réunies  de  Solnoir,  la 
caravane  des  touristes  découvrit  le  paysage,  ce  furent  des  excla- 
mations ou  des  silences  qui  varièrent  selon  l'àme  de  chacun. 
M.  Vallée,  hors  d'haleine,  approuva,  posément,  en  homme  que 
rien  n'étonne.  Il  haleta  : 

—  C'est...  vraiment...  très  beau...  oui...  très  beau...  ça  vaut... 
la  marche  ! . . . 

Arleghian,  qui  avait  suivi,  exprima  dans  son  jargon  un  en- 
thousiasme incohérent.  M^^^  Lechesne  et  M"*  Baudoir,  leurs 
longs  corps  maigres  appuyés  sur  leurs  bâtons,  échangèrent  quel- 
ques réflexions  sur  la  grandeur  de  Dieu  que  ses  œuvres  manifes- 
tent. M""®  Vallée,  qui  se  plaignait  dès  le  premier  quart  d'heure, 
gronda  : 

—  Enfin!...  On  m'avait  parlé  de  trois  heures  de  marche  : 
en  voilà  cinq  que  nous  grimpons!...  J'espère  que  nous  sommes 
arrivés,  cette  fois!...  C'est  le  moment  ! 

Madeleine  s'isolait  sans  rien  dire,  selon  son  habitude  de  garder 
pour  elle  ses  émotions;  mais  son  regard  parlait  à  celui  de  Julien, 
qu'il  cherchait  et  croisait  de  minute  en  minute.  Jules,  indifférent, 
lançait  des  cailloux  dans  l'eau  bouillonnante  de  l'Épendes. 

Gomme  ils  se  remettaient  en  marche,  ils  furent  rejoints  par 
Volland,  venu  par  des  sentiers  plus  difficiles.  Tout  en  marchant, 
à  plat  maintenant,  l'alpiniste  leur  racontait  la  dramatique  his- 
toire de  la  Dent-Grise  :  les  luttes,  aux  temps  préhistoriques,  contre 
le  glacier  du  Rhône,  dont  la  masse  compacte  emplissait  la  vallée; 
les  éboulements  qui  de  siècle  en  siècle  déchirèrent  ses  parois  ;  le 
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Noveiroz  s  écroulant  comme  autrefois  le  mont  Taurus,  et  bar- 
rant le  cours  du  grand  fleuve  :  et  l'évêque  de  Sion  exorcisant  en 
vain  les  eaux  grossissantes,  que  l'effroi  populaire  voyait  pleines 
de  damnés.  Plus  récemment,  des  convulsions,  dont  les  vieillards 
se  souvenaient  encore,  avaient  secoué  et  tordu  la  tragique  mon- 
la^^ne  :  on  l'avait  vue  s'avancer  tout  entière,  enveloppée  d'une  fumée 
blanchâtre,  puis  éclater  en  salves  formidables  et  précipiter  dans 
le  Rhône  d'énormes  blocs  de  rochers,  qui  semblaient  flotter  sur 
le  courant  et  rebondissaient  à  plusieurs  reprises  avant  de  dispa- 
raître. Depuis  un  demi-siècle,  elle  est  à  peu  près  tranquille;  mais 
les  eaux  poursuivent  leur  travail  invisible,  en  sorte  qu'elle  de- 
meure une  menace,  et  qu'en  des  temps  peut-être  proches,  sa 
masse  s'abîmera  dans  la  vallée. 

—  En  sorte,  conclut  Volland,  que  ce  sont  les  ruines  qu'elle 
porte  qui  la  font  si  belle  ! 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  l'aimez,  fit  Sterny  en  ba- 
dinant. 

Il  répondit  : 

—  Hé  I  comment  ne  l'aimerais-je  pas?  A  Vevey,  la  fenêtre  de 
ma  chambre  est  orientée  de  telle  sorte  que  je  la  vois  à  mon  réveil  ; 
je  la  retrouve  en  face  de  moi  à  l'hôtel  où  je  prends  mes  repas; 
elle  se  dresse  vis-à-vis  de  la  salle  où  je  traduis  Virgile  à  mes 
élèves;  elle  m'observe  dans  toutes  mes  promenades.  J'ai  gravi 
plusieurs  fois  ses  cinq  cimes  :  deux  d'entre  elles,  moi  premier. 
Quand  je  ne  la  vois  pas,  je  m'ennuie  d'elle  et  je  veux  la  revoir... 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  sérieux,  presque  grave  ;  il  sourit  en 
continuant  : 

—  Seulement,  elle  n'a  pas  tout  mon  cœur.  Il  y  a  sa  voisine, 
la  Tour-aux-Fées,  que  j'aime  au  moins  autant.  Regardez-la 
donc:  elle  est  d'une  autre  beauté,  celle-là,  plus  régulière  à  la 
fois  et  plus  mystérieuse.  Elle  a  l'air  d'avoir  des  secrets.  Elle  réflé- 
chit davantage,  plus  isolée,  ayant  des  orages  dont  les  éclats  ne 
vont  pas  jusqu'à  la  plaine,  comme  ces  grandes  âmes  solitaires 
qui  demeurent  ignorées... 

Gomme  pour  lui  donner  raison,  l'énorme  montagne,  à  cette 
heure,  semblait  vivre  d'une  vie  active  et  rapide,  d'une  vie  per- 
sonnelle, presque  humaine.  Les  couleurs  changeantes  que  les 
jeux  de  la  lumière  étendaient  sur  son  glacier,  donnaient  à  sa 
lourde  masse  un  aspect  de  figure  inquiète  que  transforment  et 
bouleversent  de  puissantes  émotions.  On  la  voyait  pâlir  comme 
d'effroi,  rougir  comme  de  colère;  puis,  pour  un  instant,  toute 
rose,  elle  semblait  une  vierge  dont  le  beau  sang  colore  les  chairs 
de  marbre.  Elle  parlait  aussi  :  les  continuelles  avalanches  qui 
d'instant  en  instant  s'écroulaient  sur  ses  flancs  lui  prêtaient  une 
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voix  pour  gronder,  pour  gémir,  pour  pousser  des  plaintes  qui 
tour  à  tour  éclatent  ou  s'étouffent,  comme  des  cris  de  victoire  ou 
des  râles  d'amour.  Ce  n'était  plus  un  entassement  inerte  de  pierres 
et  de  neige  :  c'était  un  être  animé,  un  monstre  superbe  dont  les 
formes  et  la  voix  dégagent  une  fascination  fatale. 

Madeleine,  qui  les  suivait  à  distance  sans  entendre  leurs  propos, 
les  rejoignit  pour  demander  à  Volland,  en  désignant  la  Tour- 
aux-Fées  du  bout  de  son  ombrelle. 

—  Est-ce  une  ascension  qu'on  peut  faire  ? 

—  Facilement,  répondit-il.  On  passe  par  Vervérine,  de  l'autre 
côté  du  col  du  Florent,  là,  à  gauche.  On  arrive  sans  peine  sur 
l'arête,  que  vous  voyez.  On  la  suit,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  jusqu'au  pied  du  dernier  sommet,  où  l'on  monte  par  des 
«  cheminées  »  très  rapides,  mais  dont  aucune  n'est  vraiment 
dangereuse. 

—  Mais  par  ici,  demanda  encore  la  jeune  fille  en  montrant 
l'énorme  paroi  qui  tombait  sur  Solnoir,  ce  serait  impossible, 
n'est-ce  pas  ? 

Les  yeux  de  Volland  brillèrent,  comme  ceux  d'un  chef  à  qui 
l'on  parle  d'assaut  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  «  impossible  »  est  un  mot  rare  à  la 
montagne!  Difficile,  certainement.  Pourtant,  regardez  bien  le 
Grand-Revers,  comme  on  appelle  cette  paroi  presque  unique  dans 
les  Alpes.  Une  fois  gravi  î'éboulis  que  vous  voyez  à  droite,  je 
crois  qu'on  pourrait,  par  un  de  ces  couloirs,  arriver  au  glacier. 
Pour  traverser  le  glacier,  qui  n'est  pas  large,  il  faudrait  compter 
avec  les  chutes  de  pierres.  Après,  après...  je  ne  sais  plus:  les 
vraies  difficultés  commenceraient. 

Les  sourcils  froncés,  l'œil  tendu,  il  sondait  du  regard  le  mys- 
tère de  la  paroi  supérieure,  trop  éloignée  en  hauteur  pour  qu'on 
pût  calculer  l'inclinaison  des  pentes  ou  les  saillies  des  couloirs. 

—  Vous  essayerez?  dit  Madeleine. 

Avec  un  léger  haussement  d'épaules  et  une  affectation  d'in- 
différence, il  répondit  : 

—  Je  n'y  songe  pas. 

Les  vrais  alpinistes  sont  comme  les  vrais  amoureux  :  ils  gar- 
dent leurs  secrets  pour  eux  seuls. 

Enfin  les  chalets  apparurent:  rangés  en  cercle  autour  des 
dernières  pentes  vertes  de  la  Dent-Grise ,  si  bas  que  leurs  toits 
semblent  raser  le  sol,  gris  dans  la  lumière  douce  de  l'après- 
midi  finissante,  ils  se  confondaient  avec  les  blocs  de  rochers  qui 
les  surplombent  parmi  les  gazons.  Le  troupeau,  qui  rapportait 
ses  mamelles  pleines,  se  rassemblait  à  l'entour.  Quelques  génisses 
folâtraient.  Un  puissant  taureau  noir,  le  cou  tendu,  frottait  son 


20  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

mufle  contre  celui  d'une  jeune  vache,  frémissante  sous  la  caresse 
du  mâle.  Les  patres  poursuivaient  les  bêtes  obstinées  à  s'attarder 
parmi  les  herbes  et  les  fleurs... 

La  caravane,  que  précédait  César  Cascatey,  entra  dans  la 
«  chavanne  »  du  meilleur  chalet.  César  parlementa  un  instant 
avec  le  fruitier,  qui  surveillait  sa  chaudière  et  s'interrompit  à 
peine  pour  apporter  du  lait,  de  la  crème  et  des  écuelles,  pendant 
que  le  guide  déballait  et  disposait  sur  le  «  tablât  »  les  provisions 
de  leur  dîner.  Le  repas  achevé,  bien  que  l'air  fût  vif,  les  tou- 
ristes s'en  furent  errer  autour  des  chalets.  La  nuit  tombait  :  les 
silhouettes  disparaissaient  dans  les  ténèbres,  où  s'estompaient 
pourtant  les  blancheurs  des  glaciers  ;  les  voix  chuchotaient  parmi 
le  murmure  sourd  des  eaux  et  le  tintement  éloigné  des  «  son- 
nailles »,  dans  un  recueillement  d'église  qui  gagnait  les  indifl'é- 
rens.  Madeleine  et  Sterny  se  trouvèrent  près  l'un  de  l'autre,  dans 
l'ombre  épaisse.  Il  l'appela  : 

—  Venez  là  I 

Elle  vint.  Ils  s'assirent  sur  la  môme  pierre,  envahis  par  la 
même  impression  de  paix  et  de  mystère  qu'ils  jouissaient  incon- 
sciemment de  partager.  Une  crainte  vague,  au  fond  d'eux-mêmes, 
les  empêchait  de  se  taire;  mais  leurs  lentes  paroles  devinrent 
bientôt  intimes  comme  le  silence.  Il  brûlait  de  lui  dire  le  désarroi 
de  son  âme.  Elle  eut  des  mots  qui  trahissaient  sa  peine.  Il  osa  lui 
demander  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  tant  de  tristesse  au  fond  de  vos 
y  eux,. qui  sont  si  beaux  ? 

Elle,  si  retenue,  si  vite  efl'arouchée,  ne  s'offensa  ni  de  la  ques- 
tion ni  du  compliment.  Oppressée,  elle  murmura  : 

—  Ah  !  il  y  a  tant  de  choses  ! 
Il  dit  : 

—  Tant  de  choses?...  Vous  avez  vingt  ans.  Vous  êtes  la  jeu- 
nesse, le  printemps,  vous  êtes  les  fleurs... 

Elle  dit  : 

—  Il  y  a  des  printemps  sans  soleil.  Il  y  a  des  jeunesses  sans 
sourires.  Vous  ne  savez  pas.  Si  vous  saviez... 

Elle  s'arrêta  :  à  quoi  bon  raconter  ses  tristesses,  et  comment? 
Et  ils  purent  se  taire  :  déjà  leurs  douces  pensées  se  cherchaient, 
quand  soudain  l'aigre  voix  de  M"*  Vallée  éclata  : 

—  Madeleine  ! 

Ils  se  regardèrent.  La  voix  répéta  : 

—  Madeleine  !  Madeleine  ! 
Son  diapason  devint  plus  aigre  : 

—  Madeleine  î  où  es-tu  ? 
La  jeune  fille  répondit  : 
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—  Pas  bien  loin  î 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas  ?  Tu  viens  ? 

—  Oui,  je  viens. 

Ils  s'éloignèrent  en  sens  inverse,  plus  avant  dans  la  nuit, 
tandis  que  la  voix,  affaiblie  par  la  distance,  clamait  toujours  : 

—  Madeleine...  Mais  Madeleine  I...  Madeleine!... 

Tout  à  coup,  à  trois  pas  d'eux,  ils  devinèrent  la  longue  sil- 
houette de  Jules,  dont  les  yeux  de  chat  devaient  percer  les  té- 
nèbres. Aussitôt,  ses  doigts  s'agrippèrent  à  la  main  frissonnante 
de  Madeleine  ;  il  cria  : 

—  La  voici,  maman,  je  l'ai.  Je  l'amène  ! 

Sterny  sentit  que  la  jeune  fille  tremblait  toute.  Pourtant  elle 
ne  fit  aucune  résistance  :  elle  se  contenta  de  dégager  sa  main  de 
celle  du  mauvais  garçon,  en  disant,  d'une  voix  blanche  : 

—  Allons  !  montre  le  chemin  ! 

Un  instant  après,  Julien  entendit,  comme  un  sourd  gronde- 
ment d'orage,  le  murmure  des  reproches  dont  M"^  Vallée  accablait 
sa  nièce,  et  distingua  les  silhouettes  des  deux  femmes  qui  dispa- 
raissaient dans  leur  chalet.  Alors,  il  se  trouva  très  seul.  A  petits  pas, 
il  se  dirigea  vers  le  «  raccard  »,  qu'il  devait  partager  avec  les  autres 
hommes,  dont  une  lanterne  au  bout  d'un  bâton  éclairait  la  porte; 
mais,  peu  pressé  d'entrer  dans  cette  tanière,  il  s'assit  sur  une 
pierre  voisine,  pour  fumer  une  cigarette.  Gomme  il  se  préparait 
à  suivre  le  fil  de  vagues  rêveries,  M.  Vallée  vint  s'asseoir  à  côté 
de  lui.  L'avocat  parlait  volontiers,  de  questions  très  diverses: 
beaux-arts,  politique,  littérature,  religion.  Oii  qu'il  fût,  il  aimait 
à  tirer  de  sa  réserve  des  lieux  communs,  qu'il  développait  pour 
son  propre  plaisir,  sans  aucun  souci  de  leur  opportunité.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  se  mit  à  exposer  sa  théorie  de  la  représentation  propor- 
tionnelle, sauvegarde  du  droit  des  minorités  dans  les  parlemens. 
Puis,  Julien  négligeant  de  lui  donner  la  réplique,  il  se  tut  un 
instant,  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  cher  monsieur,  il  me  semblait  bien  que  votre 
nom  me  rappelait  quelque  chose. 

Julien  frissonna  : 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Cette  affaire...  Vous  savez  bien,  cette  affaire  qui  a  fait  tant 
de  bruit  il  y  a  quelques  mois  :  une  femme  assassinée  par  son  mari, 
en  présence  de  l'amant.  Oh  I  mon  Dieu,  un  crime  passionnel 
qui  n'était  pas  plus  intéressant  que  beaucoup  d'autres  :  car  ces 
vilaines  histoires  d'adultère  se  ressemblent  toutes.  Moi,  je  l'ai 
remarquée,  pour  m'être  trouvé  jadis  en  relations  avec  l'avocat  du 
mari,M°  Douce.  Il  a  fait  mentir  son  nom,  ce  jour-là, car  il  a  cruelle- 
ment malmené  l'amant,  celui  qui  portait  votre  nom,  justement. 
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Aflolé,  hors  d'état  de  dominer  son  émotion,  de  donner  le 
change  ou  de  se  tiiire,  Julien  s'écria  : 

—  C'était  moi-môme,  monsieur! 

L'autre  eut  un  geste  de  recul,  stupéfait  d'une  telle  rencontre 
dont  la  possibilité  n'avait  pas  même  effleuré  son  esprit  paisible. 
Julien  continua  : 

—  Oui,  c'est  moi  qui  suis  le  héros  de  ce  triste  drame.  J'ignore 
comment  me  jugent  ceux  qui  ne  le  connaissent  qu'à  travers  les 
journaux.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  vie  en  est  gâtée  pour 
toujours.  Je  marche  maintenant  dans  un  cauchemar  affreux.  Je 
me  confonds  en  eflorts  pour  le  fuir.  Ici,  j'étais  parvenu  à  l'ou- 
blier un  peu.  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  gardez-moi  mon 
secret!  Il  me  serait  impossible  de  rester  à  Vallanches  si  l'on  y 
connaissait  mon  histoire,  et  c'est  le  seul  coin  du  monde  où  j'ai 
trouvé  un  peu  de  paix! 

M.  Vallée  protesta  de  sa  discrétion,  promit  son  silence,  et 
les  deux  hommes  restèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  l'embarras. 
L'arrivée  de  Jules,  qui  se  trouva  devant  eux  sans  qu'on  l'eût 
entendu  s'approcher,  leur  fournit  le  prétexte  d'en  sortir.  D'ail- 
leurs, César  les  appelait,  en  leur  rappelant  que  la  nuit  serait 
courte.  Ils  rentrèrent  donc  dans  leur  «  raccard,  »  à  la  lumière  falote 
de  la  lanterne,  et  s'arrangèrent  dans  le  foin  après  un  dernier  bonsoir. 

Bientôt  après,  Julien  entendit  leurs  souffles  réguliers  d'hommes 
bien  portans,  auxquels  chaque  nuit  apporte  le  même  sommeil  : 
alors,  dans  l'épaisse  obscurité,  dans  la  fraîcheur  qui  pénétrait 
par  l«s  intervalles  des  planches,  dans  le  silence  que  rompaient 
sans  cesse  les  piétinemens  et  les  bruits  des  vaches  dans  l'étable 
au-dessous  d'eux,  il  sentit  ses  angoisses  assoupies  se  réveiller 
l'une  après  l'autre.  Les  heures  passèrent,  d'une  lenteur  telle  que  la 
nuit  lui  parut  infinie.  Elle  finit  pourtant  :  des  lueurs  incertaines 
filtrèrent,  comme  l'air  froid,  à  travers  la  paroi.  11  secoua  son 
foin  et  sortit  à  tâtons. 

Le  vaste  cirque  désert,  noyé  dans  le  crépuscule,  semblait 
monotone  et  morne  comme  le  désespoir. 

Une  teinte  unique  s'épandait  sur  les  rochers  de  la  Dent-Grise, 
du  Florent,  de  la  Tour-aux-Fées,  dont  les  déchirures  évoquaient 
des  images  de  villes  prises  aux  remparts  é ventres,  de  brèches  où 
des  armées  auraient  passé,  de  cathédrales  maudites  que  l'abandon 
dévore.  Des  bandes  de  nuages  cornaient  sur  leurs  flancs,  pareils 
à  des  escadrons  de  fantômes.  La  neige  des  glaciers  gardait  sa 
lividité  de  mort.  Et  le  ciel  incertain,  bas  et  plombeux,  paraissait 
une  coupole  vide  où  nulle  lumière  ne  naîtrait  jamais  plus. 

Quelle  tristesse  il  attendait  maintenant  de  cette  journée,  dont 
la  veille  il  avait  osé  se  promettre  un  peu  de  joie  !  Voici  qu'au  lieu 
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de  l'oubli  espéré,  elle  réveillait  ses  souvenirs,  ravivait  son  mal, 
ramenait  dans  sa  mémoire  les  fatales  images  ;  et  sur  le  fond  sourd 
de  l'angoisse  des  remords  atténués,  apparaissait  un  nouveau 
souci,  plus  précis  et  douloureux  :  que  pensait-ELLE  de  lui,  main- 
tenant? —  et  que  faire?  S'esquiver  avant  le  réveil  des  autres, 
comme  un  coupable  qui  s'enfuit?  ou  rester,  en  épiant  le  sens  des 
regards  qui  se  poseraient  sur  lui,  le  vol  secret  des  pensées  der- 
rière les  fronts?...  Julien  resta.  Gomme  en  un  rêve,  il  vit  des 
groupes  de  paysans  apparaître  sur  le  col  de  la  Sallette,  où  passe 
la  route  à  mulets  ;  grandir  en  descendant  vers  les  chalets  ;  —  se 
grouper  autour  de  la  minuscule  chapelle  trop  petite  pour  les 
contenir;  —  s'agenouiller  pendant  la  messe  basse,  que  le  prêtre 
en  surplis  blanc  célébra  sur  le  seuil;  et  les  prières  muettes 
passaient  comme  un  souffle  invisible  sur  les  grands  chapeaux 
plissés  des  femmes,  sur  les  têtes  nues  des  hommes  immobiles 
dans  leurs  poses  pieuses  comme  les  pierres  qui  sortaient  au- 
tour d'eux  des  gazons.  Les  yeux  distraits  de  Julien  erraient  sur 
le  tableau  en  cherchant  Madeleine  :  il  tressaillit  quand  il  la  vit 
arriver  aux  côtés  de  son  oncle,  qui  lui  parlait.  Il  pensa  :  «  Elle 
sait;  »  et  n'osa  pas  s'approcher  d'elle.  Pourtant  il  doutait  encore, 
il  tâchait  d'étayer  un  peu  d'espoir  sur  la  promesse  de  M.  Vallée. 
Mais  bientôt,  il  ne  douta  plus  :  César  Cascatey  rassemblait  les  tou- 
ristes qui  comptaient  «  faire  »  le  Florent,  —  et  M.  Vallée  pré- 
texta sa  fatigue  de  la  veille  pour  refuser  de  se  joindre  à  eux. 
Alors  Sterny  sentit  que  son  rêve  se  dissipait  :  la  tête  à  demi 
vidée,  il  se  mit  en  marche  aux  côtés  de  Volland,  dont  l'œil  bien- 
veillant l'observait;  et  il  demeura  le  dernier  de  la  caravane,  à 
traîner  ses  pas  lassés,  indifférent  à  la  clarté  de  la  matinée,  à  la 
magnificence  des  aspects.  Il  ne  songeait  qu'à  se  laisser  bercer  par 
la  fatigue,  par  l'essoufflement,  par  l'efTort,  qui  chassaient  ses 
pensées.  Il  montait,  et  la  grimpée  le  soulageait,  et  il  aurait  voulu 
grimper  toujours.  Mais  après  une  longue  pente  gazonnée,  après 
un  névé  que  termine  une  reprise  des  gazons  plus  maigres  et 
moins  verts,  un  dernier  effort  amena  la  petite  troupe  sur  le  col. 
Des  cris  d'enthousiasme  éclatèrent,  et  l'apparition  d'un  nouveau 
paysage  réussit  à  distraire  le  triste  grimpeur. 

—  Eh  bien!  demanda  Volland  en  frappant  gaiement  sur 
l'épaule  de  Sterny. 

Avec  effort^  Julien  répondit  : 

—  Oui,  c'est  magnifique! 

Mais  le  spectacle  étendu  sous  ses  yeux  s'effaçait  déjà  de  sa 
pensée... 

A  la  descente,  une  émotion  plus  directe  l'arracha  violemment 
à  lui-même  : 
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Pour  rentrer  au  village  par  un  autre  chemin,  la  troupe  devait 
traverser  le  pâturage  de  Mannery  :  un  petit  groupe  de  chalets 
grisâtres,  pareils  à  ceux  de  Solnoir,  dans  un  cirque  plus  res- 
treint et  moins  haut.  Gomme  ils  s'arrêtaient  pour  demander  du 
lait,  le  fruitier,  en  les  servant,  leur  dit  : 

—  Vous  savez  que  Vallanches  a  brûlé? 
Ils  se  regardèrent  avec  stupeur  : 

—  Quand  donc?  demanda  Volland. 

—  La  nuit  dernière. 
César  dit  : 

—  Tout  le  village? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  victimes  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Tranquillement,  le  fruitier  se  remit  à  surveiller  la  cuisson  de 
son  fromage,  et  l'on  ne  put  rien  tirer  de  plus  de  l'homme  silen- 
cieux qui,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  savait,  n'avait  plus  rien  à  dire. 

La  sinistre  nouvelle  accéléra  leur  descente  :  cartons,  inquiets^ 
prenaient  leur  part  du  malheur  ;  et  Volland  répétait  : 

—  Ah  !  les  pauvres  gens,  les  pauvres  gens! 

Mais  ils  ne  rencontrèrent  personne  sur  leur  chemin.  Ce  ne  fut 
qu'aux  Traversis  qu'ils  obtinrent  quelques  détails  :  il  y  avait  trois 
blessés,  dont  César  demanda  les  noms;  le  feu  avait  éclaté  dans 
l'enchevêtrement  des  vieux  chalets,  derrière  la  place  :  une  quin- 
zaine au  moins  étaient  détruits  ;  beaucoup  de  chèvres  et  de  porcs 
avaient  péri  ;  d'immenses  provisions  de  foin  avaient  flambé  en  un 
clin  d'œil.  En  écoutant  ce  lamentable  récit  qu'un  paysan,  arrêté 
au  bord  de  la  route,  se  faisait  arracher  par  bouts  de  phrases  et  par 
monosyllabes  hésitans,  Julien  ne  songeait  plus  qu'au  désastre  du 
village  prospère,  à  la  ruine  des  pauvres  gens,  hier  si  tranquilles, 
peut-être  heureux,  qu'un  coup  du  sort  privait  de  leur  abri  et  reje- 
tait brusquement  à  la  misère.  Et  c'était  peut-être  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'il  sentait  courir  dans  son  cœur  un  frisson  de  compas- 
sion et  de  solidarité  pour  les  humbles  douleurs  des  autres. 

Quand  ils  arrivèrent,  les  décombres  fumaient  encore  :  les  cen- 
dres, les  pierres  noircies,  les  planches  calcinées  faisaient  comme 
une  grande  tache  de  lèpre  qui  rongeait  le  village  jusqu'à  la  place. 
Parmi  ces  ruines  erraient  les  victimes,  qui  venaient  contempler 
ce  qui  restait  de  leurs  toits,  de  leurs  foyers,  de  leurs  granges. 
Des  femmes  pleuraient,  en  d'immobiles  attitudes  de  désespoir; 
des  hommes  sombres  remuaient  des  poutres  encore  tièdes,  dont 
les  charbons  éteints  s'efl'ritaient  entre  leurs  mains;  beaucoup 
regardaient,  dans  un  morne  étonnement,  comme  si  leurs  yeux 
doutaient  (Micorc  de   rafîreuse  réalité.  A  quelque  distance,  au 
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bord  du  chemin,  Gaspard  Clêvoz,  Joseph  Cascatey  et  deux  ou 
trois  autres  observaient  la  scène  en  curieux,  et  causaient  avec 
beaucoup  d'animation.  Comme  Volland  s'approchait  d'eux,  Gas- 
pard lui  dit  presque  gaiement  : 

—  Voilà  qui  va  changer  la  face  des  choses,  monsieur  Volland  î 
On  ne  pourra  pourtant  pas  reconstruire  ces  tanières  comme  elles 
étaient,  n'est-ce  pas? 

Il  cligna  de  l'œil,  en  ajoutant  d'un  air  entendu  : 

—  Alors,  il  faudra  bien  suivre  le  mouvement  ! 

Volland  considéra  les  ruines,  les  groupes,  ce  qui  restait  du 
village  ;  et  il  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Cette  fois,  c'est  bien  la  fin  du  vieux  Vallanches.  Vous  verrez 
ce  qui  poussera  sous  ses  décombres  :  des  maisons  blanches,  des 
hôtels,  des  pensions.  Et  c'est  le  feu  qui  l'aura  voulu  ! 


L'incendie  de  Vallanches  souleva  un  grand  élan  de  charité 
dans  les  stations  voisines  et  dans  tout  le  bassin  du  Léman,  en 
sorte  que  le  sinistre  devint  presque  une  bonne  affaire.  Les  im- 
prévoyans  surtout,  ceux  qui  n'avaient  jamais  collé  sur  leurs  portes 
la  marque  d'aucune  compagnie  d'assurances,  furent  largement 
compensés  de  leurs  pertes  :  chalets  détruits,  chèvres  grillées, 
récoltes  perdues.  L'incendie  transforma  les  bêtes,  les  meubles, 
les  murailles  en  bel  argent  comptant.  Et  cet  argent  tombé  du 
ciel,  tous  en  virent  aussitôt  l'emploi,  comme  si  un  signe  manifeste 
de  la  ProA'idence  les  eût  éclairés  :  il  fallait  reconstruire  plus  beau, 
plus  grand,  selon  les  idées  nouvelles  et  les  nouveaux  besoins, 
élever  sur  les  ruines  des  vieilles  masures  un  vrai  village  mo- 
derne, en  pierres,  dont  les  plus  modestes  logis  seraient  organisés 
pour  recevoir  des  étrangers.  Aussi  les  voyait-on  sans  cesse,  tantôt 
l'un  tantôt  l'autre,  en  conférences  avec  Tartinelli,  l'entrepreneur 
tessinois  dont  on  rencontrait  partout  la  grosse  tête  rougeaude 
et  les  oreilles  cerclées  d'or.  Ancien  maçon,  Tartinelli  n'avait  point 
sur  l'architecture  des  idées  compliquées  ;  mais  il  savait  tirer  bon 
parti  des  terrains,  présentait  des  devis  économiques  et  construi- 
sait, sur  des  plans  à  peu  près  uniformes,  des  maisons  solides, 
massives,  plantées  dans  le  sol  comme  pour  Féternité,  avec  un  toit 
d'ardoises,  des  volets  verts,  et  la  galerie  ajourée,  dernier  vestige 
de  l'ancienne  architecture  en  bois.  Aussi  les  propriétaires  épargnés 
par  le  feu  séchaient-ils  d'envie.  Vieille-Suisse  lui-même,  après 
s'être  encore  un  peu  défendu,  entra  dans  le  mouvement  :  préoc- 
€upé  surtout  de  devancer  Rarogne  dont  les  constructions  ne  com- 
mençaient pas  encore,  il  se  mit  à  l'ouvrage  avec  Gaspard,  aidant 
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de  ses  propres  mains  à  démolir  le  vieux  chalet,  tout  heureux 
que  Tartinelli  eût  consenti  à  en  utiliser  les  planches. 

La  fin  de  la  saison  dispersa  les  étrangers  :  peu  de  jours  après 
la  bénédiction  des  troupeaux,  Sterny  partit,  chassé  par  l'angoisse 
de  son  secret  découvert,  après  de  courts  adieux  à  ces  amis  d'un 
été  qu'il  pensait  ne  revoir  jamais.  Les  Vallée  restèrent  jusqu'à 
la  fin  d'août.  A  la  mi-septembre,  quand  les  vaches  quittèrent  les 
hauts  pâturages  et  vinrent  prendre  leurs  quartiers  d'automne 
aux  Mayens  de  Belle,  les  deux  hôtels  étaient  presque  vides.  Alors, 
des  bandes  d'ouvriers  italiens  s'abattirent  sur  le  village  :  et  tout 
de  suite,  on  put  prévoir  que  l'hiver  ne  se  passerait  point  comme 
d'habitude,  sa  somnolente  demi-paresse  secouée  de  temps  en 
temps  par  la  nécessité  de  la  coupe  du  bois  qu'il  faut  schlitter  sur 
la  neige.  Il  fut  d'ailleurs  d'une  extrême  douceur,  arrêtant  à 
peine  les  travaux  pendant  quelques  jours  de  chômage.  Et  cette 
colonie  d'ouvriers  étrangers,  au  teint  brun,  aux  yeux  luisans, 
sobres,  irritables,  vindicatifs,  vivant  entre  eux  sans  se  mêler 
aux  gens  du  pays,  entretint  dans  le  village  un  persistant  malaise. 
L'on  ne  s'y  sentait  plus  en  sûreté.  Les  femmes  et  les  filles 
n'osaient  pas  sortir  seules,  le  soir.  C'était  comme  un  danger  tou- 
jours présent,  comme  une  maladie  qu'on  a  dans  le  corps,  et  qui, 
même  quand  elle  ne  vous  tiraille  pas  les  nerfs  ou  les  muscles, 
vous  empêche  d'être  tranquille. 

—  Maintenant,  ça  sera  comme  ça  pendant  des  années  !  répétait 
Nanthelme  à  ceux  qui  se  plaignaient.  Et  c'est  votre  faute  :  vous 
voulez  des  hôtels,  vous  voulez  des  maisons  de  pierre,  il  faut 
bien  des  maçons  pour  vous  les  bâtir  ! 

Le  brave  garçon  les  observait  avec  une  patience  de  garde 
champêtre,  ces  maçons  de  malheur,  et  tenait  le  compte  de  leurs 
méfaits  :  une  fois,  c'étaient  des  poules  disparues  du  poulailler  de 
Maurice  Combe;  une  autre,  des  vitres  cassées  chez  Alexis  Pon- 
chet;  une  autre  encore,  c'était  Frisquette  Jordan,  —  une  jolie 
fille,  avec  un  petit  nez  d'oiseau  et  des  yeux  pétillans  comme  le 
vin  nouveau,  —  que  deux  mauvais  gars  poursuivaient  et  qui  ne 
leur  échappait  qu'à  force  de  courir  vite  :  elle  en  restait  tout 
agitée,  la  pauvre,  et  comme  elle  vivait  seule  dans  son  chalet 
avec  ses  deux  petits  frères,  étant  orpheline,  sa  peur  fournit  un 
bon  prétexte  à  ses  «  veilleurs  »  de  venir  plus  assidûment  et  de 
prolonger  leurs  veillées  pour  la  mieux  garder.  De  plus,  il  y  avait 
presque  chaque  soir  des  bagarres,  et  l'on  n'était  jamais  sûr  de 
ne  pas  voir  sortir  les  couteaux.  Nanthelme  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  faire  monter  un  gendarme  en  permanence. 

Mais  un  beau  jour,  il  se  calma  subitement  et  ne  souflla  plus 
mot.  La  veille,  par  un  temps  de  gel  qui  arrêtait  les  travaux  et 
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poussait  dans  les  «  pintes  »  les  ouvriers  désemparés,  les  gens  de 
la  Grète-aux-Jeurs,  — un  hameau  perdu  sur  les  flancs  de  la  Matze, 
de  l'autre  côté  de  la  Thôse,  —  étaient  venus  enterrer  un  des  leurs  : 
car  il  faut  que  les  morts  de  tout  le  pays  reposent  en  terre  bénite 
autour  de  la  vieille  église;  et  quand  c'est  l'hiver,  les  amis  les 
apportent  là,  quelque  impraticables  que  soient  les  sentiers  en- 
fouis sous  la  neige,  défoncés  par  les  pluies  ou  couverts  de  glace 
et  glissans  comme  du  verre.  Les  parens  s'en  retournèrent  presque 
aussitôt  après  la  cérémonie.  Mais  un  voisin,  resté  jusqu'au  soir 
pour  régler  une  affaire  avec  le  Président,  but  un  verre  de  trop, 
et  se  prit  de  querelle  sur  la  place  avec  un  groupe  de  maçons  : 
si  bien  qu'il  y  eut  une  bataille  assez  chaude.  Malgré  les  conseils 
d'amis  qui  offraient  de  l'héberger  pour  la  nuit,  il  voulut  abso- 
lument repartir,  vers  les  dix  heures,  avec  une  lanterne.  Et  l'on 
retrouva  son  corps  au  bord  de  la  Thôse,  là  où  l'étroit  sentier 
de  la  Grête-aux-Jeurs  passe  au-dessus  d'une  paroi  de  100  mètres 
à  pic.  L'accident  n'avait  rien  d'extraordinaire,  on  n'en  jugea  pas 
moins  qu'il  coïncidait  de  façon  singulière  avec  la  querelle  sur  la 
place.  Une  enquête,  ouverte  par  la  justice  de  Martigny,  n'aboutit 
pas.  Néanmoins,  Nanthelme  jugea  plus  prudent  de  garder  désor- 
mais pour  soi  ses  réflexions  sur  les  ouvriers  de  Tartinelli  ;  et  une 
peur  sourde  régna  dans  le  village,  —  la  crainte  vague  des  coups  de 
traîtres,  des  longs  couteaux,  des  rancunes  et  des  vengeances  de 
ces  espèces  d'ennemis  avec  lesquels  il  fallait  pourtant  bien  s'arran- 
ger, puisqu'on  aurait  besoin  d'eux  pendant  des  années. 

Au  printemps,  surgirent  encore  des  complications  nouvelles  : 
on  vit  arriver  trois  ingénieurs,  qui  venaient  étudier  sur  place  un 
projet  de  chemin  de  fer.  Car  la  question  du  chemin  de  fer,  qui 
jusqu'alors  semblait  une  chimère  impossible,  se  précisa  tout  à 
coup  :  une  société  de  financiers  zurichois  en  prit  décidément  l'ini- 
tiative, et  l'on  ne  douta  pas  que  la  concession  serait  accordée.  Le 
moment  approchait  donc  où  les  plus  ambitieuses  pensées  des 
Vallanchais  les  plus  entreprenans  allaient  se  réaliser,  à  la  confu- 
sion des  arriérés  et  des  rétrogrades.  Les  trois  ingénieurs  s'instal- 
lèrent au  Chamois,  dont  ils  louèrent  les  meilleures  chambres,  et 
commencèrent  leur  besogne.  Il  s'agissait  d'abord  d'étudier  le 
tracé.  Ce  fut  l'affaire  des  deux  plus  jeunes,  Lindmann  et  Vergus, 
deux  petits  blonds,  imberbes,  portant  lunettes,  frais  émoulus 
du  Polytechnicum  de  Zurich,  d'ailleurs  laborieux,  actifs,  par- 
lant français  avec  l'accent  de  leur  canton.  Ils  partaient  de  grand 
matin,  suivaient  des  chemins  de  casse-cou,  plantaient  partout 
des  piquets  surmontés  de  petits  drapeaux  rouges  qui  n'avaient 
rien  de  révolutionnaire.  La  curiosité  publique  les  suivait.  Par- 
fois aussi  la  malveillance  :  car,  si  la  majorité  des  habitans  de 
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Yallanches  considéraient  la  construction  du  chemin  de  fer 
comme  un  coup  magnifique  de  la  fortune,  le  projet  avait  aussi  ses 
adversaires  :  les  «  encroûtés  »,  comme  Nanthelme;  les  femmes, 
dont  l'esprit  positif  et  borné  redoute  tous  les  changemens;  et 
puis,  les  habitans  des  hameaux  clairsemés  par  la  vallée,  ceux 
de  toutes  les  Crêtes  et  de  tous  les  Jeurs,  de  tous  les  paquets  de 
mazots  juchés  en  dehors  de  la  route  et  d'accès  difficile.  Ceux-ci^ 
en  effet,  n'avaient  rien  à  espérer  du  chemin  de  fer,  sinon  d'en 
voir  passer  la  fumée  du  haut  de  leurs  champs  arides.  Et  ils  pro- 
testaient, ils  luttaient,  oh!  timidement,  en  petites  gens  dont  la 
voix  ne  compte  guère,  en  gens  rageurs  qui  n'osent  pas  dire 
franchement  ce  qu'ils  pensent,  et  recourent,  pour  se  défendre,  à  des 
moyens  cachés.  Plus  d'une  fois,  Lindmann  et  Vergus  trouvèrent 
leurs  piquets  arrachés.  S'ils  se  plaignaient,  on  leur  répondait  : 

—  Il  a  fait  grand  vent,  cette  nuit... 

Rien  de  plus  :  car  là-haut,  on  se  tient  les  uns  les  autres;  et 
ceux-là  mômes  que  dérangeaient  ces  petites  chicanes,  d'ailleurs 
inutiles ,  n'en  auraient  jamais  révélé  les  auteurs.  Il  fallait  donc 
se  résigner,  et  replanter  d'autres  piquets.  Une  fois  pourtant ^ 
Lindmann  se  fâcha  pour  de  bon  :  un  matin,  non  content  d'ar- 
racher les  piquets,  on  les  avait  déplacés,  au  risque  de  compro- 
mettre tout  le  travail.  Mais  personne  ne  comprit  la  grande  colère 
du  petit  ingénieur,  qui,  rouge  comme  une  crête  de  coq,  pérora 
longtemps  devant  le  président  Combe,  impassible  comme  la 
justice. 

A  côté  de  la  besogne  technique  que  poursuivaient  Lindmann 
et  Vergus,  il  y  en  avait  une  autre  bien  plus  délicate,  qui  incom- 
bait au  gros  Flammans  :  un  véritable  Allemand,  celui-là,  un  Wur- 
tembergeois  pansu,  à  l'épais  visage  rouge,  encadré  d'une  cheve- 
lure en  broussailles  qui  grisonnait,  et  d'une  barbe  encore  blonde 
qui  coulait  comme  un  fleuve,  —  d'aspect  tout  franc,  tout  rond, 
engageant,  familier,  bon  vivant,  bon  garçon.  Sa  tâche  consistait  à 
gagner  la  contrée  au  projet  :  car  la  compagnie  aurait  à  compter  avec 
les  communes,  qui  pouvaient  l'aider  par  des  prestations  utiles, 
mais  dont  l'appui  n'était  rien  moins  que  certain.  Or,  des  deux  princi- 
pales communes  qu'intéressait  le  projet,  Vionnay  et  Yallanches, 
la  première  seule  était  bien  résolue  :  pour  ce  grand  village,  perché 
au  sommet  de  la  vallée  dans  une  position  magnifique,  qui  comp- 
tait déjà  six  hôtels,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  glacier  pro- 
chain, le  chemin  de  fer  ne  pouvait  être  qu'une  excellente  affaire:  il 
y  amènerait  certainement  un  nombre  croissant  d'étrangers,  friands 
du  beau  paysage  qui  se  développait  sous  leurs  yeux  sans  qu'ils 
eussent  à  se  fatiguer  les  jambes  pour  le  découvrir.  Mais  autre 
était  le  cas  de  Vallanches,  formé  d'une  agglomération  de  petits 
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endroits,  et  dont  le  territoire  englobe  jusqu'à  la  station  de  Ser- 
vièze,où  les  voituriers  organisaient  la  résistance.  Flammans,  avec 
ceux-là,  perdait  son  éloquence  :  ils  ne  le  contredisaient  pas,  mais 
leur  silence  expressif  lui  donnait  grand  souci.  A  Vallanches 
même,  tout  le  monde  n'était  pas  pour  lui.  Et  ses  adversaires 
avaient  un  argument  de  poids  :  le  village,  disaient-ils,  n'est  point 
un  endroit  à  grand  paysage  comme  Vionnay,  mais  un  petit 
endroit  intime,  qui  ne  peut  attirer  que  des  alpinistes  pour  les 
courses,  ou  des  hôtes  modestes  et  tranquilles  comme  ceux  qu'on 
voyait  revenir  depuis  des  années  sur  les  traces  de  M""^  Sauge  ;  or, 
ceux-ci  mis  en  fuite  par  le  luxe  des  nouveaux  hôtels  et  le  brou- 
haha des  locomotives,  qui  les  remplacerait?  en  sorte  que  Vallan- 
ches ne  serait  plus  qu'un  lieu  de  passage  au  profit  de  Vionnay,  — 
où  s'engouffraient  déjà  les  meilleurs  bénéfices  de  la  vallée. 

Appuyé  sur  l'antique  rivalité  des  communes,  ce  raisonne- 
ment ne  manquait  jamais  son  effet  :  aussi,  chaque  soir  on  le  repre- 
nait, on  le  développait,  on  en  tirait  les  conséquences,  dans  les 
interminables  conversations  qui  se  tenaient  sur  la  poutre,  devant 
l'échoppe  du  cordonnier.  Quelquefois  le  cénacle  se  transportait 
dans  la  «  pinte  »  du  Chamois,  où  Flammans  offrait  des  bou- 
teilles de  «  fendant  »,  pour  travailler  à  son  gré  les  buveurs.  Cer- 
tains soirs,  il  croyait  les  avoir  convaincus,  car  ils  buvaient  sans 
rien  dire,  sinon  que  le  vin  était  bon;  mais  le  lendemain,  un  mot 
ou  une  question  lui  montraient  que  c'était  à  recommencer.  Cette 
opposition  silencieuse  exaspérait  l'ingénieur,  qui  s'écriait,  en  arri- 
vant au  bout  de  démonstrations  qu'il  répétait  sans  cesse  : 

—  Mais  est-ce  que  vous  me  comprenez,  Donnerwetter? 

Pas  un  muscle  de  leurs  visages  ne  bougeait;  et  il  faisait 
apporter  d'autres  bouteilles. 

Il  triompha  tout  de  bon,  pourtant,  le  soir  où  il  apparut  à  la 
Pinte  flanqué  de  Rarogne,  qui,  monté  avec  son  architecte,  ne 
se  fit  pas  prier  pour  venir  à  la  rescousse.  Prévenus  de  cette  impor- 
tante visite,  les  gros  bonnets  étaient  tous  là  :  les  deux  Clêvoz,  le 
père  impénétrable,  le  fils  guilleret  avec  des  airs  glorieux,  les  deux 
Cascatey,  Nanthelme,  qui  baissait  le  nez  comme  s'il  eût  prévu 
sa  défaite,  le  président  Combe,  très  digne,  Boson,  Alexis,  le 
père  Clêvoz,  Maurice  Combe,  même  le  borgne  Balthazar,  qu'on 
n'invitait  pas  à  cause  de  son  importance,  mais  seulement  pour 
le  cas  où  Ton  aurait  besoin  du  mot  pour  rire  ;  et  parmi  eux 
Volland,  monté  l'après-midi  pour  passer  son  dimanche,  comme 
il  faisait  quelquefois.  Ils  causaient  à  voix  basse,  dans  leur  patois, 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  par  crainte  de  se  compromettre. 
Ils  étaient  calmes  comme  ils  le  paraissent  toujours,  —  très 
anxieux  pourtant,  en  réalité,  gonflés  de  passions  et  de  convoi- 
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tises,  mais  patiens  comme  leurs  mulets  qui  s'en  vont  du  même 
pas  jusqu'au  bout  des  chemins  difficiles. 

Ils  se  levèrent  tous  quand  le  grand  homme  entra,  les  mains 
tendues,  effaçant  Flammans  qui  se  faisait  petit  derrière  lui. 

Bien  que  ses  ancêtres  eussent  détroussé  des  voyageurs,  ran- 
çonné le  pays,  régné  comme  des  rois  dans  leur  nid  d'aigles,  bien 
qu'ils  eussent  touché  des  dîmes  et  levé  des  tailles  dans  la  vallée, 
commandé  dans  bien  des  batailles  et  manié  pendant  des  siècles 
les  lourdes  armes  des  gentilshommes,  —  celui-ci  était  un  mon- 
tagnard comme  les  autres,  trapu  comme  eux,  construit,  râblé, 
musclé  à  leur  manière,  avec  un  col  de  taureau,  court  et  puissant, 
des  épaules  massives,  de  larges  mains  velues,  aux  doigts  courts; 
mais  s'il  n'avait  ni  les  membres  plus  fins  ni  les  allures  plus  dé- 
gagées, ses  petits  yeux  despotes  annonçaient  plus  de  ruse,  ses 
mâchoires  de  carnassier  semblaient  de  force  à  broyer  des  pierres 
entre  leurs  dents  de  loup.  Sa  robuste  personne,  envahissante  et 
satisfaite,  s'imposait  avec  une  bonhomie  inquiétante  d'arme  au 
fourreau  :  il  en  jouait,  d'ailleurs,  comme  il  jouait  aussi  de  son 
prestige,  habile  à  faire  miroiter  son  auréole  de  succès,  de  re- 
nommée, d'argent.  D'emblée,  il  se  mit  à  parler  de  ses  construc- 
tions qui  allaient  commencer,  de  son  architecte,  de  ses  affaires, 
de  Lestral  qu'il  avait  transformé,  de  Vallanches  qu'il  referait  sur 
le  même  modèle.  Les  autres  l'écoutaient,  béans,  éblouis  par  les 
millions  que  remuaient  ses  paroles,  en  songeant  aux  billets  de 
banque  qui  bourraient  ses  coffres-forts,  au  pouvoir  qu'il  possédait 
de  brasser  des  trésors  et  de  recréer  le  monde.  Rangés  autour  de 
lui,  leurs  durs  visages  tendus  dans  un  effort  d'attention,  immo- 
biles, suspendus  à  ses  lèvres,  les  vieux  mettant  leurs  mains  ridées 
en  cornets  sur  leurs  oreilles  par  crainte  de  perdre  une  de  ses  pa- 
roles, ils  en  oubliaient  de  vider  leurs  verres.  Flammans,  si  lo- 
quace d'habitude,  se  taisait,  sachant  sa  cause  en  bonnes  mains. 
Nanthelme,  presque  seul,  osait  placer  un  mot  de  temps  en  temps. 
Elise  Allet,  qui  apportait  elle-même  les  bouteilles,  restait  debout 
derrière  les  hommes,  les  mains  sous  son  tablier  noir,  son  joli 
visage  grave  brillant  d'intelligence  et  de  curiosité.  Et  la  lampe 
à  pétrole,  suspendue  au  plafond,  jetait  sa  faible  lumière  sur  ces 
figures  d'un  autre  temps,  qui  eussent  fait  penser  aux  conspira- 
teurs des  âges  héroïques  plutôt  qu'à  des  spéculateurs  réunis  pour 
discuter  une  affaire.  Rarogne  allait  toujours  : 

—  ...  Vous  voyez  bien,  par  mon  exemple,  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  peur!  Mais  vous  avez  peur  du  chemin  de  fer,  peur  du 
Grand-Hôtel,  peur  de  moi,  peur  de  tout,  en  vrais  enfans  que  vous 
êtes  !  Ils  étaient  comme  vous,  ceux  de  Lestral,  au  commencement. 
Ils  ne  voulaient  rien  écouter.  A  tout  ce  qu'on  leur  disait,  ils 
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répondaient  qu'ils  ne  voulaient  pas  gâter  leurs  champs,  leurs  mi- 
sérables lopins  de  terre  où  les  récoltes  sont  toujours  maigres 
comme  le  carême.  Ils  croyaient  qu'on  ne  peut  gagner  sa  vie  que 
la  pioche  ou  la  bêche  à  la  main... 

Nanthelme  eut  l'audace  d'interrompre,  jugeant  le  moment 
venu  de  placer  son  argument  favori  : 

—  N'est-ce  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères  ? 

Son  interruption  excita  Rarogne,  qui  le  foudroya  d'un  regard 
de  ses  petits  yeux  vainqueurs,  tapa  du  poing  sur  la  table  et  répli- 
qua en  élevant  la  voix  : 

—  Est-ce  qu'ils  savaient,  nos  pères?  Hé  !  parbleu,  s'ils  avaient 
su,  ils  auraient  fait  comme  nous!  Mais  de  leur  temps,  ça  n'était 
pas  la  même  chose  :  il  n'y  avait  pas  le  chemin  de  fer,  le  télégra- 
phe, les  hôtels,  tout  ce  qui  fait  la  commodité  des  voyages,  et 
c'est  à  peine  si  l'on  voyait  de  sept  en  quatorze  un  Anglais  dans  la 
montagne.  Savez-vous  ?  Vous  ressemblez  à  des  gens  qui  ont  un 
trésor,  et  qui  l'enfouissent  :  ils  savent  qu'ils  l'ont,  ils  savent  où 
il  est,  et  ils  le  laissent  croupir  dans  la  terre  comme  des  fai- 
néans  ou  des  nigauds.  On  m'a  dit  qu'il  y  a  par  ici  un  tas  d'his- 
toires de  trésors  cachés  dans  les  montagnes,  et  de  gaillards  qui 
vont  les  chercher  la  veille  de  Noël,  pendant  que  le  curé  prie 
pour  eux.  Hé!  sapristi,  ce  n'est  pas  à  minuit  qu'il  faut  courir 
après,  c'est  en  plein  jour  !  Vous  n'avez  qu'à  vous  mettre  à  l'œuvre. 
Voyez  Zermatt,  voyez  Lestral,  voyez  Moi!  Si  j'avais  gardé  sans 
rien  y  changer  l'auberge  de  mon  père,  est-ce  que  je  serais  là 
aujourd'hui,  à  faire  construire  un  hôtel  de  deux  cents  cham- 
bres, à  vous  prêcher  vos  intérêts,  à  vous  payer  du  bon  vin... 
car  il  est  fameux,  madame  AUet,  votre  «  fendant  »  !  —  Allez,  allez, 
le  monde  avec  sa  richesse  n'est  ni  aux  paresseux  ni  aux  timides  : 
il  est  à  ceux  qui  le  veulent,  à  ceux  qui  le  prennent  ! 

Hs  rayonnaient,  les  jeunes,  les  audacieux  :  leurs  yeux  éclai- 
raient comme  des  lanternes  qui  s'allument  ;  ils  se  poussaient  du 
coude  et  leurs  murmures  approuvaient. 

—  Parbleu  !  fit  Gaspard  Glêvoz,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser,  voilà  tout. 

Sa  congénitale  paresse  éclatait  si  naïvement  dans  cette  excla- 
mation que  Rarogne  en  devina  le  rêve  candide  et  doré. 

—  Ah!  non,  mon  gaillard!  s'écria-t-il,  n'allez  pas  croire  que 
ça  vient  tout  seul,  comme  les  mauvaises  herbes  dans  les  champs! 
Non,  non,  l'on  ne  fait  rien  avec  rien,  dites-vous  bien  ça!  Si  vous 
voulez  réussir,  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  ferez  comme  Moi  : 
vous  y  mettrez  votre  peine,  votre  sueur,  votre  argent... 

A  ce  mot  d'argent,  les  visages  se  renfrognèrent,  les  vieux 
échangèrent   des   regards    inquiets,   comme   si  des  mains  invi- 
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sibles  eussent  menacé  leurs  bourses  de  cuir,  ficelées  au  fond  de 
leurs  poches.  Rarogne  sentit  que  leur  silence  le  désapprouvait, 
—  qu'une  opposition  se  formait  peut-être.  Mais  au  lieu  de  battre 
en  retraite,  il  fonça  sur  elle,  en  vaillant  taureau  de  combat  qu'il 
était  dans  l'âme,  en  vrai  descendant  d'une  race  qui  ne  craignait 
pas  les  coups  : 

—  Oui,  votre  argent,  répéta-t-il  en  les  regardant  dans  les 
yeux  à  la  ronde,  votre  argent  aussi,  vous  m'entendez!  L'argent 
est  une  graine  comme  une  autre  :  il  faut  le  semer  pour  qu'il 
pousse.  Il  n'est  pas  fait  pour  rester  caché  dans  des  bas  ou  dans 
des  pétrissoires.  ïl  est  rond,  c'est  pour  mieux  rouler,  diable  de 
diable!  Et  en  roulant,  il  fait  pelote,  comme  la  neige! 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  le  prési- 
dent Combe,  comme  si  l'on  attendait  de  lui  le  dernier  mot  de 
l'affaire.  Il  se  gratta  le  nez,  un  bon  moment,  en  réfléchissant; 
et  il  finit  par  dire  : 

—  C'est  bien  sûr  qu'il  faut  faire  ce  qu'il  faut  ! 

Sur  cette  prudente  parole,  qui  arracha  à  Flammans  un  geste 
de  découragement.  Elise  Allet  s'en  fut  chercher  de  nouvelles  bou- 
teilles. Rarogne,  cependant,  à  peine  un  instant  décontenancé 
par  cette  cauteleuse  inertie,  répliqua  : 

—  Il  faut  faire  plus  qu'il  ne  faut.  Président,  sauf  votre  res- 
pect. C'est  à  cette  condition  qu'on  réussit. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  fit  Joseph  Gascatey,  enthousiasmé  par 
cette  énergique  parole. 

Rarogne  continua,  en  s'emballant  : 

—  Surtout,  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  mes  amis!  Vous  êtes 
là  tous,  à  rouler  dans  vos  têtes  des  objections  que  vous  ne  dites 
pas,  et  le  diable  sait  quels  calculs  de  méfiance.  Vous  hésitez, 
vous  tâtonnez,  vous  tergiversez,  si  bien  que  sans  l'incendie  de 
l'automne,  votre  Vallanches  resterait  un  trou  pendant  dix  et 
quinze  ans  encore,  et  les  vieux  mourraient,  sans  avoir  vu  ce  que 
vous  verrez  bientôt,  pauvres  comme  ils  sont  nés.  C'est  grâce  au 
feu  plutôt  que  grâce  à  vous,  si,  dans  deux  ou  trois  ans,  l'argent 
vient  au  pays  comme  l'eau  descend  à  la  Thôse  au  dégel.  Vous  le 
ramasserez  à  la  pelletée,  tas  de  trembleurs!  Vous  cueillerez  en 
une  saison  plus  de  louis  d'or  que  vous  n'avez  jamais  récolté  de 
pommes  de  terre!  Vous  parlez  de  vos  pères.  Eh  bien  !  s'ils  vous 
voient,  ils  se  diront  :  En  voilà,  des  gaillards  qui  ont  de  la  chance, 
et  nous  aurions  autrement  vécu,  nous,  si  nous  avions  su  faire 
comme  eux! 

Ces  paroles  les  grisaient,  les  Vallanchais,  plus  que  le  vin 
doré  qui  coulait  dans  leurs  verres  :  car  leurs  robustes  têtes, 
faites  à  l'alcool  comme  au  vertige,  ignoraient  ces  ivresses-là,  ce 
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breuvage  d'ambition,  de  lucre,  de  cupidité  que  Rarogne  leur  ver- 
sait à  larges  rasades.  Les  jeunes,  excités  comme  le  moût  qui  fer- 
mente, sentaient  bouillonner  en  eux  de  confuses  idées,  que  Fun 
d'eux,  parmi  les  plus  débrouillards,  allait  bientôt  se  charger  d'ex- 
primer ;  les  autres  ne  réfléchissaient  plus  :  prêts  à  s'emballer  à 
leur  tour,  s'ils  se  taisaient  encore,  ce  n'était  plus  que  par  un  reste 
obstiné  de  réserve  prudente,  qu'un  dernier  verre  et  un  der- 
nier discours  allaient  sans  doute  emporter.  Quelque  habitués 
qu'ils  fussent  à  dissimuler  leurs  pensées,  elles  transparaissaient 
dans  leurs  yeux  allumés,  dans  les  frémissemens  de  leurs  lèvres, 
dans  les  expressions  inquiètes,  mobiles,  tendues  que  prenaient 
leurs  rudes  visages,  muets  d'habitude,  remués  maintenant  comme 
par  un  orage  intérieur.  Yolland  sentit  son  cœur  se  serrer  à  les 
voir  ainsi  changer  de  minute  en  minute,  s'éloigner  d'eux-mêmes, 
s'ouvrir  à  des  appétits  jusqu'alors  contenus,  aux  passions  de 
lucre  qu'avait  si  longtemps  réprimées  leur  existence  de  labeur 
âpre,  incessant,  si  peu  récompensé.  Les  derniers  doutes  qu'il 
conservait  sur  ce  qu'il  appelait  quelquefois  la  question  du  progrès, 
s'évanouirent;  il  se  jeta  dans  la  discussion. 

—  Ma  parole!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  homme  dangereux, 
monsieur  de  Rarogne  ! 

Les  murmures  d'approbation  que  venait  de  soulever  le  dis- 
cours du  grand  aubergiste  s'arrêtèrent;  il  se  fit  un  profond  si- 
lence :  car  tous  respectaient  Volland,  qu'ils  regardaient  comme 
une  façon  d'oracle. 

Volland  continuait  : 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  vos  intérêts,  monsieur  de  Rarogne,  et 
les  montagnes  sont  pour  vous  une  matière  qu'on  exploite,  comme 
les  ardoises  des  carrières.  Ça  se  vend  par  petits  morceaux;  que  ça 
rapporte,  vous  n'en  demandez  pas  plus  !  Vous  ne  voyez  donc  pas 
qu'il  y  a  tout  autre  chose  en  jeu?  Il  y  a  ici,  dans  ce  repli  caché 
des  Alpes,  loin  du  reste  du  monde  assez  large  pour  l'amour  du 
gain,  il  y  a  un  pays  qui  depuis  des  siècles  vit  de  sa  propre  vie, 
fidèle  à  ses  mœurs,  à  ses  croyances,  à  ses  traditions,  —  un  bon 
petit  pays,  ignorant  des  laides  passions  qui  avilissent  les  hommes 
des  villes.  Vous  arrivez,  vous  semez  quelques  pelletées  d'or  dans 
ces  champs  ingrats,  et  vous  dites  que  l'argent  est  une  graine 
comme  une  autre.  Ah!  oui,  malheureusement!  Une  triste  graine, 
monsieur  de  Rarogne,  une  graine  qui  germe  en  vilains  appétits, 
une  graine  maudite,  qu'aucun  mauvais  vent  n'avait  encore  apportée 
par  ici. 

Peu  accoutumé  à  être  contredit,  Rarogne  écoutait  la  tirade 
avec  impatience,  en  tambourinant  de  ses  gros  doigts  un  air  de 
charge  sur  la  table  de  sapin.  Il  répondit  en  gouaillant  : 
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—  Vous  parlez  d'or,  monsieur  VoUand,  vous  prêcliez  en 
apôtre,  bien  mieux  que  le  curé  lui-même  les  jours  où  il  est  en 
train  !  Mais,  dites  donc,  pourquoi  voulez- vous  absolument  que 
ces  braves  gens  restent  de  pauvres  gens?  N'ont-ils  pas  les  mêmes 
droits  que  d'autres,  qui  ne  les  valent  pas?  Droit  au  bien-être,  à 
l'aisance,  au  pain  assuré  pour  la  vieillesse?  Voyez  Balthazar,  il 
vieillit,  il  a  des  rhumatismes,  il  ne  pourra  bientôt  plus  courir 
après  les  chamois.  Alors?  Ça  sera  gai,  sa  fin,  —  et  il  s'en  doute. 
Vous,  monsieur  VoUand,  vous  êtes  à  côté  de  la  question  :  c'est  que 
vous  êtes  un  poète,  un  artiste,  et  non  pas  un  homme  pratique  !  Vous 
oubliez  que  le  monde  marche,  qu'il  faut  marcher  avec,  que  ceux 
qui  ne  marchent  pas  seront  broyés  comme  des  fétus  par  la  grande 
machine  de  la  civilisation.  Voyez- vous,  au  siècle  où  nous  sommes, 
le  bien-être  et  l'argent  s'éparpillent  partout  :  que  chacun  en 
prenne  sa  part!  Ceux  d'ici  comme  les  autres;  d'autant  plus  qu'il 
y  a  trop  longtemps  qu'ils  n'ont  rien  eu  ! 

—  Ils  ont  toujours  eu  l'union,  Thonnêteté,  l'honneur!  Ce 
n'est  ni  l'argent  ni  le  bien-être  qui  rendent  heureux  :  ceux  qui 
savent  se  contenter  de  peu  sont  plus  riches  que  ceux  qui  veulent 
toujours  davantage.  Qu'en  dites-vous,  les  vieux?  Croyez-vous 
que  vous  avez  été  moins  heureux  que  ceux  de  Zermatt  ou  de 
Lestral  ? 

Il  regardait  Vieille-Suisse,  Maurice  Combe,  Balthazar,  qui 
détournèrent  les  yeux.  C'est  qu'ils  ne  savaient  pas,  les  pauvres, 
ils  ne  savaient  plus.  Au  fond  de  leurs  souvenirs,  ils  apercevaient 
les  figures  disparues  de  leurs  pères  et  de  leurs  grands-pères,  de 
leurs  mères  et  de  leurs  grand'mères,  qui  dormaient  maintenant 
au  pied  du  clocher,  après  tant  de  «  voyages  »,  tant  de  fatigues, 
tant  de  sueurs  versées  sur  le  sol  ingrat;  ils  se  rappelaient  confu- 
sément leurs  plaintes,  leurs  soucis,  leurs  chagrins,  et  les  mauvais 
coups  du  sort  dont  ils  avaient  tant  souffert:  les  avalanches  em- 
portant leurs  maisons,  les  colères  de  la  Thôse  détruisant  leurs  ré- 
coltes, le  gel,  la  grêle,  les  orages,  les  incendies, les  mille  hasards 
hostiles  qui  les  avaient  courbés  toute  leur  vie  sous  leur  constante 
menace;  et  devant  eux,  ils  voyaient  Rarogne,  habillé  comme 
un  monsieur,  avec  un  diamant  au  doigt,  une  grosse  chaîne  d'or 
étalée  sur  son  gilet,  riche  comme  un  prince,  heureux  de  vivre, 
honoré  par  tout  le  monde,  représentant  son  canton  au  Conseil 
national  !  Alors,  ils  restaient  pleins  de  doutes,  n'ayant  plus  de 
notions  claires  sur  rien. 

—  Vous  voyez  qu'ils  ne  répondent  pas,  dit  Rarogne  en  gogue- 
nardant.  C'est  qu'ils  voient  clair,  à  présent!  Il  leur  a  fallu  du 
temps,  mais  je  crois  bien  que  ça  y  est!  Ils  ont  des  têtes  dures: 
mais  quand  une  idée  y  est  entrée,  elle  y  reste  et  y  fait  son  che- 
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min.  Aussi  vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Volland,  vous  n'empêcherez  pas  qu'ils  se  rappelleront  mes  pa- 
roles. Et  vous  verrez  qu'ils  en  feront  leur  profit  :  car  ils  sont  plus 
malins  qu'ils  n'en  ont  l'air,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

Comme  leurs  murmures  approuvaient,  VoUand  comprit  qu'il 
faisait  fausse  route  :  il  avait  parlé  pour  lui,  pour  la  défense  de 
ses  goûts  pittoresques  et  romantiques;  il  voulut  essayer  de  parler 
pour  eux,  en  se  plaçant  à  leur  point  de  vue,  en  tenant  compte  de 
leurs  besoins  : 

—  ...  Pas  autant  que  vous,  monsieur  de  Rarogne,  dit-il.  Allez- 
vous  nous  dire  que  c'est  pour  leurs  beaux  yeux  que  vous  venez 
bouleverser  le  pays?  Voyons,  soyons  précis  :  qui  est-ce  qui  béné- 
ficiera du  changement  que  vous  voulez  faire? 

Rarogne  affirma,  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Hé  !  parbleu,  un  peu  tout  le  monde  I 

—  Et  vous  surtout,  corrigea  Volland;  oui,  vous,  et  d'autres 
gens  comme  vous,  —  mais  qui  ne  sont  pas  eux.  Ça  n'est  pas 
bien  difficile  à  comprendre  :  ils  n'ont  pas  de  capitaux,  eux  ;  ils 
seront  donc  obligés  de  recourir  aux  vôtres,  —  parce  qu'il  leur 
faudra  des  fonds,  toujours  plus  de  fonds;  ils  ne  savent  pas  le 
métier  d  aubergiste  :  pour  le  pratiquer  dans  les  conditions  nou- 
velles, ils  voudront  profiter  de  votre  expérience.  Vous  ne  la  leur 
prêterez  pas  pour  rien,  n'est-ce  pas  ?  Et  voyez  où  cela  nous  con- 
duit: jusqu'à  présent,  dans  leur  pauvreté,  ils  ont  eu  le  premier 
des  biens,  l'indépendance.  Leur  coin  de  terre  est  bien  à  eux  :  ils 
n'en  doivent  compte  à  personne.  Chacun  l'exploite  à  sa  manière, 
mène  son  petit  commerce  comme  il  l'entend,  chacun  est  maître 
chez  soi,  enfin!  Maintenant,  vous...  oui,  vous  ou  d'autres  qui 
vous  ressemblent...  vous  serez  l'intermédiaire  obligé  entre  eux  et 
les  étrangers  qui  doivent  les  enrichir.  Ils  ne  pourront  rien  sans 
vous.  Ils  n'existeront  que  par  vous... 

—  Mais...  interrompit  Rarogne. 

—  Laissez-moi  finir  ;  vous  répondrez  après  !  Car  j'ai  encore 
une  chose  à  dire  :  ce  village  a  toujours  vécu  dans  la  concorde  et 
dans  l'union,  sans  lesquelles  il  n'aurait  jamais  pu  prospérer 
malgré  la  dureté  du  sol;  eh  bien,  la  concurrence  amènera  la 
discorde  et  les  procès  ;  les  voisins  et  les  parens  se  déchireront 
les  uns  les  autres,  comme  partout  où  l'on  se  dispute  le  superflu 
au  lieu  de  s'entr'aider  pour  le  nécessaire,  et  tout  cela,  je  le  répète, 
à  votre  profit  :  car  au  lieu  d'être  leurs  maîtres,  ils  ne  seront  plus 
que  vos  portiers,  vos  sommeliers,  vos  garçons  de  café,  vos  sujets, 
quoi  ! 

Cette  fois,  ses  paroles  portaient:  les  visages  des  auditeurs 
s'assombrissaient,  comme  s'ils  découvraient  soudain  l'envers  de 
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leurs  espérances  ;  Vieille-Suisse  hocha  la  tête,  d'un  mouvement 
de  haut  en  bas  qui  semblait  approuver;  un  pli  d'inquiétude  barrait 
le  front  du  président.  Rarogne  fit  un  grand  geste  de  colère  et  de 
dédain  ; 

—  Bêtises,  que  tout  cela  !  s'écria-t-il  brutalement.  Oui,  c'est 
vrai,  ils  ne  seront  plus  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  :  des  bêtes  de 
somme  toujours  ployées  sous  des  charges  de  litière,  de  foin  ou 
de  fumier,  des  malheureux  dont  le  pain  dépend  d'un  caprice  du 
ciel,  d'une  averse  de  grêle  ou  d'une  nuit  de  gel.  Ils  seront  des 
hommes  comme  vous  et  moi,  dix  fois  plus  libres  qu'à  présent. 
Au  lieu  de  végéter  comme  des  plantes  sur  un  sol  trop  maigre, 
ils  pourront  croître  et  prospérer,  en  raison  de  leur  intelligence, 
de  leur  travail,  de  leur  volonté.  Voilà  la  vérité,  monsieur  Volland, 
voilà  ce  qu'ils  seront,  aussi  vrai  que  j'existe  ! 

Comme  il  sentit  que  les  esprits  lui  revenaient,  il  voulut  clore 
la  discussion,  et  leva  son  verre  en  disant: 

—  C'est  pour  cela  que  je  bois  à  leur  santé  et  à  l'avenir  de 
Vallanches  ! 

Volland  leva  aussi  le  sien  : 

—  A  son  passé,  monsieur  de  Rarogne  !  répondit-il. 
Sa  voix  tremblait  d'émotion.  Il  ajouta  : 

—  A  son  cher  et  saint  passé  I  A  son  passé  de  travail,  de  cou- 
rage, d'union,  d'indépendance,  d'honnêteté!... 

Malheureusement,  il  se  laissa  reprendre  par  ses  instincts  de 
poète,  il  ajouta  : 

—  A  la  pauvreté  aussi,  si  vous  permettez:  c'est  elle  qui  fait 
les  hommes,  les  vrais,  et  les  héros  !...  Qui  est-ce  qui  trinque  avec 
moi? 

—  Bravo  I  dit  Nanthelme,  en  tendant  son  verre. 

Mais  il  fut  le  seul  :  les  dernières  paroles  de  Volland  avaient 
détruit  le  bon  effet  de  ses  discours.  Aussi,  tous  les  autres  ten- 
dirent-ils leurs  verres  à  Rarogne,  narquois  et  triomphant,  même 
Vieille-Suisse,  même  Maurice  Combe,  l'ami  des  jours  anciens, 
le  compagnon  des  glorieuses  «  premières  ».  Pourtant,  celui-là 
eut  une  espèce  de  remords,  et  dit  à  demi-voix,  comme  pour 
s'excuser  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur  Volland,  il  faut  bien  qu'on 
pense  à  ses  intérêts  ! 

—  Parbleu  1  approuva  d'un  ton  provocant  Joseph  Cascatey, 
qui  l'avait  entendu.  Si  vous  croyez  qu'on  n'en  a  pas  assez  d'être 
pauvres,  depuis  des  siècles  que  ça  dure  !... 

Le  gros  Flammans  se  frottait  les  mains  : 

—  Gare  à  ceux  qui  se  mettent  en  travers  du  progrès,  dit-il 
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avec  son  vilain  accent  rauque.  C'est  comme  si  l'on  voulait  arrêter 
une  locomotive. 

Cependant  Élise  Allet  s'approcha  deVolland.Elle  ne  l'approu- 
vait pas,  certes,  étant  énergique  comme  un  homme  et  prête  à 
tout  pour  assurer  un  bel  avenir  à  ses  deux  jumelles;  mais  elle 
avait  ce  besoin  de  consoler  qu'ont  les  femmes  dès  qu'elles  voient 
souffrir;  et,  lui  touchant  doucement  l'épaule,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  chagrin,  monsieur  VoUand.  Vous 
verrez  que  ces  affaires  s'arrangeront  mieux  qu'on  ne  pense  !... 

VI 

Lorsque,  aux  premiers  jours  de  juillet,  les  habitués  de  Vallan- 
ches  arrivèrent  au  village,  ils  en  trouvèrent  la  métamorphose 
avancée  :  selon  la  décision  du  Conseil,  le  vieux  lavoir  en  tronc 
d'arbres  avait  disparu,  pour  être  remplacé  par  un  beau  bassin  de 
pierre,  où  des  goulots  de  cuivre  versaient  en  jets  comprimés 
l'eau  froide,  abondante  et  claire.  Les  traces  de  l'incendie  dispa- 
raissaient peu  à  peu  :  des  maisons  s'élevaient  sur  les  décombres, 
montant  au  milieu  du  tapage  des  maçons  et  des  charpentiers.  Pas 
une  planche  ne  restait  du  chalet  Clêvoz  :  les  murs  du  futur  hôtel 
commençaient  à  sortir  de  terre;  Gaspard  les  regardait  joyeuse- 
ment s  élever,  les  mains  dans  les  poches  d'un  veston  neuf  acheté 
à  la  ville,  et  profitait  de  l'occasion  pour  ne  rien  faire;  tandis  que 
Vieille-Suisse,  la  mine  renfrognée,  une  inquiétude  au  fond  des 
yeux,  rôdait  comme  une  âme  en  peine  autour  des  échafaudages, 
n'ouvrant  la  bouche  que  pour  désapprouver  Tartinelli.  Plus  les 
travaux  avançaient,  moins  il  se  trouvait  d'accord  avec  son  fils: 
celui-ci  voulait  qu'on  se  dépêchât,  au  risque  d'augmenter  les 
dépenses;  celui-là  voulait  aller  doucement,  sans  hâte,  en  faisant 
toutes  sortes  de  petites  économies  qui  prennent  du  temps.  L'un 
voulait  quatre  étages,  l'autre  n'en  voulait  que  deux,  avec  des 
mansardes.  Le  père  disait,  anxieux  : 

—  Quand  l'argent  manquera?... 

Le  fils  répondait,  avec  sa  belle  assurance  : 

—  On  en  trouve  toujours:  d'abord,  il  y  a  les  champs,  qu'on 
peut  vendre';  et  puis,  Am  Fuess,  le  banquier  de  Martigny,  prêtera 
tout  ce  qu'on  voudra  sur  les  constructions  commencées. 

Alors,  le  vieux  se  fâchait,  et  criait: 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  de  ça!  Je  ne  veux  ni  vendre 
ni  emprunter.  Les  champs,  c'est  notre  pain.  Les  dettes,  ça  dévore 
le  pauvre  monde.  Les  banquiers  sont  des  canailles  qui  vous 
tondent  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  rien. 
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Mais  Gaspard  le  laissait  dire,  bien  convaincu  qu'il  aurait  le 
dernier  mot.  De  fait,  c'était  lui  qui  commandait,  maintenant,  et 
qui  menait  à  sa  guise  TafTaire  de  la  maison,  comme  si  l'autorité, 
l'influence  et  la  considération  de  son  père  s'étaient  effondrées 
avec  le  vieux  chalet.  Aussi  les  gens  disaient-iis  : 

—  Vieille-Suisse  est  fini.  Il  a  beau  crier,  ce  n'est  plus  lui 
qu'on  écoute  ! 

Le  pauvre  Henri-David  le  savait  bien  :  il  ne  grognait  plus 
qu'en  hésitant,  chaque  jour  un  peu  moins  fort  que  la  veille  ;  il 
n'osait  plus  sortir  ses  vieilles  idées,  démonétisées  comme  des  pièces 
du  pape.  Mais  une  pensée  le  tourmentait,  malgré  ses  efforts  pour 
s'armer  d'insouciance  :  car  ce  n'est  pas  pour  soi  seul  qu'on  tra- 
vaille, n'est-ce  pas?  on  pense  à  ceux  qui  viendront  après,  à  la 
lignée  des  petits-fils  et  des  arrière-petits-fils  auxquels  on  veut 
laisser  le  foyer  héréditaire,  les  champs  conquis  par  les  ancêtres, 
qu'on  a  élargis  ou  améliorés  :  tout  ce  qui  fait  la  famille,  enfin,  le 
tronc  sacré  qui  retient  les  rameaux,  qui  leur  amène  par  ses 
racines  invisibles  la  sève  féconde,  les  sucs  nourriciers  de  la  terre. 
On  est  ainsi,  là-haut  :  on  sait  bien  qu'un  homme  et  qu'une  géné- 
ration d'hommes  comptent  peu  ;  que  ce  qui  vaut,  c'est  la  succes- 
sion lente  des  fils  aux  pères  qui  ont  peiné  pour  eux,  l'effort  col- 
lectif de  la  race,  acharnée  à  la  même  besogne  depuis  Tépoque 
oubliée  où  quelque  tribu  nomade,  poussant  devant  soi  ses  trou- 
peaux, découvrit  la  vallée  et  s'y  arrêta  pour  la  féconder.  Que  res- 
terait-il de  ce  passé,  dans  les  champs  saccagés?  Vers  quel  avenir 
incertain  marchait-on  sur  les  traces  de  ces  ingénieurs  allemands, 
de  ces  maçons  italiens,  de  ces  capitalistes  zurichois,  —  de  ces 
étrangers,  de  ces  spéculateurs  qui,  sûrement,  ne  pensaient  pas  au 
bien-être  du  village,  mais  à  remplir  leurs  poches  ?  Poudre  aux 
yeux,  leurs  belles  paroles!  Leurs  promesses?  un  tas  de  men- 
songes î  En  y  réfléchissant,  on  le  devinait  bien  :  leur  présence 
signifiait  la  dépossession  des  vrais  propriétaires,  des  familles  dont 
le  labeur  séculaire  avait  créé  l'herbe,  le  blé,  les  chalets, les  che- 
mins, les  pâturages,  —  toute  la  richesse,  tout  l'espoir  du  pays.  — 
Pour  sûr,  Vieille-Suisse  n'aurait  pas  su  exprimer  ces  idées  :  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  se  taisait  ;  mais  il  les  roulait  dans  sa  tête 
blanche,  confusément,  comme  ces  eaux  troublées  qui  portent 
sans  s'en  douter  des  pierres  où  il  y  a  de  l'or. 

Les  anciens  amis  de  Vallanches,  cependant,  se  lamentaient 
ensemble,  autour  de  la  table  du  Chamois  que  les  Anglais  mena- 
çaient déjà  d'envahir;  ou  bien  ils  tâchaient  de  sermonner  les 
habitans  du  village,  —  ceux  du  moins  qu'ils  pensaient  hésitans 
ou  indécis.  Presque  chaque  jour,  Marthe  Lechesne  et  Marie  Bau- 
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doir  montaient  ensemble  aux  Crêtes,  chez  César,  qu'elles  affec- 
tionnaient, pour  le  chapitrer  dans  la  cuisine,  pendant  que  sa 
femme  surveillait  la  soupe  qui  cuisait  pour  la  famille.  C'était 
presque  une  alliée,  celle-là:  avec  ses  bons  yeux  francs  de  chien 
fidèle,  elle  se  méfiait  de  tout  et  de  tous;  et,  bien  que  son  homme 
l'accusât  volontiers  de  n'y  pas  voir  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez,  elle  avait  un  bon  sens  prudent  qui  ne  pouvait  jamais  nuire. 

—  Voyons,  César!  disait  Marthe,  qui  voulait  que  les  paroles 
conduisissent  à  des  décisions  fermes  :  c'est  dimanche  prochain 
que  l'assemblée  générale  vote  pour  le  chemin  de  fer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  crois  bien  que  c'est  dimanche. 

—  J'espère  que  vous  allez  voter  non? 

César,  dont  le  siège  était  fait,  se  dandinait  sur  sa  chaise  et 
finissait  par  dire  : 

—  Il  y  a  le  pour,  il  y  a  le  contre,  mademoiselle  ! 

Marie  Baudoir,  plus  passive  que  son  amie,  et  un  peu  dolente, 
murmurait  : 

—  Oh  !  César,  comment  pouvez-vous  dire  qu'il  y  a  du  «  pour  »  ! 

—  En  tout  cas,  reprenait  Marthe  avec  énergie,  c'est  le  «  contre  « 
qui  est  le  bon.  Vous  en  avez  convenu  l'autre  jour. 

César  ne  bronchant  pas,  elle  invoquait  sa  femme  : 

—  N'est-ce  pas.  Reine? 

Alors,  Reine  s'interrompait  d'écumer  sa  soupe,  et,  le  poing  sur 
la  hanche,  disait  avec  des  soupirs  : 

—  Ah  !  ma  bonne  demoiselle,  si  seulement  tout  ça  n'était  pas 
arrivé!  C'est  bien  comme  je  le  répète  à  César:  on  était  tranquille, 
avant  ces  histoires  d'hôtel  et  de  chemin  de  fer  !  A  présent,  on  ne 
sait  plus  où  l'on  va!  Et  puis,  il  y  en  a  qui  nous  disent  blanc, 
il  y  en  a  qui  nous  disent  noir  :  on  n'y  voit  plus  goutte,  made- 
moiselle !  M.  le  curé  lui-même,  il  ne  sait  plus  que  nous  con- 
seiller. Pas  plus  loin  qu'avant-hier,  il  s'est  arrêté  en  revenant  des 
Mayens-de-Relle.  Et  il  nous  disait  :  «  Ah!  ce  chemin  de  fer,  ce 
chemin  de  fer,  quelle  affaire!  »  Pas  vrai.  César? 

César  confirma  du  geste. 

—  Cela  n'est  pas  une  opinion,  dit  Marthe.  Il  a  dû  vous  dire 
autre  chose.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  pense,  dans  le  fond,  lui  qui 
est  intelligent  et  connaît  bien  le  pays  ? 

Les  deux  époux  se  consultèrent  des  yeux.  Puis  la  femme, 
s'approchant  davantage  et  regardant  autour  d'elle  comme  pour 
s'assurer  qu'aucun  intrus  ne  pouvait  l'entendre,  baissa  la  voix 
pour  dire  mystérieusement  : 

—  Ce  qu'il  pense  dans  le  fond,  M.  le  curé?  Vous  voulez  que 
je  vous  le  dise,   mademoiselle?  Eh  bien,  je  crois  que,    dans  le 
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fond,  il  pense  comme  moi  :  si  seulement  tout  ça  n'était  pas  arrivé  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  c'est  arrivé  !  s'écria  Marthe  qui  per- 
dait patience.  Maintenant,  est-ce  qu'on  ira  jusqu'au  bout?  Voilà 
la  question.  Et  cela  dépend  de  vous.  C'est  vous  qui  êtes  les  maî- 
tres, en  somme  ! 

César  hocha  la  tête  : 

—  Les  maîtres  !  fît-il.  Hum  !  les  maîtres,  à  présent,  ça  pour- 
rait bien  être  ceux  qui  nous  apportent  de  l'argent. 

Et  il  fallait  battre  en  retraite,  sans  avoir  gagné  un  pouce  de 
terrain. 

Quand  arriva  le  dimanche  de  l'assemblée,  Flammans  triompha 
sur  toute  la  ligne. 

Des  gens  à  lui,  postés  le  long  de  la  route,  surveillaient  les 
charretiers  de  Servi èze  :  depuis  longtemps  on  leur  répétait 
qu'aucun  de  ceux  qui  prendraient  part  au  vote  ne  serait  employé 
aux  travaux  de  construction  de  la  ligne  ;  et  ils  restaient  chez  eux, 
les  pauvres,  à  rager  en  silence,  vaincus  par  la  force  invisible  qui 
les  empêchait  même  de  défendre  leurs  intérêts  :  comme  si  déjà 
ce  pays  dont  les  chemins  connaissaient  si  bien  le  goût  de  leurs 
sueurs  eût  été  la  propriété  des  banquiers  anonymes  que  représen- 
tait Flammans.  Quant  à  ceux  des  Crêtes,  des  Jeurs,  des  Plans, 
endoctrinés,  abreuvés  surtout,  ils  se  désintéressaient  de  la  ques- 
tion, puisque  aussi  bien  le  chemin  de  fer  ne  leur  ferait  ni  chaud 
ni  froid.  Pour  le  moment,  il  leur  valait  du  vin  gratis,  —  ce  qui 
est  une  aubaine  rare  et  de  bon  augure  :  car,  depuis  le  samedi 
soir,  le  vin  coulait  comme  l'eau  des  sources,  perfide  comme  l'ar- 
gent dont  il  augmentait  la  force.  Le  dimanche  matin,  à  la  messe, 
plusieurs  faisaient  déjà  la  bise  :  aussi  le  curé  crut-il  devoir  in- 
troduire dans  son  prône  quelques  bons  conseils  sur  la  tempé- 
rance. Mais  les  plus  éméchés  s  étaient  endormis  sur  leur  banc,  et 
les  autres  se  disaient  que,  quand  le  vin  ne  coûte  rien,  il  faudrait 
être  fou  pour  cracher  dans  son  verre  ;  d'autant  plus  qu'on  pouvait 
boire  sans  s'engager  à  rien,  Flammans  ayant  dit  : 

—  La  Compagnie  ne  vous  demande  pas  vos  voix  :  elle  est  sûre 
de  son  affaire,  la  Compagnie;  et  comme  elle  est  contente,  elle 
paye  à  boire,  voilà  tout  ! 

Il  ne  mentait  pas,  le  rusé  compère.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  opinions  des  gens.  Il  avait  des  promesses.  N'en  eût-il  point 
eu,  qu'il  aurait  encore  été  tranquille  :  car  depuis  qu'il  travail- 
lait dans  le  pays,  il  voyait,  sous  la  réserve  des  apparences,  les 
têtes  fermenter  si  bien,  que  le  vin  ne  pouvait  guère  les  échauffer 
davantage;  il  savait  que  ces  frustes  imaginations,  d'habitude 
immobiles  dans  la  lenteur  des  travaux  et  la  monotonie  des  jours, 
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galopaient  maintenant,  même  les  plus  paresseuses,  comme  les 
génissons  par  les  prés;  il  les  devinait  tous,  jeunes  et  vieux, 
beaucoup  plus  résolus  qu'ils  ne  voulaient  le  paraître,  —  mûrs 
pour  ses  projets  comme  le  raisin  à  la  vendange.  Et  en  effet,  l'as- 
semblée générale  consacra  son  triomphe.  Elle  se  tint,  comme 
toujours,  dans  la  salle  de  la  Maison  de  Commune.  Cela  fut  simple 
et  court.  Au  milieu  d'un  profond  silence,  le  Président  donna 
lecture  du  texte  de  résolution  que  le  Conseil  soumettait  à  l'As- 
semblée :  préavis  favorable  à  la  concession  que  demandait  la 
Compagnie,  et  fourniture  gratuite  de  tout  le  bois  nécessaire  au 
tronçon  qui  passerait  sur  le  territoire  de  la  commune,  depuis  la 
gare  de  Servièze  jusqu'au  Trecou.  Ensuite,  il  fit  un  petit  dis- 
cours comme  il  savait  les  faire,  pour  expliquer  les  raisons  qui 
avaient  engagé  le  Conseil  à  «  entrer  dans  cette  voie.  «Puis,  per- 
sonne ne  demandant  la  parole,  il  fit  voter  à  mains  levées  : 

—  Qui  est-ce  qui  vote  pour  le  projet? 

Presque  toutes  les  mains  se  levèrent.  Les  plus  fanatiques, 
comme  Gaspard  Clêvoz  et  Joseph  Cascatey,  brandirent  leurs 
deux  bras. 

Pour  la  forme,  le  président  demanda  : 

—  Ceux  qui  sont  contre? 

Il  y  eut  juste  six  mains  qui  se  levèrent,  pour  se  rabattre  au 
milieu  des  moqueries.  Un  loustic  s'écria  : 

—  Il  y  a  doute  !  Faut  la  contre-épreuve  ! 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit;  le  président  proclama  : 

—  C'est  accepté.  La  séance  est  levée. 

Et  l'on  retourna  boire  le  vin  qui  ne  coûtait  rien. 

Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  il  arriva  des  caravanes 
de  voyageurs;  et  le  samedi,  Julien  Sterny. 

Il  venait  de  passer  une  année  errante  et  incertaine,  encore 
ballotté  par  les  vagues  des  mauvais  souvenirs,  plus  apaisé  pour- 
tant, plus  calme,  le  temps  accomplissant  son  œuvre.  Les  images 
de  sang  imprimés  dans  ses  yeux  s'efi'açaient  lentement  :  les  figures 
qu'il  voulait  fuir  prenaient  ce  flou  qu'ont  dans  la  mémoire  les 
figures  mortes,  qui  s'éloignent  et  flottent  à  travers  des  brumes 
avant  de  disparaître,  emportées  par  l'éternel  renouveau  de  l'être; 
et  il  aimait  à  penser  que  son  séjour  à  Vallanches  avait  commencé 
à  le  délivrer  de  son  obsession.  Pourtant,  s'il  se  trouvait  mieux, 
il  n'était  point  guéri  :  repris  souvent  par  ses  crises  noires,  il 
demeurait  désemparé,  incapable  de  ressaisir  la  direction  de  sa 
vie,  tourmenté  à  la  fois  par  la  nécessité  et  par  l'impuissance  d'en 
rétablir  le  cours.  Le  problème  du  «  que  faire?  »  qu'il  se  posait 
depuis  quelques  mois,  le  hantait  comme  insoluble.  Reprendre  ses 
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occupations  anciennes?  Il  n'aurait  pu,  tant  elles  lui  semblaient 
fastidieuses.  S'en  créer  d'autres?  Il  ne  savait  lesquelles,  car  nulles 
ne  l'attiraient.  Il  avait  donc  voyagé,  dans  le  midi,  en  Italie,  cher- 
chant la  distraction  des  spectacles  célèbres,  églises,  musées  ou 
paysages,  livré  à  l'esclavage  de  la  vie  oisive  qui  s'étire  et  s'étiole 
dans  la  longueur  des  jours  inutiles.  Souvent,  dans  ses  chambres 
de  hasard  ou  sur  les  terrasses  des  hôtels,  il  pensait  aux  braves 
gens  laborieux  qu'il  revoyait  rangés  à  la  file  le  long  de  l'échoppe 
du  cordonnier,  aux  étrangers  modestes  dont  les  propos  l'avaient 
un  instant  amusé  ou  distrait,  à  Volland  à  qui  Tunissait  un  com- 
mencement d'amitié,  à  Madeleine,  belle  et  grave,  dont  le  regard 
se  levait  sur  lui,  en  ses  heures  de  rêverie,  chargé  de  mystère  et 
de  questions,  tel  qu'il  l'avait  rencontrée  depuis  sa  conversation 
avec  M.  Vallée.  Comment  le  jugeait-elle,  mon  Dieu  !  sachant  de 
lui  l'unique  chose  qui  pourrait  le  rendre  à  ses  yeux  odieux  ou 
méprisable?  Parti  deux  jours  après  la  scène  de  Solnoir,  il  lui 
avait  à  peine  dit  adieu,  en  étranger,  en  indifférent  :  il  la  quittait 
alors  en  songeant  qu'il  ne  la  reverrait  jamais.  Puis,  à  force  de 
se  rappeler  le  charme  subi  auprès  d'elle,  il  avait  désiré  et  craint 
de  la  revoir,  —  comme  s'il  eût  pu  attendre  d'elle  son  salut  et  sa 
joie,  comme  si  son  passé  ne  le  séparait  pas  pour  toujours  d'un 
sentiment  normal  et  sain!  S'il  revenait,  maintenant,  surmon- 
tant la  crainte  d'être  un  objet  de  curiosité  aux  paisibles  hôtes  de 
Vallanches,  peu  accoutumés  à  voir  parmi  eux  des  héros  de  mélo- 
drame, c'était  sans  dessein,  presque  sans  s'en  être  aperçu  :  d'ac- 
cord .avec  son  instinct  secret,  le  hasard  —  sous  la  forme  d'un 
ancien  ami  rencontré  à  Milan  qui  lui  demanda  de  l'accompagner 
jusqu'en  Suisse — l'avait  conduit  à  travers  le  Simplon.  En  revoyant 
s'étendre  sous  ses  yeux  la  blancheur  des  glaciers,  il  frémit  du 
désir  de  retrouver  les  paysages  de  l'an  dernier;  comme  ensuite, 
ayant  laissé  partir  son  compagnon,  il  errait  par  les  rues  désertes 
de  Brigue,  il  relut  sur  la  façade  de  la  vieille  maison  délabrée  des 
Wegener.  l'inscription  remarquée  autrefois  : 

CORPORA    MORTE    CADUNT 
CORDA    LIGATA    MANENÏ. 

Et  il  fut  étonné  de  lui  découvrir  un  sens  nouveau,  un  sens 
d'espoir.  En  sorte  qu'il  prit  son  billet  de  chemin  de  fer  pour  Ser- 
vièze  sans  l'avoir  décidé,  et  gravit  presque  sans  le  vouloir  la  route 
en  lacets  que  bordent  les  châtaigniers  aux  belles  aiguillettes,  les 
noyers  dont  les  branches  s'élancent  en  gestes  passionnés,  les 
sapins  dépouillés  comme  des  vieillards  chauves.  Et  voici  qu'ému 
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jusqu'au  fond  de  son  être,  il  reconnaissait  la  vieille  église,  le 
banc  des  vieux,  Féchoppe  du  cordonnier,  et  se  trouvait  devant  la 
porte  du  Chamois  où  Élise  Allet  l'accueillait  avec  un  sourire 
amical  de  ses  jolis  yeux  gris  : 

—  Hé  !  monsieur  Sterny,  c'est  vous  !  Vous  nous  revenez  donc? 

—  On  revient  toujours  à  Vallanches,  madame  Allet! 

—  Ça,  c'est  vrai  !  Vous  vous  étiez  fait  tant  de  bien,  ici  !  Et  vous 
savez,  monsieur  Sterny,  vous  avez  bien  meilleure  mine  que  Fan 
dernier  ! 

Sterny  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  vais  retrouver  des  figures  de  connaissance? 
Qui  est-ce  qui  est  ici,  des  anciens? 

—  Des  anciens?  Eh  bien,  il  y  a  M.  Sergines;  W^  Sauge, 
depuis  hier;  M^^*"  Lechesne  et  M^*^  Baudoir,  qui  sont  là  depuis 
quelque  temps;  M.  Plantcau,  qui  fait  des  courses... 

—  C'est  tout?  demanda- t-il. 

—  Oui,  c'est  tout,  pour  le  moment. 

—  Ah  î  pour  le  moment  1  Ainsi  vous  en  attendez  d'autres? 

—  Oh!  j'espère  bien  !  M.  VoUand,  d'abord. 

—  M.  Groissy? 

—  Lui,  vous  savez,  il  vient  plus  tard,  en  automne. 
Sterny,  enfin,  lâcha  le  nom  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Et  les  Vallée? 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  reviendront  :  ils  ne  sont  pas  annoncés. 
...Alors    le  décor,  radieux  tout  à  l'heure  comme  s'il  allait 

éclater  de  joie,  s'attrista  :  les  flancs  sombres  de  la  Matze  paru- 
rent plus  noirs,  l'élégante  silhouette  de  la  Pernelle  se  couvrit 
d'une  teinte  de  mélancolie,  les  lueurs  d'or  du  couchant  ne  furent 
plus  qu'un  voile  de  deuil  sur  l'arête  dentelée  de  la  Dent-Rouge. 
Hélas  !  que  sont  les  lieux  les  plus  chers  sans  les  figures  que  nous 
aimons?  Quels  paysages  peuvent  suffire  aux  cœurs  assoiffés  de 
tendresse  ?  Sterny  venait  de  comprendre  que  Madeleine  seule  l'at- 
tirait à  Vallanches  :  son  espoir  déçu,  il  s'engagea  sans  entrain 
dans  la  ruelle  qui  conduit  au  chalet  des  Jumieux,  où  il  allait  re- 
trouver sa  chambre  encore  peuplée  de  ses  rêves.  Les  deux  époux 
mangeaient  leur  soupe,  en  plein  air  :  l'homme  un  peu  plus  gros, 
si  possible,  soufflant  court,  posé  comme  un  boulet  sur  son  esca- 
beau ;  la  femme,  aussi  alerte,  avec  la  même  vivacité  dans  ses  yeux 
pétillans.  Mais  l'arrosoir  n'était  plus  là,  le  dernier  mot,  après  une 
nouvelle  crise,  ayant  fini  par  rester  au  curé. 

Le  lendemain,  étendu  sur  le  rocher  qui  domine  le  cimetière, 
Julien  suivait,  comme  l'an  d'avant,  la  bénédiction  des  tombes  : 
bientôt  sa  pensée  se  dissipa  dans  une  vague  rêverie,  montant 
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vers  rinfini  comme  les  légers  nuages  que  le  vent  disloquait  au- 
tour de  la  Dent-Rouge.  Des  mots  n'auraient  pu  la  traduire  :  c'était 
une  aspiration,  presque  une  prière.  Au  fond  de  lui  s'éveillaient  à 
demi  d'obscurs  souvenirs  ancestraux,  un  reste  oublié  de  senti- 
mens,  d'idées,  de  croyances  antérieures  dont  les  invisibles  mo- 
lécules subsistaient  sous  une  autre  couche,  pareils  aux  caractères 
d'un  palimpseste,  qu'on  ne  voit  plus  parce  que  d'autres  les  ont 
recouverts,  et  qui  pourtant  sont  les  plus  précieux,  les  seuls  vrais. 
Ce  travail  inconscient  éclairait  à  son  âme  le  secret  lointain  de 
ses  origines  :  il  se  sentait  le  fils  de  cette  antique  terre  que  tant  de 
convulsions  ont  soulevée,  que  les  glaciers  ont  longtemps  meur- 
trie de  leur  poids  inexorable,  qui  maintenant  offre  aux  hommes 
l'ombre  de  ses  sapins,  la  fraîcheur  de  ses  sources,  la  beauté  de  ses 
vallées;  il  se  sentait  le  frère  de  ces  petits  qui  priaient  sur  les 
tombes,  dans  leurs  vestes  du  dimanche,  rattachés  par  leur  pieuse 
pensée  à  la  chaîne  des  générations;  il  n'était  plus  lui-même, — 
c'est-à-dire  un  pauvre  être  isolé,  égoïste,  inutile  et  vaincu,  —  mais 
un  atome  d'un  plus  large  organisme,  un  fragment  bien  vivant  d'un 
tout  actif  et  généreux.  Ce  fut  une  heure  d'espoir  et  de  réconfort. 
Puis,  les  fidèles  étant  entrés  dans  l'église,  derrière  le  camail  rouge 
du  prêtre,  et  le  cimetière  étant  vide,  Julien  se  leva  en  soupirant  : 
il  n'est  point  si  facile  de  se  délivrer  entièrement  de  soi-même. 

Quelques  jours  de  pluie  faillirent  le  chasser  de  Vallanches  : 
car,  dès  que  les  orages  apportés  parle  «  vent  de  Savoie  »  crèvent 
sur  la  vallée,  elle  devient  sinistre  :  des  brouillards  s'amoncellent 
dans  les  gorges  de  la  Thôse,  rampent  aux  flancs  de  la  Matze 
comme  de  formidables  reptiles,  ferment  et  bouchent  l'horizon, 
en  haut,  en  bas,  de  tous  côtés.  On  est  dans  une  prison  de  nuages, 
sous  un  couvercle  de  nuages,  épais  comme  les  murs  d'un  cachot, 
lourds  comme  les  pierres  d'une  forteresse.  Un  air  glacial  vous 
pénètre  jusqu'aux  moelles,  et  la  pluie  tombe,  fine,  serrée,  sans 
pitié,  sans  trêve,  dégouttant  avec  un  bruit  lugubre  des  ardoises 
des  toits,  labourant  la  place,  emplissant  les  ruelles  d'une  boue 
grasse  et  noire,  tandis  qu'au  haut  du  clocher  le  coq  de  la  girouette 
grince  en  s'agitant.  Les  hôtes  du  Chamois  grelottaient  dans  le 
petit  salon  du  rez-de-chaussée,  tuant  le  temps  à  boire  des  grogs 
ou  du  thé,  à  relire  les  fascicules  dépareillés  de  quelque  revue,  à 
guetter  le  passage  du  facteur,  devant  la  place  vide  du  vieux  lavoir 
où  jadis,  par  les  pires  journées,  les  ménagères  venaient  laver, 
tordre  et  battre  leurs  draps. 

Mais  le  soleil  chassa  les  nuages.  De  nouveau,  plus  fraîche 
après  les  averses,  la  vallée  s'épanouit  comme  un  grand  nénu- 
phar semé  dans  l'espace,  avec  toutes  ses  verdures  humides  qui 
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s'irisaient  dans  la  lumière,  tandis  que  les  formes  des  montagnes 
prochaines  s'estompaient,  presque  transparentes,  dans  le  ciel 
bleu.  En  sorte  que,  par  une  aube  fraîche,  Sterny  se  trouva  sur 
le  sentier  de  Solnoir,en  compagnie  des  demoiselles  Lechesnes 
et  Baudoir,  qui  se  joignirent  à  lui,  simplement,  gravissant  le  sen- 
tier de  leurs  pieds  de  chèvre  en  broutant  au  passage  les  fraises, 
les  myrtilles,  les  fleurs.  Ils  traversèrent  le  vallon  de  Belle,  enfon- 
çant dans  les  hautes  herbes  mûres  pour  la  faux;  ils  remontèrent 
rÉpendes,  énorme  en  ce  moment  de  Tannée  où  fondent  les  neiges 
encore  molles;  ils  arrivèrent  dans  le  grand  pâturage. 

Sous  les  parois  rocheuses  qui  le  ferment,  au  pied  du  glacier 
de  la  Tour-aux-Fées,  la  plaine  gazonnée  et  marécageuse  s'éten- 
dait, si  profondément  solitaire  qu'on  pensait  à  ce  que  fut  le 
monde  au  temps  de  sa  virginité,  quand  les  êtres  ne  se  mêlaient 
pas  encore  aux  choses,  ou  quand  il  n'y  avait,  pour  animer  les 
paysages  déserts,  que  des  monstres  aux  formes  lentes,  à  peine  dis- 
semblables du  limon  d'où  le  Verbe  les  tirait.  Cependant,  pour  at- 
ténuer la  tristesse  sauvage  de  cette  impression,  des  fleurs  écla- 
tantes s'épanouissaient  en  une  symphonie  de  couleurs  et  de 
grâce  :  car  c'est  dans  l'enchantement  du  printemps  que  TAlpe  est 
la  plus  belle,  constellée  de  fleurs  comme  un  ciel  où  il  n'y  aurait 
que  des  étoiles,  gemmée  de  fleurs  comme  une  chevelure  où  lui- 
raient plus  de  pierreries  qu'il  n'y  en  a  dans  les  contes  de  tout 
l'Orient.  Ce  sont  de  vastes  champs  de  rhododendrons,  d'un  rouge 
vif,  dressés  sur  leurs  tiges  ligneuses  aux  dures  feuilles  luisantes  : 
fleurs  hardies  et  malicieuses,  fleurs  vigoureuses,  fleurs  de  santé, 
de  bonne  mine  et  de  courage;  de  place  en  place,  parmi  leurs 
buissons  envahissans,  se  dressent  en  soleils  orangés  les  grandes 
fleurs  de  l'arnica,  tandis  que  les  lis  martagons  balancent  leurs 
turbans  ponctués  de  pourpre,  et  que  d'autres  lis,  ces  petits  lis 
blancs  qu'on  nomme  des  «  paradisies  »,  si  délicats,  si  frêles,  sem- 
blent destinés  à  mourir  aux  premières  gouttes  de  rosée.  Des  vio- 
lettes à  deux  fleurs,  abondantes  et  menues,  garnissent  de  touffes 
jaunes  le  creux  des  roches.  Sur  les  replats  du  gazon,  il  y  a  des 
tapis  de  pensées ,  d'un  bleu  intense ,  de  gentianes  encore  plus 
bleues,  ouvrant  leurs  corolles  en  coupe  allongée  au-dessus  de  leurs 
feuilles  coriaces,  de  grassettes  d'un  bleu  presque  noir,  pareilles  à 
de  minuscules  cornes  d'abondance,  de  myosotis  d'un  bleu  clair 
et  vif,  du  même  bleu  que  le  ciel.  Aux  bords  des  névés  qui  se  re- 
tirent, pointent  les  clochettes  dentelées  des  soldanelles,  petites 
fleurs  en  demi-deuil  d'un  lilas  tendre,  de  la  couleur  des  chagrins 
presque  consolés,  si  pressées  de  naître  qu'elles  percent  la  couche 
de  neige  trop  lente  à  disparaître.  Jusque  dans  les  pierriers  s'ou- 
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vrent  les  céraistes  aux  blancs  pétales  étalés,  les  courtes  grappes 
des  linaires  au  palais  de  safran,  les  bouquets  blancs  des  achillées. 
Et  il  y  en  a  d'autres  encore,  car  toutes  les  herbes  fleurissent, 
toutes  les  mousses,  toutes  les  plus  humbles  graminées,  dans  une 
gaieté  folle,  dans  un  éperdu  besoin  de  vivre,  de  jeter  leurs  pol- 
lens aux  brises  caressantes,  de  semer  pour  l'avenir  des  moissons 
de  pétales  colorés,  de  pistils  odorans.  C'est  comme  un  sourire 
épanoui  des  plantes,  autour  desquelles  bourdonnent  d'invisibles 
insectes  dont  le  bruissement  se  fond  dans  le  silence,  tandis  que 
de  grands  papillons  furtifs,  des  apollons  aux  ailes  lumineuses, 
voltigent  parmi  toutes  ces  fleurs  comme  des  fleurs  vivantes. 

Sterny  s'étendit  longuement  sur  la  mousse,  les  yeux  et  l'âme 
noyés  dans  la  splendeur  ambiante,  pendant  que  ses  deux  com- 
pagnes moissonnaient  des  fleurs  pour  M""^  Sauge.  Tout  en  suivant 
à  travers  sa  rêverie  leurs  silhouettes  qui  se  penchaient,  se  redres- 
saient, se  déplaçaient  avec  des  agilités  de  feux  follets,  —  il  re- 
voyait une  autre  figure  portant  des  fleurs  aussi,  d'autres  fleurs, 
des  fleurs  d'automne  dont  elle  chargeait  ses  belles  mains,  traver- 
sant avec  des  gestes  d'harmonie  ce  décor  qu'elle  absorbait  comme 
l'amour  absorbe  les  fantômes  irréels  de  tout  ce  qui  passe  :  elle 
était  lente,  et  grave,  et  si  belle!  et  ses  yeux  qui,  par  instans,  se 
levaient  derrière  ses  longs  cils,  promettaient  plus  de  bonheur  qu'il 
n'en  pourrait  tenir  dans  la  vaste  plaine,  plus  que  n'en  pourraient 
chanter  les  sonores  avalanches  de  la  Tour-aux-Fées,  —  du  bonheur 
de  quoi  remplir  tout  le  dôme  du  ciel!  Alors,  Sterny  sentit  son 
cœur  se  gonfler  de  sanglots  :  ce  bonheur  ne  lui  appartiendrait 
jamais,  "pas  plus  que  le  vent  qui  glissait  sur  lui  pour  s'en  aller 
ailleurs.  Jamais,  sans  doute,  il  ne  reverrait  Madeleine,  qui  peut- 
être  avait  oublié  son  nom... 

Ils  reprirent  le  chemin  du  retour. 

Depuis  l'arrivée  de  Sterny,  les  deux  amies,  qui  se  rappelaient 
dans  les  moindres  détails  son  histoire,  telle  que  M.  Vallée  la  leur 
avait  racontée,  l'observaient  avec  la  sollicitude  craintive  que  les 
catastrophes  d'une  existence  orageuse  inspirent  volontiers  aux 
cœurs  très  simples.  Elles  ne  voyaient  plus  en  lui,  comme  d'abord, 
un  étranger  brillant  égaré  dans  leur  milieu  modeste,  mais  un  mal- 
heureux, un  de  ces  êtres  qui  portent  péniblement  leur  misère 
intime,  et  qu'on  voudrait  soulager  par  une  parole  de  sympathie 
ou  d'espérance.  Cette  parole,  qu'elles  croyaient  avoir  trouvée, 
l'occasion  leur  parut  propice  à  la  placer.  A  Solnoir  déjà,  elle  avait 
failli  tomber  de  leurs  lèvres  :  la  timidité  la  retint.  Mais,  vers  la 
fin  de  cette  journée  passée  ensemble,  toute  gêne  s'en  allait;  pen- 
dant une  halte  au  bord  du  torrent,  Marthe  dit  : 
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—  Que  cette  course  était  belle,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Moi,  je 
trouve  la  montagne  trop  belle.  Et  j'en  jouis  d'autant  plus  qu'il  me 
semble  que  la  beauté  du  monde  est  une  preuve  de  la  bonté  de 
Dieu. 

Julien  connaissait  le  piétisme  des  deux  demoiselles,  qu'il 
voyait  parfois  distribuer  leurs  traités  religieux;  mais  jamais  il 
n'aurait  cru  que  leur  zèle  de  propagandistes  s'étendrait  jusqu'à 
lui.  Comme  il  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  M"^  Baudoir  profita 
de  son  silence  pour  ajouter  : 

— ...  Une  preuve  de  sa  bonté  infinie.  Car  sa  bonté  s'étend  sur 
tous  les  êtres  qui  souffrent  :  elle  a  des  consolations  pour  tous  les 
maux,  pour  toutes  les  peines... 

Elle  s'arrêta  comme  au  bord  d'un  fossé,  reprit  haleine,  et 
lança,  la  voix  tremblante  : 

— . . .  Pour  tous  les  souvenirs  ! 

Julien  reconnaissait  cette  langue  qui  avait  agacé  sa  première 
jeunesse,  ce  «  patois  de  Chanaan  »  dont  le  seul  souvenir  lui  don- 
nait de  l'humeur.  Il  répondit  froidement  : 

—  Je  voudrais  le  croire,  mademoiselle. 

Aussitôt,  M^^^  Lechesnes  s'écria,  avec  une  ardeur  presque  pas- 
sionnée : 

—  Oh!  c'est  si  facile,  monsieur!  Il  n'y  a  qu'à  écouter  la  voix 
qui  parle  au  fond  de  nous.  Il  n'y  a  qu'à  demander  un  appui  qui 
jamais  ne  nous  est  refusé.  Il  n'y  a  qu'à... 

Julien  vit  poindre  un  prêche  qui  pourrait  durer  longtemps; 
il  l'interrompit  en  disant,  non  sans  quelque  brusquerie  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  parlons  pas  de  ces 
choses-là  :  cela  gâterait  la  fin  de  notre  promenade . 

Les  deux  amies  rougirent  ensemble,  un  peu  honteuses  de  leur 
défaite,  inquiètes  de  l'avoir  froissé;  et  ils  continuèrent  leur  che- 
min, sans  plus  rien  dire,  le  long  de  l'Ependes  qui  courait  en  cas- 
cades devant  eux.  Sterny  en  voulait  à  ses  compagnes,  les  jugeant 
indiscrètes  et  maladroites,  irrité  d'avoir  senti  brûler  sa  blessure 
sous  la  main  qui  voulait  la  panser.  Le  lendemain,  il  fut  plus 
indulgent,  il  comprit  qu'en  toute  simplicité  de  cœur,  elles  lui 
avaient  ofTert  un  peu  de  leur  dictame,  pareilles  à  ces  bonnes  per- 
sonnes qui  sont  toujours  prêtes  à  tirer  de  leur  poche  un  flacon  du 
remède  auquel  elles  croient,  eau  d'arquebusade,  alcool  de  menthe 
ou  alcool  camphré,  pour  en  offrir  à  tout  venant  contre  toutes  les 
maladies.  Elles  se  dirent  :  «  Quel  dommage  qu'il  ne  veuille  pas 
même  essayer!  »  Mais  elles  ne  renouvelèrent  pas  leur  attaque 
repoussée,  et  se  tinrent  heureuses  de  constater  qu'il  ne  leur  en 
gardait  point  de  rancune. 
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Peu  de  jours  après,  Elise  Allet  montrait  à  Sterny  de  nouveaux 
hôtes,  en  lui  disant  : 

—  C'est  une  famille  de  Genève,  les  Adeline  :  des  amis  des 
Vallée,  qui  nous  les  envoient. 

Le  mari,  bedonnant  et  majestueux,  avec  un  profil  net,  un  nez 
busqué,  des  favoris  poivre  et  sel,  avait  les  allures  grincheuses 
d'un  homme  pénétré  de  son  importance  et  qui  sort  rarement  de 
chez  lui.  La  femme,  au  menton  à  crochet,  aux  yeux  inquiets  de 
sentinelle,  rappelait  un  peu  M"'^  Vallée.  La  fille  avait  les  cheveux 
pâles,  un  teint  de  chlorose,  un  air  languissant  :  c'était  pour  elle 
que  ses  parens,  rompant  avec  leurs  habitudes  casanières,  avaient 
quitté  la  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Groix-d'Or,  où,  depuis  tant 
d'années,  ils  logeaient  entre  deux  cours.  Mécontens  avec  ostenta- 
tion, ils  se  plaignaient  entre  eux  des  gens  et  des  choses,  de  la  cui- 
sine de  l'hôtel,  de  leurs  chambres  trop  petites,  de  leurs  voisins 
trop  bruyans,  de  l'horizon  trop  étroit,  de  la  chaleur  et  des  mouches. 
Ils  accueillirent  les  avances  de  Julien  avec  une  méfiance  que  l'iso- 
lement et  l'ennui  rendirent  plus  condescendante,  et  s'adoucirent  à 
mesure  qu'il  subissait  de  bonne  grâce  la  longue  histoire  de  la 
maladie  d'Anna,  celle  des  inquiétudes  de  M.  Adeline  sur  son  étude 
de  notaire  que,  depuis  trente  ans,  il  n'avait  jamais  quittée  aussi 
longtemps,  leurs  plaintes,  leurs  jérémiades,  leurs  soupirs.  Jeté 
dans  la  conversation,  le  nom  des  Vallée  ne  servit  d'abord  qu'à 
provoquer  des  récriminations  nouvelles  : 

—  Ils  nous  avaient  dit  beaucoup  de  bien  de  cet  endroit,  mon- 
sieur! Mais  je  crois  vraiment  qu'ils  se  sont  moqués  de  nous!... 
Car,  enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Vallanches,  dites,  mon- 
sieur?... Un  fond  de  cuvette!  et  pas  bien  propre,  encore!... 
Regardez-moi  cette  place  publique  :  n'est-ce  pas  une  honte,  la 
façon  dont  elle  est  tenue?...  Et  cette  paroi  de  montagne,  mon- 
sieur, cette  grande  paroi  noire!  Il  me  semble  que  jamais  je  ne 
me  résignerai  à  la  voir  ainsi  devant  moi,  du  matin  jusqu'au 
soir  ! . . . 

—  C'est  une  impression  qui  passe,  madame,  répondit  Sterny. 
Je  l'ai  moi-même  éprouvée,  et  pourtant,  j'ai  fini  par  m'attacher 
au  village.  Vos  amis  eux-mêmes  l'aimaient  beaucoup... 

—  Mais  ils  se  garderont  bien  d'y  revenir,  eux!  dit  M.  Adeline. 

—  Ils  sont  allés  à  Lestral,  cette  année.  M"""  Vallée  veut  passer 
l'été  dans  un  endroit  à  la  mode. 

M"'  Adeline  soupira  : 

—  Elle  a  grand  besoin  de  se  distraire,  la  pauvre  femme! 

—  A-t-elle  donc  des  chagrins?  demanda  Sterny. 
M°"  Adeline  poussa  un  nouveau  soupir  : 
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—  Ils  ont  une  cruelle  épine,  monsieur,  une  dure  épreuve. 
Leur  nièce!... 

—  Comment,  leur  nièce?  s'écria  Julien.  Serait-elle  malade? 

—  Malade?  Ohl  si  ce  n'était  que  cela!  Mais  c'est  bien  autre 
chose,  monsieur  !  Vous  ne  sauriez-vous  imaginer  le  chagrin  qu'elle 
leur  cause  ! 

Elle  s'arrêta.  11  fallut  que  Julien  demandât  : 

—  Mais  quel  chagrin? 

—  Oh!  des  chagrins  de  toutes  sortes,  monsieur!...  Croiriez- 
vous  que  cette  jeune  fille  veut  vivre  indépendante?  Elle  ne  veut 
pas  rester  chez  eux,  qui  l'ont  recueillie,  qui  l'ont  élevée,  qui  l'ont 
traitée  comme  leur  propre  enfant!... 

M"®  Adeline  baissa  la  voix  : 

—  Elle  s'est  enfuie  de  leur  maison,  monsieur  !  Et  ils  ont  eu 
beaucoup  de  peine  à  la  ramener. 

—  Heureusement  qu'il  y  a  la  loi!  dit  M.  Adeline. 

—  Elle  n'est  donc  pas  majeure?  demanda  Julien. 

Les  deux  époux,  dont  la  langue  était  déliée,  se  mirent  à  parler 
presque  ensemble  : 

—  Elle  le  sera  l'année  prochaine,  et  alors... 
— ...  Alors,  Dieu  sait  ce  qui  se  passera! 

—  Elle  est  capable  de  réclamer  à  son  oncle  ses  comptes  de  tu- 
telle! 

—  Et  pourtant,  si  elle  a  quelque  fortune... 
— ...  C'est  bien  à  lui  qu'elle  le  doit. 

—  Car  il  a  défendu  ses  intérêts  avec  un  dévouement!... 

— ...  J'en  sais  quelque  chose,  monsieur,  moi  qui  vous  parle  ; 
je  l'ai  vu  à  l'œuvre... 

Sterny  ne  les  écoutait  plus  :  il  songeait  que  Madeleine  était  à 
Lestral,  et  que  rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  l'y  rencontrer... 

VÏI 

Flammans  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  d'avoir  si  prestement 
enlevé  TafTaire  du  chemin  de  fer  :  car  un  incident  survint,  dans 
les  hautes  sphères  du  monde,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  contre- 
carrer ses  plans. 

On  ne  s'occupe  guère,  là-haut,  de  la  grande  politique.  Pour- 
tant, cette  fois,  la  secousse  fut  si  forte  qu'on  en  fut  tout  ébranlé. 
Quelque  cachés  qu'ils  soient  dans  les  replis  fermés  de  la  mon- 
tagne, les  villages  alpestres  ne  sont  point  des  membres  séparés 
du  tronc  national,  et  leur  existence,  à  certains  égards  si  particu- 
lière, demeure  attachée  par  de  solides  liens  à  l'existence  plus 
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large  de  leur  pays.  Aussi  les  patriotes  de  Vallanches  ne  man- 
quèrent-ils pas  l'occasion  de  nettoyer,  à  tout  hasard,  leurs 
vetterlisy  tandis  que  les  diplomates  discutaient  chaque  soir 
les  solutions  possibles  du  conflit,  devant  l'échoppe  du  cor- 
donnier. 

Peu  de  gens  se  rappellent  encore  aujourd'hui  cette  bruyante 
affaire  ;  on  oublie  vite,  et  dans  la  succession  des  événemens  qui 
font  de  jour  en  jour  vaciller  l'équilibre  instable  de  l'Europe,  les 
plus  récens  ont  bientôt  effacé  les  anciens.  Dans  l'espèce,  il 
s'agissait  d'un  policier  allemand  qui,  ayant  voulu  jouer  sur  ter- 
ritoire suisse  un  rôle  d'agent  provocateur,  s'était  vu  arrêté,  in- 
carcéré, enfin  expulsé  par  un  arrêté  du  Conseil  fédéral.  Banal 
épisode  de  la  guerre  que  le  prince  de  Bismarck  menait  alors 
contre  les  socialistes,  avec  l'âpre  violence  et  la  brutale  autorité 
de  sa  dernière  manière  ;  insignifiante  anecdote  que  l'histoire 
n'enregistrera  pas  :  les  journaux  de  tout  pays  n'en  furent  pas 
moins  remplis;  les  chancelleries  s'en  préoccupèrent;  la  Suisse  en 
fut  agitée  jusqu'au  cœur  de  ses  plus  humbles  villages. 

Formée  de  races  diverses  entre  lesquelles  une  longue  habitude 
historique  sert  de  ciment  national,  la  Suisse  possède  à  un  haut 
degré  le  sentiment  de  sa  dignité  et  l'amour  de  son  indépendance. 
Dans  les  classes  intelligentes,  ce  sentiment  ne  va  pas  sans  cer- 
taines inquiétudes  qu'expliquent  trop  bien  les  transformations 
successives  de  la  carte  d'Europe,  la  constitution  des  grandes  na- 
tionalités, la  disparition  des  petits  Etats.  Dans  la  classe  popu- 
laire, il  en  est  autrement  :  les  souvenirs  des  légendes  de  l'his- 
toire "  nationale  et  des  batailles  gagnées  contre  des  voisins  dix 
fois  plus  puissans,  ont  créé  et  entretiennent  un  état  d'esprit 
assez  particulier.  Les  montagnards  sont  tous  soldats  :  chaque 
année  ils  endossent  leur  uniforme,  pour  aller  passer  quelques 
semaines  ou  quelques  jours  dans  les  casernes  de  la  plaine;  le 
reste  du  temps,  ils  suspendent  leurs  armes  dans  leur  meilleure 
chambre,  dont  elles  sont  souvent  l'unique  ornement;  et  le  di- 
manche ils  décrochent  leur  fusil  pour  ((  faire  des  cartons  »  au 
stand  de  leur  endroit.  Ils  aiment  leurs  devoirs  militaires,  qui 
sont  à  peine  une  charge;  et,  tireurs  de  père  en  fils,  ils  manquent 
rarement  le  noir.  Aussi,  sont-ils  remplis  de  confiance  en  leur 
force  comme  en  leur  droit.  Ils  ne  se  disent  point  que  les  condi- 
tions de  la  guerre  ont  changé,  que  leur  adresse  et  leur  cou- 
rage ne  sont  peut-être  plus  des  armes  du  même  prix,  ils  ne 
dressent  pas  le  calcul  des  contingens  formidables  des  grands 
Etats  voisins  :  ils  demeurent  simplement  les  fils  des  anciens 
guerriers  qui   maniaient  si  vaillamment  l'arbalète  et  la  halle- 
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barde,  —  d'un  héroïsme  imprévoyant,  instinctif,  résolu,  que  nul 
argument  technique  ne  saurait  ébranler. 

Et  ils  attendent  sans  peur  que  sonne  à  l'horloge  de  l'histoire, 
—  si  elle  doit  sonner  un  jour,  —  l'heure  où  leurs  carabines  et  leur 
Dieu  auront  à  les  défendre. 

A  Vallanches,  personne  ne  voit  plus  loin  que  cela,  pas  même 
les  malins  comme  Petit-Gris  ou  le  président  Combe.  Dans  le  cas 
particulier,  d'ailleurs,  ces  idées-là  suffisaient  amplement,  et 
l'on  n'en  remuait  pas  d'autres  sur  la  place,  où  l'on  se  réunissait 
plus  nombreux  que  de  coutume,  après  le  travail  du  jour,  pour 
lire  en  commun  les  nouvelles  dans  la  Gazette  de  Lausanne  et 
pour  les  commenter.  Bien  des  choses  restaient  obscures  ;  mais  on 
discutait  quand  même,  en  s'étonnant  de  tant  de  bruit  pour  un 
mouchard.  Les  premiers  temps,  les  réflexions  étaient  très  simples; 
elles  se  ramenaient  à  un  mot  de  Vieille-Suisse ,  qui  était  évi- 
demment le  mot  de  la  situation  : 

—  Tout  ça  ne  nous  regarde  pas  :  nous  avons  un  gouverne- 
ment, c'est  pour  qu'il  arrange  ces  affaires-là! 

Nul  ne  songeait  à  contester  ce  principe,  pas  même  les  «  libé- 
raux »  les  plus  avancés.  Au  contraire,  chacun  renchérissait 
d'éloges  et  de  confiance.  Ils  disaient  tous  : 

—  Et  notre  gouvernement  est  un  fameux  gouvernement  !  Il 
n'y  a  rien  que  des  hommes  entendus,  qui  ont  de  l'expérience. 
D'ailleurs,  tant  qu'on  aura  Charles  Gay  au  Conseil  fédéral,  on 
peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles  ! 

Mais,  comme  l'incident  ne  se  réglait  pas,  des  inquiétudes  leur 
vinrent  : 

—  Jamais  on  n'a  tant  parlé  de  nous  !  disait  le  Président,  que 
ce  bruit  troublait. 

A  lire  chaque  soir  la  traduction  des  articles  foudroyans  de  la 
presse  allemande,  puis  les  réponses  raisonnables  de  la  Gazette  et 
des  autres  journaux,  à  voir  que  cela  continuait  ainsi  et  recom- 
mençait sans  cesse,  on  se  sentait  vaguement  menacé.  Les  malins 
hochaient  la  tête  en  disant  :  —  Ça  se  gâte!  sans  comprendre 
pourquoi,  d'ailleurs,  sans  pouvoir  suivre  les  dissertations  savantes 
des  spécialistes  sur  la  question  de  la  neutralité  ou  sur  celle  du 
droit  d'asile. 

Un  soir,  entre  autres,  il  y  eut  chaude  émotion.  Ils  étaient  là,  sur 
la  place,  fatigués  de  leur  rude  journée  :  car  des  menaces  d'orage  les 
avaient  excités  à  rentrer  leurs  foins  à  grands  «  voyages  ».  Aussi 
ne  pensaient-ils  guère  à  Bismarck  et  à  son  agent;  ils  reposaient 
leurs  échines  et  leurs  genoux,  en  bavardant  avec  Yolland,  qui 
s'informait  de  leurs  récoltes  ;  et  justement,  ils  riaient  encore  d'une 
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histoire,  que  venait  de  conter  Balthazar,  quand  arriva  Pierre 
Poigne,  le  maître  d'école,  avec  le  journal  du  soir.  Ce  Pierre 
Poigne,  — un  petit  homme  tout  en  nerfs,  qui  parlaitd'une  voix  de 
crécelle,  en  tortillant  entre  le  pouce  et  l'index  les  pointes  de  sa 
moustache  rousse,  —  connaissait  les  empereurs,  les  rois,  les  mi- 
nistres comme  s'il  leur  eût  appris  l'alphabet.  Depuis  le  com- 
mencement du  conflit,  il  s'agitait  comme  si  ses  faits  ot  gestes 
eussent  pu  changer  quelque  chose  à  la  marche  des  événemens. 
Il  leur  montra  la  Gazette  et  se  mit  à  leur  lire  un  article  qui 
disait  : 

«  La  neutralité  de  la  Suisse  ne  pourra  guère  être  respectée 
dans  une  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France.  La  protection 
des  traités  ne  sera  pas  suffisante  pour  prémunir  ce  pays  contre 
un  partage.  La  Suisse  italienne  est  le  seul  équivalent  qu'on 
puisse  donner  à  l'Italie  pour  l'indemniser  des  sacrifices  que  la 
triple  alliance  lui  occasionne.  La  ligne  du  Gothard  sera  alors  non 
seulement  une  communication  commerciale,  mais  une  communi- 
cation militaire  entre  l'Italie  et  T Allemagne.  Quant  à  la  France, 
on  pourra  lui  donner  la  Suisse  française  comme  compensation 
pour  la  perte  de  l' Alsace-Lorraine.  Cela  ferait  peut-être  revenir 
la  France  de  ses  idées  de  revanche,  surtout  si  cette  compensa- 
tion lui  venait  de  l'initiative  de  TAllemagnc.  » 

—  Voilà  ce  qu'ils  disent  !  s'écria  Pierre  Poigne  en  tapant  sur 
le  journal.  Vous  voyez,  c'est  là,  noir  sur  blanc! 

—  Qui  est-ce  qui  dit  ça?  demanda  François-David  Ponchet, 
qui,  optimiste  comme  toujours,  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

Poigne  expliqua  : 

—  Eh  bien,  c'est  les  Nouvelles  de  Hambourg,  parbleu! 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  pesaient  les  paroles  qu'ils  venaient 
d'entendre  et  réfléchissaient.  Enfin,  Maurice  Combe  dit  : 

—  Un  journal,  ça  ne  prouve  rien!  Les  journaux,  ça  ne  sait 
pas  seulement  toujours  bien  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Mais  celui-là,  dit  VoUand,  c'est  le  journal  de  Bismarck. 
Quand  il  écrit  quelque  chose,  c'est  parce  que  Bismarck  veut 
qu'il  l'écrive. 

lisse  turent  de  nouveau,  inquiets. 

—  Diable!  exclama  Gaspard  Clêvoz. 
Joseph  Cascatey  ajouta  : 

—  Oh!  ce  Bismarck!... 

Nanthelme,  dont  l'imagination  s'emballait,  insinua  : 
— ...  Alors,    ça  veut  dire  qu'on   va    nous    couper  en  mor- 
ceaux? 

A  cette  idée,  Balthazar  éclata  de  rire  : 
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—  Qu'ils  y  viennent  voir!  dit-il.  Nom  de  nom,  ils  verraient 
voir  ! 

Il  avança  son  poing  fermé  pour  menacer  les  ennemis  invi- 
sibles. Nanthelme  revint  à  son  idée  : 

—  Et  tout  ça,  pourquoi?  Parce  que  des  tas  de  socialistes, 
d'anarchistes,  de  nihilistes  viennent  faire  leurs  complots  chez 
nous?  Est-ce  qu'ils  ne  pourraient  pas  rester  dans  leurs  pays,  ces 
gens-là? 

Vieille-Suisse,  qui  ne  parlait  presque  jamais,  dit  alors  : 

—  Bien  sûr,  qu'ils  feraient  mieux  de  rester  chez  eux.  Mais 
quand  ils  sont  chez  nous,  personne  n'a  plus  rien  à  leur  dire  ! 

Tous  approuvèrent  :  c'était  le  droit  d'asile,  le  droit  entre  tous 
sacré  d'offrir  son  foyer  aux  persécutés,  aux  coupables,  —  un 
droit  auquel  on  tient  plus  qu'à  sa  vie,  parce  qu'il  est  comme  la 
sanction  suprême  de  l'indépendance  et  le  gage  de  la  liberté. 
Pierre  Poigne  ajouta  : 

—  C'est  justement  ce  que  Charles  Gay  leur  a  dit  hier,  à 
Berne! 

Reprenant  le  journal,  il  le  parcourut  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
trouvé  le  morceau  qu'il  cherchait  : 

—  Voilà  ce  qu'il  leur  a  dit,  reprit-il.  Écoutez! 

...  «  Quant  aux  mesures  à  prendre  contre  les  fauteurs  de  dés- 
ordre... »  Les  «  fauteurs  de  désordre  »,  vous  comprenez,  c'est 
les  socialistes,  les  anarchistes,  les  nihilistes,  tous  ces  gens-là, 
quoi...  «Quant  aux  mesures  à  prendre  contre  les  fauteurs  de  dés- 
ordre, nous  n'avons  à  les  discuter  avec  personne,  et  devons  nous 
réserver  de  les  prendre  en  vertu  de  notre  libre  arbitre.  Ce  sont 
là  des  questions  d'ordre  intérieur,  dans  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons admettre,  comme  Etat  souverain,  aucune  ingérence  étran- 
gère.» Voilà  ce  que  Charles  Gay  leur  a  dit.  C'est  clair,  ça,  hein? 
Et  c'est  tellement  juste  ! 

Les  regards  se  portèrent  vers  le  père  Clêvoz,  comme  si  l'on 
eût  attendu  qu'il  prononçât  encore  un  mot  décisif.  Mais  proba- 
blement qu'il  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  car  il  se  contenta 
de  tirer  deux  ou  trois  grosses  bouffées  de  sa  pipe  et  garda  le  si- 
lence. Peut-être  aussi  qu'il  retournait  dans  sa  vieille  tête  paisible 
le  problème  qui,  à  cette  heure,  empêchait  les  diplomates  de  dor- 
mir, et  que  pas  plus  qu'eux  il  n'en  trouvait  la  solution. 

Poigne,  avec  son  esprit  plus  vif,  aperçut  un  nouveau  côté  de 
la  question  : 

—  Moi,  fit-il  en  prenant  son  air  fin,  je  crois  qu'il  y  a  autre 
chose. 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait?  demanda  Joseph. 
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—  Cette  histoire  de  police  et  de  socialistes,  ça  n'est  pas  bien 
clair!...  Plus  j'y  pense,  plus  je  crois  que  ça  n'est  qu'un  prétexte. 
Je  vous  dis  qu'il  y  a  autre  chose  ! 

— ...  Et  quoi? 

—  Ah  voilà!...  Ce  Bismarck  est  un  sacré  malin  qui  ne  pense 
qu'à  mal  faire  !...  11  a  dû  se  dire  à  peu  près  comme  ça  :  «  Il  y  a 
par  là  un  petit  pays,  un  beau  petit  pays  qui  est  libre  depuis  des 
siècles.  Hé!  hé!  il  serait  bon  à  prendre,  ce  petit  pays,  pour 
arrondir  le  mien!  »  Alors,  vous  comprenez,  on  nous  cherche  une 
querelle  d'Allemand.  Leurs  journaux  crient  en  attendant  qu'ils 
nous  tombent  dessus,  voilà  tout! 

Balthazar  répéta  son  geste  et  ses  paroles,  avec  plus  d'énergie  : 

—  Qu'ils  y  viennent  voir!  Nous  n'avons  pas  peur  d'eux. 
Pourquoi  est-ce  que  nous  aurions  peur  d'eux? Nous  sommes  assez 
forts  pour  nous  défendre.  Moi,  d'abord,  j'en  démolirais  bien  une 
quinzaine  avant  d'y  passer.  Si  chacun  en  fait  autant,  il  n'en  res- 
tera pas  beaucoup. 

Le  curé,  qui  s'était  approché  d'eux,  —  bien  qu'il  ne  s'arrêtât 
pas  souvent  avec  ceux  qui  babillaient  sur  la  place,  — les  écoutait 
depuis  un  moment  : 

—  Mieux  vaut  prier  Dieu  d'éloigner  la  guerre,  dit-il  grave- 
ment. 

—  Bien  sûr,  monsieur  le  curé,  fit  Joseph.  Mais  que  voulez- 
vous?  Avec  ce  Bismarck,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Et  si  la  guerre 
vient,  tout  de  même? 

Le  curé  fit  un  beau  geste  de  confiance  et  de  résolution  : 

—  Alors,  dit-il,  si  la  guerre  vient,  nous  ferons  tous  notre 
devoir  ;  et  comme  ce  n'est  pas  nous  qui  l'aurons  cherchée,  Dieu 
sera  avec  nous  ! 

Il  redressa  sa  haute  taille,  avec  sa  tête  fière  et  son  corps  vi- 
goureux sanglé  dans  sa  soutane,  il  faisait  penser  aux  prêtres 
guerriers  de  son  histoire,  à  ces  évêquesde  Sion  qui  conduisaient 
leurs  paysans  aux  combats  et  bataillaient  comme  des  reîtres. 
La  nuit  était  venue.  La  lune  les  éclairait  tous,  comme  dans  le 
tableau  légendaire  où  elle  prête  sa  clarté  au  serment  du  Grûtli. 
Calmes,  francs,  résolus,  ils  semblaient  à  la  veillée  des  armes... 

La  scène  recommençait  chaque  soir,  variant  à  peine  les 
propos  selon  la  couleur  de  l'orage. 

Un  jour,  Pierre  Poigne,  dont  l'imagination  fermentait  sans 
cesse,  apporta  une  nouvelle  idée;  et  celle-là  leur  parut  à  tous  si 
simple  et  si  juste  qu'ils  s'étonnèrent  de  ne  pas  l'avoir  eue  en 
temps  utile.  Cette  idée,  c'était  que  l'étroite  vallée  de  la  Thôse, 
qui  relie  la  vallée  du  Rhône  à  celle  de  Ghamonix,  devait  avoir 
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une  importance  stratégique  :  ce  que  le  petit  homme  démontra 
comme  un  général,  en  dessinant  une  carte  dans  la  poussière  avec 
son  bâton.  Alors,  tout  s'expliquait  :  le  chemin  de  fer,  son  tracé 
compliqué,  l'ingénieur  en  chef  allemand,  qui  connaissait  main- 
tenant le  pays  comme  s'il  l'avait  fait,  même  certains  propos  mys- 
térieux du  gros  Flammans,  qui  se  cachait  depuis  quelques  jours^ 
comme  un  malfaiteur.  Quand  Pierre  Poigne  eut  achevé  sa  démons- 
tration, il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis,  Nanthelme  triompha  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  moi,  qu'il  y  avait  quelque  diablerie 
par  là-dessous.  Ils  nous  ont  mis  dedans,  ces  banquiers  et  ces  in- 
génieurs, avec  leurs  fausses  paroles.  Vous  vouliez  enrichir  le 
pays  :  vous  l'avez  livré  à  ses  adversaires  !  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  ambitieux  ! 

Les  amis  du  «  progrès  »  baissaient  le  nez,  comme  s'ils  se  sen- 
taient coupables  d'une  trahison  qu'ils  auraient  commise  à  leur 
insu,  par  cupidité  ou  par  faiblesse.  Pourtant,  Joseph  Cascatey, 
le  plus  intraitable,  essaya  de  répondre  : 

—  Tu  fais  des  phrases,  Nanthelme,  et  les  Prussiens  ne  sont 
pas  encore  là! 

Nantheloie  répliqua,  en  s'échauffant  : 

—  Des  phrases  !  Est-ce  que  c'est  des  phrases,  ce  qu'il  y  a  de- 
dans le  journal?  On  nous  y  traite  de  barbares,  on  nous  y  dit  des 
injures,  on  nous  menace  de  nous  couper  en  morceaux!  Et  on  voit 
bien  que  Bismarck  manigance  quelque  chose  contre  nous.  Tu  ne 
comprends  donc  rien,  toi?  Tu  ne  penses  qu'avoir  des  hôtels  et  des 
locomotives,  comme  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  au  monde. 

—  Bah!  fit  Joseph  en  haussant  les  épaules,  tout  ça,  c'est  des 
idées!  Moi,  je  dis  que  ces  affaires  s'arrangeront,  et  que  Bismarck 
ne  veut  pas  nous  prendre! 

— ...  N'empêche  qu'on  n'est  pas  tranquille,  fit  Balthazar. 
De  son  ton  le  plus  sentencieux,  le  Président  prononça  : 

—  Heureusement  que  le  chemin  de  fer  n'est  pas  encore  fait  l 
Alors,  ils  se  turent  ensemble,  réfléchissant  chacun  pour  soi, 

cherchant  des  moyens  de  revenir  sur  leur  vote  ou  de  gêner  la 
Compagnie  :  et  les  prétextes  ne  leur  auraient  pas  manqué,  pour 
sûr,  car  on  est  retors,  là-haut,  quand  il  faut  l'être. 

Mais  l'orage  s'éloigna  :  les  diplomates,  qui  sont  là  justement 
pour  arranger  ces  sortes  d'affaires,  trouvèrent  moyen  de  tout 
concilier.  Il  y  eut  encore  des  articles  pleins  de  venin  dans  les 
journaux  allemands,  de  grandes  réponses  de  la  Gazette;  puis  la 
dispute  cessa,  et  l'on  apprit  que  Bismarck  et  Charles  Gay  s'étaient 
mis  d'accord.  Nanthelme  jugeait  que,  malgré  les  apparences,  ça 
ne  pouvait  pas  être  fini.  Les  autres  se  réservèrent  encore  quelques 
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jours,  avec  leur  prudence  accoutumée;  puis,  un  soir,  on  enterra 
la  question  : 

—  Alors,  cette  affaire?  demanda  Balthazar,  ces  articles,  ces 
discours,  tout  ce  tapage,  enfin,  ça  n'était  donc  rien? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  fît  Nanthelme. 

Pierre  Poigne  expliqua,  de  son  air  entendu  : 

—  C'est  la  politique! 

François  Combe,  qui  était  une  espèce  de  philosophe,  ré- 
suma l'impression  générale  en  disant  : 

—  Drôles  de  gens,  tous  ces  gaillards-là! 

Oui,  drôles  de  gens,  ces  rois,  ces  ministres  qui  tiennent  dans 
leurs  mains  la  paix  du  monde,  et  qui  en  jouent  comme  des 
enfans  avec  une  pomme;  drôles  de  gens,  ces  journalistes  qui  écri- 
vent aujourd'hui  blanc,  noir  demain,  prédisant  la  guerre  et  les 
catastrophes  comme  s'ils  lisaient  l'avenir  dans  un  livre,  —  sans 
en  savoir  plus  long  que  le  premier  venu;  drôles  de  gens,  ces  ré- 
volutionnaires qui  ne  peuvent  pas  rester  chez  eux  et  qui  viennent 
faire  du  vacarme  chez  leurs  voisins;  drôles  de  gens  en  somme, 
tout  le  reste  du  monde,  qui  s'agite  comme  des  malades  que  tra- 
vaille la  fièvre,  alors  qu'il  est  si  facile  d'être  tranquille  et  content 
de  son  sort  quand  on  a  du  pain  tous  les  jours!... 

Un  des  résultats  de  l'incident  fut  de  retarder  la  venue  an- 
nuelle de  Charles  Gay  :  on  l'avait  attendu  dès  la  mi-juillet;  main- 
tenant on  savait  qu'il  ne  monterait  plus  qu'après  la  fête  des 
Vignerons,  qu'on  allait  prochainement  célébrer  à  Vevey,  et  à 
laquelle  il  devait  assister.  Depuis  le  commencement  de  la  saison, 
à  Vallanches,  on  parlait  de  cette  solennité,  dont  l'éclat  rayonne 
sur  la  Suisse  entière.  Beaucoup  de  personnes  comptaient  s'y 
rendre  :  tous  les  habitués  du  Chamois,  plusieurs  étrangers,  les 
notables  du  village.  Volland  en  disait  des  merveilles  :  et  ses 
propos  évoquaient  en  Sterny  de  lointains  souvenirs  de  sa  petite 
enfance. 

Il  avait  quatre  ou  cinq  ans,  peut-être  :  bien  que  les  spectacles 
du  monde  passassent  encore  sans  laisser  de  trace  dans  ses  yeux 
d'enfant,  comme  des  vols  de  nuages  au-dessus  d'une  eau  claire, 
son  père  voulut  qu'il  assistât  à  cette  fête  que  chaque  génération 
ne  célèbre  qu'une  fois.  D'autres  spectacles  plus  célèbres,  —  rendez- 
vous  classiques  de  la  badauderie  européenne,  —  en  avaient  plus 
tard  effacé  le  souvenir  :  la  «  fête  des  Vignerons  » ,  —  ces  mots  qui 
font  palpiter  les  cœurs  de  tous  les  habitans  du  bassin  du  Léman, 
—  n'éveillaient  en  lui  que  de  confuses  images.  Et  voici  qu'à 
force  de  les  entendre  répéter  avec  une  sorte  de  ferveur  pieuse,  ces 
images  se  précisaient  au  fond  de  sa  mémoire  :  il  revoyait  des  rues 
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étroites  enguirlandées  et  pavoisées  des  drapeaux  des  vingt-deux 
cantons  ;  des  soldats,  —  les  bons  miliciens  du  vieux  temps  avec 
leurs  hauts  képis  et  leurs  larges  épaulettes  ;  un  tambour-major 
formidable,  en  bonnet  à  poil,  qui  lançait  à  la  hauteur  des  toits 
sa  canne  à  pommeau  d'argent;  un  cortège  bigarré  où  défilaient 
des  déesses  couvertes  de  fleurs,  un  jeune  dieu  couronné  de  pam- 
pres, des  moissonneuses,  des  vendangeuses,  des  bacchantes. 
A  mesure  qu'elles  reparaissaient  plus  nettes,  ces  images  ramenaient 
d'autres  souvenirs,  rappelaient  des  figures  mieux  connues,  dis- 
parues depuis  bien  longtemps  :  son  père,  qui  pleurait  au  spectacle, 
parce  qu'il  y  revoyait  sa  jeunesse  ;  une  grand'mère  très  vieille,  en 
cheveux  blancs,  dont  les  mains  ridées  caressaient  très  doucement 
ses  cheveux  bouclés;  deux  tantes  qui  le  gâtaient,  mortes  toutes  les 
deux  :  ceux  qui  s'étaient  penchés  sur  sa  petite  âme  pour  la  regarder 
fleurir,  ceux  dont  l'afl'ection  épiait  ses  sourires  et  se  réjouissait 
de  ses  émerveillemens,  ceux  qui  le  prenaient  sur  leurs  genoux, 
le  tenaient  par  la  main,  essuyaient  ses  larmes  :  la  famille,  en 
un  mot,  dont  la  disparition  avait  fait  de  lui  un  être  isolé  dans 
le  vaste  monde,  sans  racine  dans  aucun  sol,  —  et  de  si  peu  de 
foi  !  Ainsi,  les  liens  de  son  enfance  reformaient  autour  de  lui  leur 
chaîne  aux  anneaux  bienfaisans;  et  cette  chaîne,  il  se  reprenait  à 
l'aimer,  il  brûlait  de  la  mieux  reconnaître,  de  la  mieux  sentir  : 
en  sorte  qu'il  finit  par  partager  l'impatience  commune,  l'attente 
frémissante  de  ce  spectacle  qui  leur  apparaissait  à  tous  comme 
une  fête  et  comme  une  joie.  Et,  comme  son  cœur  se  dilatait  à  ces 
pensées,  il  combina  son  déplacement  avec  la  visite  qu'il  comptait 
faire  à  Lestral  :  rempli  d'espérances,  prêt  à  des  rêves  de  bonheur 
qui  faisaient  s'épanouir  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse,  il  partit 
d'abord  pour  la  station  fameuse,  où  il  se  croyait  sûr  de  retrouver 
Madeleine. 

Edouard  Rod. 
{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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AUTREFOIS  ET  AUJOURD'HUI 


Quand  Descartes  disait  qu'il  faut  savoir  se  rendre  justice  à 
soi-même,  pour  les  qualités  comme  pour  les  défauts,  sa  parole 
s'appliquait  encore  mieux  aux  nations  qu'aux  individus.  Le  fata- 
lisme psychologique  et  historique  sous  toutes  ses  formes,  princi- 
palement sous  les  plus  décourageantes,  voilà  ce  qui  se  répand  de 
nos  jours  et  ce  qu'il  importe  de  combattre.  Est-il  vrai  que  nous 
soyons  condamnés,  de  par  notre  caractère  national,  à  telle  ou 
telle  forme  inférieure  d'esprit,  qui  nous  menace  d'une  déchéance 
plus  ou. moins  prochaine;  ou,  malgré  des  défauts  et  des  vices 
qu'il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  qu'il  importe  même  de  mettre 
en  lumière,  demeurons-nous,  jusque  dans  notre  «  fin  de  siècle  », 
assez  bien  doués  par  la  nature  et  par  la  longue  hérédité  des  âges 
pour  avoir  la  possibilité,  par  conséquent  le  devoir,  de  nous  main- 
tenir haut?  La  France,  semble-t-il,  est  de  ces  nations  qui  doi- 
vent se  souvenir  que  «  noblesse  oblige.  » 

I 

Il  est  sans  doute  impossible  d'enfermer  un  peuple  dans  une 
définition;  car  un  peuple  présente  non  seulement  des  variétés 
individuelles,  mais  aussi  des  variétés  provinciales  et  locales.  Un 
Flamand  ne  ressemble  guère  à  un  Marseillais,  un  Breton  à  un 
Gascon.  Peut-on  nier  cependant  que,  considérés  en  général  et 
dans  leur  esprit  collectif,  les  Français  ont  quelque  chose  de  com- 
mun, qu'ils  soient  Flamands  ou  Marseillais?  Il  y  a  un  caractère 
national  auquel  participent  plus  ou  moins  les  individus,  mais  qui 
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subsiste  alors  même  qu'on  ne  parvient  pas  à  le  retrouver  chez  tels 
individus  ou  tels  groupes.  Le  caractère  national,  en  effet,  n'est 
pas  la  simple  somme  des  caractères  individuels.  Au  sein  d'une 
société  aussi  fortement  organisée  que  l'est  une  nation,  il  se  pro- 
duit nécessairement  entre  les  individus  des  actions  mutuelles  qui 
aboutissent  à  une  manière  générale  de  sentir,  de  penser  et  de 
vouloir,  très  différente  de  ce  que  peuvent  être  les  esprits  particu- 
liers. Le  caractère  national  n'est  même  pas  simplement  le  type 
moyen  qu'on  obtiendrait  si  l'on  pouvait  imiter,  pour  les  esprits, 
le  procédé  de  Galton  pour  les  photographies  et  obtenir  une  image 
collective  ou  «  générique  »  :  ce  ne  serait  là  qu'une  sorte  de  résul- 
tante passive  et  mécanique.  Les  visages  que  la  photographie  re- 
produit et  combine  n'ont  pas  d'action  et  ne  sont  pas  des  causes  : 
tandis  que  le  caractère  national  a  une  action  différente  des  actions 
individuelles,  capable  d'exercer  une  sorte  de  pression  et  de  con- 
trainte sur  les  individus  eux-mêmes  ;  il  n'est  pas  seulement  effet,  il 
est  cause  à  son  tour;  il  n'est  pas  seulement  façonné  par  les  indi- 
vidus, il  les  façonne.  En  outre,  le  type  collectif  et  moyen  des  Fran- 
çais d'aujourd'hui,  par  exemple,  n'est  pas  la  représentation  adé- 
quate du  vrai  caractère  français,  parce  que  chaque  peuple  a  une 
histoire,  des  traditions  séculaires,  et  qu'il  se  compose,  selon  le 
mot  connu,  de  morts  bien  plus  que  de  vivans.  Le  caractère  fran- 
çais résume  des  actions  sociales  prolongées  à  travers  les  siècles, 
indépendantes  de  la  génération  présente,  s'imposant  à  elle  par 
toutes  les  idées  nationales,  par  les  sentimens  nationaux,  par  les 
institutions  nationales.  C'est  le  poids  de  l'histoire  entière  que  l'in- 
dividu subit  dans  ses  rapports  avec  ses  concitoyens.  Il  en  résulte 
que  le  caractère  national  n'est  pas  toujours  le  mieux  exprimé  par  la 
foule,  par  ce  qu'on  nomme  le  vulgaire,  ni  même  par  la  majorité 
présente.  Il  y  a  une  élite  naturelle  qui,  mieux  que  tout  le  reste, 
représente  l'âme  d'un  peuple  entier,  sa  pensée  la  plus  profonde  et 
sa  volonté  la  plus  essentielle.  C'est  ce  qu'oublient  trop  nos  poli- 
ticiens. Essayons  doncde  dégager  la  vraie  physionomie  nationale, 
avec  ses  qualités  et  ses  imperfections  ;  et  recherchons  si,  de  nos 
jours,  elle  s'est  altérée. 

Au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  nous  sommes  toujours  la 
nation  excitable  dont  parlait  Strabon,  et  les  Allemands  nous  re- 
prochent notre  Erregbarkeit.  Question  de  tempérament.  L'expli- 
cation physiologique  de  ce  fait  semble  un  excès  héréditaire  de 
tension  dans  les  nerfs  et  dans  les  centres  sensitifs.  Ajoutons  que, 
chez  le  sanguin-nerveux,  la  sensibilité  a  un  appétit  inné  de  toutes 
les  excitations  agréables,  une  naturelle  horreur  de  toutes  les  im- 
pressions pénibles  et  déprimantes  ;  on  peut  donc  s'attendre  à  ce 
que,  chez  le  Français,  les  sentimens  qui  stimulent  et  exaltent  la 
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vitalité  l'emportent,  au  détriment  de  ceux  qui  arrêtent  ou  retar- 
dent l'élan,  qui  exigent  un  effort,  surtout  de  ceux  qui  aboutis- 
sent à  une  dépression  plus  ou  moins  momentanée.  Aussi  avons- 
nous  toujours,  comme  nos  ancêtres,  la  pente  au  plaisir  et  à 
la  joie  sous  toutes  les  formes ,  principalement  les  plus  spon- 
tanées et  les  plus  faciles.  Nous  sommes  restés,  en  général,  moins 
capables  de  passion  profonde  que  d'enthousiasme;  j'entends  par  là 
une  exaltation  soudaine,  parfois  passagère,  sous  l'influence  de 
quelque  grande  idée  et  du  sentiment  qu'elle  excite.  Changez  l'idée, 
détournez  l'esprit  vers  une  nouvelle  voie  par  de  nouveaux  raison- 
nemens,  l'orientation  des  sentimens  changera  du  même  coup, 
parce  qu'ils  étaient  moins  l'expression  propre  de  l'être  intime  que 
le  passage  en  lui  d'un  courant  intellectuel  venu  de  plus  haut. 

Le  second  trait  de  la  sensibilité  française  est,  encore  aujour- 
d'hui, sa  direction  centrifuge  ou  expansive  ;  et  ce  caractère  sem- 
ble principalement  celtique.  Il  est  d'ailleurs  fréquent  chez  le 
tempérament  sanguin-nerveux,  qui  n'est  pas  concentré  ni  inten- 
sif, mais  plutôt  diffusif,  communicatif  et  rayonnant.  On  en  peut 
déduire  une  importante  conséquence.  Rapprochez  un  grand  nom- 
bre d'hommes  ayant  cette  sensibilité  vive  et  débordante  :  il  en 
résultera  nécessairement  une  action  et  réaction  offrant  rapidité 
et  intensité  :  c'est  dire  que  la  sympathie  s'établira  vite  et  que 
tous  ces  hommes  vibreront  à  l'unisson.  Le  développement  supé- 
rieur de  l'instinct  social  en  France  a  sans  doute  encore  des  causes 
intellectuelles  et  historiques,  mais  son  premier  germe  nous  paraît 
être  dans  cette  contagion  rapide  de  sensibilités  expansives  chez 
qui  la  suggestion  mutuelle  est  portée  au  suprême  degré.  Au  fait, 
est-il  peuple  sur  lequel  la  vie  collective  ait  eu  et  ait  encore  plus 
d'influence  que  sur  les  Français,  qui  ont  toujours  besoin  de  se 
sentir  en  harmonie  avec  les  autres?  La  solitude  nous  pèse;  si 
l'union  fait  pour  nous  la  force,  elle  fait  aussi  pour  nous  le  bon- 
heur. Nous  ne  pouvons  consentir  à  penser  seuls,  à  sentir  seuls, 
à  jouir  seuls  ;  nous  ne  pouvons  séparer  la  satisfaction  d'autrui 
de  notre  satisfaction  propre.  Aussi  avons-nous  souvent  la  naïveté 
de  croire  que  ce  qui  nous  rend  heureux  rendra  heureux  le  monde, 
que  toute  l'humanité  doit  penser  et  sentir  comme  la  France.  De 
là  notre  prosélytisme,  de  là  le  caractère  contagieux  de  notre 
esprit  national,  qui  finit  souvent  par  entraîner  les  autres  nations 
elles-mêmes,  malgré  le  flegme  naturel  des  unes  et  la  défiance 
prudente  des  autres.  Le  revers  de  cette  qualité ,  c'est  une  cer- 
taine tyrannie  de  bonne  volonté  à  l'égard  de  nos  semblables,  qui 
fait  que  nous  voulons  absolument  les  amener  à  sentir  et  à  penser 
comme  nous.  Souvent  aussi,  quand  nous  sommes  de  nature  moins 
impérieuse,  nous  choisissons  le  plus  court  chemin,  qui  est  de 
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sentir  nous-mêmes  et  de  penser  comme  les  autres,  sans  en  cher- 
cher plus  long. 

Les  peuples  sont  optimistes  quand  ils  ont  le  tempérament  san- 
guin-musculaire très  développé,  et  aussi  quand  ils  habitent  un 
climat  riant  ;  ils  sont  du  même  coup  disposés  à  sacrifier  l'avenir, 
dont  ils  ne  doutent  jamais,  au  moment  actuel.  Ces  tendances  de 
caractère  sont  restées  fréquentes  en  France.  Avec  la  belle  humeur, 
nous  avons  l'espoir  facile,  la  confiance  en  nous,  en  tous  et  en  tout. 
Le  Français  aime  à  rire.  La  gaieté  est  d'ailleurs  un  sentiment 
très  sociable.  Elle  suppose  deux  conditions  :  la  première,  c'est  la 
prédominance  de  l'expansion  vers  autrui  sur  la  concentration  en 
soi  :  le  Germain,  l'Anglo-Saxon  n'est  pas  rieur.  La  seconde  condi- 
tion, c'est  qu'on  puisse  rire  et  même  rire  des  autres  sans  craindre 
de  leur  part  longue  rancune  et  vengeance  ;  il  y  a  des  plaisante- 
ries qui  coûtent  trop  cher  :  l'Espagnol,  l'Italien,  ne  sont  pas  rieurs. 

La  volonté,  chez  le  peuple  français,  a  conservé  le  caractère 
explosif,  centrifuge  et  rectiligne  qu'elle  avait  déjà  chez  les  Gau- 
lois. Un  physiologiste  dirait  que  le  mécanisme  impulsif  l'em- 
porte sur  celui  de  1'  «  inhibition  »  ou  de  l'arrêt.  Comme  nos  an- 
cêtres ,  nous  poussons  souvent  le  courage  jusqu'à  la  témérité, 
Tamour  de  la  liberté  jusqu'à  l'indiscipline;  mais,  notre  volonté 
procédant  plutôt  par  décharges  soudaines  que  par  lent  travail, 
il  en  résulte  que  nous  sommes  bientôt  fatigués  de  vouloir; 
nous  retombons  donc  à  la  fin  sous  la  règle  habituelle,  dans  la 
routine  journalière.  Un  défaut  des  volontés  spontanées,  c'est  la 
soudaineté  excessive  des  résolutions.  De  là,  parfois,  cette  légèreté 
et  cette  étourderie  tant  reprochées.  En  revanche,  notre  volonté 
spontanée  et  expansive  a  cet  avantage  d'être  portée  à  la  droiture 
par  son  premier  mouvement.  La  dissimulation  exige  réflexion,  re- 
tour sur  soi. et  arrêt  de  la  volonté;  les  calculs  de  la  ruse  deman- 
dent une  longue  prévoyance  et  de  la  persévérance  :  nous  n'avons 
pas  la  vocation.  Le  Français  conforme  au  type  traditionnel  est 
sincère  et  ouvert  par  tempérament.  Son  imagination  seule  ou  le 
désir  de  briller  devant  la  galerie  lui  fera  altérer  plus  ou  moins 
consciemment  la  vérité  :  il  dérange  pour  arranger,  il  brode.  C'est 
moins  souvent  chez  lui  calcul  qu'exubérance  d'humeur.  Il  a  tou- 
jours un  peu  du  Gascon,  alors  même  qu'il  est  Celte  ou  Franc. 

Chez  les  natures  qui  ont  ainsi  pour  caractéristique,  avec  une 
sensibilité  vive,  l'élan  de  la  volonté,  on  peut  s'attendre  à  une 
intelligence  également  primesautière,  qui,  comme  un  rayon  lu- 
mineux, va  droit  devant  elle  sans  assez  regarder  derrière  soi  ni 
autour  de  soi.  La  facilité  est  notre  premier  don  intellectuel.  Elle 
a  ses  avantages  et  ses  dangers;  elle  produit  l'assimilation  rapide, 
mais  parfois  peu  durable  ;  elle  entraîne  une  sorte  de  malléabilité 
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qui,  au  milieu  de  circonstances  changeantes,  peut  aboutir  à  l'in- 
constance. Elle  empêche  aussi  parfois  d'approfondir  le  détail  en 
permettant  de  saisir  les  ensembles  avec  trop  de  rapidité.  Saint- 
Evremond  a  dit  :  «  Il  n'est  rien  que  l'intelligence  du  Français 
ne  puisse  faire,  pourvu  qu'il  veuille  bien  se  donner  la  peine  de 
réfléchir»  ;  c'est  une  peine  que,  de  sa  nature,  il  n'est  guère  porté 
à  prendre  :  confiant  en  sa  souplesse  native,  toujours  pressé  d'ar- 
river au  but,  il  juge  trop  vite.  Si  ce  jugement  est  rarement  faux 
de  tout  point,  il  est  souvent  incomplet,  borné  à  un  seul  aspect 
des  choses.  Et  comme  le  côté  le  plus  accessible  au  premier  coup 
d'oeil  est  la  surface,  comment  s'étonner  que  l'intelligence  moyenne, 
en  France,  se  montre  souvent  superficielle?  Elle  se  sauve  par  la 
justesse  et  la  précision  du  coup  d'œil,  qui  lui  permet  de  voir 
mieux  en  un  instant  que  tel  esprit  lourd  en  une  heure. 

Chez  les  intelligences  qui  ont  ainsi  démarche  prompte  et  per- 
ception vive,  l'amour  de  la  clarté  est  inévitable  :  l'obscurité  est 
une  gêne  et  un  obstacle  à  leur  mouvement  naturel;  aussi  leur 
est-elle  antipathique.  De  même,  l'ordre  des  idées,  offrant  aux 
esprits  spontanés  une  facilité  de  plus,  ne  peut  manquer  de  leur 
plaire.  En  France,  nous  sommes  portés  vers  tout  ce  qui  simplifie. 
Cet  amour  de  la  simplification  s'accommode  à  son  tour  des  idées 
abstraites  et  générales,  qui  nous  offrent  en  même  temps  l'avan- 
tage d'être  les  plus  communicatives  et,  en  quelque  sorte,  les  plus 
sociales.  Nous  aimons  la  lucidité  jusqu'à  exclure  tout  ce  qui  est 
simplement  suggestif.  Une  notion  vague  est  pour  nous  sans  va- 
leur, malgré  ce  qu'elle  pourrait  faire  naître  de  sentimens  et  même 
de  demi-pensées.  «  La  vérité,  dit  Pascal,  est  une  pointe  subtile»  ; 
tout  ce  qui  n'est  pas  cette  pointe,  nous  le  dédaignons.  Ce  serait  bien 
si  nous  tombions  toujours  juste  et  touchions  le  point  mathéma- 
tique ;  mais,  pour  tout  esprit  imparfait,  une  idée  vague  et  large  peut 
envelopper  parfois  plus   de  vérité  qu'une  idée  précise  et  étroite. 

La  nature  des  sensations  et  sentimens  commande  celle  des 
images  :  le  Français  n'a  généralement  pas  l'imagination  très  forte. 
Sa  vision  intérieure  n'a  ni  l'intensité  hallucinatoire  ni  la  fantaisie 
exubérante  de  l'esprit  germain  et  anglo-saxon  :  elle  est  plutôt 
une  vue  intellectuelle  et  lointaine  qu'une  résurrection  sensitive, 
qu'un  contact  et  une  possession  immédiate  des  choses  mêmes. 
Portée  à  déduire  et  à  construire,  notre  intelligence  excelle  moins 
à  se  représenter  des  choses  réelles  qu'à  découvrir  des  enchaîne- 
mens  de  choiîes  j^ossibles  ovl  nécessaires.  En  d'autres  termes,  c'est 
une  imagination  logique  et  combinatrice,  qui  se  plaît  à  ce  qu'on 
a  nommé  le  dessin  abstrait  de  la  vie  (1).  Les  Chateaubriand,  les 

(1)  Voir  les  belles  pages  de  M.  Lanson,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. 
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Hugo,  les  Flaubert  et  les  Zola  sont  chez  nous  exceptionnels.  Nous 
raisonnons  plus  que  nous  n'imaginons,  et  ce  que  nous  imagi- 
nons le  mieux,  ce  n'est  pas  le  monde  extérieur,  c'est  le  monde 
interne  des  sentimens  et  surtout  des  pensées. 

La  nature  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  ne  détermine  pas 
seulement  la  forme  et  les  procédés  naturels  de  l'intelligence; 
elle  entraine  encore  le  choix  des  objets  auxquels  la  pensée  s'at- 
tache; on  peut  donc  prévoir  que  les  idées  qui  ont  un  caractère 
social  et  humain  seront  particulièrement  en  harmonie  avec  l'esprit 
français.  Dans  leur  application  à  la  société,  les  idées  générales 
deviennent  les  idées  généreuses;  ce  sont  celles  qui  eurent  toujours 
en  France  la  plus  grande  chance  de  succès.  Geist,  Lazarus,  qui 
se  sont  occupés  de  la  psychologie  des  peuples,  constatent  ce  pen- 
chant à  se  détacher  de  soi  au  profit  d'une  idée,  parfois  même 
d'un  «  être  de  raison  ».  Nous  concevons  et  voulons  tout,  non  pas 
sans  doute,  à  la  manière  de  Spinoza,  sous  l'aspect  de  l'éternel, 
mais  du  moins  sous  l'aspect  de  l'universel.  Pour  cela,  nous  fai- 
sons subir  à  nos  idées  une  triple  opération.  Nous  ne  les  avons 
pas  plutôt  conçues  que  nous  les  objectivons,  au  nom  de  ce  prin- 
cipe cartésien  et  français  que  «  ce  qui  est  conçu  clairement  est 
vrai  »!  puis,  toute  vérité  devant  être  universelle,  nous  érigeons 
nos  idées  en  lois;  enfin,  l'universalité  même  n'étant  complète  que 
si  elle  embrasse  les  faits  dans  son  sein,  nous  traduisons  nos 
idées  en  actes.  Ce  besoin  de  réalisation  objective  est  impérieux  : 
notre  impatience  intellectuelle  ne  s'accommode  pas  de  tempo- 
riser. Nous  ne  nous  contenterons  jamais  de  la  contemplation  pure 
et  comme  platonique  :  nous  sommes  individuellement  dogmati- 
ques et  pratiques.  Quand  notre  dogme  se  trouve  vrai,  rien  de 
mieux;  nous  sommes  alors  capables  des  plus  grandes  choses. 
Mais  si,  par  malheur,  nous  avons  raisonné  faux,  nous  allons  jus- 
qu'au bout  de  notre  erreur,  et  nous  finissons  par  nous  briser  le 
front  à  la  réalité  inflexible. 

Ces  qualités  natives  de  la  race,  jointes  à  la  culture  latine, 
devaient  aboutir  au  rationalisme  français.  Déjà  la  «  raison  »  avait 
joué  chez  les  Romains  un  rôle  directeur  et  y  avait  pris  la  forme 
de  la  législation  universelle,  mais  c'était  pour  un  but  de  domina- 
tion :  le  cosmopolitisme  romain  mettait  le  monde  entier  au  ser- 
vice de  Rome,  beaucoup  plutôt  que  Rome  au  service  du  monde. 
Le  catholicisme  s'éleva  à  un  point  de  vue  plus  largement  humain. 
Enfin  la  double  influence  romaine  et  chrétienne  trouva  la  France 
toute  prête  pour  porter  le  rationalisme  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, en  le  dégageant  de  l'intérêt  politique  ou  religieux  et  en 
lui  donnant  une  portée  philosophique.  L'intellectualisme  fran- 
çais est  fondé  sur  la  persuasion  que,  dans  la  réalité  des  choses, 
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tout  est  intelligible ,  sinon  pour  notre  science  imparfaite ,  du 
moins  pour  une  science  achevée.  Le  génie  allemand,  au  con- 
traire, entrevoit  partout  quelque  chose  d'impénétrable  à  l'intelli- 
gence et  suppose  que,  par  le  sentiment  ou  par  la  volonté,  on  peut 
y  atteindre  :  il  admet  dans  la  réalité  de  l'infra-logique  ou  du  supra- 
logique.  Ce  qui  est  au-dessous  de  la  raison  et  plus  fondamental 
qu'elle,  c'est  la  nature  :  de  là  le  naturalisme  germanique;  ce  qui 
est  au-dessus  de  la  raison,  c'est  le  divin  :  de  là  le  mysticisme 
germanique.  En  outre ,  comme  Tau-dessus  et  l'au-dessous  se 
confondent  indiscernables  en  une  môme  nuit,  naturalisme  et 
mysticisme  en  viennent  à  se  fondre  eux-mêmes  dans  l'esprit  alle- 
mand. Le  génie  français,  au  contraire,  n'est  ni  naturaliste  ni  mys- 
tique ;  il  ne  peut  pas  plus  se  contenter  du  fait  brut  et  obscur  que 
du  sentiment  et  de  la  foi,  plus  obscurs  encore  :  il  aime  par-dessus 
tout  la  raison  et  les  raisons.  C'est  nous,  plutôt  que  l'Allemand 
Goethe,  qui  pourrions  nous  écrier  :  «  De  la  lumière,  plus  de 
lumière  !  » 

La  raison  «  tend  essentiellement  à  l'unité  »,  comme  disait  Pla- 
ton. Notre  amour  de  l'unité  nous  rapproche  encore  des  anciens  et 
surtout  des  Romains,  qui  l'ont  développé  en  nous.  Il  produit  une 
certaine  intolérance  intellectuelle  pour  tout  ce  qui  s'écarte  de 
l'opinion  régnante,  parfois  même  de  notre  opinion  propre,  —  que 
nous  sommes  naturellement  portés  à  trouver  la  seule  rationnelle. 
Notre  esprit  est  doctrinaire  d'instinct.  Heureusement,  notre  désir 
de  gagner  la  sympathie  des  autres  nous  induit  à  leur  faire  tant  de 
concessions. 

Portez  à  leur  plus  haut  degré  les  qualités  de  l'intelligence 
française,  vous  aurez  cette  faculté  d'analyse  qui  parfois  dénoue 
les  questions  les  plus  embrouillées,  qui  égale  en  subtilité  la  sub- 
tilité des  choses,  qui  les  ramène  à  leurs  élémens  intelligibles,  les 
détermine  et  les  définit,  puis  les  classe  en  bon  ordre  et  les  réduit 
sous  le  joug  des  lois.  Vous  aurez  encore  ce  talent  de  déduction 
qui  suit  le  fil  délié  du  raisonnement  à  travers  tous  les  labyrinthes 
sans  laisser  échapper  un  seul  anneau  de  la  chaîne  des  raisons; 
vous  aurez  cette  dialectique  rappelant  celle  des  Grecs,  mais  plus 
sensée  et  moins  sophistique.  Vous  aurez  enfin  ce  don  de  simpli- 
fier la  réalité  en  la  réduisant,  comme  fait  le  mathématicien,  à 
ses  élémens  essentiels,  et  d'en  obtenir  ainsi  une  représentation 
fidèle,  quoique  abstraite,  une  projection  lumineuse  sur  le  plan  de 
notre  esprit.  A  cet  art  de  décomposer  et  d'expliquer  ce  qui  est, 
joignez  encore  le  talent  plus  rare  de  deviner  ce  qui  peut  être  ou 
ce  qui  doit  être,  vous  aurez  le  génie  d'invention  mathématique 
et  logique  qui  fut  fréquent  en  France.  Une  des  sciences  où  la 
France  a  excellé,  excelle  encore,  c'est  la  mathématique.   Notre 
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école  de  géomètres  est,  de  nos  jours  même,  au  premier  rang. 
Mais  l'esprit  de  géométrie  n'empêche  pas  l'esprit  de  finesse  :  ne 
sont-ce  pas  les  Descartes  et  les  Pascal  qui  furent  à  la  fois  si  rigou- 
reux géomètres  et  si  fins  penseurs?  L'aptitude  à  découvrir  des 
rapports,  caractéristique  du  génie  français,  explique  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  à  jouer  avec  les  idées  mêmes,  à  les  combiner  de 
mille  manières,  à  les  mettre  tantôt  en  harmonie,  tantôt  en  con- 
traste. Si  le  rapport  découvert  est  à  la  fois  juste  et  inattendu, 
notre  facilité  à  saisir  ainsi  le  difficile  et  à  l'exprimer  sous  une 
forme  piquante  constitue  V  «  esprit  » .  L'humour  germanique  ou 
britannique,  avec  son  âpreté  et  son  amertume,  exprime  plutôt 
l'indépendance  du  moi  sensitif  et  volontaire,  qui  se  pose  en 
face  des  autres  moi  pour  s'affirmer;  l'  «  esprit  »  français,  lui.  a 
quelque  chose  de  plus  purement  intellectuel  et,  dans  sa  malice 
même,  de  plus  désintéresse  :  c'est  moins  un  choc  de  person- 
nalités qu'un  choc  d'idées,  d'où  jaillissent  des  étincelles.  Quand 
le  moi  s'y  introduit,  c'est  sous  la  forme  sociale  de  la  vanité 
mondaine  :  désir  de  plaire  aux  autres  en  les  amusant. 

Diminuez  à  la  fois  la  largeur  et  la  profondeur  de  l'intelligence 
française,  mais  en  lui  laissant  sa  clairvoyance  et  sa  justesse,  vous 
aurez  le  bon  sens  à  la  fois  théorique  et  pratique,  aigu  chez  les 
uns,  obtus  chez  tant  d'autres.  Ennemi  des  aventures  et  aussi  du 
terre  à  terre,  le  sens  commun  est  la  qualité  des  masses  celto- 
slaves  plutôt  que  des  races  germaniques  et  Scandinaves  ou  même 
des  races  méditerranéennes  ;  aussi  est-il  fréquent  chez  nos  pay- 
sans et  chez  nos  bourgeois  :  il  s'accommode  avec  la  constante 
préoccupation  de  l'intérêt  positif  et  immédiat.  Ajoutons  que, 
trop  souvent,  le  bon  sens  nuit  à  l'originalité.  «  L'homme,  en 
France,  dit  Goethe,  qui  ose  penser  et  agir  d'une  manière  diffé- 
rente de  tout  le  monde,  est  un  homme  d'un  grand  courage.  Nul 
peuple  n'a  au  même  degré  et  le  sens  et  la  peur  du  ridicule  :  le 
moindre  écart  de  la  forme  harmonieuse,  parfois  de  la  forme  con- 
venue, choque  son  goût.  »  Tout  ce  qui  est  trop  personnel  paraît 
excentrique  et  comme  empreint  d'égoïsme  à  notre  esprit  émi- 
nemment sociable. 

Tels  sont  les  caractères  traditionnels  du  génie  français.  Sont- 
ils  changés  de  nos  jours,  au  point  de  faire  croire  à  une  sorte  de 
désorganisation  psychologique?  Il  ne  le  semble  pas.  La  mode, 
dont  nous  sommes  toujours  esclaves,  peut  bien  produire  chez  nous 
un  engouement  tantôt  pour  l'esprit  slave,  tantôt  pour  l'esprit 
Scandinave  ;  nous  nous  ouvrons  davantage  à  des  idées  et  à  des 
sentimens  exotiques;  au  fond,  nous  demeurons  Français. 


TOME  CXXXVIll.  —   1896. 
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II 

La  langue  d'une  nation  est  à  son  caractère  ce  que  les  traits 
du  visage  sont  au  caractère  de  l'individu  :  la  philologie  est  une 
physionomie.  Bien  plus,  selon  la  remarque  de  M.  de  Hartmann, 
«  les  formes  de  la  langue  nationale  règlent  les  mouvemens  de 
l'imagination.  »  Le  génie  de  la  France  s'est  imprimé  dans  la 
langue  reçue  des  Romains.  Débarrassée  de  ses  plis  solennels, 
cette  langue  court,  agile  et  légère,  toute  prête  pour  la  pensée, 
la  parole,  l'action.  Le  besoin  d'avoir  un  idiome  éminemment 
propre  aux  rapports  sociaux  est  une  des  raisons  qui  firent  du 
français  un  langage  si  analytique,  par  cela  même  si  clair,  où  le 
faux  détonne  comme  sur  un  instrument  bien  accordé.  Le  fran- 
çais exprime  en  autant  de  mots  distincts  non  seulement  les  idées 
principales,  mais  encore  les  idées  accessoires,  souvent  même  les 
simples  notions  de  rapport.  Ainsi  la  pensée  se  déploie  en  son 
ordre  logique  plutôt  que  passionnel  et  «  pathétique  ».  Ce  n'est 
ni  le  sentiment  personnel  ni  le  caprice  de  la  volonté  qui  mar- 
quent la  position  des  mots,  de  manière  à  mettre  en  avant  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  par  un  perpétuel  changement  des  plans  du 
tableau  :  la  raison  impose  sa  loi,  proscrit  les  inversions,  rejette 
même  les  mots  composés  et  les  néologismes,  qui  permettent  à 
l'écrivain  de  se  faire  une  langue  pour  lui  seul.  C'est  pourquoi 
ce  qui  a  passé  dans  notre  langue  est  devenu  accessible  à  l'uni- 
verselle société  des  esprits.  Le  sentiment  même  n'y  peut  pénétrer 
que  par  l'intermédiaire  de  l'idée,  et  il  est  obligé  de  s'y  réduire  à 
des  nuances  pour  la  plupart  intellectuelles.  Jusque  dans  l'expres- 
sion des  pensées  les  plus  personnelles,  la  langue  française  exige 
une  certaine  impersonnalité  et  comme  une  part  de  sympathie 
universelle.  Elle  veut  qu'on  plane  en  commun  dans  une  région 
lumineuse,  avec  des  horizons  clairs  et  vastes  de  tous  côtés.  De  là 
cette  horreur  excessive  du  «  nocturne  »  et  de  tous  les  «  clairs  de 
lune  transcendantaux  »,  chers  aux  Germains  ;  de  là  aussi  cette  peur 
de  l'expression  trop  violente  ou  simplement  trop  énergique  et  trop 
concise,  de  tout  ce  qui  peut  avoir  un  accent  brutal  et  sauvage, 
par  cela  même  insociable.  Elle  a  «  une  probité  »,  elle  a  aussi  une 
douceur  «  attachée  à  son  génie.  » 

Est-ce  donc  que  notre  langue  ait  vraiment  le  degré  d'absolue 
«  objectivité  »  qui  lui  est  attribué  d'ordinaire?  Non,  car  si  nous 
n'introduisons  pas  dans  les  objets  exprimés  nos  passions  «  sub- 
jectives »,  nous  leur  imposons  une  certaine  forme  logique  et 
esthétique  qui  n'est  pas  toujours  en  harmonie  avec  le  fond  réel. 
Notre  langue,  en  effet,  n'use  pas  exclusivement  des  procédés  ana- 
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lytiques  que  nous  venons  d'indiquer;  elle  offre  aussi  un  genre 
particulier  de  synthèse  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  et  qui  con- 
siste dans  une  disposition  généralement  trop  rectiligne  imposée 
aux  idées  par  l'écrivain.  Pour  exprimer  les  choses,  nous  com- 
mençons par  les  simplifier,  fussent-elles  réellement  complexes 
(et  surtout  quand  elles  sont  complexes)  ;  puis  nous  les  alignons 
et  leur  prêtons  une  certaine  symétrie  qui  est  notre  fait  ;  nous  ne 
moulons  pas  notre  phrase  sur  le  bloc  des  choses,  nous  sculptons 
ce  bloc  pour  lui  donner  une  forme  intelligible  et  belle.  En  un 
mot,  nous  sommes  à  la  fois  logiciens  et  artistes  dans  la  construc- 
tion de  nos  phrases;  au  lieu  de  prendre  tout  ce  que  la  réalité 
nous  offre,  nous  choisissons  ce  qui  est  régulier  ou  ce  qui  est  beau; 
au  lieu  d'être  les  esclaves  du  réel,  nous  l'idéalisons  à  notre  ma- 
nière. De  là  aux  procédés  et  aux  abus  de  la  logique  abstraite  ou 
de  la  rhétorique,  facile  est  la  pente  :  c'est  alors  que  vraiment, 
selon  le  mot  très  français  de  Buffon,  «  le  style  est  l'homme  »,  au 
lieu  d'être  la  chose  même  immédiatement  présente.  Dans  la  phi- 
losophie et  les  sciences  morales,  l'inconvénient  est  plus  grand 
qu'ailleurs.  C'est  le  revers  de  nos  qualités  de  clarté,  de  précision 
et  de  finesse. 

A  notre  époque,  une  sorte  de  réaction  se  produit  chez  les 
écrivains,  qui  trop  souvent  dépasse  le  but;  on  éprouve  le  besoin, 
pour  assouplir  notre  idiome,  de  le  rendre  moins  géométrique, 
tantôt  plus  significatif  et  vivant,  tantôt  plus  suggestif  et  symbo- 
lique. Malgré  le  ridicule  de  certaines  tentatives  récentes,  il  y  a  là 
une  aspiration  légitime.  Notre  langue  est  restée  assez  solide  pour 
n'avoir  pas  à  craindre  ceux  mêmes  qui  s'intitulent  «  décadens  ». 
Rattachée  à  la  tradition  latine  par  une  merveilleuse  filiation  qu'on 
peut  suivre  à  travers  les  âges,  elle  a,  comme  on  Ta  dit,  d'in- 
nombrables quartiers  de  noblesse  ;  aucune  nuit  du  4  août  ne  les 
a  abolis,  et  nos  meilleurs  écrivains  les  défendent  avec  un  soin 
jaloux  contre  les  barbares  du  dedans. 

ÏII 

«  Tel  est  l'homme,  tel  est  son  Dieu  »  ;  contestable  pour  les 
individus,  l'axiome  est  beaucoup  plus  vrai  pour  les  peuples,  au 
moins  lorsque  leur  religion  est  leur  œuvre  propre  ;  leur  fût-elle 
même  venue  d'ailleurs,  il  est  certain  qu'ils  la  modifient  à  leur 
image.  Transportez  le  christianisme  en  Grèce,  vous  le  voyez  qui 
s'hellénise  en  devenant  une  métaphysique  transcendante  :  la 
pensée  contemplative  s'absorbe  dans  les  mystères,  tandis  que 
l'âme  peut  rester  froide  et  le  cœur  sans  vie;  c'est,  au  sommet, 
l'intelligence  pure,  avec  la  dialectique  et  ses  subtilités  pour  éche- 
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Ions.  Transportez  le  christianisme  à  Rome,  le  voilà  qui  se  roma- 
nise  en  devenant  une  organisation  théocratique,   un  véritable 
«  empire  »  des  prêtres  sous  la  souveraineté  du  chef  des  pontifes  : 
soumission  absolue  à  l'autorité,  discipline,  rituel,  tout  un  code 
de  formalisme  rigide.  En  Allemagne,  le  christianisme  tendra  à 
s'intérioriser;  le  dogme  grec  finira  par  perdre  son  caractère  de 
spéculation  rationnelle,  la  hiérarchie  latine,  sa  centralisation  ad- 
ministrative :  l'individualisme  religieux  se  concentrera  en  soi.  En 
France,  quoique  nous  ayons  eu  aussi  de  très  grands  mystiques, 
le  christianisme  a  pris  surtout  la  forme  d'une  religion  sociale 
et  d'une  morale  sociale.  Le  catholicisme  était  particulièrement 
propre  à  cette  transformation  :  en  effet,  il  ne  laisse  pas  à  l'individu 
son  entière  liberté  ;  il  se  défie  des  inspirations  purement  person- 
nelles; il  se  défie  même  de  la  conscience  qui  n'est  que  notre  con- 
science, des  révélations  qui  ne  s'adressent  qu'à  un  individu;  la 
règle  commune  doit,  à  ses  yeux,  l'emporter  sur  tout  le  reste,  et 
ce  qui  lui  paraît  capital,  c'est  l'harmonie  de  chacun  avec  l'Eglise 
universelle.  En  adoptant  le  catholicisme,  la  France  l'a  rendu  plus 
intérieur  et  plus  moral  qu'en  Italie,  mais  en  l'orientant  toujours 
dans  le  sens  de  la  vie  sociale,  de  la  justice  et  du  droit,  de  la  fra- 
ternité et  de  la  charité.  C'est  surtout  en  France  que  s'était  déve- 
loppée la  chevalerie,  qui  répondait  si  bien  au  caractère  même  de 
la  nation  ;  c'est  de  France  que  devait  partir  l'élan  des  croisades 
en  faveur  des  chrétiens  opprimés.  Notre  devise  :  g  esta  Dei  per 
FrancoSy  et  le  titre  de  «  fille  aînée  de  l'Eglise  »,  montrent  bien  le 
caractère  expansif,  actif  et  comme  centrifuge  du  sentiment  reli- 
gieux dans  notre  pays.  Plus  tard,  d'ailleurs,  les  Français  devaient 
mettre  le  même  élan  à  combattre  la  religion  qu'ils  avaient  mis  à 
la  défendre.  Dans  la  critique  des  dogmes,  ils  ont  pris  pour  guide 
«  la  raison  »  abstraite  et  formelle,  la  «  logique  du  pur  entende- 
ment »  ;  au  lieu  de  considérer  l'homme  tout  entier,  ses  sentimens, 
ses  qualités  morales,  ses  intuitions  esthétiques  ou  religieuses,  ils 
considèrent  exclusivement  son  intelligence,  dont  ils  veulent  l'en- 
tière satisfaction.  Le  Germain,  lui,  est  porté  à  croire  que  quelque 
précieuse  vérité  se  cache  dans  ce  qui  fut  sacré  pour  ses  pères, 
«  même,  dit  un  Allemand,  quand  sa  raison  ne  parvient  pas  à  le 
reconnaître  »  ;  pour  le   Français    aucune   tradition    religieuse, 
comme  telle,  n'est  sacrée.  Demi-mesures,  transitions,  compromis 
ne  sont  point  son  fait  :  il  va  droit  au  but.  Un  Anglais  a  justement 
observé  que,  si  le  Français  se  détache  de  l'Eglise,  c'est  pour  adop- 
ter une  autre  religion,  également  sociale  :  l'honneur  (1).  Ici  en- 
core, c'est  un  code  fort  simple,  imposé  à  l'individu  par  la  société, 

(1)  W.-C,  Browneli,  French  traits,  an  essai/  in  comparative  criticism;  1889. 
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ne  laissant  pas  à  la  conscience  personnelle  une  liberté  absolue 
d'appréciation,  la  soumettant  à  des  règles  d'harmonie  avec  le  beau 
moral  tel  que  tous  le  conçoivent,  avec  F  «  opinion  »  des  «  hon- 
nêtes gens  ».  Si  fort  est  ce  sentiment  de  l'honneur,  et  surtout  de 
l'honneur  collectif,  qu'on  a  vu  en  France  des  hommes  se  sacrifier 
à  une  idée  dont  ils  reconnaissaient  ou  pressentaient  les  côtés 
faux,  comme  les  nobles  du  temps  de  la  Révolution.  Les  Français, 
a  dit  M.  Hillebrand,  se  préoccupent  toujours  des  autres  et  de  la 
société  entière  :  «  divisés  comme  partis,  ils  demeurent  étroite- 
ment unis  comme  peuple.  » 

La  philosophie  en  France  ne  pouvait  manquer,  elle  aussi, 
d'être  principalement  intellectualiste  et  rationaliste.  Elle  ne  se 
plaît  ni  aux  petits  faits  minutieusement  alignés,  ni  à  «  ces  rai- 
sons du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  Chez  le  Français, 
ami  des  conceptions  nettes  et  logiques,  mysticisme  et  réalisme 
s'excluent.  En  Angleterre,  ils  se  partagent  souvent  l'esprit  en  se 
juxtaposant  :  l'un,  a-t-on  dit,  se  confine  dans  les  sentimens,  l'autre 
se  réserve  les  spéculations  philosophiques  et  l'action.  En  Alle- 
magne, mysticisme  et  réalisme  se  fondent  :  c'est  la  réalité  même 
qui  devient  mystique,  c'est  la  puissance  qui  devient  le  droit;  le 
succès  est  le  jugement  de  Dieu,  la  nature  et  l'histoire  sont  le  dé- 
veloppement de  l'esprit  absolu.  Pour  la  métaphysique  allemande, 
le  réel  est  rationnel,  pour  la  théologie  allemande,  le  réel  est  divin. 
Ce  sont  là  des  états  d'âme  auxquels  le  Français  demeure  étran- 
ger, qu'il  arrive  même  difficilement  à  comprendre.  Quand  Des- 
cartes veut  reconstruire  la  philosophie,  en  se  flattant  d'avoir  tout 
renversé;  quand,  seul  en  face  de  sa  propre  pensée,  —  c'est-à-dire, 
en  réalité,  de  toute  la  pensée  humaine  fixée  dans  le  langage, 
—  il  prétend  ne  pas  savoir  s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  lui  ; 
quand  il  part  ensuite  à  la  conquête  des  idées  «  claires  »,  qui  pour 
lui,  nous  l'avons  vu,  sont  par  cela  même  vraies,  —  des  idées 
«  distinctes  »,  des  idées  «  simples  »,  des  idées  «  générales  »; 
quand  il  les  relie  par  les  chaînons  d'une  logique  serrée,  aimant 
mieux  construire  et  imaginer  qu'observer,  «  supposant  partout  de 
l'ordre  »  même  là  où  l'ordre  n'est  pas  visible.  Descartes  se  montre 
bien  Français.  Ce  qu'il  avait  fait  dans  la  sphère  de  la  philosophie, 
on  le  fera,  à  la  fin  du  xviif  siècle,  dans  l'ordre  social. 

Le  trait  essentiel  de  notre  esprit,  en  ce  domaine,  c'est  la  foi 
dans  la  toute-puissance  de  l'Etat  et  du  gouvernement.  Frondeurs 
à  l'occasion,  indisciplinés,  insubordonnés,  tenant  plus  à  la  liberté 
de  parler  qu'au  droit  d'agir  et  croyant  avoir  agi  quand  nous  avons 
parlé,  nous  subissons  d'ordinaire  passivement  une  autorité  forte  et 
nous  sommes  portés  à  croire  qu'elle  peut  tout  pour  notre  bonheur. 
L'Etat  représentant  la  société   entière,  notre  instinct  social  nous 
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incline  à  penser  que,  si  l'individu  isolé  est  impuissant,  l'union  de 
tous  les  individus  ne  connaîtra  plus  d'obstacle  à  la  réalisation 
du  commun  idéal.  Mais  nous  avons  le  tort  de  personnifier  trop 
\âte  la  société  dans  un  homme,  ou  dans  l'ensemble  d'hommes  qui 
nous  gouverne.  Dès  lors,  notre  foi  très  légitime  dans  la  force 
sociale  devient  une  foi  très  illégitime  dans  un  mécanisme  arti- 
ficiel. Au  lieu  du  sens  politique,  que  de  fois  nous  avons  le  fana- 
tisme de  la  politique  !  Nous  croyons  qu'il  suffit  de  proclamer  des 
principes  pour  en  réaliser  les  conséquences,  de  changer  d'un 
coup  de  baguette  la  constitution  pour  métamorphoser  lois  et 
mœurs,  d'improviser  des  décrets  pour  hâter  le  cours  du  temps. 
«  Article  1  :  tous  les  Français  seront  vertueux;  article  11  :  tous  les 
Français  seront  heureux.  »  Nous  nous  flattons  de  faire  des  pro- 
grès en  partant,  non  du  point  réel  où  l'histoire  nous  a  amenés, 
mais  d'un  point  imaginaire.  Le  sentiment  de  la  tradition  nous 
manque,  de  la  solidarité  entre  les  générations,  de  la  réversibilité 
qui  fait  retomber  sur  les  uns  les  folies  des  autres.  Nous  aussi, 
nous  ne  voulons  pas  «  savoir  s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  nous.  » 
Notre  raison  raisonnante  jusqu'à  la  déraison  comprend  mal  les 
obscures  et  profondes  nécessités  de  la  nature  et  de  la  vie.  Per- 
suadés qu'une  révolution  peut  toujours  remplacer  une  évolution, 
la  puissance  du  temps  nous  échappe;  nous  ne  songeons  qu'à  la 
force  de  la  volonté  humaine,  et  non  pas  même  de  la  volonté  te- 
nace, mais  de  la  volonté  impulsive,  impatiente,  qui  s'écrie:  Tout 
ou  rien  !  En  même  temps,  nous  introduisons  le  sentiment  dans  la 
politique,  —  où  d'ailleurs,  étant  une  force  très  réelle,  il  a  bien 
son  rôle,  de  plus  en  plus  grand  à  mesure  que  l'opinion  publique 
gouverne  davantage  le  monde.  Un  bel  exemple  de  la  manière 
dont  on  parle  aux  Français  pour  leur  faire  accepter  une  mesure 
législative,  ce  sont  les  considérans  sentimentaux  de  maint  projet 
de  loi  (1).  C'est  en  France  que  se  vérifie  avec  éclat  la  théorie  des 
«  idées-forces  »  ;  non  seulement  nous  faisons  la  guerre  «  pour 
une  idée  »,  mais  nous  faisons  des  révolutions,  nous  faisons  et  dé- 
faisons des  constitutions  pour  une  idée.  Vraie  ou  fausse,  une  for- 
mule contente  notre  esprit,  et,  en  même  temps,  elle  meut  nos 
bras  et  nos  jambes.  Selon  un  proverbe  qui  a  cours  de  l'autre  côté 
des  monts,  «  l'Italien  dit  souvent  des  sottises,  il  n'en  fait  jamais  »  ; 
le  Français,  au  contraire,  ne  sépare  ni  l'idée  du  mot,  ni  le  mot  de 
l'acte  :  dès  qu'il  a  conçu  une  sottise,  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que 
de  l'exécuter. 

(1)  Par  exemple  :  «  Le  gouvernement  provisoire  de  la  République, 
«  Convaincu  que  la  grandeur  d'âme  est  la  suprême  politique,  que  chaque  révo- 
lution opérée  par  le  peuple  français  doit  au  monde  la  consécration  d'une  vérité  phi- 
losophique de  plus,  etc.,  etc.,  décrète...  » 
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Dans  l'ordre  social,  notre  génie  niveleur  est  porté,  encore 
plus  aujourd'hui  que  jamais,  à  méconnaître  les  inégalités  natu- 
relles, non  seulement  la  hiérarchie  fondée  sur  la  tradition,  mais 
celle  même  qui  est  fondée  sur  le  talent.  C'est  que  nous  concevons 
toujours  la  société  d'une  façon  trop  mathématique,  comme  une 
collection  d'unités  similaires,  soumises  toutes  ensemble  à  quelque 
volonté  supérieure  ;  nous  n'y  découvrons  pas  ce  vivant  orga- 
nisme où  chaque  membre  est  solidaire  du  tout.  De  même,  nous 
n'apercevons  guère  dans  le  droit  qu'un  rapport  entre  individus, 
sans  nous  soucier  assez  du  rapport  avec  la  collectivité,  avec  le 
développement  régulier  de  la  vie  nationale;  nous  nous  en  tenons, 
soit  à  un  individualisme  superficiel  et  de  nature  toute  logique, 
soit  à  ce  socialisme  également  superficiel  et  abstrait  qui  est  au- 
jourd'hui à  la  mode,  au  lieu  de  considérer  l'individu  dans  le  tout 
réel  et  actuel  en  dehors  duquel  il  ne  saurait  vivre. 

Chaque  peuple  n'a  pas  «leulement  sa  morale  nationale,  qui  est 
sa  manière  propre  de  concevoir  et  de  réaliser  un  idéal  en  rapport 
avec  son  caractère;  il  a  aussi  sa  morale  internationale,  qui  est  sa 
façon  de  se  conduire  envers  les  autres  peuples.  Ces  deux  espèces 
de  morale  ne  sont  pas  toujours  d'accord  :  le  peuple  anglais,  par 
exemple,  a  une  morale  internationale  dominée  par  l'égoïsme,  ce 
qui  ne  veut  nullement  dire  que,  dans  ses  relations  avec  ses  com- 
patriotes, l'Anglais  prenne  l'égoïsme  pour  règle.  Sous  le  rapport 
international,  le  peuple  français  fait  contraste  avec  l'anglais  :  ce 
sont,  pour  ainsi  dire,  les  forces  centrifuges  qui  le  dominent. 
Il  agit  par  passion,  par  entraînement,  par  sympathie  ou  antipa- 
thie, par  besoin  d'aventures  et  d'expansion,  souvent  en  vue  d'une 
idée  générale  et,  en  ses  beaux  momens,  d'un  idéal  humanitaire. 
Le  Français  ne  comprend  guère  la  «  politique  des  résultats  »,  la 
«  politique  objective  »  ;  il  fait  prévaloir  dans  les  affaires  d'État 
tantôt  des  conceptions  rationnelles,  tantôt  des  notions  «  subjec- 
tives »,  celles  de  reconnaissance,  de  sympathie,  de  fraternité 
entre  les  peuples,  d'alliances  "  perpétuité,  comme  nous  en  rê- 
vions avec  l'Italie.  Ghamfort  ne  nous  a  point  encore  appris  que, 
sur  le  damier  européen,  «  on  ne  joue  pas  aux  échecs  avec  un  bon 
cœur.  »  En  outre,  cette  façon  ou  trop  sentimentale  ou  trop  idéa- 
liste de  traiter  les  affaires  internationales  aboutit,  dans  bien  des 
cas,  à  des  ingérences  maladroites  et  abusives,  qui,  au  lieu  de  nous 
faire  aimer  pour  nos  bonnes  intentions,  nous  font  haïr  pour  nos 
entreprises  brouillonnes  et  pour  l'indiscrétion  de  nos  empiéte- 
mens.  Les  autres  peuples  nous  ont  toujours  reproché  de  ne  pas 
les  laisser  tranquilles,  de  vouloir  les  agiter  de  notre  agitation,  les 
entraîner  à  la  poursuite  de  nos  beaux  rêves. 
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IV 


Les  mérites  et  les  lacunes  de  Tesprit  français  apparaissent 
dans  notre  littérature  et  dans  nos  arts,  depuis  les  origines  jus- 
qu'à la  période  contemporaine.  C'est  à  ces  manifestations  supé- 
rieures du  génie  national  qu'il  faut  demander  les  preuves  de 
notre  vigueur  ou  de  notre  faiblesse  intellectuelle.  D'après  les 
Anglais  et  les  Allemands,  le  Français  est  un  être  trop  impersonnel, 
trop  livré  à  la  vie  sociale  pour  sentir  et  créer  des  œuvres  vrai- 
ment poétiques,  et  surtout  lyriques  ;  son  excès  même  de  civilisa- 
tion est  incompatible  avec  la  haute  poésie.  Il  est  certain  que  la 
vie  sociale  et,  plus  particulièrement,  la  vie  de  cour,  retarda  pen- 
dant de  longs  siècles  la  floraison  du  lyrisme  en  France.  Mais 
n'avons-nous  pas  eu  à  notre  tour  nos  grands  lyriques,  quoique, 
sous  les  apparences  du  romantisme,  ils  aient  gardé  le  sens  clas- 
sique de  la  forme?  La  vie  sociale,  d'ailleurs,  a  aussi  sa  poésie  :  ce 
n'est  pas  seulement  l'individu  penché  sur  lui-même,  enfermé 
en  sa  solitude,  qui  intéresse  le  poète;  plus  la  société  se  déve- 
loppe, avec  ses  grandeurs  et  ses  misères  tragiques,  plus  la  poésie 
doit  devenir  sociale  et  vraiment  humaine. 

Notre  littérature,  en  général,  n'est  ni  naturaliste  ni  mystique; 
même  quand  elle  prend  Tune  ou  l'autre  de  ces  directions,  elle 
reste  intellectuelle  et  sociale  :  ce  sont  là  ses  deux  caractères 
constans.  Le  second  a  été  mis  en  lumière  par  les  études  magis- 
trales de  M.  Brunetière;  nous  insisterons  donc  de  préférence  sur 
le  premier.  Par  son  intellectualisme,  notre  littérature  est  portée 
à  considérer  les  êtres  et  les  personnes  sous  l'aspect  qui  les  rend  le 
plus  saisissables  à  l'intelligence  ;  or,  on  peut  dire  que  c'est  avant 
tout  l'aspect  conscient,  cehii  où  l'être  existe  pour  soi  et,  devenu 
transparent  à  lui-même,  le  devient  aussi  aux  autres.  Ce  que  nos 
écrivains  mettent  en  relief,  ce  sont  toutes  les  passions  et  idées  qui 
arrivent  à  la  connaissance  de  soi,  ce  que  les  psychologues  appellent 
les  «  motifs  »  et  les  «  mobiles  ».  Mais  où  sont  les  profondeurs 
du  naturel  inconscient,  dont  ces  motifs  et  mobiles  ne  sont  que 
les  manifestations?  La  vie  inconsciente,  qui  est  proprement  la 
nature,  et  qui  se  dérobe  plus  ou  moins  à  la  pensée,  n'obtient 
dans  les  œuvres  de  nos  littérateurs  qu'une  part  restreinte  et 
effacée.  Les  personnages  de  notre  théâtre  se  voient  sentir  et  agir  : 
il  leur  arrive  même  de  raisonner  doctement  sur  leurs  passions  et 
leurs  actions;  eux  aussi  disent  à  leur  manière:  Je  pense,  donc 
j'existe,  et  je  n'existe  que  là  où  je  me  pense.  L'inconscient 
étant  l'involontaire,  on  peut  en  inférer  encore  que,  dans  l'histoire 
des  âmes,  le  rôle  de  tout  ce  qui  échappe  à  la  volonté  devait  être 
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très  réduit  par  nos  romanciers  et  par  nos  poètes.  Ils  mettent  au 
premier  plan  la  liberté  en  lutte  contre  quelque  passion  bien 
connue  d'elle.  Les  deux  adversaires  aux  prises,  en  pleine  lu- 
mière, se  livrent  à  des  passes  d'armes,  visière  levée,  comme  des 
chevaliers  dans  un  tournoi.  Les  forces  obscures  et  sourdes,  dont 
la  poussée  est  celle  même  de  la  nature  sur  Fhomme,  semblent 
avoir  disparu  :  tout  est  devenu  humain.  Le  milieu  physique,  du 
même  coup,  s'efface  au  profit  du  milieu  social.  Le  sens  de  la  na- 
ture a  été  long  à  se  développer  dans  la  littérature  française,  tant 
la  vie  intellectuelle  et  sociale,  rapportant  tout  à  T homme,  absor- 
bait tout.  Stendhal  a  beau  dire  qu'une  chaîne  de  montagnes  nei- 
geuses à  l'horizon  de  Paris  eût  changé  toute  notre  littérature,  la 
chose  est  douteuse  :  si  la  société  avait  été  la  même  en  face  de  ces 
montagnes,  il  n'y  eût  eu  peut-être  de  changé  dans  notre  poésie 
que  quelques  descriptions,  comparaisons  et  métaphores. 

Un  autre  trait  des  personnages  dans  notre  littérature,  c'est 
qu'ils  ont  un  caractère  fixe  et  achevé,  par  cela  même  une  forme 
nette  et  définissable.  Mais  l'évolution  même  du  caractère,  son 
u  devenir  »  à  travers  des  métamorphoses  successives,  voilà  ce 
qu'on  ne  peint  guère  en  France.  Pour  emprunter  des  termes  à  la 
science  du  mouvement,  on  peut  dire  que  les  caractères,  dans 
notre  littérature,  sont  présentés  à  l'état  statique,  non  dynamique. 
De  là  leur  accord  avec  eux-mêmes,  leur  consistance  logique,  leur 
constance  qui  ne  se  dément  presque  jamais.  Aux  trois  fameuses 
unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  nous  en  avons  encore  ajouté 
une  autre  :  celle  du  caractère  !  Qu'y  a-t-il  pourtant,  a-t-on  objecté, 
de  plus  «  ondoyant  et  divers  »,  de  moins  systématique,  d'aussi 
vague  en  ses  contours,  d'aussi  discordant  même  qu'un  caractère 
réel?  N'est-ce  pas  le  domaine  de  l'obscur  et  de  l'imprévu?  On 
peut  répondre  que  les  caractères  en  apparence  les  plus  illogiques 
suivent  encore  une  logique  intérieure  ;  mais  il  reste  vrai  que  nos 
poètes  et  romanciers  se  contentent  trop  de  quelques  élémens  du 
problème,  au  lieu  d'en  embrasser  la  complexité.  De  même  que, 
dans  le  poème  de  Dante,  chaque  homme  possède  une  certaine 
qualité  fixe,  bonne  ou  mauvaise,  par  laquelle  sa  place  est  elle- 
même  marquée  au  ciel  ou  dans  l'enfer,  ainsi,  dans  notre  littéra- 
ture, chaque  âme  est  définie  et  classée  par  sa  vertu  ou  son  vice. 

C'est  un  trait  essentiel  encore  —  et  essentiellement  français  — 
de  notre  théâtre,  que  non  seulement  toute  passion  et  tout  vouloir 
s'y  traduit  en  idée,  mais  toute  idée  s'y  traduit  en  acte.  Ici,  comme 
ailleurs,  nous  ne  séparons  guère  la  conception  de  l'exécution. 
Hamlet  est  un  type  inconnu  sur  notre  scène;  aucun  de  nos  héros 
ne  rêve  :  ils  sentent,  ils  veulent,  ils  parlent,  ils  agissent;  une 
chaîne  de  résolutions  et  d'actes,  changeante  et  pourtant  logique. 
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se  déroule  sous  nos  yeux,  jusqu'à  ce  que,  de  crise  en  criso,  se 
déduise  la  catastrophe  finale. 

Le  genre  littéraire  qui,  par  destination,  reproduit  le  mieux 
l'évolution  même  de  la  vie,  c'est  le  drame  :  aussi  n'avons-nous 
pas  eu  de  Shakspeare,  ni  de  Gœthe,  ni  de  Schiller.  En  revanche, 
Corneille,  Racine  et  Molière  ont  créé  trois  formes  éternellement 
vraies  de  cette  autre  sorte  d'art  qui  exprime,  sinon  la  vie  en  for- 
mation, du  moins  la  vie  en  action.  Tandis  que  poètes  germaniques 
ou  britanniques  représentent  de  préférence  le  continuel  et  con- 
traire effort  des  tendances  naturelles  dans  un  caractère  toujours 
mouvant  et  en  fluctuation,  la  tragédie  française  nous  peint  des 
âmes  faites,  nous  les  montre  engagées  dans  quelque  action  terrible 
où  leurs  passions  éclateront  comme  des  conséquences  logiques 
du  caractère  donné.  Si,  chez  Corneille  et  surtout  Racine,  Voltaire 
a  raison  d'admirer  les  «  combats  du  cœur  »,  c'est  toujours  un 
cœur  déjà  formé,  et  que  juge  une  raison  clairvoyante. 

Bien  mieux  encore  que  la  tragédie,  la  comédie  ofl'rait  à  l'esprit 
français  cet  avantage  de  mettre  sur  la  scène  des  hommes  déjà  dé- 
veloppés, avec  leurs  vices  et  leurs  ridicules  en  pleine  saillie;  elle 
exclut  par  essence  le  long  développement  d'jine  âme  en  germi- 
nation. En  outre,  elle  est  une  peinture  de  la  société,  où  viennent  se 
heurter  mutuellement  les  défauts  des  hommes.  Toutes  ces  rai- 
sons expliquent  la  supériorité  de  la  comédie  en  France,  qui  nous 
a  valu  d'être  appelés  par  Heine  les  comédiens  ordinaires  du  bon 
Dieu. 

Avec  notre  préférence  pour  tout  ce  qui  est  «  achevé  »  s'ac- 
corde notre  sens  exquis  de  la  forme.  En  littérature  et  en  art,  le 
Français  n'admet  pas  les  bonnes  intentions,  quand  même  on  lui 
voudrait  persuader  qu'elles  sont  des  intuitions  profondes  et  même 
surnaturelles;  il  exige  le  fini  de  l'exécution  et  du  style.  Aussi  rien 
n'est-il  comparable  à  la  prose  française  :  elle  a  réalisé  la  perfec- 
tion dans  tous  les  genres,  qu'il  s'agisse  de  démontrer  et  de  con- 
vaincre, d'émouvoir  et  d'entraîner,  de  raconter  et  de  peindre. 
Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  la  prose  grecque  ou  latine, 
nous  ne  saurions  l'égaler  aux  œuvres  de  notre  triomphante  lignée 
littéraire,  depuis  Rabelais,  Montaigne,  Pascal,  Bossuet,  Voltaire, 
Montesquieu,  Rousseau,  jusqu'à  Chateaubriand,  Mérimée,  Mi- 
chelet,  Flaubert,  Renan  et  Taine,  —  pour  ne  pas  citer  ceux  qui 
vivent  encore  et  qui,  en  définitive,  n'ont  pas  dégénéré! 


A  l'élément  de  race  «  méditerranéenne  »,  que  renferma  tou- 
jours notre  population,  nous  devons  le  goût  des  arts  plastiques, 
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non  moins  vivant  aujourd'hui  que  jamais.  En  pleine  Ile-de- 
France  est  née  rarchitecture  si  mal  appelée  gothique.  Taine  n'a  pas 
vu  les  traits  nationaux  qui  y  éclatent.  Renan  lui-même  l'a  cri- 
tiquée, opposant  à  la  simplicité  solide  de  l'architecture  grecque  le 
caractère  fantastique  et  «  chimérique  »  des  constructions  ogivales. 
Aujourd'hui,  les  principes  rationnels  de  ces  constructions  sont 
connus;  leur  logique  intérieure,  sous  leur  apparence  illogique,  est 
démontrée  ;  leur  miracle  de  mécanique  est  ramené  à  ses  lois  na- 
turelles :  du  même  coup,  sont  mises  en  lumière  l'originalité  et 
la  supériorité  du  génie  français.  Tandis  que  l'architecture  des 
Grecs  était  fondée  sur  le  point  d'appui  vertical,  qui  attache  l'édi- 
fice au  sol  comme  un  vrai  produit  de  la  terre;  tandis  que  l'ar- 
chitecture des  Romains,  faisant  porter  l'arc  directement  sur  la 
colonne  et  la  voûte  sur  les  murs  extérieurs,  empruntait  encore 
sa  solidité  et  sa  pérennité  aux  points  d'appui  terrestres,  l'archi- 
tecture de  la  France  chrétienne  cherche  son  centre  dans  les  airs  et 
reporte  son  effort  sur  la  voûte  même,  toujours  plus  haut.  Gomment 
donc  réaliser  ce  prodige  de  faire  tenir  en  l'air  la  voûte  immense  et 
monter  les  clochers  jusque  dans  les  nues?  En  demandant  l'équi- 
libre, non  plus  à  la  masse  soutenue  perpendiculairement  par  le 
sol,  mais  à  une  combinaison  aérienne  de  forces  obliques  qui  an- 
nule chaque  poussée  d'arc  par  une  autre,  diminue  ainsi  la  sujé- 
tion à  la  terre  et,  résolvant  toutes  les  pressions  en  un  mutuel 
équilibre,  dresse  enfin  vers  le  ciel  la  voûte  allégée  et  triomphante. 
Ainsi,  par  un  renversement  des  procédés  antiques,  au  lieu  de  ne 
faire  la  voûte  que  pour  couvrir  l'édifice,  l'édifice  est  fait  pour 
soutenir  la  voûte  et  ouvrir  en  tous  sens  des  perspectives  loin- 
taines, sous  le  mystère  des  demi-jours.  L'ossature  intérieure, 
grâce  à  ses  colonnes  et  à  ses  arcs  croisés,  qui  semblent  des  bras 
joints  pour  la  prière,  pourrait  presque  se  passer  de  supports 
extérieurs  :  elle  se  tient  debout  moins  par  sa  masse  que  par  l'annu- 
lation même  de  sa  masse,  non  mole  sua  stat  (1). 

C'est  donc  bien  un  principe  nouveau  et  original  d'architecture 
qui  devait  couvrir  de  merveilles,  d'abord  la  France,  puis,  par 
contagion,  tous  les  pays  voisins  (2).  Tant  qu'il  était  resté  pure- 
ment chrétien,  l'art  avait  gardé  une  immobilité  hiératique,  sans 
s'associer  au  mouvement  de  l'existence  extérieure,  sans  entrer  en 
contact  avec  «  l'imagination  des  foules  »,  sans  refléter  la  diff'usion 

(1)  Voir,  outre  VioUet-Le-Duc,  le  bel  ouvrage  de  M,  Gonse  :  la  Sculpture  fran- 
çaise depuis  le 'K.iY* siècle  (1895). 

(2)  Des  associations  maçonniques,  obéissant  à  un  maître  d'œuvre,  se  portent  là 
où  des  travaux  les  appellent,  émigrent  et  construisent  le  petit  nombre  de  cathédrales 
gothiques  qu'on  trouve  hors  de  France,  à  Salisbury,  puis  à  Bruxelles,  où  elles  bâtis- 
sent Sainte-Gudule,  à  York,  à  Burgos,  à  Cologne,  où  elles  imitent  Amiens,  à  Lon- 
dres, où  elles  construisent  Fabbaye  de  Westminster. 
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sympathique  des  croyances  au  sein  de  la  vie  sociale.  Echappé 
des  monastères,  l'art  des  Français  devient  laïque;  et  c'est  alors 
qu'il  crée,  après  le  style  roman,  le  style  ogival,  non  plus  seulement 
dans  ses  églises,  mais  dans  ses  hôtels  de  ville  et  ses  beffrois. 
L'esprit  national  s'y  manifeste  par  la  logique  et  la  géométrie, 
par  le  sens  persistant  de  la  forme  au  sein  même  du  grandiose, 
par  la  savante  ordonnance  de  toutes  les  parties,  par  la  valeur 
pratique  que  chacune  prend  dans  l'ensemble,  par  l'utilité  intime 
qui  se  cache  sous  tant  d'ornemens  en  apparence  inutiles,  par 
l'adresse  enfin  à  convertir  les  nécessités  de  mécanique  en  beautés 
d'art.  L'esprit  français  est  éminemment  «  architectonique  »  ; 
moins  sobre  que  le  grec,  moins  solide  et,  pour  ainsi  dire,  moins 
massif  que  le  romain,  il  a  l'élan  réglé  par  l'intelligence,  la  har- 
diesse aventureuse  et  heureuse.  La  cathédrale  française  n'est  pas 
un  symbole  dépure  extase  mystique,  mais  aussi  d'humanité  :  elle 
enveloppe  en  ses  profondeurs  une  âme  de  peuple.  C'est  l'œuvre 
de  la  foi  enthousiaste,  telle  qu'elle  devait  s'épanouir  dans  un  pays 
où  l'ardeur  pour  les  idées  était  innée  et  où  l'élan  chevaleresque 
avait  abouti  aux  croisades  :  après  avoir  essayé  de  conquérir  la 
terre,  il  semble  que  la  foi  voulût  monter  à  l'assaut  du  ciel.  Inter- 
médiaire entre  le  génie  gréco-latin  et  le  germanique,  le  génie 
français  était  plus  propre  à  concevoir  et  à  réaliser  ainsi  par  l'ar- 
chitecture le  sublime  visible,  qui  offre  encore  une  forme,  sans 
doute,  mais  qui  invite  l'âme  à  dépasser  toute  forme,  comme 
font  la  forêt  et  la  montagne,  comme  font  la  mer  et  le  ciel  étoile. 
Aussi,  sans  rien  sacrifier  de  l'harmonie  visible,  la  France  a  su, 
mieux  que  tout  autre  peuple,  atteindre  la  grande  poésie  de  la 
pierre.  La  cathédrale  française  est  à  tout  le  reste  de  l'architecture 
ce  que  la  symphonie  allemande  est  au  reste  de  la  musique. 

Quant  à  notre  sculpture,  celle  de  la  période  ogivale  est  bien 
supérieure  pour  l'expression  à  la  statuaire  grecque.  Les  vierges 
dont  elle  peuple  les  cathédrales,  à  Chartres  par  exemple  et  à 
Strasbourg,  ont  des  formes  élancées  qui  symbolisent  l'affran- 
chissement de  la  terre  et  l'aspiration  vers  l'infini.  L'amour  divin 
et  la  souffrance  humaine  sont  empreints  sur  les  têtes  des  Christ; 
la  pitié  s'exprime  dans  ces  Résurrections  où  les  anges  aident  les 
morts  à  soulever  les  pierres  du  sépulcre;  l'ironie,  dans  ces  mas- 
ques grimaçans  de  démons  qui  représentent  les  vices.  De  nos 
jours,  pour  la  beauté  des  formes,  la  sculpture  française  est  restée 
supérieure  à  celle  des  autres  nations  modernes.  Est-il  besoin  de 
rappeler  la  richesse  de  notre  peinture,  et  peut-on  dire  qu'elle  soit 
en  décadence  parce  que,  chez  les  uns,  elle  tend  à  la  reproduction 
plus  fidèle  de  la  réalité,  chez  les  autres,  à  l'expression  plus  libre 
de  l'idéal? 
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Dans  la  musique  aussi,  c'est  chose  aujourd'hui  démontrée,  les 
Français  furent  parmi  les  vrais  initiateurs.  Certes,  ils  n'ont  pas 
le  génie  intimement  lyrique  et  personnel  des  Germains  ;  tout  ce 
que  la  musique  peut  exprimer  avec  ses  seules  ressources,  l'Alle- 
magne l'a  supérieurement  rendu,  elle  a  créé  la  symphonie.  C'est 
que  la  musique  pure  est  le  moins  intellectuel  des  arts.  Tandis 
que,  sous  sa  forme  inférieure,  elle  se  borne  à  flatter  les  sens, 
sous  sa  forme  supérieure  elle  n'exprime  rien  moins  que  les  pro- 
fondeurs les  plus  reculées  de  la  volonté  et  du  sentiment,  mais 
ce  n'est  guère  sa  propre  essence  de  rendre  les  pensées.  Si  elle 
symbolise  le  monde,  c'est  «  comme  volonté  »,  non  «  comme  re- 
présentation ».  Schopenhauer  et  Wagner  l'ont  compris.  Malgré 
cela,  la  musique  a  aussi  son  côté  intellectuel,  par  cela  même 
expressif,  surtout  dans  l'opéra,  où  elle  se  trouve  unie  avec  des 
paroles,  conséquemment  avec  des  idées  et  des  sentimens  déter- 
minés. C'est  pourquoi  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que,  de  ce  côté, 
la  France  manifesterait  encore  son  génie  propre.  A  elle  en  efTet, 
ou  à  son  influence,  sont  dues  la  vraie  tragédie  lyrique  et  la  vraie 
comédie  lyrique.  Comme  notre  poésie,  notre  musique  n'est  ni 
métaphysique,  ni  sensuelle;  elle  est  surtout  humaine.  Le  carac- 
tère par  où  elle  s'oppose  à  la  grande  polyphonie  allemande,  c'est 
qu'elle  n'est  jamais  de  la  musique  pure,  existant  pour  soi  et  par 
soi  :  elle  est  essentiellement  dramatique. 

Dans  la  période  contemporaine,  bien  loin  d'entrer  en  déca- 
dence, nous  avons  suivi  la  voie  ouverte  par  Gluck,  Mozart  et 
Beethoven;  bien  plus,  avec  Berlioz,  Félicien  David,  Gounod, 
nous  avons  ouvert  des  voies  nouvelles.  Berlioz  n"a  pas  été  sans 
influence  sur  Wagner  lui-même.  En  somme,  nous  avons  intel- 
lectualisé et  le  sensualisme  de  la  mélodie  italienne  et  le  mysti- 
cisme de  l'harmonie  allemande.  Là  encore,  le  génie  français 
reste  attaché  à  la  clarté  de  la  forme,  à  l'expression  dramatique 
du  fond  :  il  a  toujours  voulu  une  musique  parlante  et  agissante, 
expansion  de  l'âme  au  dehors  et  vers  autrui. 

VI 

Le  jugement  des  nations  voisines  et  surtout  rivales  est  un 
contrôle  nécessaire  de  celui  que  nous  pouvons  porter  sur  nous- 
mêmes.  De  plus,  il  a  l'avantage  de  nous  renseigner  sur  les  chan- 
gemens  en  mieux  ou  en  pire  qui  se  sont  produits  dans  notre 
caractère.  11  faut  faire, bien  entendu,  la  part  (souvent  très  grande) 
des  passions,  jalousies,  rancunes  internationales.  «  Les  Fran- 
çais, dit  Machiavel  dans  sa  vie  de  Castracani  (ouvrage  mis  au- 
jourd'hui entre  les  mains  de  la  jeunesse  italienne),  les  Français 
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sont  naturellement  plus  intrépides  que  robustes  et  adroits  :  si 
l'on  peut  résister  à  l'impétuosité  de  leur  premier  choc,  ils  fai- 
blissent bientôt  et  perdent  courage  au  point  de  devenir  aussi 
lâches  que  des  femmes  »  ;  ce  qui  est  beaucoup  dire  !  «  D'un  autre 
côté,  ils  supportent  difficilement  la  disette  et  les  fatigues,  finis- 
sent bientôt  par  se  décourager;  rien  n'est  plus  aisé  alors  que  de 
les  surprendre  et  de  les  battre.  »  Et  Machiavel  donne  en  exemple 
raffaire  du  Garigiiano.  «  Il  faut  donc,  pour  vaincre  les  Français, 
se  garantir  de  leur  première  impétuosité,  et  on  est  sûr  de  l'em- 
porter si  l'on  peut  parvenir  vis-à-vis  d'eux  à  traîner  en  longueur.  » 
Machiavel  reproche  au  soldat  français  d'alors  d'être  pillard  et  de 
dépenser  «  l'argent  d'autrui  avec  la  même  prodigalité  que  le 
sien.  »  —  ((  Il  volera  pour  manger,  pour  gaspiller,  pour  se  divertir 
même  avec  celui  qu'il  a  volé.  »  Ce  dernier  trait,  finement  observé, 
ne  montre-t-il  pas  le  besoin  de  sympathie  et  de  société  qui  ca- 
ractérise le  Français?  Faute  de  mieux,  ce  dernier  fraternise  avec 
celui  qu'il  pourfendait  tout  à  l'heure.  «  C'est  le  contraire  de  l'Es- 
pagnol qui  enfouit  pour  toujours  ce  qu'il  vous  a  dérobé.  »  Un 
autre  trait  représente  le  caractère  sanguin -nerveux  des  Français  : 
«  Ils  sont  tellement  occupés  du  bien  ou  du  mal  présent  qu'ils 
oublient  également  les  outrages  et  les  bienfaits  qu'ils  ont  reçus,  et 
que  le  bien  ou  le  mal  à  venir  n'est  rien  pour  eux.  »  Que  nous  soyons 
tellement  prompts  à  oublier  les  bienfaits,  on  peut  le  contester  (et 
d'ailleurs  les  bienfaits  par  nous  reçus  des  autres  nations  sont  aisés 
à  compter);  mais  comment  nier  notre  promptitude  à  oublier  les 
outrages,  quand  une  question  de  droit  ou  d'humanité  ne  les  rend 
pas  toujours  présens  à  notre  intelligence?  Nous  ne  sommes  point 
de  ceux  qui  remontent  jusqu'à  Conradin,  ni  jusqu'à  Brennus, 
pour  faire  la  théorie  de  leurs  haines.  Si  les  Allemands  nous  avaient 
battus  sans  mutiler  notre  patrie  au  mépris  du  droit  des  peuples,  la 
guerre  franco-allemande  serait  déjà  oubliée,  comme  sont  oubliées 
aujourd'hui  la  guerre  de  Crimée  contre  la  Russie,  les  guerres  contre 
les  Anglais  mêmes.  On  reconnaîtra  d'ailleurs  une  nuance  de  la 
physionomie  à  la  fois  gauloise  et  française  dans  cette  remarque 
de  Machiavel  :  «  Ils  racontent  leurs  défaites  comme  si  c'étaient 
des  victoires!  »  Voilà  bien  l'imagination  française  qui  s'exalte, 
qui  a  besoin  de  se  répandre  et  d'attirer  l'attention.  Machiavel 
ajoute,  pour  caractériser  notre  optimisme  d'humeur:  «  Ils  ont  une 
idée  exagérée  de  leur  propre  bonheur  et  font  peu  de  cas  de  celui 
des  autres  peuples.  »  Enfin  il  nous  reproche  d'être  légers  et 
changeans.  «  Ils  gardent  leur  parole  comme  la  garde  un  vain- 
queur. Les  premiers  engagemens  qu'on  prend  avec  eux  sont  tou- 
jours les  plus  sûrs.  »  L'accusation,  outre  qu'elle  est  peu  méritée, 
surprend  de  la  part  d'un  Italien,  et  de  Machiavel. 
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Les  étrangers  sont  unaaimes  à  constater  notre  facilité  tradi- 
tionnelle à  nons  payer  de  beaux  discours  au  lieu  de  faits  et  de  rai- 
sons. Tandis  que  lîtalien  se  joue  des  mots,  disait  l'abbé  Galiani, 
le  Français  en  est  dupe.  Un  psychologue  allemand  a  dit  de  nous 
que  la  rhétorique,  simple  ornement  pour  Tltalien,  est  pour  le 
Français  un  argument. 

Un  de  nos  critiques  les  plus  acerbes  fut  Gioberti.  Dans  son 
livre  fameux  sur  le  Primato  de  l'Italie,  il  reproche  aux  Français 
légèreté,  frivolité,  vanité  et  jactance.  A  l'en  croire,  nos  livres, 
«  écrits  légèrement  et  sans  profondeur,  sont  toujours  à  la  re- 
cherche de  l'esprit.  »  On  sortait  alors  à  peine  du  xvni«  siècle.  Mais 
était-ce  une  raison  pour  oublier  les  Descartes,  les  Pascal  ou  les 
Bossuet?  «  La  plus  grande  qualité  de  l'homme,  ajoute  Gioberti,  est 
la  volonté;  or  elle  est  faible  et  mobile  chez  le  Français.  »  Le  génie 
de  Napoléon,  «  tout  à  fait  italien  »,  trouva  dans  la  France  l'instru- 
ment le  plus  docile  et  le  plus  convenable  pour  ses  gigantesques 
desseins  :  les  Français,  «  qui  vont  par  sauts  et  par  bonds,  et  qui 
sont  des  gens  de  premier  mouvement  »,  apprécient  d'autant  plus 
chez  les  autres  «  cette  ténacité  dont  ils  sont  dépourvus  »  et  qui 
est  nécessaire  pour  les  bien  gouverner.  «  On  sait  que  ce  sont  les 
caractères  vifs  et  inertes  qui  sont  le  plus  aisément  dominés  et 
asservis  par  les  natures  fortes  et  tenaces.  »  Quelques  années 
après,  ajoute  Gioberti,  le  succès  enivra  Napoléon,  et  tandis  qu'à 
ses  débuts  Bonaparte  avait  dirigé  sa  conduite  «  selon  la  méthode 
italienne,  c'est-à-dire  en  joignant  une  grande  prudence  à  une 
grande  audace  »,  plus  tard,  aveuglé  par  ses  succès,  il  voulut  gou- 
verner avec  la  furia  française,  «  par  des  mouvemens  brusques, 
emportés,  cassans,  désordonnés  »;  et  il  mit  alors  moins  de  mois 
pour  perdre  sa  couronne  qu'il  n'avait  mis  d'années  pour  l'acqué- 
rir. Gioberti  prétend  les  Français  «  totalement  dépourvus  »  des 
deux  qualités  nécessaires  pour  «  exercer  la  maîtrise  du  monde  », 
et  que,  bien  entendu,  l'Italie  possède  :  «  la  puissance  créatrice 
jointe  à  la  profondeur  de  la  réflexion  dans  l'ordre  intellectuel  ;  le 
jugement,  la  ténacité,  la  patience,  la  volonté,  dans  l'ordre  de  l'ac- 
tion. »  Tandis  que  les  Italiens  sont,  pour  ainsi  dire,  «  d'étoff'e  aris- 
tocratique »,  le  Français  est  d'étoff'e  plébéienne,  car  il  ressemble 
au  peuple  «  par  la  complexion  mobile  et  légère  de  son  esprit,  sa 
versatilité  et  son  inconstance.  »  De  même,  «  la  vanité,  fille  de  la 
légèreté,  est  un  défaut  propre  aux  êtres  inférieurs,  enfans,  femmes, 
peuple.  Les  Bomains  ne  se  répandaient  pas  en  hâbleries  :  ils  agis- 
saient; tandis  que  les  Français,  les  premiers  menteurs  du  globe, 
étalent  une  ridicule  forfanterie  :  ils  appellent  leurs  révolutions 
«  les  révolutions  du  monde.  »  A  l'amour  de  la  patrie,  Gioberti 
nous  reproche  de  substituer  «  l'amour  des  antipodes  )>  et  de  faire 
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profession  d'adorer  le  genre  humain.  Ce  réquisitoire  haineux 
conclut  que  la  France  jouit  en  Europe,  et  surtout  en  Italie, 
((  d'une  réputation  mensongère,  due  en  partie  à  la  langue  fran- 
çaise, idiome  pauvre,  chétif,  dépourvu  d'harmonie  et  de  relief; 
en  partie  à  l'habileté  avec  laquelle  les  Français  surent  mettre  à 
profit  les  pensées  et  découvertes  d'autrui  en  les  marquant  du 
sceau  de  leur  légèreté  et  de  leur  frivolité.  » 

Leopardi,  qui  nous  détestait  autant  que  Gioberti,  parle  du  «très 
superficiel  et  très  charlatan  pays  de  France  »,  qu'il  appelle  aussi, 
dans  un  vers  fameux  :  la  Francia  scelerata  e  nera.  Les  opinions 
plus  modérées  de  Gavour  sont  bien  connues.  Pour  lui,  l'esprit 
français  se  définit  :  «  la  logique  mise  au  service  de  la  passion.  » 
Et  le  trait  dominant  de  la  logique  française,  ajoute  avec  ironie 
le  diplomate  italien,  c'est  de  s'entêter  surtout  quand  les  circon- 
stances ont  changé! 

Selon  Joseph  de  Maistre,  si  la  qualité  dominante  du  caractère 
français  est  son  prosélytisme  pour  les  idées,  son  défaut  capital 
est  l'impatience,  qui  lempêche  de  s'appesantir  sur  les  pensées  par- 
ticulières, «  de  les  examiner  scrupuleusement  une  à  une  pour  en 
former  ensuite  des  théories  générales.  La  marche  des  Français, 
dit-il,  est  diamétralement  contraire  à  la  manière  de  philosopher 
qui  est  la  seule  bonne  :  l'induction.  «  Ils  commencent  par  établir 
ce  qu'ils  appellent  des  vérités  générales,  fondées  sur  des  aperçus 
vagues,  sur  ces  demi-lueurs  qui  se  présentent  si  souvent  à  la  mé- 
ditation, et  ils  en  tirent  ensuite  des  conclusions  à  perte  de  vue. 
De  là  ces  expressions  si  communes  dans  leur  langue  :  grande  pen- 
sée, grande  idée,  voir  en  grand,  penser  en  grand.  Ce  caractère  des 
Français  les  porte  toujours  à  commencer  par  «  les  résultats  »;  ils 
se  sont  accoutumés  à  regarder  ce  défaut  comme  une  marque  de 
génie;  <<  en  sorte  qu'il  n'est  pas  rare  de  leur  entendre  dire,  en  par- 
lant d'un  système  quelconque  :  C'est  une  erreur  peut-être,  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  idée^  et  qui  suppose  beaucoup  de 
génie  dans  l'auteur  (1).  »  Rappelant  que  Newton  roula  vingt  ans 
dans  sa  tête  la  gravitation  universelle,  notre  satiriste  ajoute  : 
<(  Ce  phénomène  de  patience  et  de  sagesse  ne  se  montrera  jamais 
en  France.  »  Il  n'a  pas  connu  les  Le  Verrier,  les  Claude  Bernard, 
les  Pasteur. 

L'opinion  de  Bonaparte  est  de  grande  importance,  car  c'est  en 
somme  celle  dun  Italien  qui,  après  avoir  détesté  la  France,  finit 
par  s'identifier  à  son  génie  (2).  «  Vous,  Français,  disait  Bonaparte 

(1)  Extrait  d'une  Cinquième  lettre  à  un  royaliste  savoisien,  écrite  en  1793,  qui 
est  aax  mains  de  M.  le  comte  de  Maistre. 

(2)  Fendant  toute    son  adolescence,  Napoléon  a  en  haine  les  Français,  qui  ont 
prii  la  Corse  ;  il  regrette  que  le  libérateur  Paoli  n'ait  pas  réussi.  S'épanchant  avec 
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à  ses  contemporains,  vous  ne  savez  rien  vouloir  sérieusement,  si 
ce  n'est  peut-être  l'égalité.  Et  encore  on  y  renoncerait  volontiers 
si  chacun  pouvait  se  flatter  d'être  le  premier.  Il  faut  donner  à 
tous  l'espérance  de  s'élever.  Il  faut  tenir  toujours  vos  vanités  en 
haleine.  La  sévérité  du  gouvernement  républicain  vous  eût  en- 
nuyés à  mort...  La  liberté  n'est  qu'un  prétexte.  La  liberté  est  le 
besoin  d'une  classe  peu  nombreuse  et  privilégiée  par  nature  de 
facultés  plus  élevées  que  le  commun  des  hommes  ;  elle  peut  donc 
être  contrainte  impunément;  l'égalité,  au  contraire,  plaît  à  la 
multitude  (1).  »  Ces  réflexions  profondes,  aboutissant  à  des  appli- 
cations quelque  peu  machiavéliques,  nous  révèlent  un  des  prin- 
cipaux procédés  de  la  politique  napoléonienne. 

Nous  trouvons  autrement  de  justice  à  notre  égard  chez  les  phi- 
losophes allemands,  sauf  Schopenhauer,  dont  on  connaît  la  bou- 
tade :  u  Les  autres  parties  du  monde  ont  les  singes,  l'Europe  a 
les  Français.  »  Mais  Schopenhauer  a  dit  bien  pire  encore  de  ses 
compatriotes!  Le  vrai  rénovateur  de  la  philosophie  allemande, 
l'admirateur  de  Rousseau  et  de  la  Révolution  française,  Kant  n'est 
pas  resté,  lui,  à  la  surface  des  choses;  il  est  allé  au  fond  et  a  dé- 
peint les  Français  comme  «  essentiellement  communicatifs,  non 
par  intérêt,  mais  par  un  besoin  de  goût  immédiat  >>,  polis  par  na- 
ture et  par  éducation,  surtout  envers  l'étranger,  en  un  mot  pleins 
d'un  «  esprit  de  sociabilité  ».  De  là  résulte  «  la  complaisance  dans 
les  services  rendus  »,  une  «  bienveillance  secourable  »,  une  «  phi- 
lanthropie universelle  »  ;  ce  qui  rend  un  pareil  peuple  «  géné- 
ralement digne  d'amour.  »  Le  Français,  de  son  côté,  «  aime  gé- 
néralement les  autres  nations  »  ;  par  exemple,  «  il  estime  la 
nation  anglaise,  tandis  que  l'Anglais,  du  moins  celui  qui  n'est 
pas  sorti  de  son  pays,  hait  généralement  le  Français  et  le  mé- 
prise. »  Déjà  Rousseau  avait  dit  :  «  La  France,  cette  nation 
douce  et  bienveillante  que  tous  haïssent  et  qui  n'en  hait  au- 
cune. »  Le  revers  de  la  médaille,  selon  le  philosophe  allemand, 
c'est  une  «  vivacité  que  des  principes  réfléchis  ne  règlent  pas  suf- 
fisamment, et,  malgré  une  raison  clairvoyante,  un  sens  léger 
[Leichtsinn]  »,  fréquent  en  effet  au  xviii®  siècle;  c'est  aussi  «  l'a- 
mour du  changement  qui  fait  que  certaines  choses,  uniquement 

Bourrienne  :  «  Je  ferai  à  tes  Français,  lui  dit-il,  tout  le  mal  que  je  pourrai.  »  —  «  Il 
méprisait,  dit  Mme  de  Staël,  la  nation  dont  il  voulait  les  suffrages.  » — «Mon  origine, 
dit-il  lui-même,  m'a  fait  regarder  par  tous  les  Italiens  comme  un  compatriote  {Mé- 
morial, 6  mai  1816).  »  Lorsque  le  pape  hésitait  à  venir  le  couronner,  «  le  parti 
italien,  dans  le  conclave,  raconte-t-il,  l'emporta  sur  le  parti  autrichien,  en  ajoutant 
aux  raisons  politiques  cette  petite  considération  d'amour-propre  national  :  —  Après 
tout,  c'est  une  famille  italienne  que  nous  imposons  aux  barbares  pour  les  gouverner  : 
nous  serons  vengés  des  Gaulois.  » 

(1)  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  I,  273,  392;  III,  153. 
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parce  qu'elles  auront  vieilli,  ou  encore  parce  qu'elles  auront  été 
vantées  outre  mesure,  ne  peuvent  plus  subsister  longtemps  »  ;  c'est 
enfin  un  «  esprit  de  liberté  qui  entraîne  dans  son  jeu  jusqu'à  la 
raison  même  »  et  qui,  dans  les  rapports  du  peuple  avec  l'Etat, 
produit  un  «  enthousiasme  capable  de  tout  ébranler,  dépassant 
toute  extrémité  (i).  » 

Selon  Kant,  un  des  principaux  objets  auxquels  «  se  rappor- 
tent les  mérites  et  les  qualités  nationales  des  Français,  c'est  la 
femme.  »  En  France,  dit-il,  la  femme  pourrait  avoir  «  une  in- 
fluence plus  puissante  que  partout  ailleurs  sur  la  conduite  des 
hommes,  en  les  poussant  aux  nobles  actions,  si  l'on  songeait  à 
encourager  un  peu  cet  esprit  national.  »  Puis,  regrettant  que  la 
femme  française  d'alors  ne  sût  pas  continuer  la  tradition  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  Jeanne  Hachette,  il  ajoute  ce  mot  charmant  :  «  Il  est 
fâcheux  que  les  lis  ne  filent  pas.  »  Kant  n'en  a  pas  moins  confiance 
dans  l'avenir  de  l'influence  féminine  et  dans  les  effets  bienfaisans 
qu'elle  pourrait  avoir  sur  notre  moralité  nationale,  et  il  conclut 
en  disant  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  l'or  du  monde,  avoir 
dit  ce  que  Rousseau  a  osé  soutenir  :  qu'une  femme  n'est  jamais 
autre  chose  qu'un  grand  enfant.  » 

Notre  caractère  national,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  cer- 
tains traits  dans  les  divers  témoignages  qui  précèdent,  s'est-il 
altéré  dans  la  seconde  moitié  et  surtout  dans  le  dernier  quart 
de  ce  siècle?  C'est  ce  que  soutiennent  ceux  qui  nous  accusent 
de  dégénérescence  psychologique.  Voici,  d'une  part,  un  Ita- 
lien sociologue,  d'autre  part,  un  Allemand  psychiatre  qui  nous 
gratifient  simultanément  de  dégénérescence  mentale.  Ont-ils 
employé  pour  le  constater,  comme  ils  s'en  flattent,  une  méthode 
vraiment  scientifique?  Nous  reparlerons  tout  à  l'heure  de  M.  Max 
Nordau;  examinons  d'abord  les  accusations  du  sociologue  italien. 
Dans  une  étude  de  «  pathologie  sociale  »,  qui  fait  partie  du  pre- 
mier volume  de  son  Corso  di  sociologia,  et  que  publia  l'excellente 
Rivisia  di  fîlosofia  scientifîca  en  avril  1889,  M.  A.  de  Bella  pré- 
tendait établir  le  diagnostic  de  notre  déchéance.  Selon  ce  médecin 
tant  pis,  ((  l'élément  pathologique  qui  s'est  infiltré  dans  la  stra- 
tification du  caractère  français,  c'est  un  amour-propre  exagéré, 
qui  coïncide  avec  la  vanité,  d'autres  fois  avec  l'orgueil,  toujours 
avec  l'intolérance,  la  cruauté  et  le  césarisme  ».  Tous  ces  défauts, 
ajoute-t-il,  sont  en  outre  accompagnés  d'une  contradiction  fonda- 

(1)  Kant  remarque,  en  passant,  combien  il  est  difficile  de  traduire  en  d'autres 
langues,  surtout  en  allemand,  certains  mots  français,  dont  les  nuances  fines  repré- 
sentent plutôt  le  caractère  même  de  la  nation  que  des  objets  déterminés  :  «  esprit 
(au  lieu  de  bon  sens),  frivolité,  galanterie,  petit-maître,  coquette,  étourderie,  point 
d'honneur,  bon  ton,  bon  mot,  etc.  »  On  voit  que,  pour  Kant,  nous  sommes  toujours 
au  xviii*  siècle. 


PSYCHOLOGIE    DE    l'eSPRIÏ    FRANÇAIS.  83 

mentale  :  «  en  théorie,  principes  éminens  et  qui,  plus  d'une  fois, 
ont  devancé  les  temps;  en  pratique,  manque  ou  défaillance  de 
tous  les  principes  non  seulement  de  dignité,  mais  parfois  même 
d'équité.  »  L'auteur  dressait  ensuite  notre  bilan  médical  :  «  l*'  Va- 
nité et  orgueil.  La  première  république,  sous  le  consulat  de  Napo- 
léon P'",  institue  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  »  Notez  ce  fait  : 
c'est  la  République  française,  non  Bonaparte,  «  Italien  d'origine  », 
qui  a  inventé  cet  ordre  de  vanité.  «  La  première  République,  au 
lieu  de  créer  autour  d'elle  des  républiques  sœurs  et  égales,  crée 
des  républiquettes  pour  en  disposer  à  son  gré...  par  exemple,  la 
Cisalpine,  la  Ligure,  la  Parthénopéenne...  Le  second  empire 
dirige  avec  le  même  orgueil  les  destinées  de  l'Europe  :  il  traite 
l'Italie  comme  une  préfecture  française.  »  Yoilà,  paraît-il,  tout 
ce  que,  pendant  le  second  empire,  la  France  a  fait  pour  les  Ita- 
liens. «  Puis,  détruisant  la  république  du  Mexique,  Napoléon  y 
établit  un  empire  avec  Maximilien  d'Autriche.  »...  «  Tous  les 
poètes  français,  sans  exclure  Victor  Hugo,  appellent  Paris  le  cer- 
veau du  monde...  »  Dans  «  tous  les  romans  français  »  se  trouve 
a  un  concitoyen  de  Rochefort  qui  extermine  d'un  seul  coup  de 
sabre  douze  Allemands  ou  Italiens  en  une  fois  et  qui  rompt  d'un  seul 
coup  de  poing  le  crâne  à  dix  Anglais!...  »  2°  «  Intolérance  et 
cruauté.  Sous  Louis  XVI,  la  populace  de  Paris  immole  Foulon  et 
Berthier,  etc.  »  Suit  le  tableau  classique  de  la  Terreur.  Dans  l'his- 
toire de  l'Italie,  intolérance  et  cruauté  sont,  paraît-il,  inconnues. 
«  Aujourd'hui,  la  France  n'est  nullement  changée.  Dans  les  mee- 
tings français,  pas  une  note  de  paix. . .  Quand  une  réunion  publique, 
à  Paris,  ne  finit  qu'avec  des  blessés,  c'est  toujours  une  bonne 
fortune.  »  Le  docte  sociologue,  si  bien  informé,  citait  aussi  «  la 
volupté  avec  laquelle  le  peuple  français  assiste  aux  exécutions 
capitales.  »  Puis  vient  l'autre  grand  symptôme  de  notre  maladie 
nationale  :  «  Contradiction  entre  la  théorie  et  la  pratique.  La 
première  république  française  a  tué  la  république  vénitienne  ;  la 
seconde  a  étouffé  dans  le  sang  la  république  romaine.  Aujour- 
d'hui tous  les  Français,  sans  exception,  réclament  F  Alsace- 
Lorraine  ;  mais  on  ne  trouvera  pas  dans  toute  la  France  un  seul 
homme  qui  accepte  que  Nice  et  la  Corse  réappartiennent  à  l'Ita- 
lie !  La  troisième  république,  anticléricale  et  athée,  prend  en 
Orient  la  protection  des  chrétiens.  »  Tels  sont  les  principaux 
signes  de  la  maladie  qui  nous  menace  de  trépas.  Et  cependant 
l'auteur  du  cours  de  sociologie  nous  est  en  somme  sympathique  : 
«  La  France,  conclut-il,  est  une  grande  nation;  dans  les  sciences 
et  les  arts,  elle  chemine  de  pair  avec  les  premières  nations  de 
l'Europe...  La  France  est,  avant  tout,  un  peuple  de  fortes  initia- 
tives; et  c'est  pourquoi  sa  décadence  constituerait  pour  l'Europe 
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une  perte  irréparable.  »  Si,  pendant  la  période  crispinienne,  les 
philosophes  et  les  sociologues  d'outre-monts  connaissaient  ainsi 
et  ainsi  jugaient  notre  caractère,  sine  ira  et  studio^  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  du  prodigieux  malentendu  qui  a  régné,  dans 
les  masses,  entre  les  deux  nations  voisines  et  qui,  espérons-le,  va 
prendre  tin.  En  croyant  dépeindre  la  France,  c'est  l'état  de  l'esprit 
italien  dans  ces  dernières  années  que,  sans  s'en  douter,  a  dépeint 
M.  de  Bella;  on  pourrait  se  demander  si  cet  état  même  n'était  pas, 
lui  aussi,  «  pathologique  »;  mais  non,  il  était  simplement  poli- 
tique. En  assimilant  la  Corse  à  l'Alsace-Lorraine,  l'auteur  nous 
éclaire  sur  l'arrière-pensée  de  ses  gouvernans  bien  plus  que 
sur  la  nôtre.  Quant  au  soin  de  protéger  les  chrétiens  d'Orient,  on 
devine  assez  que  l'Italie  nous  l'eût  alors  enlevé  volontiers,  à  son 
profit,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  savoir  si  elle  ne 
«  contredirait  »  pas  en  cela  sa  politique  antipapale.  En  tous  cas, 
s'il  n'y  avait  pas  chez  nous  d'autres  symptômes  de  dégénérescence 
psychique,  les  gens  que  l'on  tue  se  porteraient  assez  bien. 

C'est  notre  littérature  contemporaine,  ce  sont  nos  poètes  et 
nos  romanciers  qui  nous  ont  valu  les  plus  graves  accusations  de 
dégénérescence.  Nous  convenons  volontiers  que  les  décadens, 
dont  la  vogue  est  déjà  passée,  nous  ramèneraient,  comme  M.  Le- 
tourneau  (1)  l'a  démontré,  à  la  littérature  des  sauvages  les  plus  pri- 
mitifs, à  la  poésie  «  interjectionnelle  »  où  le  son  est  tout,  oii  le  sens 
n'est  rien,  à  ces  séries  de  vagues  visions  qu'on  peut  aussi  bien  par- 
courir de  la  fm  au  commencement  ou  du  commencement  à  la  fin, 
à  ces  allitérations,  à  ces  assonances,  à  ces  jeux  de  mots  qui  rem- 
plissent les  chants  des  Papous,  des  Hottentots  ou  des  Cafres.  C'est 
de  la  littérature  retombée  en  enfance.  Mais  qui  s'intéresse  à  ces 
essais,  dont  la  plupart  d'ailleurs  n'ont  rien  de  sincère,  folies  vou- 
lues, délires  à  froid?  On  ne  saurait  juger  un  pays  sur  l'amuse- 
ment de  quelques  blasés,  pas  plus  que  sur  l'accoutrement  du  jour. 

Le  réquisitoire  bien  connu  de  M.  Max  Nordau  à  propos  de 
notre  littérature  contemporaine  n'était  guère  plus  probant  que 
celui  de  M.  A.  de  Bella  à  propos  de  notre  caractère  national.  Selon 
M.  Nordau,  nos  principales  maladies  —  que  d'ailleurs  il  retrouve 
dans  toute  l'Europe  —  sont  révélées  par  nos  poètes  et  par  nos 
romanciers  :  l'égotisme,  le  mysticisme  et  le  faux  réalisme  de 
l'obscénité.  M.  Nordau  définit  le  mysticisme  :  «  l'inaptitude  à  l'at- 
tention, au  penser  clair  et  au  contrôle  des  sensations,  inaptitude 
produite  par  l'affaiblissement  des  centres  cérébraux  supérieurs.  >> 
Sous  cette  phraséologie  empruntée  aux  sciences,  y  a-t-il  rien  de 
moins  scientifique?  De  même,  «  l'égotisme  est  un  effet  de  nerfs 

(1)  L'Évolution  littéraire  chez  les  divers  peuples  (^1894). 
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sensoriels  mauvais  conducteurs,  de  centres  de  perception  obtus, 
d'aberration  des  instincts  par  défaut  d'impressions  suffisamment 
fortes,  et  de  grande  prédominance  des  sensations  organiques  sur 
les  représentations.  »  Voilà  pourquoi  votre  fiUc  est  muette. 
Quelle  lumière  peut-on  trouver  dans  ce  «  tableau  nosologique  » 
digne  de  Molière?  L'égotisme  de  nos  poètes  et  littérateurs  est-il 
plus  grand  qu'au  temps  de  René  et  de  Werther?  En  tous  cas,  il 
est  une  naturelle  conséquence  de  l'incertitude  qui  frappe  aujour- 
d'hui toutes  les  doctrines  objectives  et  impersonnelles.  Le  manque 
d'une  foi  commune  fait  que  la  pensée  de  chacun  se  replie  sur  soi  : 
la  «  pathologie  »  n'y  est  pour  rien.  Quant  au  réalisme  obscène  — 
qu'on  ne  saurait  trop  flétrir  et  que  tolère  la  coupable  indifférence 
de  notre  police,  —  reportez- vous  au  moyen  âge  et  même  aux 
siècles  derniers;  rappelez- vous  l'ancienne  littérature  des  bour- 
geois et  des  vilains,  la  dureté,  l'immoralité  radicale  de  la  «  veine 
gauloise  ».  L'élite  même  d'autrefois,  à  côté  de  ses  vertus,  n'avait- 
elle  pas  d'innombrables  vices?  La  littérature  des  classes  les  plus 
cultivées  fut-elle  moins  immorale  que  celle  d'aujourd'hui,  notam- 
ment au  xviii'^  siècle?  Enfin,  sous  la  rubrique  de  mysticisme, 
M.  Nordau  range  parmi  nos  maladies  toute  aspiration  à  un  monde 
idéal,  toute  préoccupation  de  ce  qui  dépasse  le  cercle  borné  de  la 
science  positive.  A  ceux  qui  disent  que  la  science,  sous  le  rapport 
moral  et  religieux,  s'est  montrée  insuffisante,  il  répond  en  énu- 
mérant  toutes  les  découvertes  relatives  à  la  constitution  de  la 
matière,  à  la  chaleur,  à  l'unité  mécanique  des  forces,  à  l'analyse 
spectrale,  à  la  géologie,  à  la  paléontologie,  à  la  «  chromopho- 
tographie »,  à  la  «  photographie  instantanée  »,  etc.,  etc.,  et  il 
s'écrie  :  «  Vous  n'êtes  pas  contens  !»  —  Eh  bien  !  non,  parce  que 
notre  ambition  est  plus  haute.  L'analyse  spectrale  peut  bien  nous 
renseigner  sur  les  métaux  que  renferment  les  étoiles;  elle  ne  nous 
renseigne  en  rien  sur  la  valeur  et  le  but  de  l'existence.  «  Celui 
qui  exige  de  la  science,  dit  M.  Nordau,  qu'elle  réponde  impertur- 
bablement et  audacieusement  à  toutes  les  questions  des  esprits 
désœuvrés  et  inquiets,  celui-là  sera  nécessairement  déçu  par  elle, 
car  elle  ne  veut  ni  ne  peut  satisfaire  à  ces  exigences.  »  A  la  bonne 
heure.  Vous  reconnaissez  donc  qu'il  y  a  des  questions  sur  les- 
quelles la  science  positive  est  nécessairement  muette!  Mais  le 
souci  de  ces  questions  dénote-t-il  des  esprits  «  désœuvrés  et  in- 
quiets »,  alors  qu'elles  portent  sur  le  sens  même,  sur  l'emploi  et 
l'œuvre  de  la  vie?  Ranger  parmi  les  mystiques  et  les  dégénérés 
tous  ceux  à  qui  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  ne  donnent 
pas  le  parfait  contentement  de  l'esprit  et  du  cœur,  c'est  oublier 
que  la  philosophie  et  la  religion  (cette  philosophie  collective 
des  peuples)  ont  toujours  existé  et  existeront  toujours,  tant  que 
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l'homme  se  demandera  :  Que  suis-je?  D'où  suis-je  venu?  Que 
dois-je  faire  et  que  puis-je  espérer?  Loin  d'indiquer  la  déca- 
dence, ces  hautes  préoccupations  ont  toujours  été  le  signe  des 
époques  de  renouvellement  et  de  progrès.  Quand  la  foule  sent 
d'instinct  la  nécessité  d'une  doctrine  du  monde  et  de  la  vie,  il 
ne  faut  voir  là  aucun  délire  mystique,  aucune  «  inaptitude  à 
l'attention,  produite  par  l'affaiblissement  des  centres  corticaux.  » 
Puisque  M.  Nordau  se  plaît  à  rapprocher  la  psychologie  de  la 
biologie,  il  eût  pu  trouver  des  points  de  comparaison  dans  l'instinct 
qui  fait  se  tourner  vers  la  lumière  les  êtres  même  encore  dé- 
pourvus d'yeux.  Projetez  un  faible  rayon  dans  une  eau  où  nagent 
des  protozoaires,  ils  n'ont  pas  d'organes  capables  de  voir  et  ce- 
pendant ils  sentent  la  lumière,  ils  se  dirigent  vers  elle  comme 
vers  une  condition  de  vie  et  de  bien-être.  Les  foules  encore 
imparfaitement  conscientes,  par  un  instinct  analogue,  se  tournent 
vers  toute  lueur  lointaine  qui  leur  semble  annoncer  un  idéal  libé- 
rateur. 

En  littérature,  quelque  chose  vient  de  finir  et  quelque  chose 
commence.  Ce  qui  finit,  c'est  le  naturalisme  brut  ;  ce  qui  com- 
mence, semble-t-il,  c'est  une  réconciliation  du  naturalisme  et  de 
l'idéalisme.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  conclure  des  tentatives  plus 
ou  moins  heureuses  qu'ont  faites  nos  décadens  et  nos  symbo- 
listes. Le  génie  français  est  loin  d'être  épuisé. 

Au  surplus,  si  nous  avons  des  détracteurs,  nous  avons  aussi 
à  l'étranger  des  juges  favorables.  Gallia  rediviva,  tel  est  le  titre 
d'une  étude  publiée  en  janvier  189o  par  V Atlantic  Monthhj,  et  où 
M.  Ad.  Gohn  passe  en  revue  ce  qui  lui  fait  croire  à  une  régéné- 
ration de  l'esprit  français.  Après  avoir  montré  que  partout  le 
vieux  positivisme  et  le  vieux  matérialisme  font  place  au  souci 
croissant  des  hautes  questions  morales  et  sociales,  l'auteur  ter- 
mine par  ces  paroles  d'espérance  :  —  «  Que  la  France  doive  de 
nouveau,  comme  nation,  adhérer  aux  dogmes  du  christianisme, 
c'est  ce  dont  on  peut  douter;  mais,  sans  aucun  doute,  la  France 
est  à  la  recherche  de  quelque  forme  idéale  d'inspiration  dont  la 
lumière  puisse  réjouir  toutes  les  âmes  sincères  ;  et  ne  faut-il  pas 
accueillir  une  telle  recherche  par  ce  mot  du  plus  profond  pen- 
seur religieux  de  la  France,  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas, 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé?  » 

VII 

En  résumé,  ni  dans  notre  caractère  national,  ni  dans  nos  arts 
et  notre  littérature,  encore  si  vivaces,  nous  n'avons  pu  découvrir 
les  preuves  soi-disant  «  scientifiques  »  de  notre  dégénérescence 
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mentale.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  de  grandes  modifications, 
au  point  de  vue  purement  psychologique,  dans  le  caractère  fran- 
çais. Peut-être  sommes-nous  devenus  plus  positifs  et  réalistes, 
plus  défîans  à  l'égard  du  sentiment,  d'un  enthousiasme  moins 
prompt  et  moins  naïf.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  malgré 
bien  des  défaillances  et  des  misères,  nous  avons  fait  preuve  de 
sagesse,  d'un  sens  plus  rassis,  d'un  patriotisme  plus  éclairé,  d'une 
volonté  plus  patiente  et  plus  persévérante.  C'est  devenu  un  lieu 
commun  d'accuser  notre  inconstance  et  notre  facilité  au  découra- 
gement. Dans  la  guerre  de  1870,  qui  n'était  pas  une  guerre  de 
conquête,  mais  de  défense,  une  guerre  de  victoires,  mais  de  dé- 
faites, n'avons-nous  donc  montré  ni  endurance  ni  opiniâtreté? Les 
expéditions  de  conquête,  après  tout,  sont  une  folie  passagère,  à 
laquelle  trop  souvent  nous  entraînèrent  nos  chefs  :  au  moindre 
revers,  notre  bon  sens  reprend  le  dessus;  mais,  dans  la  lutte  pour 
l'intégrité  de  la  France,  nous  n'avons  pu  nous  résoudre,  sans 
une  contrainte  absolue,  à  perdre  un  membre  vivant  de  la  patrie. 
Et  depuis,  nous  qu'on  prétendait  oublieux,  on  ne  parle  que  de 
notre  obstination  à  nous  souvenir  des  frères  d'Alsace-Lorraine. 
Que  nous  reproche-t-on  donc,  à  la  fin?  Rancune  d'amour-propre 
blessé?  haine  de  vaincu  pour  son  vainqueur?  Non  ;  au  jeu  de  la 
guerre,  nous  fûmes  toujours  assez  beaux  joueurs  pour  faire  bon 
marché  d'un  simple  revers  ;  mais,  où  nous  nous  croirions  désho- 
norés, c'est  par  notre  indifférence  pour  le  droit  des  peuples  et  pour 
celui  de  nos  compatriotes.  Nous  n'avons  pas  la  haine  de  l'Alle- 
magne, mais  l'amour  de  la  France  et  l'horreur  de  l'injustice. 

L'union  d'une  sensibilité  vive  et  sociable  avec  une  raison 
claire  et  lucide  —  union  qui  nous  a  paru  le  propre  du  caractère 
français  —  ne  saurait  d'ailleurs  aller  sans  de  fréquentes  opposi- 
tions; et  ainsi  s'expliquent  dans  nos  mœurs,  dans  notre  histoire, 
dans  notre  politique,  tant  d'alternatives  de  liberté  et  d'asservis- 
sement, de  révolutions  et  de  routine,  de  foi  optimiste  et  de  décou- 
ragement pessimiste,  d'exaltation  et  d'ironie,  de  douceur  et  de 
violence,  de  logique  rationnelle  et  d'emportement  irrationnel,  de 
sauvagerie  et  d'humanité.  Il  est  clair  que  l'équilibre  de  la  passion 
et  de  la  raison  est  éminemment  difficile  et  instable  ;  c'est  pourtant 
cet  équilibre  que  poursuit  sans  cesse  le  caractère  français.  Notre 
principale  ressource  est  de  nous  passionner  pour  des  idées  ra- 
tionnelles et  raisonnables.  Nous  avons  le  sentiment  et  de  cette 
nécessité  et  de  cette  aptitude  :  nous  tendons  à  nous  fixer  nous- 
mêmes  en  nous  attachant,  de  pensée  et  de  cœur,  à  un  point  fixe 
conçu  par  notre  raison  et  placé  le  plus  haut  possible. 

On  a  vu  nos  rivaux  insister  de  préférence,  pour  soutenir  notre 
infériorité  et  notre  décadence  future,  sur  les  ressemblances  que 
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notre  sensibilité  impressionnable  peut  offrir  soit  avec  celle  de 
l'enfant,  soit  avec  celle  de  la  femme.  Mais  ces  ressemblances 
tout  extérieures  ne  devraient  pas  leur  voiler  les  différences  pro- 
fondes. Il  est  facile  de  traiter  de  grands  enfans  ceux  qui  ont  la  foi 
enthousiaste  aux  idées  et  l'ardeur  désintéressée  à  les  soutenir; 
mais  la  jeunesse  de  cœur  est-elle  si  méprisable?  L'  «  amour  du 
genre  humain  »  est-il  un  vice?  Et  s'il  n'y  avait  rien  eu  en  France 
que  d'enfantin,  ou  de  féminin,  ou  de  «  plébéien  »,  aurions-nous 
à  notre  heure  (une  heure  qui  dura  des  siècles)  dominé  le  monde, 
soit  par  notre  puissance  politique  et  militaire,  soit  par  notre  as- 
cendant intellectuel?  Non.  Nous  ne  saurions  concéder  à  nos  adver- 
saires que  la  patrie  des  Descartes,  des  Pascal,  des  Bossuet,  des 
Corneille,  des  Molière  et  des  Richelieu  ne  soit  qu'un  pays  de 
grands  enfans.  Tout  n'est  pas,  comme  le  prétendent  Gioberti  et 
Leopardi,  frivole  et  vain  dans  notre  histoire  ou  dans  nos  œuvres. 
Là  où  ils  existent,  ces  défauts,  —  qui  ne  vont  pas  sans  des  qualités 
dont  ils  sont  le  revers,  —  ne  tiennent  pas  à  ce  que  les  Français 
sont  de  nature  enfantine  ou  féminine  ;  ils  s'expliquent  à  la  fois 
par  notre  tempérament  nerveux,  par  notre  éducation  et  par  notre 
esprit  de  sociabilité.  Les  rapports  sociaux,  en  effet,  exigent  parfois 
qu'on  n'approfondisse  pas  trop  toutes  choses,  qu'on  n'appuie  pas 
lourdement,  qu'on  ne  transforme  pas  une  chaise  en  chaire,  une 
conversation  en  dissertation.  De  même,  le  souci  de  plaire  aux  autres 
et  la  recherche  de  leur  estime  engendre  naturellement  une  cer- 
taine vanité,  un  certain  «  respect  humain  ».  L'individu  ne  place 
plus  toute  son  importance  et  toute  sa  valeur  en  lui-même,  il  eu 
place  une  grande  partie  dans  autrui.  De  même  encore,  notre 
douceur  de  mœurs,  nos  faiblesses,  notre  souci  de  la  mode  et  de 
l'opinion  ne  tiennent  pas  à  ce  que  nous  sommes  semblables  à  des- 
femmes,  mais  à  ce  que  la  vie  sociale  exige  cet  adoucissement  gé- 
néral, ce  polissement  des  angles  de  l'individualité,  cette  dépen- 
dance de  chacun  par  rapport  au  sentiment  de  tous.  Faut-il  en 
conclure,  comme  font  Allemands,  Anglais  et  Italiens,  que  beau- 
coup de  vie  sociale  ait  nécessairement  pour  conséquence  peu  de 
vie  personnelle  intime  et  profonde,  et  que,  dans  les  proportions 
mêmes  où  l'une  se  développe,  l'autre  s'atrophie?  Oui,  si  l'on 
désigne  par  vie  sociale  l'existence  mondaine;  mais  est-ce  là  une 
vraie  vie  sociale,  ou  n'en  est-ce  pas  plutôt  la  déviation  et  l'égare- 
ment? Mieux  entendue,  l'existence  en  vue  de  la  société  exige, 
au  contraire,  une  forte  personnalité  et  un  haut  développement  de 
l'individu.  L'idéal  que  la  France  a  conçu,  sans  le  réaliser  assez, 
et  qu'elle  doit  toujours  poursuivre,  c'est  l'accroissement  solidaire 
de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  individuelle.  Son  génie  demeure  non 
moins  utile,  non  moins  nécessaire  au  monde  que  le  génie  des 
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nations  voisines,  malgré  les  hommes  d'État  qui  eussent  rôvé  na- 
guère de  soumettre  à  la  domination  et  à  la  langue  allemandes  la 
France  au-dessus  de  Lyon,  à  la  domination  et  à  la  langue  ita- 
liennes la  France  au-dessous  de  Lyon. 

Le  choix  des  héros  populaires  est  un  fait  de  grande  importance 
pour  la  psychologie  des  peuples.  Les  héros,  en  effet,  sont  tout 
ensemble  des  exemplaires  typiques  de  la  race  et  des  modèles 
idéalisés  qu'elle  se  propose.  Un  Allemand  a  dit  avec  vérité  qu'une 
nation  de  Napoléons  n'a  jamais  pu  exister,  mais  qu'il  y  eut  un  mo- 
ment où  le  secret  désir  de  chaque  Français  eût  été  d'être  un  Napo- 
léon. Ce  Napoléon  idéal  était  d'ailleurs  fort  loin  du  personnage 
historique,  —  qu'aujourd'hui  même,  après  tant  d'études  contra- 
dictoires, nous  ne  pouvons  nous  flatter  de  bien  connaître.  Vercin- 
gétorix,  Charlemagne,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  Vincent  de 
Paul,  Bayard,  Henri  IV,  Turenne,  Gondé,  d'Assas,  Mirabeau, 
Napoléon,  voilà  les  grands  héros  de  la  France,  dont  la  physiono- 
mie, réelle  ou  imaginaire,  est  bien  connue.  Les  plus  populaires 
sont  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon,  ce  dernier  érigé  en  une  person- 
nification de  la  Révolution  française  et  de  la  gloire  française. 
L'esprit  classique  de  la  France  a  fait  assurément  subir  à  ses  grands 
hommes  des  transformations  qui  les  rapprochent  des  héros  con- 
venus de  la  tragédie  cornélienne  ou  racinienne  ;  mais  c'est  tou- 
jours par  le  courage  et  le  mépris  de  la  mort,  par  l'élan  irrésis- 
tible et  l'expansion  victorieuse,  par  la  grandeur  d'âme  et  l'esprit 
chevaleresque,  par  le  dévouement  à  la  patrie  ou  à  l'humanité,  par 
l'amour  de  la  «  liberté  »,  des  «  lumières  »  et  du  «  progrès  » 
que  les  héros  de  France  ont  séduit  les  imaginations  populaires, 
simples  et  spontanées.  Ce  sont  des  symboles  moins  de  la  réalité 
historique  que  de  l'idéal  présent  à  l'âme  de  la  nation.  Or,  on  ne 
saurait  nier  que  cet  idéal,  pour  le  caractériser  d'un  seul  mot, 
soit  un  idéal  de  générosité.  Aux  yeux  de  certaines  nations,  être 
généreux,  c'est  être  «  dupe  ».  Sans  doute  la  générosité  doit  être 
éclairée,  et  les  «  idées  »  ne  sont  des  forces  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  être  en  contradiction  avec  la  réalité.  Mais  ce  n'est  pas  par 
trop  d'amour  et  de  dévouement  pour  les  idées  que  les  peuples 
pèchent  aujourd'hui;  tout  au  contraire.  Le  scepticisme,  le  pro- 
saïsme utilitaire,  la  corruption  financière,  l'étroite  politique  des 
partis  et  des  intérêts,  la  lutte  égoïste  des  classes,  voilà  les  maux 
qu'il  faut  partout  combattre  au  nom  des  idées.  Si  la  France  vou- 
lait renoncer  à  son  culte  de  l'idéal,  à  son  génie  désintéressé,  social 
et  humain,  elle  perdrait,  sans  compensation  possible,  ce  qui  a 
toujours  fait  sa  vraie  puissance  morale.  Ne  forçons  point  notre 
talent. 

Alfred  Fouillée. 


LE  COMTE  DE  CAVOUR 


ET 


LE  PRINCE  DE  BISMARCK 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XI 


Nous  avons  évoqué  rapidement  les  évolutions  diverses  de  la 
politique  du  comte  de  Cavour  ;  il  nous  reste  à  rappeler  les  actes 
similaires  de  M.  de  Bismarck  avant  de  mettre  ces  deux  athlètes 
en  présence  l'un  de  l'autre  et  de  relever  les  similitudes  et  les  dif- 
férences qui  ont  pu  se  produire  entre  leurs  entreprises  et  leurs 
procédés  respectifs.  Nous  avons  signalé  les  premières  manifesta- 
tions du  futur  chancelier  allemand,  son  attitude  absolutiste  en 
1848,  sa  conversion  à  Francfort  où  il  conçut  la  pensée  capitale  de 
son  programme.  Nous  l'avons  laissé  à  Saint-Pétersbourg,  prépa- 
rant son  terrain  en  entretenant  soigneusement  l'irritation  que 
l'attitude  de  l'Autriche,  pendant  la  guerre  de  Crimée  et  au  Con- 
grès de  Paris,  avait  semée  dans  l'âme  des  conseillers  de  l'empe- 
reur Alexandre  ;  nous  l'avons  vu  nouant,  avec  le  prince  Gortcha- 
kof,  des  relations  d'une  intimité  cordiale,  faisant  pressentir  à  son 
propre  souverain  tous  les  avantages  qu'il  serait  permis  de  tirer 
d'une  étroite  liaison  avec  la  Russie.  Le  roi  Guillaume,  nouris- 
sant  les  mômes  desseins,  jugea  en  1862  que  le  moment  était  venu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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de  confier!  à  ce  diplomate,  dont  il  avait  pu  apprécier  les  apti- 
tudes, la  direction  de  la  politique  de  la  Prusse.  Après  l'avoir  ac- 
crédité à  Paris  pendant  quelques  mois  pour  lui  permettre  d'étu- 
dier un  centre  qui  lui  était  inconnu,  il  le  rappela  à  Berlin  pour 
lui  remettre,  avec  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  la  prési- 
dence du  Conseil.  C'était  en  septembre  1862,  un  an  après  la  mort 
de  Cavour,  et  l'Europe  vit  ainsi  se  lever,  dans  le  Nord,  un  astre 
d'une  lumière  plus  vive,  autrement  plus  troublante  que  celle  dont 
avait  brillé  l'astre  qui  s'était  couché  dans  le  Midi. 

Personne,  parmi  les  hommes  d'Etat,  n'ignorait  M.  de  Bismarck 
au  moment  où  il  prit  le  pouvoir.  Le  bruit  qu'il  avait  fait  à  Franc- 
fort, le  trouble  qu'il  avait  jeté  dans  les  rangs  de  la  Diète,  les  opi^ 
nions  qu'il  avait  exprimées  si  véhémentement  n'étaient  plus 
un  mystère,  et  dès  ses  premiers  actes  il  devint  évident  qu'on  avait 
affaire  à  un  diplomate  ambitieux  et  entreprenant,  que  sous  sa 
main  la  Prusse  tenterait  de  se  dégager  des  entraves  fédérales  pour 
inaugurer  une  politique  active  et  indépendante.  Les  circonstances 
s'y  prêtaient  ;  il  se  hâta  de  les  mettre  à  profit.  La  Pologne  s'était 
insurgée,  et  la  Diète  avait  repris  la  nébuleuse  et  éternelle  ques- 
tion des  duchés  du  Holstein  etduSchleswig. 

On  considéra  à  Berlin  que  ces  duchés,  revendiqués  par  des 
prétendans  et  par  la  Diète,  disputés  au  roi  de  Danemark,  étant  à 
tout  le  monde,  n'étaient  réellement  à  personne,  et  que  la  Prusse 
pouvait  légitimement  en  convoiter  la  possession.  Pour  atteindre 
ce  but,  M.  de  Bismarck,  faisant  un  détour,  prit  le  chemin  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  proposa  au  cabinet  russe  de  conclure  une 
convention  par  laquelle  le  gouvernement  du  roi  s'engagerait  à  con- 
courir à  la  répression  de  la  révolte  polonaise  qui,  de  Varsovie, 
s'était  étendue  à  tout  le  royaume.  L'offre  fut  agréée  et  l'accord 
fut  stipulé  dans  un  acte  que  l'on  qualifia  de  cartel  pour  en  dégui- 
ser la  véritable  portée.  Ce  fut  le  premier  succès  diplomatique  de 
M.  de  Bismarck.  Il  y  avait  en  effet,  dès  ce  moment,  partie  liée 
entre  les  deux  gouvernemens,  et  nous  verrons  le  précieux  parti 
qu'on  a  su  tirer  à  Berlin,  d^ns  toutes  les  complications  ultérieures, 
de  ces  liens  nouveaux,  de  ce  concours  qui  paraissait  avoir  été 
offert  et  accepté  bénévolement.  Pour  consolider  cette  situation, le 
gouvernement  prussien  prit  soin  de  fermer  étroitement  ses  fron- 
tières,s'empressant  de  livrer  aux  Russes  les  insurgés  contraints 
d'y  chercher  un  refuge. 

Garanti  du  côté  de  la  Russie,  M.  de  Bismarck  se  retourna  du  côté 
de  la  Diète  ainsi  que  du  côté  des  puissances  occidentales.  Il  prit 
l'attitude  d'un  modérateur  désintéressé,  exprimant  ou  faisant  par- 
venir aux  cabinets  son  désir  de  contribuer  à  résoudre  pacifique- 
ment la  querelle   que  les  Allemands  faisaient  au  Danemark.  A 
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Francfort^  il  s'abstint  d'encourager  ouvertement  toute  résolution 
compromettante  ;  il  ne  s'opposa  pas  longtemps  cependant  à  l'exé- 
cution, c'est-à-dire  à  l'occupation  des  Duchés  par  un  contingent 
fédéral.  Aux  puissances  qui  jugeaient  cette  mesure  périlleuse  pour 
l'indépendance  du  royaume  danois,  il  prodigua  des  assurances 
réitérées.  La  question  des  Duchés  avait  donné  lieu,  en  1852,  à  la 
réunion  à  Londres  d'une  conférence,  et  on  y  avait  signé  une  con- 
vention stipulant  l'intégrité  du  Danemark.  L'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Berlin,  sir  A.  Buchanan,  en  rappelait  souvent  les  termes 
à  M.  de  Bismarck  qui  lui  répondait  :  «  Mais  vous  prêchez  un  con- 
verti, »  prétendant  que  le  gouvernement  prussien  entendait  faire 
respecter  et  respecter  lui-même  l'accord  établi  entre  toutes  les 
grandes  puissances.  Rien  n'est  plus  curieux,  plus  navrant,  de- 
vrions-nous dire,  que  la  lecture  de  la  correspondance  du  repré- 
sentant de  l'Angleterre  à  Berlin  à  cette  époque  ;  il  recueille  soi- 
gneusement les  déclarations  rassurantes  de  son  interlocuteur,  et 
il  les  transmet  à  son  gouvernement,  ne  sachant  pas  toujours  quel 
degré  de  confiance  il  est  permis  de  leur  accorder. 

Il  arrive  même  un  moment  où  M.  de  Bismarck  se  montre  dis- 
posé à  accepter  la  médiation  de  la  Grande-Bretagne.  Il  tient  le 
même  langage  à  l'envoyé  danois,  M.  de  Quaade  :  «  Je  puis  dé- 
clarer en  conscience,  écrit  ce  diplomate  à  sa  cour,  que  le  gou- 
vernement prussien  désire  que  l'exécution  n'ait  pas  lieu.  M.  de 
Bismarck  m'a  assuré  que  lui,  personnellement,  et  le  gouverne- 
ment dont  il  fait  partie  sont  en  faveur  d'un  arrangement.  »  «  Ce 
qui  est  important  pour  moi,  mande- t-il  plus  tard,  c'est  d'éviter 
soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  manifester,  de  ma  part,  un 
manque  de  confiance  dans  les  paroles  ou  dans  le  pouvoir  de  M.  de 
Bismarck.  Il  m'adonne  itérative  ment  l'assurance  que  l'affaire  était 
dans  la  meilleure  situation  possible  ;  il  est  sincère  dans  ses  efforts 
pour  trouver  une  issue  pacifique.  »  Pendant  plusieurs  mois,  il  a 
leurré  ainsi  la  diplomatie  sur  ses  véritables  intentions. 

Une  autre  question,  celle  de  Pologne,  faisait  l'objet,  en  ce 
moment  même,  d'un  échange  de  vues  fort  actif  entre  les  grandes 
puissances,  et  le  cabinet  anglais  avait  pris,  par  l'organe  de  lord 
John  Russel,  l'initiative  d'une  proposition  tendant  à  reconnaître 
aux  insurgés  polonais  la  qualité  de  belligérans.  Ce  Principal  Se- 
crétaire d'État  pour  les  Afl'aires  étrangères  voulait  même  aller 
plus  loin,  et  déclarer  la  Russie  déchue  de  ses  droits,  solidaires, 
prétendait-il,  des  conditions  auxquelles  les  traités  de  Vienne  les 
avaient  subordonnés  et  qu'elle  avait  cessé  de  respecter.  Cher- 
chant avant  tout,  et  à  tout  prix,  à  resserrer  les  relations  qu'il  avait 
nouées  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Bismarck  s'éleva  contre  une 
pareille    prétention,   attentatoire,  soutint-il,   aux    droits  de  la 
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Prusse  comme  à  ceux  de  la  Russie.  Pendant  qu'il  faisait  entendre 
ses  remontrances  sur  ce  point,  d'un  ton  ferme  et  résolu,  il  se 
montrait  de  plus  en  plus  conciliant  sur  la  question  des  Duchés. 
Séduit  ou  trompé,  le  cabinet  de  Londres  renonça  à  ses  velléités 
belliqueuses,  et  le  courrier  porteur  de  la  déclaration  de  déchéance, 
qui  était  en  route  pour  Saint-Pétersbourg,  fut  rappelé  à  Londres. 
L'insurrection  était  loin,  en  ce  moment,  d'être  totalement  ré- 
primée, et  sur  les  bords  de  la  Neva,  on  sut  gré  à  M.  de  Bismarck 
de  l'attitude  qu'il  avait  prise  en  cette  circonstance. 

Le  principal  ministre  du  roi  Guillaume  crut  que  l'occasion 
était  propice  pour  se  livrer,  dans  l'afîaire  des  Duchés,  à  une  pre- 
mière évolution.  Changeant  d'avis,  et  paraissant  le  regretter,  il 
insinua  que  l'exécution  devenait  une  mesure  utile  à  toutes  les 
parties  intéressées,  même  au  Danemark,  dont  la  souveraineté  était 
menacée,  affirmait-il,  par  ses  adversaires,  résolus  à  lever  l'éten- 
dard de  la  révolte.  L'exécution,  ajoutait-il,  implique  la  recon- 
naissance des  droits  de  la  couronne  danoise  sur  ces  contrées, 
puisqu'elle  ne  peut  être  ordonnée  que  contre  un  confédéré  dont 
on  ne  conteste  pas  les  titres  à  une  légitime  possession  ;  si  la 
confédération  voulait  les  méconnaître,  ce  ne  serait  pas  une  simple 
mesure  fédérale  qu'elle  aurait  à  ordonner,  elle  devrait  prendre 
l'initiative  d'une  agression,  d'un  acte  de  guerre.  Le  prince  Gort- 
chakof  partageait  cet  avis,  et  il  en  convenait  avec  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg.  Fort  de  l'appui  du  chancelier 
russe,  M.  de  Bismarck  accentue  avec  plus  de  précision  sa  nou- 
velle manière  d'envisager  les  choses.  Quant  à  sir  A.  Buchanan,  il 
ne  parvenait  pas  à  comprendre  les  subtiles  distinctions  à  l'aide 
desquelles  son  interlocuteur  entendait  justifier  sa  conduite.  Il 
donna  l'alarme,  et  on  fut  consterné  à  Londres.  Les  conseillers  de 
la  reine  Victoria  n'en  étaient  qu'à  leur  premier  déboire,  et  bien 
que  lord  Palmerston  eût  déclaré  à  la  Chambre  des  communes 
que  «  au  jour  du  danger  le  Danemark  ne  combattrait  pas  seul  », 
M.  de  Bismarck  se  proposait  de  leur  en  ménager  bien  d'autres  qu'il 
serait  fastidieux  de  raconter  ici.  Nous  nous  sommes  attardé  sur 
ces  incidens  diplomatiques,  —  et  on  nous  le  pardonnera,  —  par- 
ce qu'il  nous  fallait  bien  établir  la  préméditation  qui  a  présidé 
aux  premiers  actes  du  nouveau  ministre  prussien,  si  nous  vou- 
lions^ plus  loin,  en  apprécier  la  moralité  (1). 

Disons  néanmoins  que  M.  de  Bismarck  déguisa,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  à  Londres  comme  à  Paris,  ses  vues  ambitieuses. 
Il  suggéra  successivement  des  concessions  politiques  ou  adminis- 
tratives  qui,  accordées    aux  Duchés  par  le  roi  de  Danemark, 

(1)  Voyez  Études  de  diplomatie  conlemporaine,  par  Julian  Klaczko;  Fume,  1866. 
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mettraient  fin  à  tout  débat,  à  tout  danger  d'intervention  ou  de 
guerre.  L'Angleterre  s'employa  activement  à  les  arracher  au 
gouvernement  danois,  même  par  la  menace;  elle  délégua  à  Co- 
penhague un  envoyé  extraordinaire,  lord  Woodhouse  ;  mais  dès 
qu'une  exigence  était  satisfaite,  M.  de  Bismarck  en  avançait  une 
nouvelle,  toujours  avec  l'approbation  du  prince  Gortchakof  qui 
en  arriva,  dans  ses  entretiens  avec  le  représentant  du  cabinet  de 
Londres,  à  considérer  l'apparition  des  troupes  allemandes  mêmes 
dans  le  Jutland  «  comme  une  opération  sans  conséquence  (d).  » 
Cette  stratégie  fut  poussée  si  loin  que  lord  John  Russel  confessa 
devant  le  Parlement  que  dans  sa  conviction  on  ne  pouvait  plus 
désormais  se  fier  aux  déclarations  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche. 
M.  de  Bismarck  avait  pris,  dans  l'affaire  de  Pologne,  la  me- 
sure de  la  résistance  que  lui  opposerait  le  cabinet  de  Londres, et  il 
s'était  persuadé  qu'il  pouvait  impunément  pousser  ses  prétentions 
aussi  loin  que  l'exigeaient  les  intérêts  de  la  Prusse.  Il  en  trou- 
vait la  garantie  dans  le  dissentiment  qui  n'avait  cessé  d'exister 
entre  l'Angleterre  et  la  France  depuis  l'origine  de  ce  débat.  Son 
génie,  lisant  clairement  dans  le  jeu  des  deux  puissances  occiden- 
tales, lui  avait  démontré  qu'elles  n'en  viendraient,  dans  aucune 
hypothèse,  à  une  entente  redoutable,  qu'il  lui  était  donc  permis 
d'user  d'audace  plus  encore  que  de  circonspection,  et  il  ne  cessa 
de  conformer  sa  conduite  à  cette  conviction. 

XII 

Cependant  le  gouvernement  anglais,  atteint  dans  sa  dignité  et 
désabusé,  comprit  enfin  qu'il  fallait  recourir  à  d'autres  argumens 

(1)  Sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  et  avec  le  comte  Nesselrode,  la  Russie 
avait  d'autres  vues.  Nous  lisons,  dans  une  circulaire  du  chancelier  de  l'empire,  en 
date  du  6/18  septembre  1848  :  «  Nous  pensons  que  le  territoire  de  la  Confédération 
germanique,  ayant  été  délimité  d  un  commun  accord  entre  elle  et  les  uissances  de 
l'Europe  dans  des  traités  signés  solennellement,  l'Allemagne  n'a  pas  le  droit  de 
s'incorporer  de  nouveaux  territoires  sans  leur  assentiment  préalable...  Telle  est, 
dans  la  question  du  Schleswig,  réclamé  par  la  Confédération  sous  prétexte  de  natio- 
nalité, l'opinion  de  notre  cabinet.  » 

A  une  insinuation  du  général  Leflô,  notre  ambassadeur  en  1848,  sur  un  rappro- 
chement intime  entre  la  République  française  et  l'empire  du  tsar,  l'empereur  Nicolas 
répondait  :  «  La  France  et  la  Russie  sont  en  efl'et  dans  des  conditions  excellentes; 
elles  ont  des  intérêts  communs  et  leur  alliance  serait  la  meilleure  garantie  de  l'ordre 
et  de  la  paix  en  Europe,  car  personne  ne  bougera  et  ne  pourra  rien  en  Europe  tant 
qu'elles  se  donneront  la  main.  »  (Dépêche  du  général  Leflû,  26  septembre  1849.) 

Au  général  Lamoricière,  successeur  du  général  Leflô,  le  comte  Nesselrode  décla- 
rait que  «  pour  réaliser  ses  projets  (établir  sa  prépondérance  en  Allemagne),  il 
faudrait  à  la  Prusse  l'appui  de  la  Russie,  qui  ne  lui  sera  pas  donné.  »  Cette  même 
assurance  fut  renouvelée  à  notre  ambassadeur  par  l'empereur  Nicolas  quand  il  fut 
admis  à  lui  présenter  ses  lettres  de  créance.  «  Tant  que  nous  marcherons  d'accord, 
lui  a-t-il  dit  encore  dans  une  autre  entrevue,  la  paix  et  la  tranquillité  de  TEuropc 
sont  assurées.  {Correspondance  de  Russie,  1848  et  1849;  Archives  des  Affaires  étran- 
gères.) Il  ne  pouvait  être  superflu  aujourd'hui  d'évoquer  ces  souvenirs. 
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si  on  voulait  sauver  le  Danemark  d'un  démembrement.  Le  lan- 
gage qu'il  avait  tenu  à  Copenhague,  la  pression  qu'il  avait  si  rude- 
ment exercée  sur  la  liberté  d'action  du  cabinet  danois,  lui  en 
faisaient  un  devoir  impérieux.  On  résolut  donc  à  Londres  de  pro- 
céder à  une  démonstration  armée,  en  envoyant  dans  la  Baltique 
une  force  suffisante  pour  couvrir  les  côtes  du  Danemark  et  me- 
nacer au  besoin  celles  de  l'Allemagne.  On  s'en  ouvrit  à  Paris 
en  proposant  au  gouvernement  français  de  s'y  associer.  Le  ca- 
binet impérial  accueillit  favorablement  cette  communication,  en 
faisant  remarquer  toutefois  que  la  résolution  des  deux  puissances 
pourrait  engendrer  une  guerre  continentale;  il  fît  donc  demander 
aux  ministres  de  la  reine  s'ils  avaient  tenu  compte  de  cette  éven- 
tualité dans  leurs  calculs  et  quelle  conduite  ils  entendaient  tenir 
au  cas  où  elle  se  réaliserait.  Les  pourparlers  se  poursuivirent; 
la  France  ne  dissimula  point  qu'en  un  pareil  conflit  elle  aurait  à 
supporter  l'effort  de  TAllemagne  entière,  à  employer,  dans  ce 
choc  formidable,  toutes  ses  forces,  toutes  ses  ressources  et  à 
courir  des  risques  inévitables  ;  qu'on  ne  pouvait  exiger  du  pays  de 
si  grands  sacrifices  et  l'exposer  à  de  si  graves  périls  sans  lui  laisser 
entrevoir  des  avantages  qui  en  seraient  la  légitime  compensa- 
tion, sans  lui  garantir  en  outre  le  concours  absolu  de  son  allié, 
jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix.  Rien,  on  en  conviendra,  n'était 
plus  légitime  ;  mais  les  Anglais  que  les  agrandissemens  des  autres 
puissances  continentales  n'ont  jamais  émus,  n'ont  jamais  su  non 
plus  se  résigner  à  une  extension  quelconque  du  territoire  de  la 
France;  on  en  avait  eu  récemment  une  nouvelle  preuve  lors  de 
la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  que  le  Piémont  nous  avait 
faite.  Placée  sur  ce  terrain,  la  question  des  Duchés  cessait  d'avoir, 
aux  yeux  du  cabinet  de  Londres,  l'intérêt  qu'il  avait  semblé  y 
attacher;  il  voulait  bien  envoyer  ses  flottes  au  secours  des  Da- 
nois, mais  il  entendait  ne  prendre  aucun  autre  engagement. 

M.  de  Bismarck  avait  bien  jugé  les  choses  ;  sa  sagacité,  tou- 
jours éveillée,  l'avait  bien  conseillé,  et  quand  il  fut  bien  certain 
que  l'événement  justifierait  ses  prévisions,  qu'il  n'aurait  pas  à 
compter  avec  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  ne  garda 
plus  aucune  mesure,  ni  avec  l'Assemblée  de  Francfort  ni  avec  le 
Danemark.  Invoquant  des  prétextes  qui  n'avaient  rien  de  sérieux, 
et  entraînant  avec  lui  l'Autriche  qui  s'imaginait  le  contenir  en  le 
suivant,  il  méconnut  outrageusement  le  traité  signé  à  Londres  en 
18S2  et  les  pouvoirs  comme  la  compétence  de  l'Assemblée  fédé- 
rale; il  contraignit  le  corps  d'occupation  que,  de  son  consente- 
ment et  de  celui  du  cabinet  de  Vienne,  la  Diète  avait  envoyé  dans 
le  Holstein,  à  se  retirer  devant  une  véritable  armée  austro-prus- 
sienne qui  pénétra  jusque  dans  le  Schleswig  et  menaçait  le  Jut- 
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land,  après  avoir  brisé  la  résistance  que  les  Danois  avaient 
vaillamment  tenté  de  lui  opposer.  Délaissé  par  la  puissance  qui 
avait  pris  autoritairement  sa  défense  en  main,  ne  pouvant  espérer 
aucun  secours,  le  Danemark,  menacé  de  perdre  la  totalité  de 
ses  possessions  continentales,  se  résigna  à  subir  le  sort  du  vaincu  ; 
il  fit  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche,  par  un  traité  conclu  le  30  oc- 
tobre 1864,  abandon  des  deux  duchés.  Par  une  dérision  du  sort, 
cet  acte  de  spoliation  fut  signé  dans  la  capitale  de  l'empereur 
François-Joseph,  auquel  son  allié  réservait,  dans  un  avenir  pro- 
chain, le  traitement  qu'ils  avaient  ensemble  infligé  au  roi  de  Da- 
nemark. 

La  paix,  en  effet,  était  à  peine  rétablie  que  déjà  M.  de  Bismarck 
songeait  à  ravir  à  son  co partageant  la  part  qui  lui  était  dévolue 
dans  les  dépouilles  de  l'Etat  danois.  La  communauté  de  possession, 
avons-nous  dit  ailleurs,  source  féconde  de  conflits  faciles  à  sus- 
citer, convenait  au  ministre  du  roi  Guillaume  qui  en  avait  fait  la 
proposition.  Portant  ses  vues  plus  haut  et  plus  loin,  il  en  fit  la 
base  d'une  entreprise  plus  vaste  qu'il  avait  conçue  en  se  heurtant, 
à  Francfort,  à  la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Allemagne. 
D'accord  avec  son  souverain,  il  n'eut  plus  qu'un  objet  bien  défini, 
celui  de  combattre  et  de  vaincre  son  allié  de  la  veille  et  de  l'ex- 
pulser de  la  Confédération  germanique.  L'âme  remplie  d'une  con- 
fiance absolue,  il  l'aurait,  assure-t-on,  manifestée  en  présence  du 
représentant  de  l'Autriche,  accrédité  à  la  cour  de  son  maître: 
«  Il  n'y  a  pas  place,  lui  aurait-il  dit,  pour  nous  deux  en  Alle- 
magne; il  faut  que  l'un  ou  l'autre  en  sorte  «  ;  euphémisme  qui  ne 
laissait  subsister  aucun  doute  dans  l'esprit  de  ce  diplomate.  M.  de 
Bismarck  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  degré  de  puissance  qui 
a  commandé,  depuis,  de  compter  avec  chacune  de  ses  paroles  ;  on 
attribuait  de  pareils  écarts,  très  fréquens  dans  sa  bouche,  à  son 
intempérance  de  langage  habituelle;  on  se  reposait  sur  la  droi- 
ture des  sentimens  prêtés  au  souverain  que  l'on  croyait  fort 
éloigné  de  partager  de  pareilles  visées.  Vaines  illusions;  ce  jeu 
du  roi  et  de  son  ministre  a  égaré  les  plus  puissans  gouvernemens 
qui  en  ont  été  tour  à  tour  les  dupes. 

Nous  excéderions  les  limites  de  cette  étude  si  nous  entrepre- 
nions d'exposer  tous  les  stratagèmes  imaginés  par  M.  de  Bismarck 
pour  en  venir  aux  mains  avec  l'Autriche  ;  il  nous  suffit  de  l'avoir 
montré  à  l'œuvre  dans  l'affaire  des  Duchés.  Nous  nous  bornerons 
à  rappeler  sommairement  les  habiletés  diplomatiques  d'une  stra- 
tégie personnelle,  que  son  esprit,  toujours  fécond  en  surprises, 
lui  a  suggérées  quand  il  a  jugé  opportun  de  précipiter  la  crise. 
Certain  de  la  bienveillance  de  la  Russie  conquise  par  sa  partici- 
pation en  Pologne,  non  moins  assuré  de  la  neutralité  de  la  France, 
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obtenue  en  lui  offrant  des  garanties  qu'il  devait  plus  tard  lui 
refuser  obstinément,  il  prit  hardiment  son  parti  de  brusquer  le& 
événemens.  Dès  la  fm  de  l'année  1865,  on  ne  gardait  plus  à  Vienne 
qu'un  vague  espoir  de  conserver  la  paix.  Les  dissentimens  que 
M.  de  Bismarck  ne  cessait  de  susciter  dans  les  Duchés  en  accu- 
sant les  fonction  aaires  autrichiens  de  méconnaître  ou  d'entraver 
la  légitime  action  des  agens  prussiens,  ses  menées  à  Paris,  à 
Florence,  celles  qu'il  pratiquait  à  Francfort  pour  semer  l'inquié- 
tude et  la  mésintelligence  au  sein  de  la  Diète  ne  permettaient 
guère  plus  à  la  cour  de  Vienne  de  douter  de  sa  ferme  intention 
de  provoquer  un  conflit  prochain.  Bientôt  le  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  conclu  avec  l'Italie,  anxieuse  d'être  mise  en 
possession  de  la  Vénétie,  démontra  aux  conseillers  de  l'empereur 
François-Joseph  que  le  péril  était  imminent,  et  dans  cette  conviction 
ils  ordonnèrent  quelques  mesures  préparatoires  pour  ne  pas  être 
pris  au  dépourvu.  Quelques  régimens  furent  concentrés  en 
Bohême.  Et  M.  de  Bismarck  de  s'écrier  aussitôt  :  «  L'Autriche 
arme,  elle  a  des  intentions  agressives;  la  Prusse  est  tenue  de 
pourvoir  à  sa  défense.  »  Secondé  par  le  général  de  Moltke,  exa- 
gérant avec  lui  les  dangers  de  cette  situation,  il  détermina  le  roi, 
qui  y  inclinait  personnellement,  à  prendre,  de  son  côté,  des  dis- 
positions préventives  qui  étaient  déjà  fort  avancées  dans  l'armée 
prussienne.  Rien  ne  saurait  être  comparé  à  ce  prologue  de  la 
guerre  pendant  lequel  le  véritable  agresseur  invoque  les  exi- 
gences de  sa  propre  sûreté  pour  se  mettre  rapidement  en  état  de 
se  mesurer  avec  son  adversaire.  Le  roi  Guillaume  lui-même  jouait 
son  rôle  avec  sa  bonne  grâce  habituelle  dans  cette  comédie  qui 
devait  bientôt  dégénérer  en  un  drame  sanglant.  Interpellé  par  la 
reine  douairière,  veuve  de  Frédéric-Guillaume  et  sœur  de  la 
mère  de  l'empereur  François-Joseph,  sur  l'objet  de  la  conven- 
tion signée  avec  l'Italie,  il  prétendit  que  cet  accord  ne  contenait 
aucune  disposition  agressive,  et  il  autorisa  sa  belle-sœur  à  en 
transmettre  l'assurance  à  Vienne. 

Au  même  moment,  M.  de  Bismarck  engageait  avec  le  cabinet 
de  Vienne  une  polémique  officielle  qui  est  un  monument  de  dupli- 
cité et  donne  la  mesure  de  son  inépuisable  dextérité  à  décliner 
les  reproches  qu'on  lui,  adresse  pour  en  rejeter  la  responsabilité 
sur  son  compétiteur.  La  lecture  en  est  instructive,  mais  peu  édi- 
fiante; elle  constitue,  pour  les  futurs  historiens  comme  pour  les 
futurs  diplomates,  un  ensemble  de  documens  qu'ils  feront  bien 
de  méditer  mûrement.  Il  accusait  l'Autriche  de  déguiser  ses  arme- 
mens,  comme  ses  mauvais  desseins,  et  de  les  pousser  activement 
dans  une  pensée,  disait-il,  qui  n'abusait  plus  personne;  il  ren- 
voyait ainsi  au  cabinet  de  Vienne  les  reproches  que  celui-ci  ne 
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cessait  de  lui  adresser  à  plus  juste  titre.  Mis  en  demeure  de  pro- 
céder à  un  désarmement  simultané  et  réciproque,  il  subordonna 
l'assentiment  de  la  Prusse  à  la  condition  que  l'Autriche  rédui- 
rait ses  effectifs  aussi  bien  en  Italie  qu'en  Bohême. 

Les  choses  traînaient  ainsi  sans  aboutir  pendant  que  des  deux 
côtés  on  se  hâtait  de  se  mettre  en  mesure  de  combattre.  Convaincu, 
par  les  représentations  du  général  de  Moltke  dont  la  prévoyance 
avait  pourvu  d'avance  à  toutes  les  nécessités,  que  le  temps  cou- 
rait désormais  au  préjudice  de  la  Prusse  qui  n'avait  plus  un  homme 
à  appeler  sous  les  armes,  M.  de  Bismarck  eut  recours  à  l'expédient 
qu'il  tenait  en  réserve  pour  le  moment  suprême;  il  somma  la 
Diète  de  Francfort  de  réformer  les  institutions  fédérales  et  lui 
soumit  un  projet  de  constitution  nouvelle  instituant  une  assem- 
blée élue  par  le  suffrage  universel  dans  tous  les  États  confédérés. 
Si  féodal  qu'il  fût  par  naissance  et  par  principe,  il  avait  compris 
qu'il  devait  s'appuyer,  dans  la  lutte  qu'il  était  à  la  veille  d'engager, 
sur  le  sentiment  national  en  Allemagne;  cet  homme,  si  peu  dis- 
posé à  flatter  la  démocratie,  n'hésita  pas  à  rendre  un  hommage 
rétrospectif  au  parlement  que  la  révolution,  en  1848,  avait  con- 
voqué à  Francfort  ;  il  mettait  ainsi  sa  main  de  fer  sur  un  levier 
tout-puissant  qui  lui  garantirait  les  sympathies  et  le  concours  de 
l'opinion  libérale,  fort  nombreuse  et  fort  active  dans  tous  les 
pays  germaniques.  Audacieuse  et  inattendue,  sa  démarche  eut  un 
retentissement  considérable  des  Alpes  à  la  Baltique  et  lui  valut, 
pour  entrée  en  campagne,  les  applaudissemens  enthousiastes 
de  tous  les  adversaires  qu'il  avait,  jusque-là,  si  violemment  com- 
battus dans  les  Chambres  et  dans  la  presse. 

Il  lança  sa  proposition  au  sein  de  la  Diète  comme  un  projec- 
tile destiné,  en  éclatant,  à  y  jeter  le  plus  complet  désarroi  et  à  y 
susciter  des  propositions  provocantes  qui  autoriseraient  la  prise 
d'armes  en  Prusse.  L'Assemblée  fédérale,  justifiant  ses  prévisions, 
seconda  ses  espérances,  et  il  réussit,  en  ce  moment  difficile, 
comme  dans  bien  d'autres  circonstances,  à  attirer  ses  adversaires 
dans  le  piège  qu'il  leur  tendait,  en  se  dérobant  lui-même  à  toute 
faute,  môme  vénielle.  La  Diète  en  effet  ne  fit  pas,  aux  ouvertures 
du  cabinet  de  Berlin,  l'honneur  d'un  examen  contradictoire;  elle 
décida  de  prendre  les  mesures  de  rigueur  que  la  constitution  auto- 
risait contre  un  confédéré  qui  se  mettait  lui-même  en  pleine 
révolte  contre  elle.  Dès  ce  moment  la  guerre  était  inévitable  ;  elle 
éclata  sans  déclaration  préalable,  M.  de  Bismarck  jugeant  superflu 
de  s'arrêter,  en  pareille  occurrence,  aux  traditionnelles  formalités 
de  la  diplomatie.  Le  roi,  au  surplus,  tenait  à  décliner  la  qualité 
d'agresseur.  Ses  armées,  mieux  concentrées  et  plus  nombreuses, 
n'envahissaient  pas  moins,  sans  autre  avis,  la  Bohême  et  la  Saxe 
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d'un  côté,  le  Hanovre  de  l'autre,  et  elles  marchèrent  de  succès  en 
succès  jusqu'à  Sadowa,  où  elles  écrasèrent  les  forces  réunies  tar- 
divement sous  le  commandement  du  maréchal  Benedek. 

XIII 

Les  défaites  des  Autrichiens  déterminèrent  le  gouvernement 
français  à  intervenir  comme  médiateur,  et  il  offrit  aux  belligé- 
rans  des  préliminaires  de  paix.  Ils  furent  agréés,  de  part  et 
d'autre,  et  consignés  dans  une  première  convention  signée  à 
Nicolsbourg  après  avoir  été  amendés  sur  quelques  points.  Le 
traité  définitif  fut  élaboré  lentre  des  plénipotentiaires  réunis  à 
Prague  et  conclu  le  23  août.  Les  éclatantes  victoires  des  armes 
prussiennes  avaient,  d'autre  part,  ému  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg qui  crut  devoir  suggérer  la  réunion  d'un  congrès.  Vou- 
lant garder  les  mains  libres  et  se  soustraire  au  contrôle  des  puis- 
sances, M.  de  Bismarck  déclina  cette  ouverture,  et  la  Russie 
n'insista  point.  Nous  notons  cet  incident  parce  que  nous  aurons 
lieu  d'y  revenir  plus  tard. 

Dans  les  préliminaires  qu'elle  avait  soumis  à  l'acceptation  des 
deux  puissances  ennemies,  la  France  avait  pris  soin  d'insérer 
deux  clauses,  qui  furent  acceptées  par  le  cabinet  prussien  après 
une  certaine  résistance  :  l'une  stipulait  que  les  habitans  du 
Schleswig  du  Nord,  en  grande  majorité  de  nationalité  danoise, 
seraient  consultés  par  voie  plébiscitaire  avant  d'être  réunis  à  la 
Prusse,  l'autre  portait  que  les  États  de  l'Allemagne  méridionale 
conserveraient  leur  situation  autonome  et  indépendante,  laissant 
aux  Etats  du  Nord,  appelés  à  former  avec  la  Prusse  une  confé- 
dération nouvelle,  une  entière  liberté  de  se  concerter  avec  elle. 
L'Angleterre  s'abstint  de  toute  démarche,  jugeant  que  l'équilibre 
continental  n'était  pas  troublé  du  moment  où  la  France  n'obtenait 
aucun  avantage  nouveau. 

Cependant  le  traité  de  paix  n'avait  pas  encore  été  ratifié  que 
déjà  M.  de  Bismarck  en  méconnaissait  les  dispositions.  Il  s'était 
montré  accommodant  à  Nicolsbourg,  pendant  qu'on  était  encore 
en  état  de  guerre  et  qu'un  retour  de  fortune  pouvait  permettre 
aux  Autrichiens  de  réparer  leurs  désastres  ;  cette  éventualité 
n'était  pas  impossible  grâce  à  l'arrivée  de  l'archiduc  Albert  rame- 
nant, à  ce  moment  même,  devant  Vienne,  l'armée  qui  avait  vaincu 
à  Gustozza.  Mais  rentré  à  Berlin  et  la  paix  conclue  avec  l'Autriche, 
le  ministre  du  roi  Guillaume  se  ravisa;  voulant  rester  le  maître 
et  dominer  dans  l'Allemagne  entière,  il  contraignit  la  Bavière  et 
le  Wurtemberg,  ainsi  que  le  grand-duché  de  Bade,  à  subir  des 
traités  d'alliance  offensive  et  défensive  qui,  sous  prétexte  de  ga- 
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rantir  aux  parties  contractantes  l'intégrité  de  leurs  possessions, 
plaçaient  les  forces  armées  de  ces  États  dans  la  main  et  sous  la 
direction  de  la  Prusse.  Leur  autonomie  et  leur  indépendance, 
réservées  et  stipulées  à  Nicolsbourg ,  n'étaient  plus  désormais 
que  de  vains  mots.  M.  de  Bismarck  ne  tint  pas  plus  compte  de  la 
clause  relative  au  Schleswig;  il  annexa  le  duché  tout  entier  au 
royaume  de  Prusse  sans  en  consulter  les  populations,  et  plus  tard, 
quand  un  de  leurs  représentans  au  nouveau  parlement  releva 
cette  omission  injustifiable,  il  se  borna  à  faire  remarquer  que  les 
puissances  signataires  de  la  paix  avaient,  seules,  qualité  pour 
s'enquérir  de  l'exécution  des  engagemens  qui  y  étaient  consignés. 

Déjà,  sans  nul  autre  accord  avec  les  grandes  puissances,  il 
avait,  épuisant  tous  les  avantages  de  la  victoire,  réuni  le  Hanovre, 
la  Hesse  électorale,  le  duché  de  Nassau  et  la  ville  libre  de  Franc- 
fort à  la  Prusse,  jusque-là  composée  de  fractions  séparées  par  ces 
mêmes  Etats  qui,  pour  la  plupart, en  étaient  les  enclaves,  et  ac- 
quérant de  la  sorte,  avec  des  agrandissemens  considérables,  une 
continuité  non  interrompue  de  frontières  et  une  configuration  plus 
uniforme  et  plus  solide.  Dédaigneux  des  arrangemens  qui  avaient 
fondé,  en  1815,  la  Confédération  germanique,  auxquels  l'Europe 
entière  avait  été  partie  contractante,  qualité  qui  lui  donnait  le 
droit  formel  d'exprimer  son  avis  sur  les  combinaisons  nouvelles 
qu'on  y  substituait,  il  constitua,  de  la  seule  autorité  du  gouver- 
nement dont 'il  était  l'organe,  la  Confédération  du  Nord  compre- 
nant tous  les  Etats  situés  entre  le  Mein  et  la  Baltique,  et  il  en  éla- 
bora le  pacte  fédéral  sans  aucun  concert  préalable  avec  les  signa- 
taires des  traités  de  Vienne.  Il  mit  enfin  la  main  sur  les  Etats  du 
midi  de  l'Allemagne  en  leur  imposant,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  des  conventions  qui  les  laissaient  à  l'entière  disposition  de 
la  couronne  de  Prusse.  Il  put  achever  cette  œuvre  immense,  qui 
troublait  profondément  l'équilibre  européen,  sans  contrôle,  sans 
participation  des  grands  cabinets,  dictant  ses  lois  et  façonnant 
l'Allemagne  à  son  gré. 

Comme  si  la  destinée  l'avait  voué  à  un  labeur  incessant  et 
toujours  plus  vaste,  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  rempli  un  pro- 
gramme sans  en  concevoir  un  nouveau,  plus  étendu  et  plus  auda- 
cieux. Il  avait  ]à  peine  élevé  le  nouvel  établissement  fédéral  et 
occupé  la  place  immense  qu'il  s'y  était  faite  en  sa  qualité  de  chan- 
celier de  la  Confédération  du  Nord,  que  déjà  il  jugeait  son  œuvre 
inachevée,  et  il  se  persuada  que  son  patriotisme  lui  commandait 
de  la  couronner  en  supprimant  la  barrière  du  Mein,  en  réunis- 
sant, dans  un  ensemble  bien  ordonné,  tous  les  États  allemands 
sans  en  excepter  aucun,  en  relevant,  en  un  mot,  l'empire  ger- 
manique au  profit  de  la  maison  des  Hohenzollern.  Il   est  juste 
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de  dire  qu'il  s'y  sentait  encouragé  par  l'attitude  prise  et  gardée 
par  les  puissances  devant  son  immuable  volonté  de  tout  régler 
autour  de  lui  sans  s'en  entendre  avec  elles.  L'indifférence  de  l'An- 
gleterre, la  crédulité  de  la  Russie,  l'imprévoyance  de  la  France, 
lui  avaient  en  quelque  sorte  tracé,  avant  l'ouverture  des  hos- 
tilités en  1866,  le  chemin  qu'il  lui  était  permis  de  parcourir.  Après 
la  conclusion  de  la  paix  avec  l'Autriche,  leur  commune  et  muette 
résignation  lui  démontra  qu'il  pouvait  encore  s'imposer  à  l'Eu- 
rope sans  provoquer  un  mécontentement  redoutable.  Esprit  entre- 
prenant et  téméraire  mais  sagace  et  prévoyant,  il  ne  se  paya  pas 
cependant  dévalues  apparences;  il  comprit  qu'on  ne  pouvait  fran- 
chir le  Mein  sans  rencontrer  la  France,  sans  la  contraindre  à  subir 
l'unité  de  l'Allemagne,  également  funeste  à  son  prestige  et  à  sa 
sécurité.  Ce  résultat  ne  pouvait  être  obtenu  que  par  une  guerre 
nouvelle.  On  s'y  prépara  pendant  quatre  ans,  le  chancelier  en  s'in- 
géniant  à  trouver  les  moyens  diplomatiques  propres  à  la  rendre 
inévitable  au  moment  opportun,  tandis  que  le  général  de  Moltke 
forgeait  l'arme  qui  devait  assurer  la  victoire.  Le  souverain,  de  son 
côté,  ne  resta  pas  inactif;  secondé  par  son  premier  ministre  qui 
faisait  luire,  aux  yeux  du  prince  Gortschakof,  des  éventualités  pro- 
chaines, propices  à  ses  désirs,  propres  surtout  à  faire  rapporter  les 
clauses  du  traité  qui,  en  1856,  avait  limité  les  forces  de  la  Russie 
dans  la  Mer-Noire,  le  roi  Guillaume  usait,  auprès  de  l'empereur 
Alexandre,  de  cette  douce  et  insinuante  affabilité  dont  il  a  tou- 
jours su  faire  un  merveilleux  emploi,  pour  en  obtenir  sa  bien- 
veillante neutralité,  sinon  son  concours,  au  cas  où  il  serait 
obligé, pour  sa  défense,  àe  tirer  de  nouveau  l'épée.  On  sait  que 
l'un  et  l'autre  n'y  ont  que  trop  bien  réussi,  et  nous  aurons  bien- 
tôt à  rappeler  de  quelle  ingratitude  ils  ont  payé  l'assistance  gra- 
cieuse et  efficace  qu'ils  en  ont  obtenue. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  dans  quelles  circonstances 
naquit  la  guerre  de  1870.  Des  publications  récentes  et  M.  de  Bis- 
marck lui-même  ont  pleinement  édifié  l'opinion  publique  à  cet 
égard.  Une  candidature  préparée  de  longue  main  et  mise  en 
avant  d'une  façon  perfide  et  subreptice,  suivie  bientôt  de  la  falsi- 
fication d'un  document  d'Etat,  stérilisèrent  tous  les  efforts  tentés 
pour  conjurer  une  si  effroyable  calamité.  Dans  ce  duel,  pour  le- 
quel la  Prusse  s'était  formidablement  armée,  la  France  fut  vaincue 
après  une  longue  et  glorieuse  défense.  Le  vainqueur  usa  sans 
mesure  de  son  triomphe;  il  nous  infligea,  outre  les  milliards, 
une  mutilation  qui  saignera  toujours.  La  France  a  néanmoins 
reconquis,  grâce  à  son  patriotisme,  son  rang  et  son  influence 
dans  le  monde.  Par  un  caprice  du  sort  qui  se  joue  souvent  des 
vains  calculs  des  hommes,  M.  de  Bismarck  n'est  pas  resté  étran- 
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ger  à  cette  heureuse  évolution  ;  tous  ses  efforts  pour  l'entraver  en 
ont  au  contraire  accéléré  l'entier  épanouissement.  Nous  devons 
en  effet  à  son  incurable  hostilité  l'état  actuel  de  nos  relations 
internationales,  et  l'incident  qui  en  a  marqué  l'origine  est  d'une 
trop  haute  importance  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  le  passer 
sous  silence. 

XIV 

En  1875,  la  France  avait,  depuis  déjà  un  certain  temps^ 
acquitté,  en  anticipant  les  échéances,  la  formidable  contribution 
de  guerre  qu'il  lui  avait  imposée,  et  elle  avait  arrêté  les  bases 
de  sa  réorganisation  militaire.  Elle  avait  donné  ainsi  une 
preuve  éclatante  de  sa  puissante  vitalité  et  de  l'élasticité  de  ses 
ressources.  M.  de  Bismarck  en  fut  surpris  et  irrité;  il  pensait 
avoir  mis  notre  pays  dans  l'incapacité  de  se  relever  de  la  pro- 
fonde détresse  dans  laquelle  il  croyait  avoir  scellé,  pour  long- 
temps, ses  forces  de  toute  nature.  En  quittant  Versailles  pour 
retourner  à  Berlin  et  passant  à  Francfort  :  «  Je  vous  apporte, 
avait-il  dit  à  un  groupe  de  notables,  une  paix  de  cinquante  ans.  » 
Il  était  convaincu,  à  ce  moment,  qu'il  avait,  pour  un  demi-siècle, 
rayé  la  France  du  nombre  des  grandes  puissances. 

En  la  voyant  renaître  si  rapidement  à  la  vie,  et  en  présence 
des  sacrifices  que  nous  étions  encore  en  état  de  nous  imposer 
après  ceux  dont  il  nous  avait  accablés,  il  éprouva  un  mécompte 
qu'il  ne  dissimula  point.  De  concert  avec  le  général  de  Moltke,  il 
jeta  l'alarme,  et  ces  deux  hommes,  qu'on  trouve  toujours  réunis 
quand  il  faut  combiner  un  noir  dessein,  résolurent  de  porter  à  la 
France  de  nouveaux  coups  et  de  plus  irréparables.  Tout  a  été  dit 
à  cet  égard,  et  il  n'est  plus  douteux  aujourd'hui  qu'ils  n'aient  eu, 
à  cette  époque,  l'intention  de  reprendre  les  hostilités.  Mais  il  leur 
fallait,  cette  fois  encore,  s'assurer  la  bienveillante  neutralité  de 
la  Russie.  Un  envoyé  confidentiel  fut  expédié  à  Saint-Pétersbourg  ; 
il  se  heurta  à  des  dispositions  nouvelles.  Déçus  dans  leurs  espé- 
rances que  M.  de  Bismarck  avait  éveillées  quand  il  sollicitait  leur 
concours  et  qu'il  ne  s'empressait  guère  de  seconder  depuis  que 
leur  appui  ne  lui  était  plus  nécessaire,  l'empereur  Alexandre  et 
le  prince  Gortschakof  se  montrèrent  surpris  des  confidences  qui 
leur  furent  faites  et  en  témoignèrent  un  certain  mécontentement  ; 
ils  firent  plus,  ils  avertirent  notre  ambassadeur,  le  général  Lcflô, 
et  ils  s'interposèrent  à  Berlin  pour  détourner  l'orage  qui  nous 
menaçait.  Chose  étrange,  l'empereur  Guillaume  n'avait  pas  été 
complètement  instruit  des  ténébreux  projets  ourdis  autour  de  lui. 
Courbé  sous  le  poids  d'un  grand  âge,  il  ne  prêtait  plus  aux  actes 
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de  son  gouvernement  qu'une  attention  ou  des  soins  intermittens, 
et  M.  de  Bismarck  comme  le  général  de  Moltke  prenaient  sur  eux 
de  préparer  des  résolutions  pour  lesquelles  ils  se  réservaient  de 
solliciter,  en  temps  opportun,  l'assentiment  du  souverain.  Le 
comte  Schouvalof,  ambassadeur  de  Russie  près  la  cour  de  Saint- 
James,  quittant  Saint-Pétersbourg  pour  retourner  à  son  poste, 
fut  chargé  de  notifier,  en  passant  à  Berlin,  la  désapprobation  de 
son  gouvernement.  Arrivé  à  Londres,  après  s'être  acquitté  de  ce 
soin,  il  fît  part  de  ses  démarches  à  notre  chargé  d'affaires;  il 
l'entretint  des  différentes  phases  de  cette  complication  ;  il  lui  dit 
notamment  :  «  J'ai  vu  le  vieil  empereur,  qui  a  paru  d'abord  fort 
étonné  de  nos  inquiétudes.  Il  ne  pensait  vraiment  pas  que  la 
guerre  fût  imminente,  mais  il  était  le  seul  aussi  mal  informé  à 
Berlin.  Il  n'a  donc  pas  été  difficile  de  l'amener  où  nous  voulions 
après  qu'il  a  été  averti.  » 

Nous  nous  sommes  appesanti  sur  ce  grave  incident  parce 
qu'il  créa  une  situation  inattendue  dans  laquelle  M.  de  Bismarck 
nous  apparaît  sous  un  jour  nouveau,  évoluant  vers  des  concep- 
tions imprévues,  orientant  sa  politique  dans  d'autres  directions. 
Le  prince  Gortschakof  avait-il  mis  quelque  vanité,  comme  l'a 
prétendu  le  chancelier  allemand,  à  montrer  à  l'Europe  qu'il  avait 
bridé,  en  1875,  le  perturbateur  perpétuel  de  la  paix  générale?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  M.  de  Bismarck  se  montra  offensé  de 
l'attitude  prise  et  du  langage  tenu  à  Saint-Pétersbourg,  de  l'aver- 
tissement surtout  qu'on  avait  fait  parvenir  à  Paris  par  l'organe 
du  général  Lefilô.  «  Je  ne  me  suis  jamais,  a-t-il  dit  lui-même  dans 
une  séance  mémorable  du  Beichstag,  détourné  de  la  Russie  ;  c'est 
elle  qui  me  repoussait  et  me  plaçait  parfois  dans  une  position 
telle  que  j'étais  forcé  de  modifier  mon  attitude  pour  sauvegarder 
ma  dignité  personnelle  et  celle  de  l'Allemagne.  Cela  commença 
en  1875,  quand  le  prince  Gortschakof  me  fit  comprendre  combien 
son  amour-propre  était  froissé  par  la  situation  que  j'avais  con- 
quise dans  le  monde  politique.  »  On  est  donc  autorisé,  sur  le 
témoignage  de  M.  de  Bismarck  lui-même,  à  faire  remonter  à 
cette  date  le  dissentiment  qui  s'est,  depuis,  déplus  en  plus  aggravé 
entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  et  à  en  attribuer  la  responsabilité 
à  la  susceptibilité  de  l'homme  qui ,  plus  circonspect  jusque-là, 
avait  su,  en  toute  occasion,  triompher  de  son  orgueil  comme  de 
l'hostilité  de^  ses  adversaires.  Ce  fut  la  grande  faute  de  sa  vie 
d'homme  d'Etat,  d'autant  plus  grave  qu'elle  devait  en  engendrer 
d'autres,  une  surtout  qui  lui  est  exclusivement  imputable,  et  qu'à 
ce  titre  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rappeler. 

Après  une  laborieuse  et  sanglante  campagne,  les  armées 
russes,  dans  la  guerre  qu'elles  ont  soutenue  contre  la  Turquie  en 
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1877,  arrivèrent  aux  portes  de  Constantinople  ;  le  Sultan  dut  se 
résigner  à  accepter  la  paix  qui  fut  conclue  à  San-Stefano.  Le 
traité  stipulait  des  avantages  pour  le  vainqueur  et  des  arrange- 
mens  profitables  aux  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman. 
Oubliant  qu'il  avait  obstinément  décliné  une  semblable  ouver- 
ture faite  par  la  Russie  après  la  campagne  de  Bohême,  le  prince 
de  Bismarck,  de  concert  avec  l'Angleterre,  exigea  que  cet  acte, 
avant  de  prendre  rang  dans  le  droit  public  européen,  fût  soumis 
au  contrôle  d'un  congrès.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'y 
résigna.  Des  plénipotentiaires  furent  convoqués  à  Berlin,  et  dans 
cette  assemblée  qu'il  présida,  le  chancelier  allemand,  prêtant  son 
appui  aux  négociateurs  du  cabinet  anglais,  fit  prévaloir  des  réso- 
lutions qui  mettaient  en  lambeaux  le  traité  de  San-Stefano  ;  il 
fitplus  :  il  imagina  une  combinaison  en  vertu  de  laquelle  l'Autriche 
était  mise  en  possession  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  deux 
provinces  de  Tempire  ottoman,  qui  était  ainsi  mutilé  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  pris  sa  défense.  L'objet  de  cette  clause  était 
évident;  elle  tendait  à  mettre  l'Autriche  en  situation  d'exercer, 
dans  le  bassin  du  Danube,  une  influence  prépondérante  au  pré- 
judice sinon  à  l'exclusion  de  la  Russie.  Cette  politique  était  assu- 
rément conforme  aux  vues  traditionnelles  de  l'Angleterre  en 
Orient;  l'était-elle  également  aux  intérêts  bien  entendus  des 
États  germaniques?  Tel  n'eût  pas  été  le  sentiment  de  M.  de  Bis- 
marck dans  d'autres  temps,  alors  que  son  génie,  dégagé  de  toute 
préoccupation  présomptueuse  et  personnelle,  jugeait  les  choses 
avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Égaré  dans  cette  voie  nouvelle, 
il  ne  g'abusa  pas  toutefois  sur  les  conséquences  inévitables  d'une 
si  périlleuse  déviation.  Obligé  de  pourvoir  à  des  dangers  nou- 
veaux, il  imposa  à  l'Autriche  le  traité  d'assurance  mutuelle  qui 
a  fondé  la  triple  alliance  par  l'accession  de  l'Italie,  son  œuvre 
dernière,  si  fatale  à  l'Europe  entière. 

XV 

L'esquisse,  qu'on  vient  de  lire,  de  la  vie  politique  du  comte 
de  Cavour  et  du  prince  de  Bismarck,  si  rapide  et  si  incomplète 
qu'elle  soit,  montre,  ce  nous  semble,  qu'ils  réunissaient  tous 
deux  à  un  ardent  patriotisme  des  aptitudes  rares  dans  tous  les 
temps  :  un  dessein  bien  arrêté,  une  confiance  absolue,  une  fer- 
meté inébranlable,  une  prévoyance  lumineuse,  une  promptitude 
éclairée  dans  les  résolutions,  un  courage  indomptable  dans 
l'exécution  :  qualités  précieuses  et  surtout  nécessaires  au  succès 
des  grandes  entreprises.  Rien  ne  les  a  émus  ni  détournés  de  la 
voie  qu'ils  ont,  dès  l'origine,  tracée  devant  eux  avec  des  visions 
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qui  sont  la  marque  du  génie.  Se  sont-ils  servis  des  mêmes  moyens 
pour  réaliser  leurs  vues  respectives,  et  que  doit  penser  la  con- 
science publique  des  procédés  qu'ils  ont  employés  pour  atteindre 
la  haute  fortune  à  laquelle  ils  se  sont  élevés?  C'est  ce  qui  nous 
reste  à  examiner  pour  déduire  de  ce  travail  les  conclusions  qu'il 
comporte.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  combien  la  tâche  est 
délicate;  nous  sommes  soutenu,  en  l'abordant,  par  notre  désir 
bien  sincère  de  nous  en  acquitter  avec  une  entière  bonne  foi. 

Quand  on  suit  attentivement  ces  deux  puissans  manieurs 
d'hommes  et  de  choses  le  long  de  la  carrière  qu'ils  ont  fournie, 
on  incline  bien  vite  à  penser  qu'ils  ont  été  conçus,  —  si  cette 
expression  était  ici  bien  à  sa  place,  —  pour  la  mission  qu'ils  ont 
respectivement  remplie.  Leurs  premières  aspirations  furent  un 
acte  de  dévotion  à  la  patrie  ;  sous  l'influence  de  ce  sentiment, 
Gavour  voua  un  culte  à  la  liberté,  M.  de  Bismarck  voua  un  culte 
à  l'autorité  ou  plutôt  à  la  force.  Le  premier  n'a  cessé  de  consi- 
dérer la  liberté  comme  l'unique  moyen  de  gouvernement  propre 
à  régénérer  l'Italie,  soumise  depuis  longtemps  à  un  régime  de 
violente  compression,  et  à  l'élever,  par  une  culture  nouvelle,  à  la 
hauteur  de  ses  destinées.  Il  en  fit  l'application  la  plus  large  dans 
tous  les  compartimens  de  l'organisme  gouvernemental,  au  com- 
merce, à  l'industrie,  aux  servdces  administratifs  comme  à  la  poli- 
tique. Il  avait  une  conviction  plus  élevée  encore,  il  pensait  que  la 
liberté  ne  s'épanouit,  qu'elle  n'acquiert  toute  sa  floraison  que 
quand  les  institutions  qui  l'ont  octroyée  sont  confiées  à  des 
hommes  bien  résolus  à  donner  eux-mêmes  l'exemple  du  respect 
qu'on  lui  doit.  Gavour  a  été  l'un  de  ces  hommes  ;  il  a  dédaigné 
les  outrages  d'une  presse  passionnée  l'accusant  des  plus  vils  mé- 
faits; se  bornant  à  défendre  ses  actes  devant  le  parlement,  il  en 
a  toujours  accepté  l'examen  et  la  discussion  ;  il  n'a  pas  plus 
entravé  l'usage  de  la  plume  que  celui  de  la  parole. 

M.  de  Bismarck  ne  s'est  jamais  dérobé  aux  débats  que  sa  po- 
litique soulevait  à  la  Ghambre  de  Berlin,  mais  il  a  longtemps 
méconnu  les  résolutions  de  cette  assemblée.  Pendant  les  quatre 
premières  années  de  son  ministère,  il  a  administré  la  fortune  de 
l'Etat  sans  y  être  autorisé  par  une  loi  de  finances  ;  il  ne  parvint  à 
faire  voter  aucun  de  ses  budgets,  et  il  ne  pourvut  pas  moins,  à  sa 
guise,  aux  recettes  et  aux  dépenses  du  trésor.  «  Vous  violez  la  con- 
stitution, lui  criait  la  majorité  de  la  Chambre. — Nullement,  répli- 
quait-il; il  faut  bien  que  les  affaires  du  pays  se  fassent,  et  quand 
vous  repoussez  le  budget  d'un  exercice  prochain,  je  suis  bien 
contraint  de  faire  application  de  celui  de  l'exercice  précédent.  » 
Il  croyait  d'ailleurs  rentrer  dans  la  constitution  en  faisant  rendre 
au  roi  un  décret  de  dissolution.    Le  pacte  constitutionnel  est 
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ainsi  resté  en  souffrance  jusqu'à  la  bataille  de  Sadowa;  M.  de 
Bismarck  y  a  vaincu  à  la  fois  les  Autrichiens  et  le  parlement 
prussien,  qui,  désarmé  par  la  victoire,  lui  accorda  à  son  retour 
un  bill  d'indemnité. 

Bien  que  pris  personnellement  à  partie  et  violemment  attaqué, 
M.  de  Bismarck  s'est  abstenu,  même  durant  cette  première  pé- 
riode de  son  administration,  si  laborieuse  qu'elle  fût  pour  lui, 
de  porter  la  main  sur  la  liberté  de  la  presse.  Mais  devenu  tout- 
puissant,  il  a  trouvé  des  juges  qui,  à  côté  du  crime  de  lèse-ma- 
jesté, ont  admis  le  délit  de  lèse-dignité  ministérielle,  et  bien  des 
écrivains  ont  connu,  à  sa  demande,  la  prison  ou  la  détention 
dans  une  forteresse.  Pour  ne  pas  nous  exposer  au  reproche  d'une 
omission  volontaire,  nous  rappellerons  que,  si  le  comte  de  Gavour 
s'est  toujours  incliné  devant  la  majesté  de  la  puissance  législa- 
tive, il  a  également  respecté  les  immunités  de  la  presse,  bien 
qu^ elles  fussent  en  quelque  sorte  illimitées;  qu'il  a  pourtant  pris 
l'initiative  d'une  disposition  nouvelle,  destinée  à  prévoir  et  à  ré- 
primer tout  encouragement  aux  attentats  dirigés  contre  la  vie  des 
souverains  ou  chefs  d'Etat  étrangers.  La  législation  était  muette 
à  ce  sujet,  et  les  organes  du  parti  d'action  abusaient  de  son  si- 
lence pour  glorifier  les  plus  criminelles  tentatives.  Un  groupe  de 
conspirateurs  italiens,  conduit  par  Orsini ,  ayant  mis  en  grave 
péril  les  jours  de  l'empereur  Napoléon,  il  jugea  opportun  de 
combler  cette  lacune  ;  ce  fut  un  acte  de  probité  internationale  et 
de  prévoyance  politique. 

Le  statut  octroyé  par  le  roi  Charles-Albert,  calqué  sur  les 
institutions  françaises  de  1830,  subordonnait  à  un  cens  déter- 
miné le  droit  électoral.  Le  comte  de  Cavour,  qui  était  un 
juste  -  milieu  j  n'a  pas  plus  songé  à  élargir  cette  disposition 
qu'à  remanier  les  autres  clauses  du  pacte  constitutionnel  pour 
leur  donner  un  caractère  ou  une  portée  plus  démocratique. 
M.  de  Bismarck  s'est  montré  plus  libéral;  il  a  introduit  dans  la 
constitution  fédérale  de  l'Allemagne  du  Nord  le  suffrage  univer- 
sel, il  l'a  maintenu  dans  celle  de  l'empire  germanique.  Nous 
avons  dit  dans  quelles  circonstances  et  sous  l'empire  de  quelles 
considérations  il  s'est  arrêté  à  ce  parti  si  nouveau  pour  un  Ger- 
main; ajoutons  qu'il  a  pris  soin  d'entourer  cette  innovation  de 
garanties  qui  la  rendaient  sans  péril.  A  côté  du  parlement  élu  par 
ce  mode  emprunté  à  la  démocratie,  il  a  institué  une  seconde  ou 
plutôt  une  première  Chambre,  le  Bundesrath,  qui  est  unique- 
ment composé  de  représentans  des  princes  confédérés  qui  les 
choisissent  parmi  leurs  fonctionnaires.  Cette  assemblée  est  investie 
des  mômes  attributions  législatives  que  la  représentation  issue 
du  suffrage  universel.  Aucune  loi  ne  peut  être  soumise  à  la  sanc- 
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tion  de  l'empereur  si  elle  n'est  également  votée  par  l'une  et  l'autre 
Chambre,  de  façon  que  les  décisions  du  parlement  demeurent  sub- 
ordonnées à  l'assentiment  des  délégués  des  souverains,  c'est-à- 
dire  à  celui  des  souverains  confédérés  eux-mêmes.  M.  de  Bismarck 
a  fait  mieux  ;  il  a  attribué  la  présidence  du  Bundesrath  au  chan- 
celier, à  l'unique  détenteur  du  pouvoir  exécutif,  et  en  prenant 
lui-même  possession  de  ce  poste  mis  au  sommet  de  la  confédé- 
ration, il  a  réuni  entre  ses  mains,  à  ses  attributions  ministérielles, 
celles  que  confère  le  pouvoir  législatif.  Il  fallait  son  esprit  inven- 
tif pour  imaginer  une  combinaison  aussi  ingénieuse,  aussi  propre 
à  rendre  vaine  toute  tentative  du  parlement  de  balancer  la  puis- 
sance souveraine  ;  mais  c'était  aussi  introduire  la  confusion  des 
pouvoirs  dans  un  organisme  où  déjà  les  ministres  relèvent  uni- 
quement du  chef  de  la  confédération,  et  réduire  quant  à  l'essence, 
au  principe  même  de  la  doctrine  parlementaire,  la  représentation 
nationale  à  une  sorte  de  fiction  et  la  dépouiller  de  toute  initiative 
effective.  Tel  était  d'ailleurs  l'objet  qu'il  avait  en  vue,  et  il  faut 
convenir  qu'il  l'a  complètement  atteint;  le  parlement  délibère, 
l'empereur  seul  gouverne.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  fonctionnait  le 
régime  représentatif  à  Turin  ;  les  Chambres  y  étaient  pourvues  de 
tous  les  droits  que  comporte  le  système  constitutionnel,  et  le 
comte  de  Gavour  n'a  jamais  eu  la  pensée  d'y  porter  atteinte.  Nous 
n'oserions  pas  affirmer  que  tous  ses  successeurs  ont  imité  son 
exemple  et  que  la  Chambre  des  députés  qui  siège  actuellement  à 
Rome  est  la  sincère  émanation  du  corps  électoral  au  même  titre 
que  celle  qui  délibérait  autrefois  en  Piémont. 

Voilà  comment ,  de  part  et  d'autre,  les  deux  ministres  ont 
compris  les  institutions  politiques  dont  la  garde  leur  était  con- 
fiée, et  rien  ne  saurait  montrer  plus  clairement  qu'ils  ont  égale- 
ment conformé  leur  conduite  à  leurs  sentimens  personnels  dans 
la  gestion  des  intérêts  publics.  L'un  est  resté  féodal  et  autoritaire, 
l'autre  libéral  et  constitutionnel. 

Gomment  ont-ils  envisagé  les  questions  d'un  caractère  inter- 
national, comment  les  ont-ils  conduites  et  résolues?  Jusqu'à  la 
guerre  de  1859,  le  comte  de  Gavour  n'a  fait  aucun  mystère  de 
ses  intentions.  Sa  pensée  s'était  révélée  au  Congrès  de  Paris  et 
elle  avait  acquis,  dès  ce  moment,  la  notoriété  publique;  dans  sa 
correspondance  officielle,  et  plus  nettement  dans  sa  correspon- 
dance particulière,  il  l'affirmait  avec  plus  ou  moins  de  mesure  ou 
d'abandon  selon  les  circonstances.  Tous  ses  efforts  tendaient 
donc  à  amener  une  rupture  dans  les  conditions  voulues  par  la 
prudence  que  l'ardeur  de  son  ambition  n'a  pas  mise  en  défaut  à 
cette  époque.  Il  s'en  est  expliqué  avec  l'empereur  Napoléon,  et 
il  ne  lui  a  rien  caché  de  ses  prétentions.  La  guerre  a  donc  éclaté 
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sans  surprendre  ni  l'opinion  publique  en  Europe,  ni  aucun  des 
gouvernemens  intéressés  ;  l'Autriche  elle-même  était  si  bien  édi- 
fiée qu'elle  crut  devoir  prendre  l'initiative  des  hostilités  et  enva- 
hir le  Piémont. 

Comment  M.  de  Bismarck  a-t-il  engagé  sa  première  guerre  qui 
devait  être  bientôt  suivie  de  deux  autres  plus  sanglantes  encore? 
Après  avoir  séduit  la  Russie,  il  a  abusé  l'Angleterre;  il  a  tantôt 
défendu,  tantôt  méconnu,  selon  l'intérêt  du  moment,  les  droits 
de  la  Confédération  germanique  ;  nous  avons  dit  en  quelles  cir- 
constances et  à  l'aide  de  quelles  assurances,  nous  n'avons  pas  à 
y  revenir.  A  quel  titre  et  pour  quelles  nécessités  a-t-il  envahi  et 
mutilé  le  Danemark?  Y  a-t-il  été  contraint  par  le  devoir  de  mettre 
la  Prusse  à  l'abri  de  toute  offense?  En  possession  des  Duchés,  le 
Danemark  pouvait-il  être  un  danger  pour  l'Allemagne?  Assuré- 
ment non.  En  cette  occasion,  le  gouvernement  prussien  a  fait 
acte  de  conquérant  sans  plus  de  motif  que  n'en  avait  le  grand 
Frédéric  quand  il  s'est  emparé  de  la  Silésie  ;  l'exemple  a  paru  à 
M.  de  Bismarck  bon  à  suivre,  et  il  s'y  est  employé  sans  plus  de 
scrupule.  On  peut  différer  sur  le  mouvement  italien  et  l'apprécier 
diversement;  on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  que  les  lois  de 
l'histoire  n'y  ont  pas  été  étrangères,  que  l'idée  de  l'affranchisse- 
ment est,  de  beaucoup,  antérieure  aux  piiblicistes  comme  aux 
hommes  d'État  qui  l'ont  reprise  de  notre  temps,  que  les  plus 
illustres  penseurs  d'autrefois  l'avaient  conçue,  discutée  avant  eux 
et,  en  quelque  sorte,  infusée  dans  le  sentiment  public  :  elle  avait  fait 
explosion  plus  d'une  fois,  et  avait  été  toujours  comprimée.  On  ne 
saurait  donc  être  surpris,  si  on  veut  surtout  se  souvenir  qu'elle  a  été 
réveillée  par  un  pontife,  qu'elle  ait  germé  de  nouveau  et  qu'elle  ait 
mûri  sous  la  main  d'un  puissant  esprit.  Aucun  précédent,  aucune 
considération  de  même  nature  n'appelait  les  Allemands  en  Dane- 
mark. D'une  part  c'est  la  délivrance  d'une  domination  étrangère 
que  l'on  poursuivait,  de  l'autre  la  conquête  pure  et  simple,  un 
agrandissement  réalisé  sans  titres  au  préjudice  du  voisin. 

Le  programme  de  Plombières  impliquait  l'Italie  libre  des 
Alpes  à  l'Adriatique,  à  l'entière  exclusion  par  conséquent  de  l'Au- 
triche. Devant  le  réveil  de  l'Allemagne,  devant  la  concentration 
des  contingens  fédéraux  sur  le  Rhin,  conduits  par  la  Prusse,  ce 
programme  ne  put  être  rempli.  Déçu  dans  ses  espérances,  con- 
vaincu que  la  confédération  italienne,  du  moment  où  l'Autriche 
en  ferait  partie  pour  la  Vénétie,  serait  une  conception  livrée  à 
l'influence  de  cette  puissance,  Cavour  renonça  à  y  prêter  la  main. 
Il  déserta  son  poste,  avons-nous  dit,  en  renonçant  au  pouvoii*. 
Mais  bientôt,  avons-nous  ajouté,  il  se  ravisa  et  il  le  reprit  avec 
de  nouveaux  desseins.  De  ce  jour,  nous  ne  retrouvons  plus  le 
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Gavour  que  nous  avons  connu,  l'homme  d'Etat  qui  ne  déguisait 
aucun  mystère.  Il  conspire  avec  les  administrations  provisoires 
établies  dans  les  Duchés  et  dans  les  Romagnes,  non  plus  pour  réunir 
les  différentes  contrées  de  la  péninsule  en  une  association  fédé- 
rale comme  son  souverain  s'y  était  engagé  à  Villafranca,  mais 
uniquement  pour  réaliser  Tunion  de  ces  territoires  au  Piémont. 
Bientôt  il  encourage  l'expédition  de  Garibaldi  en  Sicile,  et  il  prend 
prétexte  de  ses  succès  pour  prétendre  que  ce  chef  de  volontaires 
se  montrait  résolu  à  marcher  sur  Rome  après  être  entré  à  Naples, 
et  que,  pour  prévenir  une  si  troublante  éventualité,  le  gouverne- 
ment du  roi  se  trouvait  obligé  d'envahir  les  provinces  pontificales 
de  l'Adriatique  afin  d'arriver  en  temps  opportun  à  Naples  et  des- 
saisir les  révolutionnaires  de  leur  conquête. 

XYI 

Lancé  dans  cette  voie  nouvelle,  le  comte  de  Gavour  la  par- 
courut jusqu'au  bout.  Il  réunit  au  Piémont,  après  l'Italie  centrale, 
l'Italie  méridionale,  dans  des  circonstances  bien  différentes  dont 
il  ne  tint  aucun  compte.  La  marque  des  annexions,  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  contrées,  fut  la  spontanéité  du  pays  lui-même; 
les  populations  s'offrirent  et  se  donnèrent;  dans  le  royaume  des 
Deux-Siciles,  la  marque  fut  la  violence;  les  populations  furent 
conquises  et  prises  de  force.  A  l'heure  des  plébiscites  et  des  élec- 
tions des  assemblées  locales,  les  Duchés,  la  Toscane  et  les  Ro- 
magnes  n'étaient  occupés  par  aucune  force  piémontaise  ;  dans  le 
midi  au  contraire,  les  volontaires  de  Garibaldi  et  l'armée  sarde 
dominaient  en  maîtres,  et  c'est  en  leur  présence,  sous  le  coup  de 
l'invasion,  que  l'on  procéda  au  choix  des  députés  qui  votèrent 
la  réunion  au  Piémont.  Le  comte  de  Gavour  en  était  venu,  en 
somme,  à  employer  des  procédés  de  gouvernement  que  M.  de 
Bismarck  devait  illustrer  de  son  côté. 

Le  futur  chancelier  en  a  largement  usé  et  abusé  durant  la 
préparation  de  la  guerre  qu'on  était  à  Berlin  bien  résolu  à  déclarer 
à  l'Autriche.  Les  Duchés  conquis,  il  ne  cache  guère  ses  intentions, 
il  devient  plus  explicite  en  restant  insidieux.  Dans  cette  nouvelle 
campagne  diplomatique,  on  procéda  à  une  nouvelle  distribution 
des  rôles;  la  duplicité  échut  au  roi  Guillaume.  Pendant  que  le 
ministre,  par  des  indiscrétions  calculées,  s'employait  à  disposer 
favorablement  l'opinion  publique,  le  souverain  ne  perdait  aucune 
occasion  de  rassurer  les  esprits  alarmés  par  son  principal  con- 
seiller. Il  se  montrait  rigide  observateur  du  respect  des  couronnes  ; 
on  l'eût  offensé  en  lui  supposant  la  pensée  d'agrandir  ses  Étals  au 
détriment  des  princes,  ses  confédérés. 
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C'est  en  continuant  ce  jeu  que  le  souverain  et  M.  de  Bismarck 
conduisirent  les  choses  jusqu'à  la  veille  du  conflit.  Quand  elles 
en  furent  à  ce  point,  le  dissentiment  apparent  qui  semblait  les 
diviser,  disparut  soudain,  et  ils  tinrent  le  même  langage,  accusant 
l'Autriche  d'avoir  armé  dans  les  plus  noirs  desseins,  d'avoir  mis 
la  Prusse  dans  la  nécessité  de  pourvoir  à  sa  défense,  et  le  roi, 
rentrant  victorieux  à  Berlin,  se  crut  autorisé,  dans  son  discours 
du  trône,  à  remercier  «  la  Providence  de  la  grâce  qui  avait  aidé 
la  Prusse  à  détourner  de  sa  frontière  une  invasion  ennemie.  » 

La  fortune  avait  couronné  l'entreprise  sans  que  l'Europe  s'en 
fût  suffisamment  émue  pour  en  limiter  le  succès.  On  en  conclut 
à  Berlin  qu'on  était  assez  puissant  pour  satisfaire  d'autres  convoi- 
tises et  substituer  l'empire  germanique  à  la  confédération  de 
l'Allemagne  du  Nord,  et  on  s'y  prépara  activement.  Quelle  fut, 
durant  cette  période,  la  conduite  de  M.  de  Bismarck?  Ayant  un 
dessein  bien  arrêté,  celui  de  contraindre  la  France  à  subir  l'unité 
de  l'Allemagne,  obligé,  d'autre  part,  de  laisser  au  général  de  Moltke 
le  temps  nécessaire  à  l'organisation  de  la  nouvelle  armée,  il  prit 
une  attitude  qui  ne  fut  complètement  ni  celle  qu'il  avait  observée 
dans  l'affaire  des  Duchés,  ni  celle  qu'il  avait  eue  avant  la  guerre 
de  1866,  mais  qui  tenait  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre;  il  adopta 
une  politique  dilatoire,  lui  permettant  de  laisser  courir  le  temps 
jusqu'au  moment  opportun.  Il  se  montra,  parfois,  conciliant  dans 
ses  rapports  avec  la  France,  mais  il  déclina  courtoisement  toutes 
les  ouvertures  qui  lui  vinrent  de  Paris  ayant  pour  objet  d'amener, 
avec  un  rapprochement  entre  les  deux  gouvernemens,  une  entente 
commune  soit  en  Italie  soit  en  Orient.  En  Italie  il  prenait  soin  au 
contraire,  sans  l'avouer,  d'entretenir  l'irritation  causée  par  notre 
occupation  de  Bome,  source,  pour  nous,  de  difficultés  qu'il  avait 
intérêt  à  aggraver  en  vue  des  éventualités  qui  étaient  au  fond  de 
sa  pensée  ;  en  Orient,  il  tenait  exclusivement  à  satisfaire  la  Bussie 
dont  il  voulait  se  ménager  la  cordiale  bienveillance.  En  janvier 
1870,  il  déclina,  sans  même  consentir  à  l'examiner,  une  proposi- 
tion de  désarmement  simultané  présentée  par  le  cabinet  anglais  à 
l'instigation  du  cabinet  français.  L'heure  approchait  d'ailleurs  où 
il  faudrait  jeter  le  masque  et  hâter  l'explosion  de  la  lutte.  Au 
printemps  de  1870,  M.  de  Moltke  estimait  qu'on  était  en  mesure 
de  l'engager.  M.  de  Bismarck  mit  aussitôt  en  avant  la  candidature 
du  prince  de  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne  qu'il  avait 
préparée  de  longue  main,  et  nous  avons  démontré  ailleurs  qu'il 
la  fit  prévaloir  dans  les  conseils  du  roi  comme  le  meilleur  moyen 
de  provoquer  la  guerre  qui  a  été  ainsi  son  œuvre  personnelle. 

Le  comte  de  Cavour  a  méconnu,  lorsqu'il  s'est  associé  à  Gari- 
baldi  pour  déposséder  le  roi  de  Naples,  les  engagemens  contractés 
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à  Plombières  stipulant  le  maintien  du  Pape  et  des  autres  princes 
italiens  dans  leurs  droits  respectifs,  quand  il  a  substitué  violem- 
ment l'unité  à  la  confédération,  mais  il  en  est  un  qu'il  a  tenu, 
malgré  une  opposition  formidable,  en  cédant  à  la  France  la  Savoie 
et  Nice. 

M.  de  Bismarck  a-t-il  satisfait  à  ce  même  devoir  envers  les 
puissances  qui,  par  leur  abstention  ou  leur  neutralité  bienveil- 
lante, lui  ont  facilité  les  succès  qu'il  a  remportés?  S'est-il  sou- 
venu des  paroles  qu'il  a  portées  lui-même  à  Biarritz  et  de  celles 
qu'il  a  fait  entendre  à  Saint-Pétersbourg  à  maintes  reprises?  Il  a 
tout  oublié.  On  conçoit  qu'après  la  guerre  faite  à  l'Autriche  en 
^866,  ayant  la  ferme  intention  de  la  reprendre  avec  la  France,  il 
n'ait  tenu  aucun  compte  des  compensations  promises;  mais  on  ne 
comprend  pas  qu'il  ait  été,  après  le  traité  de  Francfort,  aussi  dé- 
pourvu de  mémoire  avec  la  Russie.  En  quittant  Versailles  pour 
rentrer  dans  ses  États  agrandis, le  nouvel  empereur  avait  pourtant 
télégraphié  à  l'empereur  Alexandre  :  «  La  Prusse  n'oubliera  ja- 
mais qu'elle  vous  doit  d'avoir  empêché  la  guerre  de  prendre  des 
proportions  plus  grandes.  »  Et  il  avait  signé  :  «  Pour  toujours 
votre  reconnaissant  :  Guillaume.  »  N'avait-il  pas  raison,  cet  heu- 
reux souverain,  de  remercier  le  tsar  d'avoir  contenu  l'Autriche  et 
permis  ainsi  à  la  Prusse  de  pousser  ses  succès  jusqu'à  Fabus? 
Faut-il  croire  que  l'empereur  Guillaume,  revenu  couvert  de  lau- 
riers à  Berlin,  a  lui-même  perdu  le  souvenir  des  services  reçus, 
ou  bien  que  son  principal  ministre,  désormais  le  prince  de  Bis- 
marck, parvenu  au  sommet  culminant  rêvé  par  son  ambition,  a 
été  pris  de  vertige,  et  que,  se  considérant  dès  lors  comme  l'arbi- 
tre unique  des  destinées  de  l'Europe,  il  a  jugé  superflu  de  compter 
avec  ses  amis  de  la  veille?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  cette 
occasion  il  a  manqué  de  noblesse  et  de  grandeur,  et  que  son  in- 
gratitude, si  elle  ne  fut  un  crime,  fut  certainement  une  faute,  si 
on  nous  permet  d'évoquer,  à  son  sujet,  une  expression  ou  plutôt 
un  jugement  resté  célèbre  dans  les  fastes  de  la  diplomatie.  Le 
châtiment  d'ailleurs  ne  n'est  pas  fait  attendre,  et  son  incurable 
orgueil  en  a  été  le  principal  instrument. 

En  effet,  durant  les  trois  guerres  qu'il  a  provoquées,  il  a  eu 
un  allié  qui  lui  est  resté  invariablement  fidèle,  c'est  la  Russie. 
Elle  possédait,  sur  les  Duchés  de  l'Elbe,  des  droits  souverains; 
elle  a  négligé  de  les  faire  valoir  pour  lui  complaire  ;  elle  était  la 
puissance  dominante  dans  la  Baltique,  et  sa  fidélité  l'a  dépossédée 
de  cette  situation  au  profit  de  la  Prusse,  maîtresse  aujourd'hui, 
dans  la  Baltique,  d'un  établissement  maritime  de  premier  ordre. 
Il  lui  aurait  suffi,  pour  conjurer  les  défaites  infligées  aux  armées 
autrichiennes,  d'opposer  son  veto  à  la  guerre  de  1866  ;  elle  n'en 
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fit  rien.  Elle  aurait  pu  tout  aussi  aisément  contenir  F  Allemagne 
en  1870,  comme  elle  l'a  fait  plus  tard  en  1875;  elle  s'en  est  abste- 
nue, et  elle  a  pris,  au  contraire,  une  attitude  qui  a  immobilisé 
TAutricbe.  Jamais  aucun  gouvernement  n'avait  reçu  d'un  allié, 
n'ayant  contracté  aucun  engagement  conventionnel,  de  plus  pré- 
cieux services  que  la  Prusse  de  la  Russie.  S'il  est  donc  une  vé- 
rité, c'est  que  la  première  de  ces  deux  puissances  doit  à  la  seconde 
d'avoir  pu  tout  entreprendre,  qu'elle  lui  doit  ses  agrandissemens 
et  la  situation  prépondérante  qu'elle  a  conquise  au  centre  du 
continent  européen. 

Gomment  le  prince  de  Bismarck  a-t-il  pu  négliger  et  rompre 
des  relations  qui  lui  ont  été  si  profitables  pendant  la  guerre  et 
qu'il  avait  tout  intérêt  à  conserver  dans  la  paix?  Unie  à  la  Russie, 
l'Allemagne  n'avait  aucune  complication  ultérieure  à  redouter. 
Sa  vanité  offensée  a  égaré  son  jugement.  La  rocbe  tarpéienne  est 
toujours  plus  proche  du  Capitole  qu'on  ne  pense.  INe  se  conten- 
tant pas  de  refuser  son  concours  amical  à  la  Russie  durant  la 
guerre  qu'elle  a  soutenue  contre  la  Turquie,  le  prince  de  Bismarck 
a  tenu  à  la  vaincre  et  à  l'humilier  au  Congrès  de  Berlin,  en  s'unis- 
sant  à  l'Angleterre;  il  y  est  certes  parvenu  en  la  dépouillant  de 
la  plupart  des  avantages  stipulés  par  le  traité  de  San-Stefano. 
Mais  à  quel  prix?  L'Allemagne  le  sait  aujourd'hui.  Si  grandes 
que  soient  son  admiration  et  sa  gratitude  pour  l'homme  qui  lui 
a  fait  goûter  des  joies  inefîables,  elle  sent  le  poids  des  charges 
qu'elle  supporte,  et  le  soin  que  met  le  gouvernement  impérial  à 
multiplier  ses  armemens  lui  démontre  que  le  présent  est  inquié- 
tant, l'avenir  fort  incertain.  Des  écrivains  d'ailleurs  ne  le  lui  ont 
pas  dissimulé  ;  ils  ont  hautement  reproché  au  prince  de  Bismarck 
d'avoir  brisé  la  fructueuse  et  salutaire  alliance  de  la  Russie  pour 
y  substituer  une  combinaison  pleine  de  périls,  d'avoir  volontaire- 
ment créé  cette  situation  non  dans  une  sage  et  saine  pensée  poli- 
tique, mais  dans  un  sentiment  personnel,  pour  venger  son  orgueil 
outragé.  Tout  cela,  on  ne  peut  le  méconnaître,  il  l'a  accompli 
froidement,  pendant  qu'il  était  tout-puissant,  pendant  que  l'em- 
pereur Guillaume  n'était  plus  en  état  de  contrôler  ses  actes  comme 
au  début  de  leur  association.  En  succédant  à  son  père,  Frédé- 
ric III,  s'il  avait  vécu,  aurait-il  consenti  à  partager  de  si  lourdes 
responsabilités?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  sa  mort  prématurée  mit  son  successeur  en  pré- 
sence du  présomptueux  chancelier  puisant  dans  son  glorieux 
passé,  dans  les  services  rendus,  dans  les  immenses  succès  ob- 
tenus, le  prestige  d'un  conseiller  nécessaire.  Guillaume  II  parut 
d'abord  se  résigner  à  jouer  un  second  rôle;  il  mit  môme  une  cer- 
taine afîectation  à  dire  le  haut  prix  qu'il  attachait  aux  conseils  de 
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l'homme  auquel  sa  maison,  comme  l'Allemagne,  devait  la  gran- 
deur acquise.  Mais  le  joug  se  fit  trop  pesant  et  il  le  secoua. 
.  Le  prince  de  Bismarck  dut  descendre  involontairement  du  pou- 
voir au  moment  où  il  avait  pu  se  convaincre  qu'il  y  était  solide- 
ment assis  et  qu'il  lui  était  loisible  de  l'exercer  en  toute  liberté. 
Par  une  disgrâce  éclatante,  dont  la  pensée  n'avait  certainement 
jamais  effleuré  son  esprit,  il  est  entré  dans  une  retraite  qui  l'a 
vivement  surpris  et  blessé.  Son  ressentiment  a  longtemps  éveillé 
les  échos  de  Friedrichsruhe  répétant  ses  paroles  acerbes.  Le  temps 
et  la  bonne  grâce  de  son  souverain  ont  fait  leur  office  et  rendu,  à 
son  âme  irritée,  le  calme  et  l'apaisement.  Il  vit,  dans  ses  do- 
maines, de  cette  existence  adulée  et  triomphale  qui  est  le  privi- 
lège des  grands  hommes  disparus.  La  vie  future  a  commencé 
pour  lui  de  son  vivant;  il  a  connu  la  postérité,  entendu  sa  voix, 
vu  s'élever  les  statues  qu'elle  lui  devait. 

La  fortune  n'a  pas  comblé  le  comte  de  Gavour  des  mêmes  fa- 
veurs; elle  Fa  ravi  à  l'Italie  pendant  qu'il  lui  était  encore  néces- 
saire, au  moment  où  il  croyait  toucher  au  terme  de  son  labeur, 
sans  lui  permettre  d'en  goûter  la  jouissance.  Faut-il  le  regretter? 
Pour  l'Italie,  assurément;  pour  lui,  il  convient  de  retenir  qu'à  la 
veille  de  sa  mort  il  était  aux  prises  avec  l'organisation  du  nouveau 
royaume  qui  rencontrait  les  plus  graves  difficultés  ;  il  se  trouvait 
en  outre  face  à  face  avec  la  question  romaine,  qu'il  avait  abordée 
pour  l'ajourner,  n'entrevoyant  sans  doute,  pour  la  résoudre,  au- 
cun autre  moyen  qu'un  expédient  sur  la  valeur  duquel,  quoi  qu'il 
en  ait  dit,  il  ne  devait  pas  conserver  de  sérieuses  illusions;  s'il 
avait  vécu,  le  temps  et  l'événement  lui  auraient  démontré  au  be- 
soin que  ce  moyen  était  absolument  inefficace  ;  il  a  laissé  le  soin 
de  dénouer  ce  problème  social  à  ses  successeurs  qui, moins  clair- 
voyans  que  lui,  l'ont  tranché  par  un  coup  de  force. 

Que  pensera  la  postérité  de  ces  deux  génies  qui  ont  si  pro- 
fondément troublé  la  paix  de  l'Europe?  Pour  les  contemporains, 
le  prestige  du  succès  a  plus  d'attraits  que  l'empire  de  la  morale  ; 
leurs  applaudissemens  vont  aux  triomphateurs.  L'histoire  se 
montre  plus  exigeante,  moins  accessible  à  l'enthousiasme.  Elle 
leur  demandera  compte  de  l'usage  qu'ils  ont  fait  des  facultés  dont 
la  nature  les  avait  dotés  et  de  la  puissance  qui  leur  a  été  confiée. 
Assurément,  les  premières  conceptions  du  comte  de  Gavour,  celles 
qui  l'ont  guidé  durant  la  première  période  de  son  ministère, 
n'étaient  pas  en  parfaite  harmonie  avec  le  droit  public,  mais  elles 
se  recommandaient  du  droit  naturel.  L'occupation  de  la  haute 
Italie  par  l'Autriche  était  née  d'un  abus  de  la  force,  et  les  Ita- 
liens pouvaient  se  croire  fondés  à  y  recourir  de  leur  côté  pour 
réaliser  leur  délivrance.  Qui  oserait  blâmer  Gavour  d'y  avoir  em- 
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ployé  toutes  ses  ressources?  En  honorant  sa  mémoire  l'Italie 
s'honore  elle-même.  Mais  les  futures  générations  ne  seront  pas 
moins  fondées  à  lui  reprocher  de  leur  avoir  légué,  par  une  con- 
centration hâtive  sinon  prématurée  et  qui  excluait  le  maintien  du 
pouvoir  temporel  du  Saint-Siège  à  Rome,  une  situation  faite  pour 
inquiéter  les  esprits  et  pour  troubler  les  consciences.  Les  dés- 
ordres qui  ont  éclaté  sur  plusieurs  points,  le  réveil  de  l'esprit 
provincial,  le  déclin  de  la  richesse  publique,  l'émigration  tou- 
jours croissante,  démontrent  que  l'Italie  souffre  déjà  d'un  mal  qui 
procède  aussi  bien  de  son  état  politique  que  de  son  état  social. 
Un  lien  puissant  unit  encore  les  Italiens  :  la  monarchie;  mais  ce 
lien  est-il  aujourd'hui  aussi  solide  qu'à  l'époque  où  l'on  a  fondé 
l'unité  italienne  en  repoussant  l'union  d'Etats?  Nous  n'oserions 
répondre  aune  aussi  grave  question,  mais  il  nous  sera  permis  de 
penser  que  Gavour  a  escompté  prématurément  l'avenir  en  réunis- 
sant, à  l'aide  de  procédés  révolutionnaires,  l'Italie  entière  sous 
la  couronne  de  la  maison  de  Savoie,  et  que  ses  continuateurs  ont 
aggravé  cette  erreur  en  entrant  à  Rome  avant  d'avoir  négocié  le 
modus  Vivendi  qui,  de  l'avis  de  leur  maître,  pouvait  seul  garantir 
la  paix  du  royaume  par  l'accord  du  pouvoir  politique  avec  le 
pouvoir  religieux. 

M.  de  Bismarck  a-t-il  été  plus  heureux  et  plus  habile  ?  Heu- 
reux, il  l'a  été  jusqu'à  la  paix  ;  en  domptant  toutes  les  oppositions 
parlementaires  et  fédérales,  il  a  fait  trois  fois  la  guerre,  et  trois  fois 
il  en  est  sorti  victorieux.  Habile,  il  l'a  été  également,  mais  à 
l'aide  de  moyens  que  la  morale  réprouve.  La  diplomatie,  cette 
sage  .et  féconde  institution,  fondée  pour  prévenir  ou  fermer  les 
conflits,  qui  comporte  et  exige  une  certaine  somme  de  loyauté, 
permet  de  taire  ce  que  l'on  pense,  mais  n'autorise  nullement 
d'affirmer  le  contraire.  On  sait  comment  il  l'a  pratiquée,  mécon- 
naissant les  devoirs  qu'elle  impose  et  qui  en  sont  la  garantie, 
pour  mieux  asservir  des  peuples  ou  les  démembrer  selon  les 
caprices  de  son  ambition  personnelle.  Après  le  rétablissement  de 
la  paix,  à  dater  de  1871,  il  n'a  été  ni  heureux  ni  habile,  il  a 
provoqué  au  sein  même  de  l'Allemagne  une  persécution  religieuse 
qui  a  tourné  à  sa  confusion;  il  a  répudié  toutes  ses  doctrines 
économiques;  de  libre-échangiste  il  s'est  fait  passionnément 
protectionniste;  au  Reichstag,il  a  marchandé  avec  tous  les  partis, 
sollicitant  leur  concours  ou  les  combattant,  selon  les  circon- 
stances, exerçant,  tour  à  tour,  contre  tous,  et  même  contre  ses 
propres  collaborateurs,  une  intraitable  domination.  A  l'extérieur, 
il  a  organisé  la  paix  armée,  ce  fléau  de  notre  temps,  c'est-à-dire 
l'obligation  pour  toutes  les  puissances,  grandes  ou  petites,  de 
créer  chaque  année  de  nouveaux  impôts  pour  entretenir  sous 
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les  armes  plusieurs  millions  d'hommes  toujours  prêts  à  s'entr'- 
égorger,  état  de  paix  lamentable  qui  conduira  l'Europe  à  une 
guerre  exterminatrice  ou  bien  à  la  ruine,  à  l'anarchie,  si  ce  n'est 
au  socialisme,  cet  autre  fléau  qui  a  pris,  grâce  à  lui,  une  extension 
chaque  jour  plus  redoutable,  surtout  en  Allemagne. 

A-t-il  du  moins  assis  la  prospérité  de  l'Allemagne  sur  des 
bases  solides,  fondé  un  état  de  choses  durable  garantissant  la 
paix  et  le  bien-être?  Nous  ne  tiendrons  aucun  compte  de  l'esprit 
particulariste  qui  n'est  certes  pas  éteint  et  s'est  manifesté  dans 
une  occasion  récente  avec  une  éclatante  décision.  Mais  comment 
ne  pas  reconnaître  que,  comme  l'œuvre  du  comte  de  Gavour, 
celle  du  prince  de  Bismarck  souffre  des  moyens  dont  il  s'est  servi 
pour  l'imposer  autour  de  lui?  Par  une  aveugle  politique,  le  fon- 
dateur de  l'union  germanique  l'a  mise  lui-même  aux  prises  avec 
des  difficultés  qu'il  serait  puéril  de  méconnaître.  Gomme  les 
autres  puissances,  l'Allemagne,  par  sa  faute,  n'est-elle  pas  tenue 
de  vivre  sous  les  armes?  L'empereur  parle-t-il  jamais  à  ses  peu- 
ples sans  leur  recommander  de  se  tenir  prêts  à  défendre  le  pays 
comme  s'il  était  à  la  veille  d'être  attaqué?  Ses  ministres  laissent- 
ils  jamais  s'épuiser  une  session  du  Reichstag  sans  lui  demander 
de  plus  larges  crédits  pour  de  nouveaux  armemens,  nécessaires, 
disent-ils,  à  la  sécurité  nationale  ?  Et  d'année  en  année  n'en  vient- 
on  pas  ainsi  à  courber  les  populations  sous  des  charges  écrasantes  ? 
A  qui  donc  l'Allemagne  doit-elle  imputer  cet  état  de  choses,  les 
périls  qu'il  engendre,  si  ce  n'est  au  prince  de  Bismarck,  qui,  par 
le  plus  étrange  des  égaremens,  a  inconsidérément  rompu  l'entente 
des  cours  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  et  contraint  la  Russie 
à  s'unir  à  la  France,  accord  providentiel  qui  est,  à  l'heure  présente, 
le  seul  gage  de  paix  et  de  sécurité  pour  l'Europe? 

Nous  avons  suivi  de  notre  mieux  le  comte  de  Gavour  et  le 
prince  de  Bismarck  le  long  des  grandes  et  petites  voies  qu'ils  ont 
parcourues.  Avons-nous  réussi  à  éclairer  d'une  franche  lumière 
les  élans  de  leur  patriotisme  et  les  écarts  de  leur  ambition,  leurs 
gestes  et  leurs  erreurs?  Ne  nous  sommes-nous  pas  mépris  nous- 
même  sur  le  véritable  caractère  des  grandes  choses  qu'ils  ont 
accomplies  et  des  modes  divers  qu'ils  ont  respectivement  em- 
ployés? Nous  défiant,  en  matière  si  délicate,  de  notre  propre 
bonne  foi,  nous  n'osons  rien  affirmer.  Nous  laissons  au  lecteur 
la  liberté,  surtout  le  soin  d'user  de  son  droit,  celui  d'apprécier. 

Comte  Benedetti. 
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L'OPIUM.  —  THOMAS    DE    QUINGEY 

(Première  partie.) 


Œuvres  complètes  de  Thomas  de  Quincey,  14  vol.  —  De  Quincey's  Life,  par  A. -H. 
Japp.  —  De  Quincey,  par  David  Masson.  —  De  Quincey  and  his  friends,  par 
James  Hogg.  —  RecoUections  of  Thomas  de  Quincey,  par  J.  Ritchie  Findlay. 

Vers  la  fm  du  siècle  dernier,  l'Angleterre  souffrait  d'un  mal 
singulier,  qu'elle  devait  sans  doute  à  ses  relations  assidues  avec 
les  Indes.  L'habitude  de  manger  de  l'opium  s'était  insinuée  dans 
plusieurs  villes  et  jusqu'au  fond  des  campagnes,  minant  les  corps 
et  les  âmes  du  paysan  comme  du  poète,  du  faubourien  comme 
de  l'orateur  ou  de  l'homme  d'église.  Coleridge,  Quincey,  lord  Ers- 
kine,  le  très  pieux  William  Wilberforce,  plusieurs  autres  per- 
sonnages considérables,  avaient  succombé  à  la  tentation,  et  s'il  est 
vrai  qu'une  douzaine  ou  deux  d'hommes  célèbres  ou  connus  ce 
soit  peu  de  chose  dans  un  grand  peuple  au  point  de  vue  arithmé- 
tique, il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  pourtant  beaucoup  lors- 
qu'il s'agit  d'un  mauvais  exemple  à  donner  et  d'un  vice  nouveau 
à  introduire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1895. 
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Dans  la  masse  anonyme  de  la  nation,  les  ravages  semblent 
s'être  localisés  en  vertu  de  règles  qui  nous  échappent.  Il  était  na- 
turel que  Londres,  en  perpétuelle  communication,  par  son  port, 
avec  rinde  et  la  Chine,  fût  tout  d'abord  contaminé,  et  nous  en 
croyons  là-dessus  le  témoignage  de  Quincey,  bien  que  ce  doux 
endormi  doive  être  suspect  d'altérer  la  vérité,  à  cause  de  son 
vice,  sur  tout  ce  qui  touche  son  vice,  car  c'est  l'une  des  sanctions 
physiologiques  attachées  à  l'abus  de  l'opium.  Quincey  écrivait 
en  1822  :  «  Trois  honorables  droguistes  de  Londres,  —  dans  des 
quartiers  très  différens,  —  auxquels  j'ai  acheté  par  hasard,  ces 
temps  derniers,  un  peu  d'opium,  m'ont  assuré  que  le  nombre  des 
mangeurs  d'opium  était  actuellement  immense,  et  qu'il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'eux-mêmes,  les  droguistes,  n'éprouvassent 
toutes  sortes  d'ennuis  et  de  tracas  dus  à  la  difficulté  de  distinguer 
les  personnes  auxquelles  l'habitude  rend  l'opium  nécessaire  de 
celles  qui  en  achètent  pour  se  suicider.  » 

11  prétend  aussi  avoir  ouï  dire  à  plusieurs  manufacturiers  de 
Manchester,  entre  1810  et  1820,  que  l'opiophagie  faisait  des  pro- 
grès rapides  parmi  leurs  ouvriers,  au  point  que  le  samedi  soir, 
les  comptoirs  des  droguistes  étaient  couverts  de  pilules  toutes 
préparées,  contenant  de  un  à  trois  grains,  selon  les  goûts  et  les- 
besoins  des  cliens.  Est-ce  bien  exact?  Quincey  inclinait  à  grossir 
les  rangs  de  la  confrérie  dont  il  se  proclamait  fièrement  «  le 
pape  ».  Mais  voici  qui  ne  saurait  être  suspect.  L'un  de  ses  contem- 
porains, Thomas  Hood,  l'auteur  de  la  Chanson  de  la  Chemise,  dit 
dans  ses  Souvenirs  (1)  :  «  J'ai  été  extrêmement  surpris  de  décou- 
vrir, en  visitant  le  Norfolk,  que  l'opium...  sous  forme  de  pilules, 
était  d'un  usage  tout  à  fait  habituel  parmi  les  classes  inférieures, 
dans  le  voisinage  des  marais.  » 

De  ces  victimes  du  puissant  poison  oriental,  l'une  au  moins  n'a 
jamais  renié  son  erreur.  Thomas  de  Quincey  s'en  est  plutôt  paré.  Il 
se  repentait  par  instans,  lorsqu'il  souffrait  trop  et  qu'il  avait  peur 
de  ce  que  lui  réservait  le  lendemain.  La  crise  passée,  il  se  faisait 
l'historiographe  complaisant  des  effets  de  l'opium  sur  l'âme  hu- 
maine, et  il  ne  s'est  jamais  lassé  de  les  analyser,  de  les  décrire 
par  le  menu,  avec  une  précision  qui  donne  beaucoup  de  prix  à 
ses  récits,  et  non  pas  seulement  dans  ses  fameuses  Confessions 
d'un  mangeur  d'opium,  mais  dans  cent  endroits  de  ses  œuvres,  de 
ses  lettres,  de  son  Journal,  de  ses  notes  inédites.  Ce  n'est  pas 
chez  lui  obsession  maladive  ;  c'est  l'hommage  volontaire  de  l'es- 
clave crucifié  au  maître  cruel  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'admi- 

(1)  Literarrj  réminiscences. 
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rer  et  de  diviniser,  tout  en  luttant  contre  lui  pour  sa  raison  et  pour 
sa  vie.  Nous  savons  au  juste,  grâce  à  Quincey,  ce  qu'il  en  coûte 
de  charger  ses  épaules  d'un  joug  pareil,  qu'on  ne  secoue  plus 
sans  arracher  la  chair  vive.  Dans  un  précédent  article  sur  ;le 
Vin,  nous  avions  vu  Hoffmann  payer  ses  excès  de  boisson  par  des 
troubles  profonds  de  l'imagination.  L'opium  s'en  prend  à  d'autres 
parties  de  notre  être  moral.  Il  agit  sur  la  volonté,  pour  la  para- 
lyser, sur  la  conscience,  pour  la  rendre  calleuse;  c'est-à-dire  qu'il 
ruine  et  dévaste  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  noble  et  de 
plus  précieux.  La  connaissance  que  chacun  de  nous  peut  avoir 
du  bien  et  du  mal  n'est  nullement  obscurcie  ;  Quincey  le  répète 
avec  insistance,  et  Coleridge  le  confirme  dans  une  lettre;  mais 
nous  avons  perdu  la  faculté  et  jusqu'au  désir  d'agir  selon  cette 
connaissance,  et  cela  est  autrement  grave  que  d'avoir  une  ima- 
gination incohérente  et  visionnaire.  Keats  a  quelque  part  un  mot 
profond  et  magnifique  à  l'adresse  de  ceux  qui  trouvent  tout  mal 
ici-bas  et  qui  se  demandent  à  quoi  sert  le  monde  :  —  Appelez  le 
monde,  écrivait-il,  «  la  vallée  où  l'on  fabrique  des  âmes  »,  et 
vous  comprendrez  alors  à  quoi  il  sert.  —  Keats  n'avait  pas  songé 
à  l'opium  ni  aux  autres  poisons  de  l'intelligence,  quand  il  traçait 
cette  ligne.  Il  aurait  peut-être  hésité  à  l'écrire,  s'il  s'était  souvenu 
de  tous  les  coins  de  la  vallée  où  l'on  travaille  au  contraire  à  dé- 
faire les  âmes,  et  de  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre  disposition 
pour  cette  œuvre  impie. 

Aujourd'hui  même,  et  en  ne  considérant  qu'un  seul  de  ces 
moyens,  elles  se  défont  par  milliers  sous  nos  yeux,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  dans  notre  propre  pays,  et,  j'en  ai  peur,  dans 
tout  l'univers  civilisé.  Le  cas  de  Quincey  ne  doit  pas  être  con- 
sidéré simplement  comme  l'un  des  faits  divers  amusans  de  l'his- 
toire des  lettres.  Les  mangeurs  d'opium  de  Londres  et  du  Nor- 
folk ont  laissé  une  nombreuse  postérité  qui,  pour  être  surtout 
indirecte,  n'en  est  pas  moins  lamentable.  On  sait  que  la  morphine 
est  tirée  de  l'opium.  Leurs  effets  offrent  d'étroites  analogies,  et  ils 
sont  plus  que  ressemblans,  ils  sont  identiques,  sur  le  point  ca- 
pital de  la  perte  de  la  volonté  et  de  l'abaissement  moral.  Les  mé- 
decins s'accordent  là-dessus,  tellement  qu'ils  ont  infligé  au  mor- 
phinomane la  honte  suprême  de  discuter  sa  responsabilité 
devant  la  loi  pénale  (1). 

C'est  avec  la  pensée  fixée  sur  cette  flétrissure,  qui  menace 
en  ce  moment  plus  de  gens  qu'on  ne  le  croit,  qu'on  ne  le  sait 
dans  le  public,  qu'il  convient  de  lire  l'histoire  de  Quincey,  pro- 

(1)  V.  le  Morphinisme,  par  le  D'  G.  Pichon.  (Paris,  i890,  Octave  Doin.) 
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phète  impénitent  des  paradis  artificiels  où  il  a  tant  souffert  et  tant 
laissé  de  son  génie. 

I 

Thomas  de  Quincey  est  né  en  1785.  Son  père,  négociant  à 
Manchester,  mourut  phtisique,  après  avoir  eu  huit  enfans  dont 
deux  seulement,  Thomas  et  une  fille,  atteignirent  la  maturité. 
L'aîné  des  garçons  était  un  cerveau  fêlé,  qui  cherchait  le  moyen  de 
marcher  au  plafond  la  tête  en  bas,  comme  les  mouches.  «  Si  un 
homme  peut  tenir  cinq  minutes,  disait-il,  qu'est-ce  qui  l'empê- 
chera de  tenir  cinq  mois?  «  Rien  assurément;  mais  il  mourut 
avant  d'avoir  commencé  les  cinq  minutes. 

Un  autre  fils  était  aussi  une  tête  brûlée.  Il  s'enfuit  de  sa  pen- 
sion, gagna  à  pied  Liverpool,  où  il  s'engagea  sur  un  baleinier, 
fut  pris  par  des  pirates  et  fait  pirate  malgré  lui.  On  peut  croire 
que  les  aventures  ne  lui  manquèrent  pas,  et  qu'elles  ne  furent 
point  banales.  La  dernière  fut  de  disparaître  subitement,  très 
jeune  encore,  de  la  surface  de  cette  terre. 

Les  autres  enfans  étaient  des  mélancoliques,  des  (c  méditatifs 
de  tempérament  »,  qui  aimaient  à  s'asseoir  autour  du  feu,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  et  à  frissonner  en  silence,  tandis  que  l'ombre 
montait  derrière  eux  avec  son  cortège  de  forces  mystérieuses.  Le 
plus  méditatif  de  tous,  comme  le  plus  mélancolique,  était  Thomas, 
petit  être  malingre  et  craintif,  qui  avait  toujours  eu  des  rêves  op- 
pressans,  et  dont  la  mort  d'une  sœur  préférée  fit,  à  six  ans,  un 
véritable  visionnaire.  Il  était  allé  en  secret  voir  sa  sœur  morte, 
et  la  secousse  avait  été  trop  forte  pour  ses  nerfs  débiles. 
Quelque  temps  après,  comme  il  regardait  les  nuages,  ceux-ci 
devinrent  des  rangées  de  petits  lits  à  rideaux  blancs  ;  «  et  dans  les 
lits  étaient  des  enfans  malades,  des  enfans  mourans,  qui  s'agi- 
taient avec  angoisse  et  pleuraient  à  grands  cris  pour  avoir  la 
mort.  »  11  revit  la  même  vision,  la  revit  encore,  en  fut  longtemps 
poursuivi,  et  garda  de  son  deuil  l'impression  d'un  événement  ir- 
réparable, qui  «  courut  après  lui  une  grande  partie  de  sa  vie.  » 
Il  ajoutait  :  «  Je  ressemble  peut-être  très  peu,  en  bien  ou  en  mal, 
à  ce  que  j'aurais  été  sans  cela.  » 

Il  sera  juste  de  lui  tenir  compte  de  cet  héritage  morbide,  de 
ce  tempérament  mal  pondéré,  quand  nous  le  verrons  s'abandonner 
sans  résistance  à  la  tyrannie  abjecte  et  redoutable  de  l'opium. 
Thomas  de  Quincey,  ses  frères  et  ses  sœurs,  continuaient  de  payer 
pour  la  tare  pathologique  de  leur  père.  On  ne  savait  pas  encore, 
dans  ce  temps-là,  quel  créancier  impitoyable  est  la  nature.  «  L'hé- 
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redite,  a  dit  un  homme  de  science  (1),  c'est  la  solidarité  entre  les 
générations  successives;  elle  pourrait  devenir  le  plus  puissant 
facteur  du  progrès  humain,  si  chaque  homme  était  convaincu  que 
chacun  des  actes  de  sa  vie  doit  retentir  sur  sa  descendance  : 

Pour  que  vos  actions  ne  soient  vaines  ni  folles, 
Craignez  déjà  les  yeux  futurs  de  vos  enfans  (2).  » 

Le  vieux  Quincey  n'avait  pas  craint  ces  «  yeux  futurs  «  qui  al- 
laient témoigner  contre  lui  en  s'emplissant  de  l'ombre  du  tom- 
beau ou  de  rêves  efîrayans.  Son  fils  Thomas  fut  peut-être  le  plus 
accablant  de  ces  témoins,  justement  parce  qu'il  vécut  et  qu'il  avait 
du  génie.  C'était  ce  que  les  médecins  appellent  un  «  dégénéré  su- 
périeur ».  Il  lui  fut  impossible  de  remplir  sa  destinée,  parce  qu'il 
offrait  un  «  terrain  »  trop  bien  «  préparé  »  aux  passions  mala- 
dives, alcool  ou  opium,  absinthe  ou  morphine. 

Il  était  devenu  après  la  mort  de  sa  sœur  d'une  sauvagerie 
d'animal  malade.  La  maison  de  sa  mère  était  située  aux  environs 
de  Manchester,  dans  un  isolement  qui  favorisait  sa  passion  pour 
la  solitude  :  «  Tout  le  long  du  jour,  dit-il,  à  moins  d'impossibi- 
lité, je  cherchais  dans  le  jardin  ou  dans  les  champs  voisins  les 
coins  les  plus  silencieux  et  les  plus  secrets.  Le  calme  presque 
effrayant  de  certains  midis  d'été,  lorsqu'il  n'y  a  aucun  vent,  le 
silence  fascinateur  des  après-midi  gris,  ou  lourds  de  brouillard, 
agissaient  sur  moi  comme  les  enchantemens  d'un  magicien...  Dieu 
parle  à  l'enfant  parles  rêves,  et  aussi  parles  oracles  qui  le  guettent 
dans  les  ténèbres.  Mais  c'est  surtout  dans  la  solitude  que  Dieu 
entre,  avec  l'enfant  dans  une  communion  que  rien  ne  vient 
troubler... Tout  homme  arrive  5^2^/ dans  ce  monde;  tout  homme 
en  sort  seul.  Même  un  petit  enfant  sent  d'instinct,  avec  effroi,  que 
s'il  était  appelé  à  se  rendre  devant  Dieu,  il  ne  serait  pas  permis 
à  sa  bonne  de  le  conduire  doucement  par  la  main,  ni  à  sa  mère  de 
le  porter  dans  ses  bras,  ni  à  sa  petite  sœur  de  partager  son  trem- 
blement. Prêtre  ou  roi,  jeune  fille  ou  guerrier,  philosophe  ou 
enfant,  chacun  doit  marcher  seul  dans  ces  avenues  mystérieuses. 
La  solitude  qui,  dans  ce  monde,  épouvante  ou  fascine  un  cœur 
d'enfant,  n'est  que  l'écho  d'une  solitude  bien  plus  profonde 
à  travers  laquelle  il  a  déjà  passé,  et  d'une  autre  solitude  plus  pro- 
fonde encore,  à  travers  laquelle  il  aura  à  passer  :  réminiscence  de 
l'une,  pressentiment  de  l'autre  (3).  » 

M™*  de  Quincey  ne  faisait  rien  pour  réconcilier  avec  la  société 

(!)  M.  le  D'  Paul  Le  Gendre,  Vhérédité  et  la  pathologie  générale. 

(2)  Jean  Lahor,  Bénédiction  du  mariage  persan. 

(3)  The  affliction  of  Childhood. 
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de  ses  semblables  ce  marmot  à  grosse  tête,  toujours  solitaire  et 
toujours  pensif.  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  mettent  de  la 
joie  dans  la  vie  des  autres.  Pieuse  et  austère,  elle  avait  une  vertu 
hautaine  et  une  religion  glaciale,  tenait  ses  enfans  à  distance  et 
s'en  faisait  fuir,  malgré  de  grands  et  solides  mérites.  Jamais  une 
maison  où  elle  habitait  ne  s'égayait,  jamais  les  petits  ne  sortaient 
de  chez  eux,  et  Thomas  grandit  replié  sur  lui-même,  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'il  y  avait  derrière  les  haies  bornant  son  horizon. 
Avec  sa  précocité  dangereuse  d'enfant  anormal,  il  réfléchissait  à  ce 
monde  qui  lui  demeurait  caché,  et  travaillait  à  le  deviner  d'après 
ses  livres  ou  d'après  les  rares  événemens  d'un  cercle  étroit  et 
monotone.  La  première  fois  qu'il  eut  l'intuition  de  la  vie  et  de  la 
mort  universelles,  ce  fut  au  commencement  d'un  printemps,  devant 
une  touffe  de  crocus  qui  sortait  de  terre  dans  le  jardin  encore  hiver- 
nal et  défeuillé.  Il  était  alors  bien  petit,  et  fut  pourtant  boule- 
versé. 

Vers  six  ans,  une  page  des  Mille  et  une  Nuits  lui  causa  une 
autre  secousse  intellectuelle.  Il  \\sdi\i  Aladdin  ou  la  lampe  mer veil^ 
leuse.  Au  début  du  conte,  le  magicien  africain  (1)  découvre  qu'il 
ne  pourra  s'emparer  de  la  lampe  que  par  les  mains  d'un  enfant 
innocent,  et  cela  ne  suffit  pas  encore  :  «  Il  faut  que  cet  enfant  ait 
un  horoscope  spécial  écrit  dans  les  étoiles,  ou,  en  d'autres  termes, 
une  destinée  spéciale  écrite  dans  sa  constitution,  qui  lui  donne 
droit  à  s'emparer  de  la  lampe.  Oii  trouver  cet  enfant?  comment 
le  chercher?  Le  magicien  sait  :  il  applique  son  oreille  à  terre;  il 
écoute  les  innombrables  bruits  de  pas  qui  fatiguent  à  cet  instant 
la  surface  du  globe;  et  parmi  tous  ces  bruits,  à  une  distance 
de  six  mille  milles,  il  distingue  les  pas  particuliers  du  jeune  Alad- 
din,  qui  joue  dans  les  rues  de  Bagdad.  A  travers  cet  inextricable 
labyrinthe  de  sons...  les  pieds  d'un  enfant  isolé  marchant  sur 
les  bords  du  Tigre  sont  reconnus  distinctement,  à  une  distance 
qu'une  armée  ou  une  caravane  mettrait  quatre  cent  quarante  jours 
à  franchir.  Ces  pieds,  ces  pas,  le  magicien  les  reconnaît,  il  les 
salue  en  son  cœur  comme  les  pieds,  comme  les  pas  de  cet  enfant 
innocent  par  les  mains  duquel  seulement  il  a  chance  de  saisir  la 
lampe  (2).  » 

Un  enfant  ordinaire  aurait  trouvé  tout  naturel  qu'un  magicien 
entendît  et  comprît  ce  qui  se  passait  à  l'autre  bout  de  la  terre  ; 
c'étaitson  métier  de  magicien. Le  petit  Thomas  eutTintuitionquele 
conte  merveilleux  présentait  sous  une  forme  figurée  Tune  des 

(1)  La  version  française  de  Galland  raconte  les  choses  tout  autrement.  On  sait 
qu'elle  prend  de  grandes  libertés  avec  le  texte  original. 

(2)  Autobiography .  —  Infant  literature. 
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grandes  énigmes  de  l'univers,  qu'il  débrouilla  comme  il  put,  et 
pas  trop  mal,  puisque  les  années  l'affermirent  dans  son  idée.  Plus 
il  fut  en  état  de  raisonner,  plus  il  demeura  convaincu  qu'il  existe 
entre  les  choses  les  plus  éloignées  par  le  temps  ou  l'espace,  les 
plus  étrangères  les  unes  aux  autres  en  apparence,  des  relations 
obscures  et  insondables,  issues  de  lois  et  de  forces  ignorées  de 
l'humanité.  Le  don  surnaturel  attribué  au  magicien  d'Aladdin 
n'était  que  la  représentation  poétique  de  l'un  de  ces  secrets 
«  sublimes  ».  «  Après  avoir  laissé  de  côté  comme  inutiles  des  mil- 
liards de  sons  terrestres,  après  avoir  concentré  son  attention  sur 
un  certain  bruit  de  pas,  il  a  le  pouvoir  encore  plus  incompréhen- 
sible de  déchiffrer  dans  ce  mouvement  précipité  un  alpha- 
bet infini  de  symboles  inconnus.  En  effet,  pour  que  le  bruit  des 
pas  de  l'enfant  ait  une  signification  intelligible,  il  faut  que  leur 
musique  corresponde  à  une  gamme  d'une  étendue  infinie  ;  il  faut 
que  les  pulsations  du  cœur,  les  mouvemens  de  la  volonté,  les 
visions  du  cerveau  se  traduisent,  comme  en  hiéroglyphes  secrets, 
dans  le  son  de  ces  pas  fugitifs.  Tous  les  sons  articulés  et  tous 
les  bruits  qui  se  produisent  sur  ce  globe  doivent  être  autant 
de  langages  et  de  systèmes  de  chiffres,  ayant  quelque  part  leur 
clef,  leur  grammaire  et  leur  syntaxe.  Ainsi,  les  moindres  choses 
de  cet  univers  sont  mystérieusement  les  miroirs  des  plus 
grandes  (1).  « 

Le  futur  symboliste  de  Nos  dames  de  douleurs  est  déjà  tout 
entier  dans  ces  réflexions,  que  Thomas  de  Quincey  aurait  refusé 
de  trouver  surprenantes  chez  un  bambin,  car  il  avait  aussi  une 
théorie  sur  l'origine  des  idées  chez  chacun  de  nous.  Il  les  faisait 
naître  dans  le  premier  âge,  au  hasard  d'incidens  le  plus  souvent 
futiles,  décisifs  néanmoins  pour  notre  avenir  intellectuel,  et  qu'il 
nommait,  d'un  mot  emprunté  à  la  géométrie,  «  les  développantes 
de  la  sensibilité  humaine.  »  Il  ajoutait  :  «  Ce  sont  les  combinaisons 
par  lesquelles  la  matière  première  des  pensées  ou  des  sentimens 
futurs  est  introduite  dans  l'esprit  par  un  procédé  aussi  insai- 
sissable que  le  transport  des  semences  végétales  dans  les  pays 
éloignés  par  les  rivières,  les  oiseaux,  les  vents  et  les  mers.  »  L'his- 
toire du  magicien  africain  avait  été  l'une  des  principales  «  déve- 
loppantes »  de  son  esprit.  A  la  vérité,  les  réflexions  qu'elle  lui 
avait  suggérées  restèrent  d'abord  à  l'état  rudimentaire  ;  ayant  voulu 
expliquer  sa  pensée  à  quelqu'un,  il  ne  put  en  venir  à  bout,  faute 
dun  vocabulaire  suffisant.  La  semence  n'en  était  pas  moins  en 
terre,  car  «  les  mots  sont  le  vêtement  de  la  pensée  »,  rien  de 

(1)  Autohiography. 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  123 

plus,  et  il  est  faux  qu'on  ne  puisse  penser  qu'avec  des  mots.  Au 
temps  voulu,  il  sortit  de  cette  graine  spirituelle  une  conception 
du  monde  occulte  qui  devint  la  clef  de  voûte  de  la  partie  mystique 
et  poétique  de  son  œuvre.  —  Faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  souvenirs  d'enfance  de  Quincey?  Je  n'oserais  en  répondre.  Il 
est  certain  seulement,  par  les  témoignages  de  son  entourage,  qu'il 
fut  une  façon  de  petit  prodige,  philosophant  dès  le  berceau. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  recréé  l'univers  par  un  effort 
d'imagination.  Que  s'y  passait-il,  dans  cet  univers?  Y  était-on  bon 
ou  méchant?  Le  petit  Thomas  ne  savait  trop  qu'en  'croire.  Une 
servante  lui  avait  révélé  l'existence  de  la  violence  et  les  dangers 
qui  menacent  le  faible,  en  brutalisant  une  autre  petite  sœur  à  la 
veille  de  mourir  aussi.  Cette  première  échappée  sur  la  'vie  réelle 
l'avait  transi  d'horreur;  il  baissait  involontairement  les  yeux 
devant  la  créature  qui  avait  tué  sa  confiance  enfantine  dans  l'uni- 
verselle bonté. 

D'autre  part,  ses  livres  contenaient  des  traits  d'héroïsme  et 
de  générosité  qui  le  transportaient  d'admiration.  Il  avait  même 
éprouvé,  au  cours  d  une  de  ses  lectures,  la  divine  sensation  du 
«  sublime  moral  »,  et  la  page  avait  «  flamboyé  devant  ses  yeux 
comme  un  phare  puissant.  »  Où  était  la  vérité  ?  Il  ne  la  décou- 
vrit que  dans  sa  huitième  année,  au  sortir  de  sa  thébaïde.  Son 
frère  aîné,  celui  qui  voulait  marcher  au  plafond  la  tête  en  bas, 
vivait  encore ,  mais  on  l'élevait  au  loin.  Une  raison  quelconque 
l'ayant  ramené  au  logis,  sa  mère  l'envoya  passer  ses  journées 
chez  un  pasteur  des  environs,  et  lui  adjoignit  Thomas,  le  sage 
et  timide  Thomas,  «  pas  plus  fort  qu'une  mouche»,  disait  son 
aîné  avec  mépris,  et  sans  plus  de  défense.  Ce  fut  une  brusque 
initiation  aux  côtés  actifs  de  la  nature  humaine.  Le  frère  était 
un  forcené  batailleur,  qui  ameuta  contre  eux  tous  les  gamins  du 
pays  et  obligea  l'infortuné  Thomas  à  être  son  «  corps  d'armée». 
Pendant  que  le  «  général  en  chef  »  accomplissait  des  prouesses 
et  se  décernait  des  ordres  du  jour  louangeurs,  ses  troupes  rece- 
vaient d'abominables  raclées,  dont  elles  ne  lui  gardèrent  pas 
rancune.  Quincey  était  persuadé  qu'il  serait  mort  de  langueur 
sans  cette  violente  diversion,  qui  se  prolongea  plus  de  trois  ans, 
à  ses  éternelles  spéculations  métaphysiques.  Il  était  à  présent 
trop  préoccupé  le  soir  de  la  sortie  du  lendemain  matin,  et  le 
matin  de  la  rentrée  du  soir,  pour  s'abandonner  à  ses  rêveries,  et 
ce  fut  en  effet  très  sain  pour  lui. 

Thomas,  cependant,  n'aurait  pas  été  Thomas,  s'il  n'avait  jamais 
profité  de  ses  premières  incursions  dans  le  vaste  monde  pour 
ratiociner  sur  ce  qu'il  observait.  Ce  fut  en  rôdant  dans  la  mai- 
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son  du  pasteur,  M.  S***,  qu'il  plongea  les  yeux  dans  les  abîmes 
de  douleur  dont  il  commençait  à  soupçonner  l'existence  sur  cette 
terre.  M.  S***  avait  deux  filles  jumelles,  laides,  sourdes,  scrofu- 
leuses,  monstrueuses  et  passant  pour  idiotes.  Elles  trébuchaient 
en  marchant  et  entr'ouvraient  à  peine  des  yeux  rouges  et  cligno- 
tans.  Leur  mère  les  haïssait  et  les  cachait  au  fond  du  logis, 
où  elles  étaient  assujetties  à  des  travaux  ser viles  et  pénibles.  Le 
petit  Quincey,  qui  ne  comptait  pas  encore  et  avait  ses  entrées 
partout,  arriva  jusqu'aux  jumelles,  fut  frappé  de  leur  morne 
tristesse,  et  employa  à  pénétrer  leur  pensée  le  don  particulier 
qu'il  avait  reçu  «  de  lire  l'obscur  et  le  silencieux  ».  Le  drame 
qu'il  déchiffra  fut  une  autre  développante,  celle  de  toutes,  peut-être, 
qui  agit  le  plus  fortement  sur  sa  sensibilité. 

Les  jumelles  n'étaient  pas  assez  idiotes  pour  ne  pas  souffrir 
dans  leur  âme  imparfaite.  Elles  sentaient  même  vivement,  quoi 
qu'en  dît  leur  mère  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  Quincey 
vit  leur  figure  disgraciée  s'illuminer  à  un  sourire  affectueux,  à 
un  geste  caressant,  «  comme  à  un  message  de  Dieu  leur  disant 
tout  bas  :  —  Vous  n'êtes  pas  oubliées.  »  Il  surprit  leur  terreur  et 
leur  muet  désespoir  au  seul  son  de  la  voix  maternelle.  Un  jour, 
elles  s'étaient  assises  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Un  appel 
irrité  les  fit  tressauter.  Elles  se  levèrent  vivement,  se  tendirent 
les  bras  en  même  temps,  s'embrassèrent  sans  mot  dire,  puis 
dénouèrent  leurs  bras  et  se  séparèrent,  chacune  trébuchant  vers 
sa  tâche.  Quelques  jours  plus  tard,  toutes  deux  moururent,  et  le 
petit  Thomas  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  en  avoir  de  chagrin; 
mais  il  se  demanda,  et  il  s'est  toujours  demandé  depuis,  pourquoi 
il  y  a  des  parias  dans  le  monde.  Il  entendait  par  là  les  êtres  pour 
lesquels  ne  luit  jamais  aucune  lueur  d'espérance,  les  déshérités 
et  les  méprisés,  les  races  maudites  et  tous  ceux  que  la  société 
écrase  ou  rejette,  que  leurs  proches  écrasent  ou  rejettent,  hypo- 
critement, en  gardant  des  apparences  devant  le  monde  et  en  les 
traitant  par  derrière  comme  on  traitait  les  juifs  ou  les  cagots  au 
moyen  âge.  Pourquoi  y  a-t-il  des  hommes  qui  naissent  parias 
aussi  sûrement  que  d'autres  naissent  lépreux?  La  question  n'était 
pas  nouvelle,  et  Quincey  n'y  trouva  pas  plus  de  réponse  que  les 
millions  d'hommes  qui  se  l'étaient  posée  avant  lui,  mais  il  ne  la 
perdit  plus  de  vue.  Le  mot  et  l'idée  de  paria  jouent  un  grand  rôle 
dans  son  œuvre  littéraire.  Il  s'y  indigne  à  plusieurs  reprises, 
avec  véhémence,  contre  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  que  nous 
sommes  entourés  de  parias,  en  Europe,  au  xix*'  siècle,  et  qui  refu- 
sent d'admettre,  comme  la  mère  des  deux  pauvres  jumelles,  que 
les  déshérités  et  les  méprisés  sentent  le  mal  qu'on  leur  fait.  «  Je 
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suis  confondu,  écrivait-il,  de  la  colossale  culpabilité  et  de  la 
colossale  misère  du  cœur  humain.  » 

Ses  études  marchaient  de  pair  avec  les  progrès  extraordi- 
naires de  son  esprit.  Il  fut  la  gloire  de  la  première  école  où  sa 
mère  l'envoya.  A  douze  ans,  il  faisait  des  vers  latins  dignes  des 
humanistes  du  vieux  temps.  A  quinze,  il  composait  des  poésies 
lyriques  en  grec  et  avait  retrouvé  dans  Démosthènes  «  les  véri- 
tables lois  de  la  rhétorique  »,  sur  lesquelles  «  les  modernes  n'ont 
écrit  que  des  sottises.  »  L'un  de  ses  professeurs  disait  un  jour  à 
un  étranger  :  «  Ce  gamin-là  haranguerait  une  foule  athénienne 
plus  facilement  que  vous  et  moi  une  foule  anglaise.  »  C'était 
peut-être  vrai.  Quincey  parlait  grec  couramment,  sur  n'importe 
quel  sujet,  connu  ou  non  des  anciens.  Il  avait  pris  l'habitude  de 
se  lire  à  lui-même  les  journaux  anglais  en  grec,  tous  les  matins, 
et  il  avait  acquis  à  cet  exercice  «  une  adresse  surnaturelle  »  pour 
fabriquer  des  périphrases  et  découvrir  des  équivalens. 

Il  possédait  la  littérature  anglaise  sur  le  bout  du  doigt,  même 
les  très  vieux  auteurs,  même  ceux  que  personne  ne  lit,  même  les 
livres  introuvables  qu'on  ne  déniche  que  par  une  grâce  d'état. 
Passionné  pour  la  poésie  de  son  pays,  il  aimait  à  rappeler  plus 
tard  'qu'il  avait  salué  sa  renaissance  moderne  dès  la  première 
aurore  et  voué  un  culte  aux  LaJkistes  à  une  époque  oii  le  public 
les  ignorait  et  oii  la  critique  n'avait  pas  de  mots  assez  durs  pour 
Wordsworth  et  Coleridge.  «  On  les  vilipendait,  dit-il.  J'ai  été 
en  avance  de  trente  années  sur  mon  temps,  et  j'en  suis  justement 
fier.  » 

Une  mémoire  alerte  et  impeccable  tenait  ce  savoir  immense  à 
son  service,  et  faisait  de  ce  pâle  petit  écolier  un  objet  de  curio- 
sité pour  ceux  qui  l'approchaient.  La  maturité  de  son  esprit  était 
un  autre  sujet  d'ébahissement  pour  les  étrangers.  Personne  ne 
s'avisait  de  le  traiter  en  enfant.  Les  hommes  graves  lui  parlaient 
sur  un  pied  d'égalité,  et  des  lettrés  se  remettaient  à  son  école.  Il 
forma  ainsi  des  amitiés  charmantes,  une,  entre  autres,  avec  un 
clergyman  qui  avait  soixante  ans  de  plus  que  lui  et  vivait  en  sage 
loin  des  vaines  agitations  du  monde.  Son  presbytère,  situé  au 
cœur  de  Manchester,  était  néanmoins  la  maison  du  silence.  Les 
bruits  du  dehors  expiraient  au  pied  de  ses  murailles  enchantées. 
Les  domestiques  marchaient  à  pas  étouffés,  comme  avec  des 
chaussons.  Des  vitraux  adoucissaient  la  lumière,  et  du  fond  de 
cette  paix,  de  cette  solitude,  le  vieux  clergyman  travaillait  avec 
ardeur  à  convertir  l'Angleterre  au  swedenborgianisme,  sans  que 
Quincey  ait  jamais  pu  comprendre  comment  ses  supérieurs  ne 
disaient  rien  et  laissaient  faire.  Sentant  venir  la  mort,  le  vieil- 
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lard  se  mit  en  devoir  de  rompre  les  liens  terrestres  de  son 
âme,  représentés  par  les  classiques  grecs  et  latins,  seules  et 
pures  délices  d'une  vie  innocente.  Il  les  prenait  l'un  après  l'autre, 
relisait  une  dernière  fois  ses  passages  favoris,  et  distribuait  les 
chers  volumes  à  ses  amis.  Se  séparer  de  V Odyssée  fut  le  sacrifice 
suprême.  Un  soir,  seul  à  seul  avec  Quincey,  il  lui  dit  d'un  ton 
solennel  :  «  Ce  livre  est  presque  le  seul  qui  me  reste  de  mes 
classiques.  J'ai  gardé  Homère  jusqu'à  la  fin,  et  V Odyssée  de  pré- 
férence à  VIliade.  Votre  favori,  en  grec,  est  Euripide;  aimez  tout 
de  même  Homère,  —  nous  devons  tous  aimer  Homère.  Même  à 
mon  âge,  il  me  charmerait  encore,  et  j'ai  fait  une  exception  en  sa 
faveur  aussi  longtemps  que  des  œuvres  d'inspiration  purement 
humaine  ont  eu  le  droit  d'occuper  mon  temps.  Mais  je  suis  un 
soldat  du  Christ,  et  l'ennemi  n'est  pas  loin.  Mes  yeux  ont  regardé 
aujourd'hui  dans  Homère  pour  la  dernière  fois  et,  de  peur  de 
manquer  à  ma  résolution,  je  vous  donne  ce  livre,  mon  dernier.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  s'assit  devant  un  orgue  délicatement 
ouvragé,  seul  ornement  de  sa  bibliothèque,  et  entonna  un  can- 
tique (1).  Il  faut  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer  ses 
livres  pour  se  représenter  cette  scène  sans  émotion. 

Des  intimités  aussi  peu  naturelles  ne  permettent  guère  à  un 
adolescent  d'ignorer  qu'il  est  différent  des  autres.  Quincey  savait 
qu'il  avait  eu  trop  tôt  un  esprit  d'homme,  des  goûts  et  des  senti- 
timens  d'homme.  Mais  il  n'y  pouvait  rien.  Il  était  entraîné 
«  comme  par  une  cataracte  «  vers  des  problèmes  au-dessus  de  son 
âge,  de  ses  forces,  «  de  toutes  les  forces  humaines.  »  C'était  une 
fascination,  un  besoin  âpre  et  maladif.  On  le  fit  voyager  :  il  raco- 
lait partout  des  auditeurs,  amusés  d'entendre  ce  blanc-bec  parler 
éloquemment  sur  les  sujets  les  plus  sérieux  et  les  plus  abstraits. 
On  l'envoya  en  visite  dans  des  châteaux  :  il  communiqua  sa  fièvre 
de  savoir  aux  belles  dames,  qui  se  mirent  à  apprendre  le  grec, 
l'hébreu  et  la  théologie  sous  sa  direction.  On  le  mena  à  une 
grande  fête  où  était  la  cour  d'Angleterre  :  il  ébaucha  séance 
tenante  une  philosophie  de  la  danse,  «  la  forme  la  plus  grandiose 
de  tristesse  passionnée  »  que  l'homme  ait  inventée,  et  un  érein- 
tement  du  rire,  compagnon  louche  du  bas  comique  et  des  plaisirs 
vulgaires. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  que  de  se  résigner,  et  de  l'envoyer  le 
plus  tôt  possible,  selon  son  désir,  à  l'Université  d'Oxford.  C'était 
très  simple,  et  ce  fut  pourtant  l'origine  de  tous  ses  malheurs. 

{\)  A  Manchester  Swedenborgian. 
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II 

M.  de  Quincey  père  avait  désigné  quatre  tuteurs  pour  veiller 
sur  ses  enfans.  L'un  d'eux  était  un  banquier,  ami  de  l'ordre  et  de 
l'économie,  qui  crut  faire  un  coup  de  maître  en  plaçant  Thomas_, 
à  quinze  ans  et  précoce  comme  on  l'a  vu,  dans  une  école  de  Man- 
chester dont  le  maître  en  savait  beaucoup  moins  que  lui,  mais  oii 
trois  ans  de  séjour  assuraient  aux  élèves  brillans  une  demi-bourse 
à  l'université  d'Oxford.  Le  jeune  Quincey  n'avait  aucun  besoin  de 
cette  combinaison;  sa  famille  était  riche.  En  vain  il  supplia.  En 
vain  il  appela  sa  mère  à  son  secours,  lui  remontrant  qu'il  ne  pou- 
vait plus  redevenir  petit  écolier,  faire  de  petits  devoirs  et  n'en- 
tendre que  des  conversations  de  collégiens  dont  il  avait  la  nausée 
d'avance.  M"""  de  Quincey  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre. Elle  laissa  faire,  et  il  en  résulta  qu'un  beau  matin  du 
mois  de  juillet  1802,  son  fils  s'enfuit  de  Manchester,  affolé  par 
une  existence  imbécile.  Il  avait  un  volume  d'Euripide  dans  une 
poche,  des  vers  anglais  dans  l'autre. 

Il  jugea  de  son  devoir  d'aller  avant  tout  rassurer  sa  mère, 
qui  n'habitait  plus  le  pays  ;  elle  s'était  établie  près  de  Chester.  Ce 
n'était  pas,  dit-il  amèrement,  qu'il  se  flattât  «  d'être  l'objet  d'un 
intérêt  particulier  de  sa  part  »,  mais  sa  disparition  pouvait  lui 
causer  des  embarras.  L'entrevue  fut  mauvaise  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  M""^  de  Quincey  fit  au  fugitif  l'accueil  glacial  dû  à  un 
grand  criminel  et  attendit  ses  explications  en  silence.  Assis  en 
face  d'elle  dans  une  chambre  qu'il  n'oublia  jamais,  il  se  taisait 
aussi,  accablé  par  la  certitude  qu'elle  ne  comprendrait  pas.  Il 
se  disait  que  sa  mère  l'absoudrait  avec  transport  si  elle  pou- 
vait se  représenter,  l'espace  d'une  demi-minute,  ce  qu'il  avait 
souffert  dans  les  derniers  mois,  par  quels  accès  de  désespoir  il 
était  passé,  par  quelles  crises  douloureuses,  physiques  aussi  bien 
que  morales.  Mais  où  trouver  des  mots  pour  émouvoir  cette 
statue,  pour  rendre  intelligible  à  cette  incarnation  de  la  règle  et 
des  convenances  qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut  sauter  par  la  fenêtre 
si  la  porte  est  fermée?  Les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres.  Il  en 
sentait  l'inutilité  et  courbait  la  tête  devant  «V Incommunicable  », 
auteur  mystérieux  et  ignoré  d'un  nombre  effroyable  de  malen- 
tendus sans  remèdes.  C'est  lui  qui  rend  les  enfans  étrangers  aux 
parens,  qui  dresse  des  murailles  entre  les  âmes  et  les  cœurs  des 
époux.  ((  S'il  y  a  dans  ce  monde,  écrivait  Quincey  dix-neuf  ans 
après,  un  mal  pour  lequel  il  ne  soit  pas  de  soulagement,  c'est  ce 
poids  sur  le  cœur  qui  vient  de  Y  Incommunicable.  Qu'il  paraisse 
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un  nouveau  sphinx,  proposant  une  autre  énigme  à  l'homme,  lui 
disant  :  «  Quel  est  le  seul  fardeau  trop  lourd  pour  l'âme  hu- 
maine? »  je  lui  répondrai  sans  hésitation  :  «  Cest  le  fardeau  de 
r Incommunicable .  »  Un  dernier  effort  pour  articuler  au  moins 
une  parole  ne  produisit  qu'un  soupir,  et  il  renonça:  à  quoi  bon, 
puisqu'elle  ne  comprendrait  pas  (1  )  ? 

La  pension  de  Manchester  lui  avait  fait  un  mal  sans  remède.  Un 
milieu  par  trop  antipathique,  l'excès  d'ennui  et  de  découragement 
joint  à  une  privation  absolue,  contre  nature,  d'air  et  d'exercice, 
avaient  développé  les  germes  de  bizarrerie  qui  sommeillaient 
dans  cet  adolescent  trop  intellectuel.  Ils  éclatèrent  bientôt  à  tous 
les  yeux  et  décidèrent  de  son  avenir.  Au  sortir  de  la  maison 
maternelle,  Quincey  était  allé  vaguer  dans  le  pays  de  Galles.  Il 
s'y  livra  à  des  excentricités  de  collégien  mal  équilibré.  Le  jour, 
il  cherchait  des  baies  sauvages  pour  sa  nourriture.  Le  soir,  il 
campait  sous  une  tente  u  pas  plus  grande  qu'un  parapluie  »,  qu'il 
s'était  fabriquée  avec  une  canne  et  un  morceau  de  toile  à  voile, 
ou  bien  il  couchait  complètement  à  la  belle  étoile,  malgré  la 
peur  des  vaches  ;  les  montagnes  étaient  pleines  de  troupeaux,  et 
il  tremblait  toute  la  nuit  qu'une  vache,  soit  curiosité,  soit  mal- 
veillance, ne  profitât  de  son  sommeil  «  pour  poser  sa  patte  juste 
au  milieu  de  sa  figure  »,  où  elle  «  enfoncerait  ».  Ce  malheur 
n'arriva  pas,  mais  il  aurait  pu  arriver,  et  Quincey  n'en  dormait 
pas. 

Les  auberges  de  la  route  lui  servaient  à  mener  à  bonne  fin 
une  étude  qu'il  avait  à  cœur.  Depuis  longtemps  déjà,  il  tenait  en 
singulière  estime  l'art  de  la  conversation  ;  c'est  à  lui  qu'on  doit 
cet  aphorisme  :  «  Une  nation  n'est  vraiment  civilisée  que  lors- 
qu'elle a  un  repas  où  l'on  cause.  »  Les  jours  de  pluie  furent 
donnés  au, difficile  apprentissage  de  la  conversation  générale, 
la  seule  qu'il  admît  et  recherchât.  Cet  étrange  petit  bonhomme 
s'exerçait  méthodiquement  à  entraîner  les  tablées  de  rencontre 
des  auberges  dans  des  discussions  à  la  du  Deffand,  et  le  procédé 
n'était  pas  tant  sot,  puisqu'il  a  fait  de  son  auteur,  d'un  avis  una- 
nime, le  plus  merveilleux  causeur  de  son  pays  et  de  son  temps. 

Sa  famille  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu;  il  n'écrivait  plus, 
de  peur  d'être  poursuivi  par  ses  tuteurs.  L'hiver  le  trouva  le 
gousset  vide  et  le  ventre  creux.  En  cette  extrémité,  il  résolut 
d'escompter  l'avenir  et  de  recourir  à  un  usurier.  De  bonnes  gens 
lui  prêtèrent  un  peu  d'argent  pour  la  route,  et  le  voilà  parti  pour 
Londres,  le  voilà  à  Londres.  Les  pages  où  il  a  conté  son  expé- 

(1)  Confessions  of  an  English  Opium-Eater. 
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dition  sont  célèbres.;  l'épisode  d'Anne,  l'héroïne  du  trottoir  d'Ox- 
ford-Street,  est  aussi  populaire  en  Angleterre  qu'en  Russie  celui 
de  Sonia,  la  pauvre  pécheresse  de  Crime  et  Châtiment. 

Il  court  chez  un  usurier.  C'était  un  personnage  invisible. 
Aucun  client  ne  l'avait  jamais  aperçu.  Il  égorgeait  ses  victimes 
par  l'entremise  d'agens  véreux  dont  la  sécurité  ne  le  regardait 
pas.  Celui  auquel  Quincey  échut  en  partage  se  nommait  tantôt 
Brunell  et  tantôt  autrement,  ne  couchait  jamais  deux  nuits  de 
suite  au  même  endroit,  et  ne  recevait  les  pratiques  qu'avec  du 
secours  à  portée  de  la  voix.  Il  avait  loué  un  colosse  appelé 
Pyment,  et  on  l'entendait  hurler:  «  Ici,  Pyment!  A  moi, 
Pyment  !  »  Pyment  se  précipitait,  et,  à  eux  deux,  ils  jetaient  le 
récalcitrant  dans  la  rue. 

La  consigne  était  de  traîner  les  affaires  en  longueur,  afin  de 
réduire  les  emprunteurs  à  merci  par  la  famine.  On  faillit  dépasser 
le  but  avec  Quincey,  et  l'envoyer  dans  l'autre  monde.  Au  bout 
de  quelques  semaines,  il  était  sans  sou  ni  maille,  sans  feu  ni  lieu, 
ne  sachant  que  faire,  que  devenir,  où  coucher,  comment  manger, 
perdu  sans  ressources  s'il  n'y  avait  aussi  une  Providence  pour 
les  idéalistes,  quoi  qu'en  pense  le  monde  dans  sa  sagesse  terre  à 
terre.  La  manière  dont  il  fut  secouru  fut  précisément  telle  qu'il 
l'avait  mérité  par  son  culte  ingénu  et  désintéressé  pour  les  lettres. 
Quincey  dut  son  salut  aux  muses  grecques,  comme  jadis  les 
Athéniens  prisonniers  de  Syracuse,  qui  allèrent,  dit  Plutarque, 
remercier  Euripide  à  leur  retour  en  Grèce,  «  lui  contant  les  uns 
comme  ils  avaient  été  délivrés  de  servitude  pour  avoir  enseigné 
ce  qu'ils  avaient  retenu  en  mémoire  de  ses  œuvres,  les  autres 
comme  après  la  bataille  s'étant  sauvés  de  vitesse  en  allant  vaga- 
bonder çà  et  là  parmi  les  champs,  ils  avaient  trouvé  qui  leur 
donnait  à  boire  et  à  manger  pour  chanter  de  ses  vers.  » 

Il  était  impossible  de  causer  avec  Thomas  de  Quincey,  fût-ce 
d'échéances  et  d'intérêts,  sans  être  frappé  de  sa  familiarité  avec 
les  anciens.  L'agent  de  l'usurier,  Brunell,  la  remarqua  immédia- 
tement et  en  fut  remué.  L'amour  des  classiques  grecs  et  latins 
était  le  seul  sentiment  humain  qui  fût  resté  à  ce  misérable.  Il 
leur  attribuait  un  pouvoir  mystique  et  bienfaisant,  et  assurait 
qu'il  aurait  tourné  autrement,  sans  un  accident  qui  avait  inter- 
rompu ses  études.  Dès  son  premier  entretien  avec  le  nouveau 
client,  il  oublia  tout  pour  le  suivre  avec  ravissement  dans  les 
jardins  fleuris  de  la  poésie  antique.  Une  citation  appelait  l'autre, 
un  mot  réveillait  un  vieux  doute  sur  le  sens  d'un  vers,  sur  une 
construction  difficile,  et  cette  âme  vile  s'épurait  pour  quelques 
instans  au  contact  des  plus  nobles  esprits  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  9 
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Les  affaires  de  Quincey  n'en  allaient  ni  mieux  ni  plus  vite; 
Brunelî  n'était  pas  en  posture  d'en  remontrer  à  son  maître  ;  mais 
il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  laisser  périr  le  docte  enfant  qui 
disait  si  bien  Euripide,  Homère,  V Anthologie,  Virgile,  et  dont  la 
voix  le  reportait  aux  temps  innocens  où  il  croyait  devenir  un 
honnête  homme.  Quand  il  le  vit  sur  le  pavé,  il  lui  donna  asile 
dans  le  local  où  étaient  ses  bureaux. 

C'était  une  maison  où  les  murs  mêmes  semblaient  avoir  faim. 
Il  n'y  avait  pas  de  meubles,  sauf  dans  le  cabinet  de  Brunell, 
que  celui-ci  fermait  à  clef  en  partant;  pas  d'habilans  à  demeure, 
excepté  une  malheureuse  petite  fille  d'une  dizaine  d'années,  hâve 
et  maigre,  qui  se  terrait  le  jour  dans  le  sous-sol,  dormait  la  nuit 
sur  le  plancher,  et  ne  saAait  qui  elle  était,  ni  pourquoi  elle  était 
là,  seule  avec  les  rats  et  mourant  de  frayeur.  Quincey  lui  ayant 
demandé  un  jour  si  elle  ne  serait  pas  la  fille  de  M.  Brunell,  elle 
répliqua  qu'elle  n'en  savait  rien.  Heureuse,  cette  enfant  aurait 
été  bien  peu  intéressante,  car  elle  était  laide,  disgracieuse  et 
stupide,  mais  c'était  une  «  paria  »,  un  rebut,  et  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  lui  assurer  la  pitié  de  Quincey  et  le  peu 
d'aide  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  donner.  H  fut  touché  de 
la  joie  de  cette  pauvre  créature  en  apprenant  qu'elle  ne  serait 
plus  seule,  la  nuit,  dans  les  ténèbres  du  logis  désert  :  «  On  ne 
pouvait  pas  dire  que  la  maison  fût  grande,  chaque  étage  en 
lui-même  n'était  pas  très  spacieux;  mais,  comme  il  y  en  avait 
quatre,  cela  suffisait  pour  donner  la  vive  impression  d'une  soli- 
tude vaste  et  sonore.  Tout  étant  vide,  le  bruit  des  rats  résonnait 
d'une  façon  prodigieuse  dans  le  vestibule  et  la  cage  de  l'escalier, 
de  sorte  qu'au  milieu  des  maux  réels  et  matériels,  du  froid  et  de 
la  faim,  Fenfant  abandonnée  avait  encore  plus  à  souffrir  de  la 
crainte  des  fantômes  qu'elle  s'était  forgés  elle-même.  Contre  ces 
ennemis-là,  je  pouvais  lui  promettre  ma  protection  ;  la  compagnie 
d'un  être  humain  était  à  elle  seule  une  protection...  » 

«  Nous  nous  étendions  à  terre,  une  liasse  de  papiers  d'affaires 
pour  oreiller,  mais  sans  autre  couverture  qu'un  grand  manteau 
de  cavalier.  Nous  finîmes  pourtant  par  découvrir  dans  un  grenier 
une  vieille  housse  de  canapé,  un  petit  morceau  de  tapis  et  quel- 
ques autres  guenilles,  et  nous  fûmes  alors  un  peu  mieux.  La 
pauvre  enfant  se  serrait  contre  moi  pour  avoir  plus  chaud  et 
pour  être  en  sûreté  contre  ses  ennemis  les  fantômes.  Quand  je 
n'étais  pag  trop  malade,  je  la  prenais  dans  mes  bras,  et  elle  n'avait 
pas  trop  froid  de  celte  façon;  souvent,  elle  pouvait  dormir  quand 
cela  m'était  impossible.  Dans  les  deux  derniers  mois  de  ces  souf- 
frances, je  dormais  beaucoup  le  jour;  j'étais  sujet  à  de  petits 
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accès  de  somnolence  qui  me  prenaient  à  toute  heure.  Mais  le 
sommeil  m'était  plus  pénible  encore  que  la  veille,  car,  en  dehors 
de  l'agitation  que  me  causaient  mes  rêves  (ils  étaient  à  peine 
moins  terribles  que  ceux  que  j'ai  eus  plus  tard  sous  l'influence 
de  l'opium  et  que  j'aurai  à  raconter),  mon  sommeil  n'était  jamais 
que  ce  qu'on  appelle  un  sommeil  de  chien;  je  m'entendais  gémir, 
et  m'éveillais  souvent  au  son  de  ma  propre  voix  (1).  » 

Le  matin,  il  déjeunait  des  miettes  de  Brunell,  quand  Brunell 
laissait  des  miettes  de  son  petit  pain,  après  quoi  il  fallait  sortir 
et  ne  rentrer  que  le  soir,  les  afl'aires  du  maître  ne  souffrant  point 
de  témoins.  Par  la  pluie  ou  la  bise,  la  neige  ou  le  brouillard,  il 
allait,  harassé,  rongé  de  faim,  connu  dans  le  quartier  des  autres 
«  péripatéticiens  »  mâles  ou  femelles,  comme  aussi  de  la  police, 
qui  le  rudoyait  quand  il  se  laissait  tomber  d'épuisement  sur  les 
marches  d'une  maison.  Les  parias  s'attirent  entre  eux.  Il  fit  des 
connaissances  infâmes,  accompagna  les  filles  dans  leurs  rondes 
nocturnes,  et  n'en  rougit  jamais.  «  Ces  malheureuses  femmes, 
dit-il,  n'étaient  pour  moi  que  des  sœurs  d'infortune.  »  Et  des 
sœurs  auxquelles  il  trouvait  plus  de  cœur  qu'à  beaucoup  d'autres, 
qui  ne  manquaient  ni  d'une  certaine  générosité  ni  d'un  certain 
genre  de  fidélité,  et  dont  il  admirait  le  courage  parce  qu'elles  le 
défendaient  contre  la  police.  Il  ne  voyait  pas  de  raison  de  les 
fuir:  «  A  aucune  époque  de  ma  vie,  je  n'ai  consenti  à  me  tenir 
pour  souillé  par  l'approche  ou  le  contact  d'une  créature  humaine 
quelconque.  Je  ne  puis  pas  admettre,  je  ne  veux  pas  croire,  que 
des  êtres  ayant  forme  d'homme  ou  de  femme  soient  des  parias 
à  ce  point  réprouvés  et  rejetés,  que  nous  emportions  une  tache 
d'un  simple  entretien  avec  eux  (2).  » 

Anne,  la  fameuse  Anne  des  Confessions,  était  une  de  ces 
«  sœurs  d'infortune.  »  Pourquoi  Quinccy  la  distingua  parmi  ses 
compagnes  d'opprobre  et  de  misère;  pourquoi  il  la  choisit  pour 
lui  représenter  la  douleur  anonyme  du  monde,  dont  le  gémisse- 
ment le  poursuivait  depuis  l'enfance  :  lui-même  n'en  a  jamais 
rien  su.  Peut-être  était-ce  la  jeunesse  de  cette  pauvre  fille  :  elle 
avait  quinze  ans  ;  peut-être  son  visage,  sans  beauté  mais  très  doux  ; 
peut-être  autre  chose,  et  peut-être  rien.  Peu  importe  la  cause.  Il 
l'aima  en  frère,  elle  l'aima  en  sœur.  Leur  affection  fut  pour  tous 
deux  une  bouffée  d'air  pur  dans  l'atmosphère  d'ignominie  qu'ils 
respiraient.  Ils  se  donnaient  rendez-vous  sur  un  de  ces  immondes 
trottoirs  du  centre  de  Londres  où  roule  tous  les  soirs,  à  perte  de 
vue,  le  fleuve  colossal  du  vice  britannique.  Là,  ils  cheminaient 

(1)  Confessions,  etc. 

(2)  Ibid, 
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côte  à  côte,  et  Quincey  n'avait  que  de  la  compassion  pour  cette 
malheureuse  et  son  atroce  métier.  Il  voyait  en  elle  une  sorte  de 
colombe  expiatoire  de  la  corruption  universelle.  Volontiers  il  se 
serait  mis  à  genoux  devant  elle,  comme  Raskolnikof  devant 
Sonia;  volontiers  il  aurait  aussi  crié  en  lui  baisant  les  pieds  : 
«  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je  me  prosterne,  c'est  devant  toute 
la  souffrance  de  l'humanité.  » 

Il  arriva  qu'une  nuit  Quincey  se  sentit  défaillir  de  faiblesse 
et  de  besoin.  A  sa  prière,  Anne  l'accompagna  dans  un  square, 
où  il  s'affaissa  sur  les  degrés  d'une  maison.  Son  amie  courut  lui 
chercher  un  verre  de  vin  épicé,  qu'elle  paya  de  ses  maigres 
deniers,  et  qui  lui  sauva  la  vie.  Du  moins,  il  l'assure.  Dans  l'état 
d'esprit  où  était  Quincey,  l'aventure  lui  parut  symbolique  : 
«  0  ma  jeune  bienfaitrice!  combien  de  fois,  dans  les  années 
postérieures,  jeté  dans  des  lieux  solitaires,  et  rêvant  de  toi  avec 
un  cœur  plein  de  tristesse  et  de  véritable  amour,  combien  de  fois 
ai-je  souhaité  que  la  bénédiction  d'un  cœur  oppressé  par  la 
reconnaissance  eût  cette  prérogative  et  cette  puissance  surna- 
turelles que  les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction  d'un  père, 
poursuivant  son  objet  avec  la  rigueur  indéfectible  d'une  fatalité! 
—  que  ma  gratitude  pût,  elle  aussi,  recevoir  du  ciel  la  faculté 
de  te  poursuivre,  de  te  hanter,  de  te  guetter,  de  te  surprendre, 
de  t'atteindre  jusque  dans  les  ténèbres  épaisses  d'un  bouge  de 
Londres,  ou  même,  s'il  était  possible,  dans  les  ténèbres  du 
tombeau,  pour  te  réveiller  avec  un  message  authentique  de  paix, 
de  pardon  et  de  finale  réconciliation  (1)!  » 

Ce  qu'il  faisait  dans  les  rues  de  Londres,  du  matin  au  soir,  et 
quelquefois  du  soir  au  matin,  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans 
l'ignoble  société  de  son  choix,  Quincey  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
le  dire;  nous  n'en  savons  pas,  de  son  aveu,  «  la  millième  partie.  » 
Mais  il  n'a  jamais  caché  qu'il  avait  reçu  de  ces  temps,  de  ces 
spectacles,  une  impression  ineffaçable.  «  La  vision  de  la  vie, 
écrivait-il  dans  sa  vieillesse,  a  fondu  sur  moi  trop  tôt,  et  avec 
trop  de  puissance,  comme  cela  n'arrive  pas  à  vingt  personnes  en 
mille  ans.  L'horreur  de  la  vie  s'est  mêlée  dès  ma  première  jeunesse 
à  la  douceur  céleste  de  la  vie  (2)  !  »  Il  comprit  plus  tard,  quand 
tout  cela  était  déjà  loin,  les  dangers  de  toutes  sortes  auxquels  il 
avait  exposé  ses  dix-sept  ans,  et  en  eut  le  vertige  de  souvenir  : 
((  Supposez  un  homme  suspendu  par  quelque  bras  colossal  au- 
dessus  d'un  abîme  sans  fond,  —  suspendu,  mais  finissant  par  être 
retiré  lentement,  —  il  est  probable  qu'il  ne  sourirait  pas  pendant 
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(1)  Traduit  par  Baudelaire  dans  les  Paradis  artificiels. 

(2)  Suspiria  de  Profiindis.  —  Vision  of  Life. 
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des  années.  Ce  fut  mon  cas.  »  Sa  physionomie  en  garda  une 
expression  de  tristesse  indélébile,  qui  frappa  Garlyie  plus  de 
vingt-cinq  ans  après  :  «  Assis,  écrivait  Garlyie,  on  l'aurait  pris 
aux  lumières  pour  un  joli  enfant;  des  yeux  bleus,  un  visage 
brillant,  sïl  n'y  avait  pas  eu  un  je  ne  sais  quoi  qui  disait  :  — 
Eccoviy  —  cet  enfant  a  été  aux  enfers.  » 

Quincey  n'est  sorti  de  sa  réserve  systématique  sur  la  paren- 
thèse de  Londres  et  du  pays  de  Galles  que  pour  raconter  comment 
il  perdit  son  amie.  Il  considérait  cet  événement  comme  la  grande 
tragédie  de  son  adolescence,  bien  plus  que  le  froid  et  la  faim. 
Un  soir,  il  avait  dit  adieu  à  Anne  pour  cinq  ou  six  jours,  dans  le 
dessein  de  poursuivre  aux  environs  de  Londres  une  affaire  qui 
devait  décider  son  usurier  à  conclure  avec  lui.  Leur  séparation 
avait  été  presque  solennelle.  Ceux-là  seuls  s'en  étonneront 
auxquels  je  n'ai  pas  réussi  à  faire  comprendre  le  caractère  mys- 
tique et  exalté  de  cette  liaison  équivoque.  Les  deux  enfans  cher- 
chèrent un  coin  obscur  et  solitaire  :  «  Nous  ne  voulions  pas, 
dit  Quincey,  nous  séparer  dans  le  tumulte  et  le  flamboiement  de 
Piccadilly.  »  Lui,  babillait  gaiement  de  l'avenir,  et  de  ce  qu'il 
ferait  pour  elle  afin  de  la  relever  et  de  la  tirer  de  sa  fange  dès 
que  la  fortune  lui  aurait  souri.  Elle,  écoutait  en  silence,  plongée 
dans  un  morne  désespoir  que  les  circonstances  n'expliquaient  ni 
ne  justifiaient.  «  De  sorte,  poursuit  Quincey,  que  lorsque  je 
l'embrassai  en  lui  disant  un  dernier  adieu,  elle  mit  ses  bras  autour 
de  mon  cou,  et  pleura,  sans  prononcer  un  mot.  »  Il  ne  la  revit 
jamais.  Elle  ne  revint  jamais  à  leur  rendez- vous  accoutumé  dans 
la  rue,  et  il  n'avait  jamais  pensé  à  lui  demander  son  adresse.  Cette 
disparition  mystérieuse  était  la  fin  qui  convenait  à  un  personnage 
symbolique,  et  la  seule  qui  permît  à  Quincey  de  continuer  à 
vivre  dans  son  rêve  de  régénération  et  de  réparation  sociale.  11 
ne  put  cependant  en  prendre  son  parti.  Il  persévéra  pendant  des 
années  à  chercher  la  triste  Anne  dans  Oxford-Street,  chaque  fois 
qu'il  revenait  à  Londres.  Faute  de  mieux,  il  l'a  transfigurée  dans 
une  de  ses  fantaisies  poétiques,  où  nous  la  verrons  expirer,  Ma- 
deleine repentie  et  pardonnée,  en  extase  devant  les  cieux,  ouverts 
pour  la  recevoir. 

Cependant,  il  était  à  bout  de  forces.  Un  ami  de  sa  famille, 
rencontré  par  hasard,  lui  ayant  prêté  quelque  argent,  Quincey 
courut  acheter  deux  petits  pains  chez  un  boulanger  dont  il  se 
rappelait  avoir  contemplé  la  boutique  avec  «  une  ardeur  de 
désir  »  incroyable  ;  mais  son  estomac  ne  supportait  plus  la  nour- 
riture. Un  autre  ami  lui  offrit  à  déjeuner,  et  le  seul  aspect  des 
mets  lui  souleva  le  cœur.  L'affaire  sur  laquelle  il  comptait  avait 
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manqué.  Il  s'estima  trop  heureux  d'être  découvert  par  ses  tuteurs 
et  d'en  recevoir  des  ouvertures  de  réconciliation.  L'automne  de 
1803  le  trouva  installé  à  l'université  d'Oxford,  ayant  repris  sans 
effort  ses  habitudes  de  bénédictin,  et  poursuivant  avec  son 
ancienne  vigueur  des  études  encyclopédiques,  au  premier  rang 
desquelles  la  philosophie.  Ses  camarades  l'apercevaient  à  peine; 
Quincey  calculait  qu'il  ne  leur  avait  pas  adressé  cent  paroles  les 
deux  premières  années,  un  peu  par  dégoût  de  leur  ignorance, 
beaucoup  par  dégoût  du  monde  en  général  depuis  qu'il  en  avait 
exploré  les  bas-fonds  :  «  Je  fuyais  tous  les  hommes  afin  de  pou- 
voir les  aimer  tous.  »  Mais  quiconque  l'approchait  emportait  la 
conviction  que  l'université  d'Oxford  comptait  parmi  ses  nour- 
rissons un  esprit  puissant  et  original. 

Un  accident  grotesque  compromit  cette  magnifique  moisson 
d'espérances.  En  1804,  Quincey  était  revenu  à  Londres  pour  son 
plaisir.  Il  eut  mal  aux  dents.  Une  imprudence  augmenta  la  dou- 
leur. Sur  le  conseil  d'un  camarade,  il  acheta  de  l'opium  et  fut 
perdu.  Le  poison  avait  trouvé  un  «  terrain  préparé  »  ;  il  en  prit 
possession  sans  l'ombre  d'une  résistance. 

III 

L'histoire  de  la  chute  misérable  de  Thomas  de  Quincey,  de  la 
détérioration  de  son  intelligence  et  de  son  être  moral  sous  l'in- 
fluence d'un  poison  en  pilules  ou  en  bouteilles,  est  restée  une 
histoire  d'aujourd'hui,  dont  chacun  de  nous  peut  voir  les  divers 
chapitres  se  répéter  sous  ses  yeux,  avec  leurs  cruelles  péripéties 
et  leurs  dénouemens  inévitables.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'étiquette 
du  flacon.  Les  efforts  des  morphinomanes  pour  tenir  leur  vice 
secret  ne  réussissent  Jamais  qu'un  temps.  D'ailleurs  les  médecins 
les  trahissent,  dans  l'intérêt  public.  Plusieurs  de  ces  derniers, 
et  non  des  moindres,  effrayés  de  la  grandeur  soudaine  de  ce  mal 
nouveau,  l'ont  dénoncé  avec  énergie.  Le  docteur  Bail  écrivait  en 
188o  :  «  L'abus  de  la  morphine,  qui  depuis  quelques  années  a 
pris  de  si  grandes  proportions,  est  généralement  limité  aux 
classes  supérieures...  Mais,  depuis  peu,  ce  vice  tend  à  se  répandre 
même  parmi  nos  ouvriers  (  1  ) .  »  Trois  ans  après ,  du  docteur  Pichon  : 
«  La  morphinomanie  est  actuellement  une  passion,  un  vi^o 
aussi  grave,  aussi  redoutable,  plus  redoutable,  peut-être,  que  l'al- 
coolisme, que  l'absinthisme.  Il  y  aurait,  certainement,  exagéra- 
tion à  dire  que  V ivrognerie  morphinigue  est  aussi  répandue  que 

(1)  La  Morphinomanie. 
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Vivrognerie  éthylique  et  Vivrognerie  absinthique.  Mais  personne 
ne  saurait  nier  que  le  morphinisme  ait  progressé  d'une  façon 
eflrayante  depuis  trois  ou  quatre  ans  (1).  «  Du  même,  en  1890. 
—  «  ...  Pendant  longtemps,  le  morphinisme  est  resté  l'apanage 
exclusif  des  lettrés,  des  sa  vans,  des  classes  privilégiées.  Mais 
actuellement...  on  sait  que  dans  ces  dernières  années  l'intoxi- 
cation morphinique  a  pris  une  extension  considérable,  et  qu'elle 
a  envahi  non  seulement  les  milieux  moyens  et  populaires,  mais 
qu'elle  a  pénétré  jusque  dans  l'atelier,  jusque  dans  la  chaumière 
même  (2).  »  La  contagion  s'est  répandue  tout  particulièrement 
parmi  les  femmes,  toutes  les  femmes,  depuis  la  mondaine  et 
l'intellectuelle  jusqu'aux  «  sœurs  d'infortune  »  de  Quincey, 
en  passant  par  les  ateliers  de  modistes  et  même  par  les  cui- 
sines. 

Toujours  d'après  le  docteur  Pichon,  les  morphiniques  sont 
inégalement  responsables  de  leur  dégradation.  Il  y  a  les  victimes, 
ceux  qui  ont  reçu  l'initiation  de  la  main  du  médecin,  dans  une 
crise  d'intolérables  souffrances,  et  qui  sont  demeurés  les  esclaves 
du  poison,  trop  souvent  par  la  faute  de  l'initiateur,  ses  impru- 
dences, ses  négligences.  Et  il  y  a  les  coupables,  les  chercheurs  de 
sensations  inconnues,  prêts  à  payer  d'un  vice  une  volupté  neuve, 
((  vulgaires  ivrognes  »  sans  aucun  droit  «  au  respect  ni  à  la 
moindre  considération.  »  Faisons-leur  seulement  l'aumône  d'un 
peu  de  compassion,  pour  avoir  été  orientés  vers  l'abîme  par  une 
prédestination  physiologique.  La  recherche  morbide  de  la  sensa- 
tion non  encore  perçue,  non  encore  ressentie,  est  l'un  des  attributs 
du  peuple  grandissant  des  dégénérés.  Elle  devient  chez  eux  «  un 
appétit  quasi  irrésistible.  «  Elle  «  confine  au  délire.  »  Ainsi 
parle  la  science,  et  ses  décrets  se  sont  vérifiés  à  la  lettre  pour 
Quincey,  «  dégénéré  supérieur  »  s'il  en  fut  jamais,  être  anormal 
chez  qui  la  tare  héréditaire  avait  été  aggravée  par  les  cahots  de 
l'existence;  c'est  pourquoi,  sauf  aux  heures  de  torture  physique 
et  d'épouvante  morale,  il  n'a  jamais  regretté  que  de  n'avoir  pas 
connu  l'opium  plus  tôt  :  «  Je  n'admets  pas  que  j'aie  été  en  faute... 
La  première  fois  que  j  ai  eu  recours  à  l'opium,  ce  fut  sous  la  con- 
trainte d'une  douleur  atroce.  Voilà  les  faits  :  il  y  a  eu  accident. 
Mais  il  aurait  pu  en  être  autrement  sans  que  je  fusse  à  blâmer. 
Si  j'avais  su  plus  tôt  quels  pouvoirs  subtils  résident  dans  ce  puis- 
sant poison...  si  je  l'avais  seulement  soupçonné,  j'aurais  cer- 
tainement inauguré  ma  carrière  de  mangeur  d'opium  dans  la 
peau  d'un  chercheur  de  jouissances  et  de  facultés  extra,  au  lieu 

(1)  Les  Maladies  de  V esprit. 
(2;  Le  Morphinisme. 
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d'être  l'homme  qui  fuit  un  supplice  extra.  Et  pourquoi  pas?... 
Je  n'admets  pas  d'argument  moral  contre  le  libre  usage  de 
l'opium  (1).  »  Il  «  n'admet  pas...  «  C'est  le  langage  ordinaire  des 
pécheurs  endurcis  :  —  Cela  me  regarde  et  ne  regarde  que  moi. 
—  On  va  loin  avec  cette  théorie. 

Quincey  ne  veut  pourtant  pas  qu'on  le  croie  capable  d'avoir 
cédé  à  l'horreur  de  la  douleur  physique.  L'excuse  lui  paraît  trop 
basse,  quoiqu'elle  soit  la  seule  bonne.  Il  tient  à  ce  qu'on  sache 
qu'il  a  demandé  à  l'opium  précisément  les  voluptés  défendues 
dont  il  avait  eu  la  révélation  à  sa  première  fiole  :  «  Une  heure 
après,  ô  ciel!  quelle  transformation!  quelle  résurrection  inté- 
rieure d'une  âme  émergeant  de  profondeurs  insondables  !  quelles 
révélations  d'un  monde  inconnu  que  je  portais  en  moi  !  La  fin 
de  mes  souffrances  n'était  plus  qu'une  bagatelle  à  mes  yeux.  Ce 
effet  purement  négatif  était  noyé  dans  l'immensité  des  effets  posi- 
tifs qui  se  découvraient  à  moi,  dans  l'océan  de  joies  divines  qui 
s'était  tout  à  coup  dévoilé.  Je  tenais  une  panacée,  un  cpàojxaxov 
vrj7r£v6éç,  pour  tous  Ics  maux  des  humains.  Je  tenais  le  secret  du 
bonheur  sur  lequel  les  philosophes  avaient  disputé  pendant  tant 
de  siècles.  Il  était  découvert.  On  pouvait  à  présent  acheter  le  bon- 
heur pour  deux  sous  et  l'emporter  dans  la  poche  de  son  gilet.  On 
pouvait  se  procurer  des  extases  portatives  en  bouteille,  et  le  pain 
de  l'esprit  pouvait  s'expédier  par  la  diligence  (2).    » 

C'était  la  [lune  de  miel  du  poison,  décrite  maintes  fois  par 
les  voyageurs  et  les  hommes  de  science.  «  L'action  première  de 
l'opium  pris  à  petite  dose,  dit  le  docteur  Réveil  (3),  s'exerce  sur 
le  système  nerveux;  le  résultat  ordinaire  est  de  réjouir  l'esprit, 
d'amener  une  succession  d'idées  le  plus  souvent  riantes,  un  bien- 
être  difficile  à  décrire  ;  en  un  mot,  dans  ces  circonstances,  il  agit 
comme  nos  vins  et  nos  liquides  spiritueux.  » 

Les  morphinomanes  ne  connaissent  que  trop  la  perfide  «  béa- 
titude »  qui  succède  d'abord  aux  piqûres.  C'est  elle  qui  les  perd. 
«  ...  La  morphine  calme  non  seulement  les  douleurs  physiques, 
mais  aussi  les  souffrances  psychologiques,  les  névralgies  morales  ; 
à  la  suite  des  injections  de  morphine,  les  chagrins  s'envolent 
pour  faire  place  à  un  calme  plein  de  volupté...  D'un  coup  d'ai- 
guille vous  pouvez  effacer  les  souffrances  du  corps  et  celles  de 
l'esprit,  les  injustices  des  hommes  et  celles  de  la  fortune  (4)...  » 
A  charge  de  revanche,  bien  entendu.  Dent  pour  dent,  œil  pour 

(1)  Confessions,  etc. 

(2)  Ibid. 

(3)  Recherches  sur  Topium ;  Paris,  1856. 

(4)  Bail,  loc.  cit. 
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œil,  et  pis  encore;  l'opium  et  sa  fille  la  morphine  sont  parmi  les 
grands  usuriers  de  la  nature. 

Il  faut,  de  plus,  être  bien  averti,  avant  d'écouter  Quincey  sur 
les  «  béatitudes  »,  que  ses  pareils  se  complaisent  amoureusement 
à  les  exagérer;  c'est  un  fait  d'observation  médicale.  Il  ne  leur  en 
coûte  nullement  d'altérer  la  vérité  sur  ce  point  spécial,  c'est  un 
autre  fait  d'observation,  et  je  suis  obligé  de  dire  que  Quincey  n'a 
pas  échappé  à  cette  partie  cruelle  du  châtiment.  Il  existe  un 
fragment  de  lui  où  il  avoue  qu'il  a  menti  dans  les  Confessions, 
de  propos  délibéré,  en  affirmant  qu'il  avait  renoncé  à  l'opium; 
sans  cela,  ajoute-t-il  naïvement,  on  ne  m'aurait  pas  cru.  D'autres 
fragmens,  épars  dans  ses  œuvres,  achèvent  de  mettre  en  défiance; 
certaines  contradictions,  certaines  équivoques  prouvent  qu'il  a  été, 
comme  tous  les  autres,  dépourvu  de  sincérité  dès  qu'il  s'agissait 
de  son  vice. 

Il  ne  se  permit  d'abord  l'opium  que  toutes  les  trois  semaines, 
et  à  doses  modérées.  Son  tempérament  le  prédisposait  à  en  rece- 
voir des  sensations  aiguës;  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit.  Il  était 
de  ceux  «  qui  vibrent  jusqu'au  plus  profond  de  leurs  sensibilités 
nerveuses  aux  premières  atteintes  du  divin  poison  [\).  »  Après 
l'inévitable  malaise  qui  suit  l'absorption,  venait  un  allégement 
de  tout  l'être.  Il  se  sentait  délivré  de  «  l'ennui  de  vivre  »,  plus 
redoutable  aux  hommes  que  la  douleur.  Son  esprit  prenait  des 
ailes,  ses  capacités  de  jouissance  étaient  décuplées,  et  il  se  don- 
nait de  grandes  fêtes  intellectuelles.  Quelquefois,  il  profitait  de 
cette  «  envolée  »  de  l'âme  pour  se  rendre  à  l'Opéra,  où  il  voyait  sa 
vie  passée  se  dérouler  dans  les  sons,  «  non  pas  comme  s'il 
l'évoquait  par  un  acte  de  sa  mémoire,  mais  comme  si  elle  était 
présente  devant  lui  et  incarnée  dans  la  musique.  Elle  n'était  plus 
douloureuse  à  contempler  ;  les  détails  pénibles  s'étaient  effacés 
ou  confondus  dans  une  brume  idéale,  les  passions  s'étaient  exal- 
tées, spiritualisées,  sublimées  (2).  » 

Le  samedi  soir,  il  courait  les  rues  de  Londres  :  «  En  quoi  le 
samedi  soir  se  distinguait-il  de  tout  autre  soir?  De  quels  labeurs 
avais-je  donc  à  me  reposer  ?  quel  salaire  à  recevoir?  Etqu'avais-jo 
à  m'inquiéter  du  samedi  soir?...  Les  hommes  donnent  un 
cours  varié  à  leurs  sentimens,  et,  tandis  que  la  plupart  d'entre 
eux  témoignent  de  leur  intérêt  pour  les  pauvres  en  sympathisant 
d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  leurs  misères  et  leurs  cha- 
grins, j'étais  porté  à  cette  époque  à  exprimer  mon  intérêt  pour 
eux  en  sympathisant  avec  leurs  plaisirs.  J'avais  récemment  vu 

(1)  Coleridge  and  Opium-Eating. 

(2)  Confessions,  etc. 
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les  douleurs  de  la  pauvreté,  je  les  avais  trop  bien  vues  pour  aimer 
à  en  raviver  le  souvenir;  mais  les  plaisirs  du  pauvre,  les  conso- 
lations de  son  esprit,  les  délassemens  de  sa  fatigue  corporelle  ne 
peuvent  jamais  devenir  une  contemplation  douloureuse.  Or,  le 
samedi  soir  marque  le  retour  du  repos  périodique  pour  le  pauvre; 
les  sectes  les  plus  hostiles  s'unissent  en  ce  point  et  reconnaissent 
ce  lien  commun  de  fraternité;  ce  soir-là,  presque  toute  la  chré- 
tienté se  repose  de  son  labeur.  C'est  un  repos  qui  sert  d'introduc- 
tion à  un  autre  repos;  un  jour  entier  et  deux  nuits  le  séparent 
de  la  prochaine  fatigue.  C'est  pour  cela  que  le  samedi  soir  il  me 
semble  toujours  que  je  suis  moi-même  affranchi  de  quelque  joug 
de  labeur,  que  j'ai  moi-même  un  salaire  à  recevoir  et  que  je  vais 
pouvoir  jouir  du  luxe  du  repos.  Aussi,  pour  être  témoin,  sur  une 
échelle  aussi  large  que  possible,  d'un  spectacle  avec  lequel  je 
sympathisais  si  profondément,  j'avais  coutume,  le  samedi  soir, 
après  avoir  pris  mon  opium,  de  m'égarer  au  loin  sans  m'inquiéter 
du  chemin  ni  de  la  distance,  vers  tous  les  marchés  où  les 
pauvres  se  rassemblent  pour  dépenser  leurs  salaires  (1).  » 

Il  se  mêlait  aux  pauvres  et  s'enquérait  de  leurs  humbles 
malheurs  pour  prendre  part  à  leur  joie.  Quand  il  ne  leur  décou- 
vrait que  des  sujets  d'inquiétude  et  de  chagrin,  il  tirait  de  son 
opium,  —  la  remarque  est  caractéristique,  ^ —  «  des  moyens  de 
consolation.  Car  l'opium  (semblable  à  l'abeille  qui  tire  indiffé- 
remment ses  matériaux  de  la  rose  et  de  la  suie  des  cheminées) 
possède  l'art  d'assujettir  tous  les  sentimens  et  de  les  régler  à 
son  diapason.  » 

A  d'autres  instans,  —  mais  ce  fut  seulement  plus  tard,  dans  une 
phase  plus  avancée,  —  il  recherchait  le  silence  et  la  solitude  : 
«  Je  tombais  souvent  dans  de  profondes  rêveries,  et  il  m'est 
arrivé  bien  des  fois,  les  nuits  d'été,  étant  assis  près  d'une  fenêtre 
ouverte  d'où  j'apercevais  la  mer  et  une  grande  cité...  de  laisser 
couler  toutes  les  heures,  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son 
lever,  sans  faire  un  mouvement  et  comme  figé.  »  La  conscience 
de  sa  personnalité  était  abolie  ;  il  lui  était  impossible  de  se  dis- 
tinguer des  formes  et  des  objets  qu'il  contemplait,  élémens  mul- 
tiples d'un  immense  symbole  dont  il  faisait  partie  au  même  titre 
que  le  reste  :  «  La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les  molles 
lueurs  de  la  nuit,  représentait  la  terre  avec  ses  chagrins  et  ses 
tombeaux,  situés  loin  derrière,  mais  non  totalement  oubliés  ni 
hors  de  la  portée  de  ma  vue.  L'Océan,  avec  sa  respiration  éter- 
nelle, mais  couvé  par  un  vaste  calme,  personnifiait  mon  esprit 

(1)  Traduit  par  Baudelaire. 
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et  l'influence  qui  le  gouvernait  alors.  Il  me  semblait  que,  pour 
la  première  fois,  je  me  tenais  à  distance  et  en  dehors  du  tumulte 
de  la  vie;  que  le  vacarme,  la  fièvre  et  la  lutte  étaient  suspendus; 
qu'un  répit  était  accordé  aux  secrètes  oppressions  de  mon  cœur; 
un  repos  férié  ;  une  délivrance  de  tout  travail  humain.  L'espé- 
rance qui  fleurit  dans  les  chemins  de  la  vie  ne  contredisait  plus 
la  paix  qui  habite  dans  les  tombes,  les  évolutions  de  mon  intel- 
ligence me  semblaient  aussi  infatigables  que  les  cieux,  et  cepen- 
dant toutes  les  inquiétudes  étaient  aplanies  par  un  calme  alcyo- 
nien  ;  c'était  une  tranquillité  qui  semblait  le  résultat,  non  pas  de 
l'inertie,  mais  de  l'antagonisme  majestueux  de  forces  égales  et 
puissantes;  activités  infinies,  infini  repos  (1)!  » 

Suit  une  magnifique  invocation  à  l'opium,  presque  une 
prière,  ardente  et  enflammée,  oii  il  y  a  seulement  un  peu  trop 
de  rhétorique  :  —  «  0  juste,  subtil  et  puissant  opium!  Toi  qui, 
au  cœur  du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui 
ne  se  cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent 
l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant  ;  éloquent 
opium!  toi  qui,  par  ta  puissante  rhétorique,  désarmes  les  réso- 
lutions de  la  rage,  et  qui,  pour  une  nuit,  rends  à  l'homme  cou- 
pable les  espérances  de  sa  jeunesse  et  ses  anciennes  mains 
pures  de  sang;  —  0  juste  opium,  ô  justicier!  qui  cites  les  faux 
témoins  au  tribunal  des  rêves,  pour  le  triomphe  de  l'innocence 
immolée  ;  qui  confonds  le  parjure,  qui  annules  les  sentences  des 
juges  iniques  ;  —  tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  ma- 
tériaux imaginaires  du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond  que 
celui  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des  temples  qui 
dépassent  en  splendeur  Babylone  et  Hékatompylos  ;  et  du  chaos 
d'un  sommeil  plein  de  songes,  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil 
les  visages  des  beautés  depuis  longtemps  ensevelies,  et  les  phy- 
sionomies familières  et  bénies,  nettoyées  des  outrages  de  la 
tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces  trésors,  et  tu  possèdes 
les  clefs  du  paradis,  ô  juste,  subtil  et  puissant  opium!  » 

Mais  un  mangeur  d'opium  n'est  jamais  heureux  longtemps  ; 
c'est  encore  Quincey  qui  le  dit. 

Ses  études  terminées,  il  s'était  établi  en  poète  dans  une  maison 
de  poète,  une  modeste  chaumière  «  vêtue  de  beauté  »  par  le  lierre 
et  les  roses  grimpantes,  et  située  dans  la  pittoresque  région  des 
lacs.  Il  l'avait  bourrée  de  livres  de  choix,  —  elle  en  était  «  popu- 
leuse »,  —  et  s'était  enfoncé  dans  la  métaphysique  allemande,  avec 
l'intention  de  consacrer  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  «  fleurs 

{{)  Traduit  par  Baudelaire. 
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et  fruits  »,  à  un  seul  grand  ouvrage,  dont  les  grandes  lignes  com- 
mençaient à  se  dessiner  dans  son  esprit.  Il  en  avait  choisi  le  titre, 
emprunté  à  Spinoza  :  De  emendatione  \humani  intellectus ;  De  la 
réforme  de  r entendement  humain;  et  fixé  l'objet  :  «  exalter  la 
nature  humaine  au  mieux  des  facultés  que  Dieu  lui  avait 
départies.  » 

Pour  délassement  de  ses  travaux,  il  avait  les  promenades  dans 
un  beau  pays.  Marcheur  intrépide,  Quincey  fut  bientôt  connu  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde  de  tous  les  paysans,  qui  s'étonnaient 
de  le  voir  passer,  seul  et  rapide,  dans  les  ténèbres.  Il  commençait  à 
prendre  les  habitudes  de  noctambule  qui  ont  aidé  à  son  renom 
de  bizarrerie,  et  auxquelles  l'opium  n'a  pas  été  étranger  :  «  J'ai- 
mais, dit-il,  à  suivre  la  marche  de  la  nuit  d'après  les  signes  qui 
apparaissaient  aux  fenêtres  ;  à  voir  flamboyer  le  feu  à  travers  les 
vitres  de  maisons  isolées,  tapies  dans  quelque  enfoncement  ;  à 
surprendre  les  bruits  joyeux  de  la  vie  de  famille,  dans  des  soli- 
tudes qui  avaient  l'air  abandonnées  aux  hiboux  ;  à  distinguer  plus 
loin  l'heure  du  coucher,  puis  l'envahissement  des  maisons  par 
le  silence,  puis  le  règne  somnifère  du  grillon  ;  à  entendre  par 
intervalles,  au  pied  des  puissantes  collines,  l'horloge  d'une 
église  annoncer  les  heures,  ou  la  cloche  d'une  petite  chapelle 
solitaire  verser  son  glas  lugubre  sur  les  tombes  où  dormaient  les 
rudes  ancêtres  des  habitans  du  hameau...  Tel  était  le  genre  de 
plaisir  que  je  goûtais  dans  mes  promenades  nocturnes  (1).  » 

Les  fêtes  de  l'esprit  ne  chômaient  point  dans  sa  montagne.  Il 
avait  pour  voisins  Wordsworth,  Southey,  Coleridge  et  leurs  fa- 
milles. Wordsworth,  un  peu  olympien  d'aspect  et  de  manières, 
quoique  mal  bâti,  assez  égoïste  et  sentimental  en  vers  seulement, 
n'en  avait  pas  moins  une  âme  très  noble,  douée  de  hautes  facultés, 
et  une  imagination  tendre.  Son  seul  gros  défaut  était  d'abîmer  les 
livres,  avec  ingéniosité,  avec  raffinement.  Southey,  grand  biblio- 
phile, le  comparait  à  un  ours  dans  un  parterre  de  tulipes,  et  ne 
l'introduisait  qu'en  tremblant  au  milieu  de  ses  trésors.  Quincey 
n'aurait  peut-être  jamais  écrit  certain  article  très  malicieux, 
qu'on  lui  a  souvent  reproché,  si  Wordsworth  n'avait  pas  coupé  son 
Burke  avec  le  couteau  du  beurre.  Je  comprends  les  représailles  en 
pareil  cas,  et  je  les  excuse.  —  Miss  Wordsworth,  une  brune  aux 
yeux  sauvages,  agitée  et  bégayante,  mais  intelligente,  vibrante, 
pleine  de  cœur,  était  la  bonne  fée  de  son  illustre  frère,  dont  elle 
avait  humanisé  le  génie  un  peu  sévère,  et  qu'elle  accompagnait 
par  monts  et  par  vaux,  sous  la  pluie  et  le  soleil,  à  la  recherche 

(1)  The  Lakepoeis. —  Wordsworth  and  Southey. 
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des  sensations  et  des  images  poétiques.  Quincey  n'eut  pas  de 
meilleure  amie.  —  M""®  Wordsworth,  laide,  bête,  louche,  et  char- 
mante. Southey,  modeste  et  froid,  modèle  d'honneur  et  de  vertu, 
vivait  dans  ses  livres,  auxquels  il  avait  donné  la  plus  belle  pièce 
de  sa  maison,  et  cela  disposait  Quincey  à  penser  du  bien  de  ses 
vers.  —  Coleridge,  «  le  vieux  somnambule  sublime  »,  l'ilote  ivre 
que  le  bon  ange  de  Quincey  avait  mis  sur  son  chemin  ;  Coleridge 
au  regard  embrumé  par  l'opium,  au  visage  flétri,  à  Fintelligence 
en  ruine,  au  foyer  en  ruine,  Coleridge  menacé  de  la  folie,  et  dont 
Quincey  ne  pouvait  assez  plaindre  le  destin,  assez  blâmer  la  fai- 
blesse, quoiqu'il  roulât  sur  la  même  pente  avec  rapidité. 

Les  mangeurs  d'opium  et  les  morphinomanes  obéissent  à  une 
loi  commune.  «  Tout  organisme...  quia  reçu  pendant  quelque 
temps  de  la  morphine  éprouve  le  besoin  d'en  recevoir  à  doses 
croissantes  :  c'est  un  besoin  somatique...  Il  n'est  pas  un  homme, 
croyons-nous,  quelque  bien  trempé  qu'il  soit,  quelque  lettré, 
quelque  énergique  qu'il  soit,  qui  puisse  faire  une  exception  à 
cette  règle  (1).  »  Quincey  moins  que  tout  autre  ;  il  n'avait  jamais 
été  «  bien  trempé.  »  En  1804,  il  prenait  de  l'opium  toutes  les 
trois  semaines.  En  1812,  il  en  prenait  toutes  les  semaines;  en  1813, 
tous  les  jours.  Il  l'absorbait  à  présent  sous  forme  de  laudanum, 
à  cause,  dit-il,  que  l'action  est  plus  rapide,  et  il  en  était  arrivé  à 
dix  à  douze  mille  gouttes,  soit  plusieurs  verres  à  bordeaux,  dans 
sa  journée.  En  1816,  il  diminua  la  dose  en  l'honneur  de  son 
mariage  avec  une  charmante  fille  du  voisinage,  la  douce  Margue- 
rite, qu'il  adora  et  rendit  très  malheureuse;  mais  il  retourna 
presque  aussitôt  à  son  vomissement,  comme  dit  la  Bible,  et  voici 
ce  qu'il  était  devenu  en  1817. 

Un  voile  épais  s'était  étendu  sur  son  intelligence.  Les  maté- 
riaux de  son  grand  ouvrage  gisaient  dans  un  tiroir,  abandonnés, 
inutiles,  souvenirs  humilians  et  amers  des  vastes  espoirs  de  sa 
première  jeunesse.  Kant  et  Schelling  étaient  relégués  sur  leur 
rayon:  il  ne  les  comprenait  plus.  Tout  travail  était  «  odieux  à  son 
cœur  )),tout  effort  d'attention  impossible  à  son  cerveau.  C'était 
presque  de  l'idiotisme,  sauf  sur  un  point,  un  seul  :  son  sens  mo- 
ral ne  fut  jamais  obscurci.  Il  vit  toujours  très  nettement  ce  qu'il 
aurait  fallu  faire  ou  ne  pas  faire,  bien  que  cela  n'eût  plus  aucune 
influence  sur  sa  conduite.  La  conscience  avait  gardé  son  activité, 
elle  avait  même  redoublé  d'acuité;  la  volonté,  supplice  effroyable, 
était  devenue  inerte;  elle  était  anéantie,  annulée.  Quincey  se 
compare,  pendant  cette  descente  aux  enfers,  à  un  paralytique 

(1)  Pichon,  loc.  cit. 
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qui  voit  entrer  les  assassins  de  ceux  qu'il  aime,  et  ne  peut  faire 
un  mouvement  pour  les  secourir.  Des  angoisses  impossibles  à 
décrire  le  déchirent:  «  il  donnerait  sa  vie  pour  pouvoir  se  lever  et 
marcher  »  ;  mais  il  ne  bouge  pas,  ne  bougera  pas,  ne  fera  même 
pas  un  effort  pour  bouger. 

Autour  de  lui,  son  bonheur  tombait  en  ruines.  Sa  petite  for- 
tune avait  fondu,  par  générosité  d'abord,  —  il  avait  donné  300  li- 
vres sterling,  anonymement,  à  Coleridge,  —  et  puis  par  désordre 
et  incurie;  il  n'était  plus  en  état  d'écrire  une  lettre  ni  de  s'occuper 
d'une  affaire.  La  misère  était  entrée  dans  la  maison,  et  les  enfans 
arrivaient.  Quincey  les  voyait  pâtir,  il  voyait  sa  femme  s'épuiser, 
et  son  cœur  saignait,  mais  il  était  le  paralytique  qui  ne  peut  pas. 

Il  n'était  plus  question  de  «  béatitudes  »  pour  compenser 
ces  tortures  et  cette  dégradation.  L'opium  avait  perdu  ses 
vertus  «  divines  ».  Plus  de  «  débauches  intellectuelles  »,  plus 
de  voluptés  inédites  ;  rien  qu'une  torpeur  stupide  et  d'horribles 
tourmens.  Eveillé,  les  hallucinations  l'obsédaient;  endormi,  il 
avait  des  rêves  terrifians  :  «  La  nuit,  quand  j'étais  éveillé  dans 
mon  lit,  d'interminables,  pompeuses  et  funèbres  processions  défi- 
laient continûment  devant  mes  yeux,  déroulant  des  histoires  qui 
ne  finissaient  jamais  et  qui  étaient  aussi  tristes,  aussi  solennelles, 
que  les  légendes  antiques  d'avant  OEdipe  et  Priam.  »  Il  s'assou- 
pissait, et  c'était  alors  «  comme  si  un  théâtre  s'ouvrait  et  s'éclai- 
rait subitement  dans  son  cerveau.  »La  nuit  se  passait  en  «repré- 
sentations d'une  splendeur  supra-terrestre,  »  qu'accompagnaient 
«  une  angoisse  profonde  et  une  noire  mélancolie...  Il  me  sem- 
blait, chaque  nuit,  —  non  pas  métaphoriquement,  mais  à  la 
lettre,  — descendre  dans  des  gouffres  et  des  abîmes  sans  lumière 
au  delà  de  toute  profondeur  connue,  sans  espérance  de  pouvoir 
jamais  remonter.  Et  je  n'avais  pas,  quand  je  me  réveillais,  le 
sentiment  à'être  remonté.  Pourquoi  m'appesantir  sur  ces  choses? 
Il  est  impossible  de  donner  avec  des  mots  une  idée,  même 
éloignée,  de  l'état  de  sombre  tristesse,  de  désespérance  voisine 
de  l'anéantissement,  qui  accompagnait  ces  spectacles  somptueux.  » 
Les  notions  d'espace  et  de  durée  avaient  subi  de  puissantes  dé- 
formations. «  Monumens  et  paysages  prirent  des  formes  trop 
vastes  pour  ne  pas  être  une  douleur  pour  l'œil  humain.  L'espace 
s'enfla,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  Mais  l'expansion  du  temps 
devint  une  angoisse  encore  plus  vive  ;  les  sentimens  et  les  idées 
qui  remplissaient  la  durée  d'une  nuit  représentaient  pour  moi  la 
valeur  d'un  sièele  (1).  » 

(i)  Traduit  par  Baudelaire. 
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Il  raconte  quelques-uns  de  ses  rêves  et  leur  progression  dans 
l'angoissant  et  l'effrayant.  Au  commencement,  il  vit  des  architec- 
tures monstrueuses  et  vivantes,  qui  grandissaient  sans  fin  et  se 
reproduisaient  sans  fin,  chaos  d'édifices  mou  vans  dont  les  masses 
«  sans  repos  »  s'élançaient  vers  les  cieux  et  se  précipitaient  dans 
des  abîmes  sans  fond.  Des  lacs  «  argentés  »  leur  succédèrent, 
accompagnés  de  maux  de  tête  qui  se  prolongèrent  aussi  long- 
temps que  l'eau  fut  «  l'élément  obsédant  »  de  ses  rêves.  «  Les 
eaux  changèrent  graduellement  de  caractère;  les  lacs  transpa- 
rens,  brillans  comme  des  miroirs,  devinrent  des  mers  et  des 
océans.  Et  alors  se  produisit  une  métamorphose  redoutable,  qui 
se  découvrit  comme  un  rouleau  lentement  déroulé.  »  Quincey 
connut  ce  qu'il  appelle  «  la  tyrannie  de  la  face  humaine  »,  et 
ses  précédens  cauchemars  n'étaient  que  jeux  rians  auprès  de  ce 
supplice.  «  Alors,  sur  les  eaux  mouvantes  de  l'Océan  commença 
à  se  montrer  le  visage  de  l'homme  ;  la  mer  m'apparut  pavée  d'in- 
nombrables têtes  tournées  vers  le  ciel  ;  des  visages  furieux,  sup- 
plians,  désespérés,  se  mirent  à  danser  à  la  surface,  par  milliers,  par 
myriades,  par  générations,  par  siècles  ;  mon  agitation  devint  infinie 
et  mon  esprit  bondit  et  roula  comme  les  lames  de  l'Océan  (1).  » 

Ensuite  vinrent  les  rêves  orientaux,  évoqués  par  le  souvenir 
d'un  Malais  en  turban  et  costume  oriental,  qui  avait  frappé  un 
soir  à  sa  porte,  dans  sa  solitude  de  Grasmere,  et  avait  avalé  gou- 
lûment un  morceau  d'opium  «  à  tuer  une  demi-douzaine  de  dra- 
gons, avec  leurs  chevaux  »,  après  quoi  il  avait  poursuivi  sa  route 
comme  si  de  rien  n'était,  et  l'on  n'avait  plus  entendu  parler  de 
lui.  La  face  de  cet  étrange  visiteur  fut  une  de  celles  qui  «  tyran- 
nisèrent »  le  plus  cruellement  les  rêves  de  Quincey.  Elle  se  multi- 
pliait à  l'infîni  ;  elle  était  le  vaste  grouillement  humain  de  l'Inde 
et  de  la  Chine,  de  l'Asie  entière,  de  l'immense  Orient, 
officina  gentium  aux  «  religions  monumentales,  cruelles  et  com- 
pliquées »,  aux  sentimens  indéchiffrables  pour  l'homme  de  l'Oc- 
cident. Quincey  avait  toujours  abominé  les  mœurs  et  les  modes 
de  pensée  de  l'extrême  Orient.  «  J'aimerais  mieux,  disait-il,  vivre 
avec  des  brutes  ou  des  fous  qu'avec  des  Chinois.  »  L'obsession, 
—  elle  dura  plusieurs  mois  —  des  rêves  «  d'imagerie  orientale  » 
lui  causa  »  une  horreur  inimaginable  »  ;  elle  fut  le  point  culminant 
de  son  supplice.  «  Sous  les  deux  conditions  connexes  de  cha- 
leur tropicale  et  de  lumière  verticale,  je  ramassais  toutes  les 
créatures,  oiseaux,  bêtes,  reptiles,  arbres  et  plantes,  usages  et 
spectacles,  que  l'on  trouve  communément  dans  toute  la  région 

(1)  Traduit  par  Baudelaire. 
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des  tropiques,  et  je  les  jetais  pêle-mêle  en  Chine  ou  dans  l'Hin- 
doustan.  Par  un  sentiment  analogue,  je  m'emparais  de  l'Egypte 
et  de  tous  ses  dieux,  et  les  faisais  entrer  sous  la  même  loi.  Des 
singes,  des  perroquets,  des  kakatoès  me  regardaient  fixement, 
me  huaient,  me  faisaient  la  grimace  ou  jacassaient  sur  mon 
compte.  Je  me  sauvais  dans  des  pagodes,  et  j'étais,  pendant  des 
siècles,  fixé  au  sommet,  ou  enfermé  dans  des  chambres  secrètes. 
J'étais  l'idole  ;  j'étais  le  prêtre  ;  j'étais  adoré  ;  j'étais  sacrifié. . .  J'étais 
enseveli,  pendant  un  millier  d'années,  dans  des  bières  de  pierre, 
avec  des  momies  et  des  sphinx,  dans  les  cellules  étroites  au  cœur 
des  éternelles  pyramides.  J'étais  baisé  par  des  crocodiles  au  baiser 
cancéreux;  et  je  gisais,  confondu  avec  une  foule  de  choses  inex- 
primables et  visqueuses,  parmi  les  boues  et  les  roseaux  du  Nil  (l).» 

A  l'horreur  et  à  la  terreur  succédait  par  momens  «  une 
sorte  de  haine  et  d'abomination  »  pour  ce  qu'il  voyait.  «  Sur 
chaque  être,  sur  chaque  forme,  sur  chaque  menace,  punition, 
incarcération  ténébreuse,  planait  un  sentiment  d'éternité  et  d'in- 
fini qui  me  causait  l'angoisse  et  l'oppression  de  la  folie.  Ce  n'était 
que^^dans  ces  rêves-là,  sauf  une  ou  deux  légères  exceptions,  qu'en- 
traient les  circonstances  de  l'horreur  physique.  Mes  terreurs 
jusque-là  n'avaient  été  que  morales  et  spirituelles.  Mais  ici  les 
agens  principaux  étaient  de  hideux  oiseaux,  des  serpens  ou  des 
crocodiles,  principalement  ces  derniers.  Le  crocodile  maudit  de- 
vint pour  moi  l'objet  de  plus  d'horreur  que  presque  tous  les 
autres.  J'étais  forcé  de  vivre  avec  lui,  hélas!  pendant  des  siècles. 
Je  m'échappais  quelquefois,  et  je  me  trouvais  dans  des  maisons 
chinoises  meublées  de  tables  en  roseau.  Tous  les  pieds  des  tables 
et  des  canapés  semblaient  doués  de  vie  ;  l'abominable  tête  du  cro- 
codile, avec  ses  petits  yeux  obliques,  me  regardait  partout,  de 
tous  les  côtés,  multipliée  par  des  répétitions  innombrables;  et  je 
restais  là,  plein  d'horreur  et  fasciné  (2).  » 

Il  redoutait  maintenant  le  sommeil  et  luttait  contre  lui  en 
désespéré.  «  Je  me  débattais  pour  y  échapper,  dit-il  dans  un 
fragment  inédit,  comme  à  la  plus  féroce  des  tortures.  Souvent, 
j'essayais  de  lutter  contre  le  besoin  de  sommeil;  je  le  domptais 
en  restant  debout  la  nuit  entière  et  tout  le  lendemain.  Quelque- 
fois, je  ne  me  couchais  que  pendant  le  jour,  et  je  tâchais 
de  conjurer  les  fantômes  en  priant  ma  famille  de  se  tenir  autour 
de  moi  et  de  causer;  j'espérais  que  les  impressions  extérieures 
pourraient  dominer  mes  visions  intérieures.  Loin  de  là.  Ce 
qui  m'avait  obsédé  pendant  le  sommeil  venait  au  contraire  se 

(1)  Traduit  par  Baudelaire.  .  . 

12)  Id. 
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mêler,  pour  les  infecter  et  les  salir,  à  toutes  mes  perceptions 
du  monde  extérieur.  Même  éveillé,  j'avais  l'air  de  vivre  avec  les 
spectres,  mes  compagnons  imaginaires,  et  d'être  en  relations 
bien  plus  étroites  avec  eux  qu'avec  les  réalités  de  la  vie.  «  Que 
voyez- vous,  mon  ami?  mais  que  voyez-vous  donc?  »  Telle  était 
l'exclamation  par  laquelle  m'éveillait  constamment  Marguerite,  à 
peine  venais-je  de  m'endormir.  [Il  me  semblait  à  moi  que  j'avais 
dormi  plusieurs  années  (1)].  » 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  que  Thomas  de  Quincey  ne  commit 
jamais  d'autres  excès  que  l'opium.  Ses  mœurs  étaient  irrépro- 
chables, et  il  n'avait  aucune  tendance  à  l'alcoolisme.  Ses  nuits 
ressemblaient  néanmoins  à  des  agonies.  A  peine  assoupi,  il 
poussait  des  gémissemens  douloureux.  «  Et  je  m'éveillais,  pour- 
suit-il, avec  des  convulsions,  et  je  criais  à  haute  voix  :  «  Non!  je 
ne  veux  plus  dormir  !  » 

Les  morphinomanes  se  seront  reconnus  dans  ces  pages.  Ils 
ont  la  même  course  à  l'abîme.  Les  signes  relevés  chez  eux  par 
les  médecins  sont  identiques  à  ceux  dont  Quincey  fait  l'humi- 
liante confession.  Ils  savent  ce  que  c'est  que  d'être  le  paralytique 
qui  ne  bougera  pas,  quoi  qu'il  arrive,  l'être  sans  volonté,  inerte 
en  face  de  lui-même,  en  face  de  sa  conscience,  comme  en  face 
des  événemenset  des  nécessités  de  l'existence.  Un  livre  de  science 
que  j'ai  déjà  cité  souvent  (2)  donne  un  nom  à  ce  malheur,  le  plus 
grand  qui  puisse  atteindre  une  créature  humaine,  et  l'invariable 
châtiment  du  morphinomane  invétéré;  le  docteur  Pichon  l'ap- 
pelle «  la  perte  du  tempérament  moral.  »  C'est  un  envahissement 
à  marche  plus  ou  moins  rapide  de  «  l'inertie  morale.  »  Quand 
le  mal  est  arrivé  à  sa  dernière  période,  le  morphinomane  pour- 
rait prendre  pour  devise  :  «  Rien  ne  m'est  plus  ;  plus  ne  m'est 
rien.  »  —  «  Interrogez-les,  dit  le  docteur  Pichon,  sur  leurs  souf- 
frances, sur  leurs  intérêts,  sur  leurs  amis  et  sur  les  personnes 
qui  leur  sont  le  plus  chères,  ils  ne  prêteront  aucune  attention  à 
ce  que  vous  leur  demandez;  ils  vous  répondront  même  que  cela 
ne  les  regarde  pas  et  vous  déclarent  bien  franchement  qu'ils  ne 
s'intéressent  à  rien.  Une  seule  chose  les  occupe,  les  intéresse  : 
leurs  piqûres  de  morphine.  Mais  tout  ce  qui  a  trait  à  autre  chose 
ne  les  regarde  plus.  » 

Mêmes  analogies  pour  les  rêves.  Les  morphinomanes  con- 
naissent aussi  les  hallucinations  à  l'état  de  veille  et  les  «  cauche- 
mars terrifians  »  pendant  le  sommeil.  L'un  voit  en  plein  jour  des 
figures  grimaçantes.  L'autre,  —  une  fille  du  ruisseau,  —  «  écrase 

(1)  Publié  pour  la  première  fois  par  M.  Japp  dans  sa  biographie  de  Quincey.  ; 

(2)  Le  Morphinisme,  par  le  D^  Pichon. 
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sur  4e  plancher  des  bêtes  qu'elle  prétend  voir  distinctement.  » 
X...,  «  vingt-neuf  ans,  docteur  en  médecine  »,  traverse  en  dor- 
mant les  mêmes  affres  que  Thomas  de  Quincey  :  «  Il  se  réveil- 
lait la  nuit  en  sursaut,  croyant  tomber  dans  les  précipices. 
Ajoutez  à  cela  des  rêves  terrifians  (visions  d'animaux,  de  spec- 
tres, de  bandes  de  feu,  de  figures  grimaçantes),  des  rêvasseries 
qui  lui  prédisaient  toutes  sortes  de  mésaventures,  de  deuils,  et 
qui  plusieurs  fois  par  nuit  amenaient  les  insomnies  les  plus  pé- 
nibles. Il  se  réveillait  alors  le  matin  brisé,  anéanti,  courbatu, 
épuisé  au  moral  et  au  physique,  et  ne  pouvant  ni  se  tenir  sur  son 
séant,  ni,  à  plus  forte  raison,  se  lever...  »  Une  jeune  femme  «  sent 
des  bêtes  qui  viennent  lui  frôler  la  figure  ;  elle  en  sent  quelques- 
unes  même  entrer  dans  le  nez,  la  bouche...  » 

En  1819,  Quincey  roulait  toujours  dans  le  gouffre.  Il  en  re- 
gardait le  fond,  et  y  apercevait  trois  spectres,  prêts  à  le  recevoir 
dans  leurs  bras  d'ombre.  L'un  était  la  folie,  «  qui  le  balançait  sur 
une  balançoire  »  d'une  hauteur  à  toucher  les  nuages.  Et  il  sentait 
que  la  folie  était  «  une  force»,  et  qu'elle  le  tirait  (1).  Le  second 
était  le  suicide.  Pourquoi  pas?  «  Nous  pouvons  regarder  la  mort 
en  face  ;  mais  sachant,  comme  quelques-uns  le  savent,  ce  qu'est 
la  vie  humaine,  qui  de  nous  pourrait  regarder  la  naissance  en  face 
sans  frissonner  (2)?  »  La  mort  est  le  correctif  de  la  naissance.  Le 
troisième  fantôme  n'était  bien  qu'un  fantôme,  et  nous  fait  sourire 
aujourd'hui,  mais  on  le  prenait  alors  quelquefois  au  sérieux.  Il 
avait  nom  «  la  combustion  spontanée  »,  et  pulvérisait  les  ivro- 
gnes, qui  faisaient  explosion  :  il  n'en  restait  que  quelques  os.  Rien 
ne  prouvait  que  les  mangeurs  d'opium  «  n'éclatassent  pas  »  tout 
aussi  bien  et  même  mieux  que  les  alcooliques,  et  cette  idée  in- 
spirait à  Quincey  un  effroi  salutaire. 

Son  corps  était  ravagé  comme  ses  facultés.  L'estomac  était 
détruit,  le  foie  malade.  Il  souffrait  beaucoup  et  ne  savait  pas  souf- 
frir patiemment.  Sa  vie  se  passait  dans  les  transes  :  peur  de  la 
folie,  peur  de  la  douleur  physique,  peur  du  prochain  cauchemar, 
peur  de  brûler  vif,  et  de  toutes  ces  peurs,  auxquelles  se  mêlait 
la  pensée  des  siens,  une  tendresse  inactive,  mais  non  éteinte,  pour 
sa  femme  et  ses  enfans,  se  forma  une  grande  Peur,  impérieuse  et 
irrésistible,  qui  sauva  ce  qu'il  restait  encore  à  sauver  de  Thomas 
de  Quincey.  Elle  lui  cria  :  —  Lève-toi  et  marche  !  —  et  le  paraly- 
tique fit  un  effort  pour  bouger. 


Arvkde  Barine. 


(1)  Suspiria  de  profundis.  —  Dreaming. 

(2)  Id.  Mémorial  Suspiria. 
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EN  BASSE-BRETAGNE 


Douar  ar  \ro  a  bétra  véfè  grét 

Met  euz  ar  ré  zo  enn-hi  douar  et  ?... 

La  terre  de  la  Patrie,  de  quoi  serait-elle  faite, 

Sinon  de  ceux  qui  y  sont  enterrés... 


...  —  Si  vous  voulez  assister  à  une  vraie  «  nuit  des  morts  » , 
venez  passer  le  soir  de  la  Toussaint  chez  nous,  dans  nos  mon- 
tagnes... Nous  ne  sommes  pas  des  esprits  mobiles  et  changeans 
comme  les  gens  de  la  côte.  Ils  ont  délaissé  les  anciens  rites,  nous 
les  pratiquons  encore...  Venez  et  vous  verrez.  Cela  mérite  d'être 
vu. 

Ainsi  me  parlait  le  pillawer  (1)...  Sous  prétexte  que  nous 
portons  le  même  nom,  il  se  dit  un  peu  mon  parent.  Il  se  pourrait, 
après  tout,  que  ses  ancêtres  et  les  miens  eussent  autrefois  fait 
partie  du  même  clan.  Il  ne  manque  jamais,  à  chacun  de  [ses 
voyages,  de  m'honorer  d'une  courte  visite.  Très  aimable  homme, 
d'ailleurs,  et,  malgré  la  rusticité  de  son  aspect,  sachant  son 
monde. 

Il  ajouta  : 

—  J'habite  Spézet,  quand  j'habite  quelque  part.  Le  bourg  n'est 
pas  beau,  et  le  pays  passe  pour  sauvage.  On  y  vit  durement,  et  non 
pas  seulement  à  la  sueur  de  son  front,  comme  il  est  écrit,  mais  à 
la  sueur  de  tous  ses  membres...  Quand  la  Fortune  et  la  Pauvreté 
s'acheminèrent  vers  la  Bretagne,  on  prétend  que  la  première 
suivit  les  bords  de  la  mer  et  que  la  seconde  prit  la  route  des 
monts.  C'est  vrai,  nous  sommes  pauvres.  Dieu  l'a  voulu  ainsi... 
Pour  fêter  nos  morts,  nous  n'avons  à  leur  offrir  que  des  galettes 

(1)  Chiffonnier  nomade. 
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de  blé  noir,  des  vases  de  lait  et  du  lard  fumé.  Au  moins  trouvent- 
ils  la  table  servie,  quand  l'heure  a  sonné  du  repas  annuel  auquel 
ils  ont  droit...  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  vos  richards  de  l'^r- 
mor  (1)...  Il  n'y  a  que  le  Menez  (2),  voyez- vous,  il  n'y  a  que  le 
Menez!...  Nous  avons  de  la  religion,  à  défaut  d'argent...  Venez 
à  Spézet.  Ma  femme  y  tient  auberge;  vous  serez  notre  hôte.  Le 
pain  a  goût  de  farine,  et  les  draps  de  chanvre  sentent  bon...  La 
nuit  des  morts?  Je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  chez  nous,  les  mon- 
tagnards, qu'elle  se  célèbre  comme  il  se  doit... 

I 

Les  Bretons  appellent  novembre  d'un  nom  expressif  :  le  mois 
noir.  Les  délicates  teintes  bleues  qui  parent  les  horizons,  sous  la 
lumière  d'automne,  alors  se  foncent  et  se  rembrunissent.  Avec 
les  brouillards  qui  vont  s'épaississant,  une  sorte  de  tristesse  grise, 
flottante  d'abord  et  bientôt,  pour  ainsi  dire,  figée,  enveloppe  si- 
lencieusement les  choses...  Rien  de  plus  impressionnant  que  le 
trajet  de  Quimper  à  Spézet,  en  cette  saison,  que  la  traversée  de 
la  Montagne-Noire  dans  le  mois  noir.  On  est  à  peine  hors  des 
faubourgs  de  la  ville  que  déjà  un  vent  plus  âpre  vous  fouette  le 
visage.  La  route  côtoie  quelque  temps  des  collines  rousses,  des 
vallées  vertes,  d'un  vert  ambré;  un  reste  de  Cornouailles  vous 
accompagne  de  sa  gaieté  de  pays  heureux.  Puis,  brusquement, 
l'ascension  commence  vers  une  contrée  toute  différente.  Il  semble 
que  Ton  monte  une  à  une  les  marches  d'un  grand  escalier  sombre. 
Et,. des  deux  côtés,  c'est  le  désert,  une  terre  décolorée,  rigide, 
vraiment  funèbre.  Peu  ou  point  d'arbres,  ou  bien  de  petits 
chênes  souffreteux,  avec  des  contorsions  d'infirmes,  et,  çà  et  là, 
de  rares  bouquets  de  pins,  pareils  à  des  témoins  mélancoliques 
gémissant  sur  la  désolation  d'alentour.  On  ne  trouve  pas,  sur  tout 
le  parcours,  une  seule  de  ces  auberges  rurales,  de  ces  «  débits  » 
décorés,  en  guise  d'enseigne,  d'une  touffe  de  gui  ou  de  laurier, 
qui  jalonnent  d'ordinaire  les  chemins  bretons.  Les  rouliers  ne 
fréquentent  guère  ces  solitudes.  La  route  pourtant  est  large,  et, 
par  endroits,  rappelle  le  veuvage  majestueux  de  certaines  ave- 
nues des  environs  de  Versailles  ;  on  la  dirait  faite  de  tronçons, 
mal  reliés  entre  eux,  d'anciennes  voies  romaines.  Après  Briec,  — 
un  chef-lieu  de  canton  dont  l'importance  administrative  n'est  si- 
gnalée au  passant  que  par  le  drapeau  en  zinc  de  sa  gendarmerie, 
grinçant  au  vent  comme  une  girouette  rouillée,  —  on  pénètre  dans 
la  partie  farouche  du  Menez. 

(1)  Le  littoral. 

(2)  La  montagne. 
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C'est  une  région  inhospitalière,  hantée  de  légendes  peu  rassu- 
rantes. Le  célèbre  bandit  féminin,  Marion  du  Faouët,  y  exerça,  au 
xviu'^  siècle,  ses  ravages,  et  Ton  n'y  prononce  encore  son  nom 
qu'avec  terreur.  Dans  le  cri  des  orfraies,  les  montagnards  croient 
reconnaître  son  coup  de  sifflet,  «  si  aigu  qu'il  transperçait  l'âme 
du  voyageur,  si  violent  qu'il  faisait  tomber  les  feuilles  des 
arbres.  »  Son  ombre  continue  à  rôder  dans  ces  parages,  les 
nuits  de  tourmente,  au  galop  muet  d'un  cheval  de  ténèbres  dont 
les  sabots,  en  frappant  le  sol,  y  laissent  des  marbrures  de  sang. 
Les  désignations  des  lieux  évoquent  des  images  sinistres.  La  seule 
bourgade  —  et  combien  minable  —  que  l'on  rencontre  dans  ce 
désert  s'appelle  Laz,  ce  qui  veut  dire  meurtre. 

Un  proverbe  local  fait  à  qui  s'engage  dans  le  Menez  la  recom- 
mandation suivante  :  «  Au  sortir  de  Briec,  signe-toi  ;  avant  de 
te  diriger  sur  Laz,  invoque  ton  ange  gardien.  »  Car,  si  les  bri- 
gands ne  sont  plus  à  craindre,  on  reste  exposé  aux  maléfices  des 
Esprits  hostiles  à  l'homme,  qui  régnent  en  maîtres  sur  ces  hau- 
teurs inviolées.  La  mémoire  populaire  ne  tarit  point  sur  les  mé- 
chans  tours  joués  par  eux  à  des  passans  inoffensifs.  Ils  vous  en- 
cerclent dans  des  zones  enchantées;  ils  déroulent  devant  vos 
pas  des  sentiers  magiques  où  vous  allez,  où  vous  allez  sans  fin,  en 
proie  à  un  somnambulisme  dont  vous  ne  vous  réveillez  jamais. 

On  le  voit,  en  dépit  de  son  apparente  solitude,  le  Menez 
n'est  que  trop  peuplé.  Et  je  n'ai  rien  dit  des  «  revenans  »  qui 
y  foisonnent  «  autant  que  les  bruyères  et  les  joncs.  »  C'est  ici 
une  dépendance  terrestre  du  purgatoire,  un  lieu  de  stage  et  de 
pénitence  pour  les  âmes  défuntes,  les  Anaon,  L'aspect  en  quelque 
sorte  funéraire  des  crêtes  de  schiste  noirâtre  qui  hérissent  le 
sommet  des  collines  aura  été  pour  beaucoup,  je  pense,  dans 
cette  attribution.  Le  regard  s'accroche  de  tous  côtés  à  des  arêtes 
de  pierres,  à  des  amas  de  roches  entassées  en  pyramides,  qui  font 
songer  aux  sépultures  des  âges  barbares.  Aussi  loin  que  porte 
la  vue,  surgissent -ainsi  de  place  en  place  des  espèces  de  grands 
caùns  mystérieux,  alignés  sur  l'horizon,  et  le  pays  entier  ap- 
paraît comme  un  vaste  champ  des  morts,  comme  un  immense 
cimetière  préhistorique. 

Les  communications  avec  Spézet  sont  rares  et  peu  faciles.  Sur 
le  conseil  de  mon  ami  Ronan  Le  Braz,  lepillawer,  j'avais  profité, 
pour  m'y  rendre,  du  véhicule  d'une  «  commissionnaire  »  venue 
la  veille  au  marché  de  Quimper,  et  qui  s'en  retournait  dans  la 
montagne  avec  une  cargaison  de  marchandises  de  toute  nature. 
Je  m'étais  juché  sur  ce  monceau  de  choses  diverses,  installation 
qui,  si  elle  n'était  pas  précisément  confortable,  me  permettait  du 
moins  de  voir  de  haut. 
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La  conductrice,  assise,  les  jambes  ballantes,  sur  un  des  bran- 
cards, causait  tour  à  tour  et  indifféremment,  tantôt  avec  le  maigre 
bidet  qui  composait  à  lui  seul  tout  l'attelage,  tantôt  avec  moi. 
C'était  une  grande  sauvage sse,  presque  une  géante.  La  tête,  trop 
petite  pour  le  corps,  s'encadrait  dans  une  coiffe  mince  à  fond 
aplati  ;  son  parler  rude  était  plutôt  d'un  homme.  Très  renseignée 
sur  les  particularités  de  la  route  qu'elle  avait  coutume  de  faire 
quinze  ou  vingt  fois  l'an,  elle  m'en  instruisit  au  fur  et  à  mesure, 
en  termes  brefs,  entremêlés  de  jurons  qui  s'adressaient  à  la  bête. 
Aux  approches  de  Laz,  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  fan- 
tastique décor  de  légende,  je  laissai  tomber  la  conversation,  et 
nous  cheminâmes  quelque  temps  en  silence.  Ma  compagne  elle- 
même  cessa  d'injurier  le  bidet,  qui  ralentit  le  pas  et  dont  les  son- 
nailles ne  tintèrent  plus  que  faiblement.  Nous  roulions,  du  reste, 
sur  une  pente  abrupte,  au  flanc  d'une  combe  tourbeuse,  où. 


chargés  comme  nous  l'étions,  il  eût  été  imprudent  de  trotter. 
N'étant  plus  aussi  secoué  par  les  cahots,  je  pus  admirer  plus  à 
l'aise  les  formes  bizarres  et  vraiment  spectrales  que  revêtaient, 
sous  les  premières  brumes  du  soir,  les  masses  tourmentées  des 
schistes  profilant  sur  le  ciel  bas  le  grimacement  de  leurs  silhouettes 
colossales...  Tout  à  coup,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  sugestion, 
la  femme  se  mit  à  chanter  en  breton  des  lambeaux  sans  suite  de 
quelque  complainte  de  son  village.  Sa  voix,  légèrement  assourdie 
au  début,  s'éleva  peu  à  peu  en  notes  âpres  et  véhémentes...  Je  me 
souviendrai  toujours  de  l'impression  d'étrangeté  que  je  ressentis, 
en  entendant  monter  dans  le  crépuscule  et  se  répercuter  au  loin, 
dans  le  vaste  pays  mortuaire,  cette  monodie  puissante  et  rauque, 
cette  farouche  incantation  empreinte  d'une  sorte  de  grandeur  tra- 
gique. Les  figures  de  pierre  du  Menez  semblaient  tendre  l'oreille 
pour  écouter,  et  des  frissons  mystérieux  s'éveillaient  dans  la  pro- 
fondeur des  landes.  Un  chant  solitaire,  dans  la  nuit,  fait  paraître 
encore  plus  effrayant  le  silence  des  choses... 

—  Avez-vous  donc  peur,  que  vous  chantez  si  fort?  deman- 
dai-je  à  la  femme. 

—  Peur?  Non.  Ces  lieux  me  connaissent.  Mais  n'avez-vous 
pas  perçu  tout  à  l'heure  des  frôlemens,  sans  voir  personne?  On 
dit  chez  nous  que  la  veille  de  leur  fête,  les  morts  s'empressent  par 
les  chemins  vers  leur  logis  d'autrefois.  Et  vous  n'ignorez  pas  que 
la  rencontre  d'un  vivant  leur  est  pénible.  Je  chante  pour  les  pré- 
venir que  je  passe,  tout  simplement. 

La  nuit  était  tombée.  La  «  commissionnaire  »  alluma  un  fanal 
de  fer-blanc,  une  haute  lanterne  ronde  et  pointue,  qu'elle  assu- 
jettit à  l'un  des  montans  de  la  charrette.  Et  cela  ne  fut  pas  sans 
ajouter   au    fantastique    du  voyage,  cette  clarté   sautillante  où 


UNE    NUIT    DES    MORTS    EN    BASSE-BRETAGNE.  lol 

l'ombre  du  bidet  prenait  les  formidables  proportions  d'une  bête 
de  l'Apocalypse...  Soudain,  une  cloche  tinta,  sur  notre  droite,  à 
petits  coups  craintifs.  Nous  arrivions  à  Spézet. 

II 

Je  ne  sais  pas  de  bourg  breton  qui  donne,  dès  l'abord,  un  sen- 
timent plus  vif  du  dédain  qu'ont  toujours  professé  les  peuples 
celtiques,  —  les  Gallois  exceptés,  —  pour  les  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  et,  plus  particulièrement,  pour  tout  ce  qui,  dans 
le  langage  moderne,  s'appelle  hygiène  ou  confort.  Les  maisons  y 
sont  de  pauvres  demeures  sans  âge,  délabrées,  caduques.  Le  fu- 
mier croupit  aux  portes.  A  l'intérieur,  quelques  meubles  som- 
maires moisissent  le  long  des  murs,  sur  un  parquet  de  terre 
battue... 

Je  me  fis  indiquer  l'auberge  de  Ronan  Le  Braz.  Il  avait  entendu 
le  bruit  de  la  charrette  et  guettait  mon  arrivée,  debout  sur  la 
marche  du  seuil,  une  chandelle  à  la  main. 

—  Vous  voilà  donc,  cousin,  me  dit-il  avec  sa  malicieuse  bon- 
homie. 

Et  tout  de  suite  il  me  conduisit  vers  l'âtreoù,  dans  une  claire 
flambée  d'ajoncs,  cuisait  le  repas  du  soir.  Sa  femme  entretenait  le 
feu, en  y  poussant  les  branchettes  épineuses  à  Taide  d'une  petite 
fourche  en  fer.  Il  nous  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Gaïda,  c'est  le  gentilhomme  (1)  dont  je  t'ai  parlé,  celui  qui 
se  fait  raconter  des  légendes  par  les  gens  du  pays  pour  les  répé- 
ter ensuite  à  ceux  de  France... 

—  Oh  bien!  interrompit,  en  se  tournant  vers  moi,  Gaïda  rieuse, 
vous  ne  pouviez  tomber  mieux.  Nous  avons  justement  cette 
nuit  la  vieille  Nann.  Elle  n'habite  plus  la  paroisse  depuis  une 
trentaine  d'années;  mais  tous  ses  morts  sont  enterrés  ici.  Alors 
vous  pensez,  elle  est  revenue  momentanément,  à  cause  d'eux.  Elle 
est  pour  l'instant  à  vêpres,  mais... 

—  J'y  songe,  s'écria  Ronan,  n'avez- vous  pas  désir  d'assister 
aux  «  vêpres  noires  »  ? 

—  Si  fait...  Nous  nous  mîmes  en  route  pour  l'église.  Elle  se 
dressait,  vaguement  éclairée,  de  l'autre  côté  de  la  place,  au  centre 
du  cimetière.  Un  perron  de  pierre  aux  marches  disjointes  menait 
au  porche.  Dès  l'entrée,  j'éprouvai  cette  sensation  de  froid  hu- 
mide que  vous  communiquent  la  plupart  des  vieux  sanctuaires  ar- 
moricains. Avec  leurs  parois  tachées  de  salpêtres  ou  verdies  par 
les  mousses,   ils  ont   Pair  d'avoir  longtemps  séjourné  sous  les 

(1)  Les  paysans  de  Cornouailles  appliquent  indifféremment  cette  qualification  à 
tous  les  citadins. 
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eaux,  d'être  des  espèces  de  chapelles  sous-marines  fraîchement 
émergées.  Au  milieu  de  la  nef  était  dressé  le  catafalque,  ou,  — 
comme  on  dit  en  Bretagne,  — Fescabeau  funèbre  [ar  varivskaon)^ 
portant  sur  une  de  ses  faces  la  transcription  en  langue  locale  du 
verset  latin  :  Hodie  rnihi,  cras  tibi.  Les  femmes  se  tenaient  tout  à 
Fentour,  accroupies  plutôt  qu'agenouillées;  les  hommes  occu- 
paient les  bas-côtés.  On  ne  les  distinguait,  au  reste,  que  confu- 
sément à  la  trouble  lueur  de  quelques  chandelles  de  suif  accro- 
chées aux  piliers,  çà  et  là.  Le  prêtre  ayant  donné  l'absoute ^ 
hommes  et  femmes  entonnèrent  un  cantique  breton,  d'une  infinie 
tristesse,  d'un  pessimisme  à  la  fois  naïf  et  poignant.  Il  disait,  ce 
cantique,  la  brièveté  de  l'existence,  les  rares  joies,  les  multiples 
angoisses,  et  combien  vivre  est  peu  de  chose,  et  quelle  félicité 
est  la  mort;  il  louait  les  défunts  de  n'être  plus,  d'avoir  acquitté 
leur  dette  envers  le  destin. 

Au  chant  succéda  la  prière  en  commun,  puis  l'assemblée  se 
dispersa  dans  le  cimetière  pour  se  prosterner  chacun  sur  la 
tombe  des  siens.  Humbles  et  misérables,  ces  tombes,  —  une 
dalle  d'ardoise  à  peine  équarrie,  mais,  toutes,  munies  de  leur 
bénitier  en  pierre  où,  le  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe,  parens 
et  amis  viennent  religieusement  tremper  le  doigt. 

—  Allons  au  charnier,  me  souffla  Ronan. 

Une  grande  partie  de  la  foule  nous  y  avait  déjà  devancés.  Par 
la  porte,  ouverte  pour  la  circonstance,  et  à  travers  les  barreaux 
de  la  fenêtre  sans  vitres,  la  vue  plongeait  dans  un  pêle-mêle  ma- 
cabre de  crânes,  d'ossemens  blanchis  et  phosphorescens.  Deux 
de  ces  crânes,  posés  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  semblaient  vous  re- 
garder fixement  de  leurs  yeux  vides.  Nous  nous  agenouillâmes  dans 
l'herbe  comme  tout  le  monde...  Une  vieille,  presque  aussi  livide 
sous  sa  mante  à  cagoule  que  les  débris  humains  qui  jonchaient 
l'ossuaire,  récitait  tout  haut,  d'une  voix  cassée,  une  des  hymnes, 
les  plus  saisissantes  de  la  liturgie  bretonne,  V hymne  du  Char- 
nier : 

...  Voyons,  chrétiens,  voyons  les  reliques  de  nos  frères,  de  nos  sœurs  et 
de  nos  pères,  et  de  nos  mères,  et  de  nos  voisins,  et  de  nos  meilleurs  amis! 
Voyons  le  pitoyable  état  où  ils  sont  tous  réduits  ! 

Voyez,  ils  sont  en  morceaux,  ils  sont  en  miettes;  il  en  est  dont  il  ne 
reste  qu'une  poussière...  Voilà  ce  que  la  mort  et  la  terre  en  ont  fait!...  I1& 
se  ressemblent  tous  et  ne  se  ressemblent  plus  à  eux-mêmes... 

C'est  la  ballade  de  Villon,  moins  ironique  et  d'un  accent  tout 
religieux...  Après  chaque  strophe,  la  vieille  faisait  une  pause,  et 
l'assistance,  dans  un  bourdonnement  confus,  répondait:  «  Dieu 
pardonne  aux  Anaon!  »  La  plupart  des  femmes  égrenaient  d'une 
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main  leur  chapelet  et,  de  l'autre,  tenaient  à  la  hauteur  du  visage 
un  mince  lumignon  de  cire,  en  sorte  que  sur  ce  coin  du  cimetière 
flottait,  dans  le  brouillard,  une  clarté  triste  comme  un  halo  de 
lune...  Ronan  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez,  Nann,  Nann  Coadélez,  celle  qui  loge  chez  nous 
cette  nuit  et  qui  connaît  tant  d'histoires  ?  C'est  celle-là  même  qui 
débite  l'oraison... 

III 

Je  la  retrouvai  à  l'auberge,  assise  à  l'angle  du  foyer,  dans  un 
des  fauteuils  de  chêne  à  haut  dossier,  sculptés  d'hiéroglyphes 
barbares.  La  flamme  éclairait  à  plein  son  profil  austère  de  sibylle. 
Elle  avait  dévêtu  sa  mante  de  deuil,  mais  elle  gardait  la  tête 
encapuchonnée  dans  une  coiffe  de  laine  noire  dont  les  pans,  à 
chaque  souffle  qui  venait  de  la  porte  entr'ou verte,  palpitaient  sur 
ses  épaules  comme  les  grandes  ailes  sinistres  d'un  corbeau  qui  va 
s'envoler.  Avec  son  nez  crochu,  ses  yeux  ardens,  sa  bouche  sèche 
et  rentrée,  le  pli  amer  de  ses  lèvres,  elle  avait  une  expression 
quasi  dantesque,  et  je  ne  fus  point  trop  surpris  d'entendre  l'hôtesse 
lui  demander  d'un  ton  très  simple,  sans  aucune  ironie  : 

—  N'est-ce  pas,  Nanna  vénérable,  que  vous  avez  été  une  fois  en 
purgatoire,  et  que  même,  depuis  lors,  l'odeur  de  roussi  ne  vous 
a  jamais  quittée? 

—  Priez  Dieu,  vous,  répondit-elle  avec  un  accent  hautain, 
qu'il  vous  soit  donné  un  jour  d'y  être  admise  malgré  vos  péchés. 

Et,  tirant  de  la  devantière  de  son  tablier  une  minuscule  pipe 
en  terre,  elle  se  mit  à  la  bourrer  d'un  geste  lent,  puis  à  la  fumer 
par  petitesjbouff'ées  courtes  et  régulières. 

...  L'auberge  s'emplissait  de  monde,  des  hommes  pour  la 
plupart,  faces  rudes  rasées  de  frais,  avec  des  yeux  candides,  des 
yeux  d'enfans.  Ils  s'alignaient  à  mesure  devant  le  comptoir  ou 
stationnaient  par  groupes  çà  et  là,  dans  la  vaste  pièce,  les  bras 
croisés,  n'échangeant  entre  eux  que  de  rares  paroles.  Ronan  leur 
disait  : 

—  Vous  êtes  servis. 

Ils  étendaient  la  main,  prenaient  le  verre  qui  leur  était  désigné, 
le  vidaient  d'un  trait,  puis,  le  retournant,  en  laissaient  tomber  les 
dernières  gouttes  sur  le  sol,  graves  comme  des  prêtres  antiques 
procédant  à  des  libations. 

Les  femmes,  en  nombre  restreint,  se  tenaient  à  l'écart,  assises 
autour  de  la  table  ou  sur  un  menu  banc  qui  garnissait,  d'un 
côté,  le  bas  des  meubles.  Elles  causaient,  mais  à  mi-voix,  en 
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buvant  à  gorgées  rapides  du  café  noir,  tonifié,  m'expliquait  Grida, 
d'une  pointe  d'eau-de-vie.  D'aucunes  étaient  exquisement  jolies, 
avec  des  figures  fines  de  madones,  la  peau  d'une  blancheur  mate, 
les  prunelles  profondes  ombragées  par  de  grands  cils.  Et  plus 
encore  que  les  jeunes,  peut-être,  les  vieilles  semblaient  char- 
mantes :  elles  avaient  jusque  dans  leurs  rides  je  ne  sais  quelle 
grâce  surannée,  et  se  drapaient  avec  une  sorte  de  noblesse  in- 
consciente dans  leurs  amples  manteaux  que  fermait  sur  la  poi- 
trine une  agrafe  d'argent...  Une  d'elles,  m'interpellant,  me  dit 
en  breton: 

—  Homme  de  la  ville,  tu  as  voulu  voir,  à  ce  qu'il  paraît, 
comment  nous  honorons  ici  nos  défunts.  Que  n'es-tu  venu,  voici 
quarante  ansl...  On  faisait  alors  la  procession  des  tombes.  On 
allait  de  Tune  à  l'autre,  nommant  par  leurs  noms,  en  une  litanie 
commémora tive,  les  morts  qui  successivement  s'y  étaient  cou- 
chés... On  avait  de  longs  souvenirs,  en  ce  temps-là.  Le  père  les 
transmettait  pieusement  à  son  fils,  comme  le  lot  le  plus  précieux 
de  son  héritage.  Un  adage  avait  cours,  qui  disait:  «  Tu  seras 
plus  longtemps  mort  que  vivant.  »  Et  l'on  avait  un  continuel 
souci  des  trépassés,  afin  que,  devenu  soi-même  un  ancêtre,  on 
ne  fût  pas  du  moins  un  oublié...  Mais  tout  change  !  Je  sais  quant 
à  moi  bien  des  vieux  dont  on  ne  parle  plus  parmi  leurs  propres 
descendans  et  dont,  seuls,  les  registres  des  décès  ont  retenu  les 
pauvres  noms...  Il  n'est  pas  bon  de  trop  pleurer  les  Anaon,  il 
est  encore  plus  mauvais  de  ne  leur  témoigner  qu'une  coupable 
indifférence...  Mieux  vaut  avoir  la  bienveillance  des  Mânes  que 
leur  inimitié;  leurs  rancunes  sont  terribles  et  leurs  vengeances 
inévitables.  Demandez  plutôt  à  celle-ci  qui  est  à  ma  droite,  Jeanne- 
Yvonne  Lézurec,  du  Mézou-Lann. 

Elle  toucha  légèrement  du  coude  sa  voisine,  une  toute  jeune 
femme,  l'une  des  riches  fermières  de  la  paroisse,  à  en  juger  par 
sa  guimpe  de  toile  brodée  et  par  les  larges  bandes  de  velours  qui 
ornaient  son  corsage. 

—  Ne  dis-je  point  la  vérité,  Jeanne- Yvonne  ?  N'est-il  pas  vrai 
que,  de  toute  une  semaine,  vous  n'avez  pu  clore  l'œil,  au  Mézou- 
Lann,  à  cause  de  quelqu'un  d'invisible  qui  allait  et  venait  à 
travers  la  maison,  et  qui  tantôt  ricanait  comme  un  oiseau  de  nuit, 
tantôt  poussait  des  hurlemens,  des  abois  plaintifs  de  chien  blessé  ? 

—  Oh!  oui,  soupira  la  jeune  femme,  nous  avons  passé  par 
des  transes  atroces,  de  véritables  agonies  !...  Cela  commençait  à 
la  tombée  du  soir.  C'était  d'abord  comme  un  grand  froid  qui 
nous  glaçait  jusqu'aux  moelles,  quoiqu'on  fût  au  cœur  de  l'été... 
On  empilait  des  bûches  dans  l'âtre  ;  mais  impossible  d'y  mettre 
le  feu;  le  bois,  ensorcelé,  refusait  de  prendre.  Alors,  nous  nous 
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fourrions  précipitamment  dans  nos  draps.  C'était  comme  si  nous 
nous  fussions  roulés  dans  de  la  neige:  nous  grelottions  ;  nos  dents 
claquaient...  Et  voici  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas,  non  sur 
Taire  de  la  maison,  mais  sous  terre... 

—  Sous  terre,  monsieur,  souligna  la  vieille  paysanne  ;  et  notez 
qu'il  n'y  a  point  de  caves  au  Mézou-Lann. 

—  Certes  non,  continua  la  fermière...  Le  pas  tour  à  tour 
s'éloignait  et  se  rapprochait...  Nous  nous  bouchions  les  oreilles 
avec  les  poings,  mais  alors  il  résonnait  dans  notre  tête,  à  grands 
coups  sourds,  bam...  bam,  bam...  bam,  avec  la  régularité  d'un 
balancier  d'horloge...  Si  encore  il  n'y  avait  eu  que  cela!  Mais, 
comme  vous  dites,  le  promeneur  surnaturel  poussait  toutes  sortes 
de  gémissemens  étranges,  les  uns  stridens  à  faire  se  dresser  vos 
cheveux,  et  d'autres  éplorés,  lamentables,  à  vous  navrer  l'âme 
pour  jamais.  C'était  aiïreux,  affreux!...  Les  choses  inertes  elles- 
mêmes  partageaient  notre  angoisse;  les  armoires,  d'épouvante, 
s'ouvraient  et  les  planches  à  demi  pourries  des  bahuts  se  pre- 
naient à  geindre...  Mais,  c'est  les  bêtes  surtout  qu'il  fallait  en- 
tendre. On  dit  qu'elles  parlent  à  Noël.  Eh  bien  !  ces  soirs-là  aussi 
elles  parlaient;  à  les  ouïr  crier:  au  secours!  vous  eussiez  juré 
des  voix  humaines.  Le  chien  de  garde  qui  était  chez  nous  depuis 
près  de  dix  ans  parvint  à  rompre  sa  chaîne  et  s'enfuit  ;  on  le 
retrouva,  quelques  jours  après,  mort  de  faim  dans  la  lande  ; 
plutôt  que  de  rentrer  au  logis,  il  avait  préféré  se  laisser  périr... 

—  Mais  vous,  Jeanne-Yvonne,  murmura  la  commère  avec 
compassion,  je  me  demande  comment  la  peur  ne  vous  a  pas  tuée. 

—  Elle  a  tué  l'enfant  que  je  portais  et  dont  je  viens  de  parer 
la  tombe,  dit  en  pâlissant  la  femme  Lézurec. 

—  C'est  le  destin  de  tous  les  premiers-nés  du  Mézou-Lann, 
ma  fille,  d'avoir,  dès  leur  apparition  en  ce  monde,  leur  fosse 
creusée  au  cimetière. 

Vit  hugel  kenta  Mezou-Lann 

A  zoner  glas  d'ar  vadeziann  (1)... 

Tu  n'étais  pas  sans  connaître  ce  dicton,  j'imagine,  quand  tu 
fis  tes  accordailles  avec  Mathias  Lézurec?  Et  tu  la  connaissais 
aussi,  l'histoire  de  cet  ancêtre  lointain,  perdu  dans  la  nuit  des 
temps,  qui  maudit  les  Lézurec  dans  les  aînés  de  leur  race,  parce 
que  son  héritier  direct  avait  eu  l'irrévérence  de  l'ensevelir  dans 
une  vieille  toile,  alors  qu'il  lui  léguait  une  pleine  armoirée  de 
draps  neufs?...  Tu  savais  cela,  sans  doute,  et  que,  d'âge  en  âge, 
aujourd'hui  sous  une  forme,  demain  sous  une  autre,  la  malédic- 

k(i)|«  Pour  le  premier  enfant  du  Mézou-Lann,  c'est  le  glas  qu'on  sonne  au   bap- 
tême... » 
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tion  s'était  accomplie?...  Les  gens  du  quartier  t'en  avaient  pré- 
venue? 

—  Je  le  savais. 

—  Halha!...  Et  tu  te  refusas  d'y  croire,  n'est-ce  pas?...  Sor- 
nettes que  toutes  ces  choses!...  Les  brus  qui  t'ont  précédée  dans 
la  ferme  s'exprimaient  de  même,  le  soir  des  noces.  Mais  leur 
assurance  ne  durait  point.  Avant  le  terme  de  leur  première  gros- 
sesse, elles  avaient  changé  de  chanson. 

—  Mon  Dieu,  j'aimais  Mathias,  répondit  pudiquement  la  jeune 
femme,  et  quand  on  aime... 

—  Oui,  on  va  dans  la  vie  les  yeux  bandés,  conclut  la  vieille. 
Tout  à  leur  entretien,  elles  ne  semblaient  plus  s'apercevoir, 

ni  l'une  ni  l'autre ,  de  ma  présence.  Et,  du  reste,  mon  attention 
venait  d'être  attirée  ailleurs.  La  porte  s'était  ouverte  pour  laisser 
entrer  un  curieux  personnage,  au  corps  très  long,  mais  cassé  en 
deux,  les  bras  ballans  terminés  par  des  mains  immenses  qui  traî- 
naient presque  à  terre.  Il  salua  à  la  ronde,  d'une  petite  voix 
flûtée  et  chevrotante  ;  toutes  les  têtes  se  retournèrent  à  la  fois,  et 
il  se  fit  parmi  les  buveurs  un  soudain  silence.  Ils  s'écartèrent  avec 
une  sorte  de  respect  craintif  pour  permettre  au  nouveau  venu  de 
s'avancer  jusqu'au  comptoir. 

—  C'est  toi,  Mikaël  Inizan?  prononça  l'aubergiste,  en  sou- 
riant d'un  sourire  un  peu  contraint.  Tu  n'es  donc  pas  encore  mort, 
malgré  le  bruit  qui  en  a  couru  ? 

Je  m'approchai. 

—  C'est  un  drôle  de  particulier,  me  dit  en  confidence  un  des 
paysans  ;  il  a  été  pendant  plus  de  quarante  années  le  fossoyeur 
attitré  de  la  paroisse.  Mais  il  ne  travaille  plus  depuis  certain  acci- 
dent qui  lui  est  arrivé  et  qui  lui  a  troublé  l'esprit...  Il  erre  sans 
cesse  par  monts  et  par  vaux,  va  contant  de  tous  côtés  d'absurdes 
histoires.  On  le  fuit  comme  le  Trépas,  mais  on  ne  lui  manque 
jamais  d'égards,  à  cause  de  son  grand  âge  et  de  son  infirmité... 
Puis,  vous  savez,  il  y  a  chez  nous  des  gens  qui  croient  que  les 
fous  sont  en  communication  constante  avec  l'autre  monde... 

Cependant  l'étrange  vieillard,  au  lieu  de  répondre  à  la  ques- 
tion de  Rouan  Le  Braz,  promenait  autour  de  lui  sur  les  visages 
un  regard  inquisiteur. 

—  Qui  cherches-tu  ?  demanda  Ronan. 

—  Je  ne  cherche  personne,  articula  cette  fois  le  vieux;  occupe- 
toi  de  ton  métier,  et  laisse-moi  faire  le  mien. 

Son  inspection  finie»,  il  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts,  mezza 
voce: 

—  Un,  deux,  trois,  quatre...  Oui,  c'est  bien  cela,  quatre... 

Il  releva  la  tête  qu'il  avait  tenue  baissée  pendant  qu'il  avait 


UNE    NUIT    DES    3I0RTS    EN    BASSE-BRETAGNE.  157 

été  plongé  dans  son  mystérieux  calcul,  secoua  ses  mèches  grises 
et  proféra,  du  ton  d'un  juge  qui  rend  une  sentence  : 

—  Il  y  a  ici  quatre  vivans  marqués  pour  devenir,  avant  un 
mois,  quatre  morts  I...  Deux  ont  passé  cinquante  ans,  les  deux 
autres  sont  entre  vingt-six  et  trente...  Si  l'on  désire  que  je  les 
nomme,  je  suis  prêt. 

—  Merci,  Mikaël,  s'empressa  de  dire  l'aubergiste...  Nous  ne 
doutons  point  de  ta  science  des  choses  cachées,  mais  nous  aimons 
mieux  que  tu  gardes  pour  toi  ce  que  tu  sais. 

—  A  votre  gré,  murmura  le  fou. 

Et  il  regagna  la  porte,  le  dos  plié,  balayant  le  sol  de  ses 
larges  mains. 

—  Avez- vous  vu  ce  nécromant  î  fit  Ronan,  quand  les  pas  de 
l'ex-fossoyeur  se  furent  éloignés. 

Il  riait,  mais  sans  conviction.  Les  autres  restaient  muets,, 
gênés.  Les  paroles  du  vieux  avaient  jeté  un  grand  froid.  L'atmo- 
sphère de  la  salle  s'était  comme  imprégnée  d'une  odeur  de  tombe, 
et  une  même  pensée  anxieuse  hantait  tous  les  fronts.  Visiblement 
chacun  songeait  :  «  Si  j'étais  pourtant  un  des  quatre  l...  » 

—  Trinquons  I  proposa  l'aubergiste.  Buvons  à  la  mémoire  de 
nos  défunts  î 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Mikaël  Inizan  a  parmi  nous  la  réputation  d'être  un  homme 
de  mauvais  présage...  Aussi  lui  a-t-on  donné  le  surnom  de 
((  Lapousik  Ar  Maro  »  (oiselet  de  la  mort).  Toute  l'année  il  vit 
dans  le  Menez  comme  un  loup.  Il  passe,  dit-on,  les  jours  et  les 
nuits  à  causer  avec  les  Anaon  qui  font  là  leur  pénitence,  emmi  les 
fougères  et  les  brousses.  L'Ankou  (1)  le  traite  comme  un  com- 
père, s'entretient  familièrement  avec  lui,  le  long  des  routes,  et  lui 
confie  volontiers  ses  secrets.  Des  pâtres  attardés  les  ont  plus  d'une 
fois  surpris  devisant  ensemble... 

—  Ça,  c'est  vrai  !  intervint  un  montagnard.  Pas  plus  tard  que 
la  semaine  dernière,  le  petit  berger  de  Caërléon  dévalait  vers  la 
ferme,  hors  d'haleine,  les  pieds  en  sang,  la  figure  plus  blanche 
qu'un  linceul.  «  Jésus- Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  s  écria  la 
vieille  Lena,  épouvantée.  «  Il  y  a,  répondit  le  bergerot,  que  j'ai 
entendu  l'Ankou  annoncer  à  Mikaël  Inizan  qu'il  avait  à  faucher, 
ce  soir,  dans  les  parages  de  Caërléon  »...  Et,  si  vous  vous  rap- 
pelez, le  lendemain  nous  enterrions  le  maître  du  manoir,  Jean 
Rozvilien,  que  ses  gens  avaient  trouvé  mort  à  l'extrémité  du  sil- 
lon qu'il  venait  de  tracer,  les  mains  encore  appuyées  aux  man- 
cherons de  la  charrue. 

(i;  Personnification  masculine  de  la  Mort  en  Basse-Bretagne. 
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Les  paysans  inclinèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Ronan 
reprit,  continuant  le  cours  de  ses  explications  : 

—  Quinze,  vingt  fois  l'an,  vous  apprenez  que  Mikaël,  l'ancien 
fossoyeur,  a  rendu  l'âme.  Tantôt  il  a  été  dévoré  tout  cru  par  des 
renards  ou  par  des  blaireaux;  tantôt  il  s'est  broyé  le  crâne  en 
dégringolant  au  fond  d'une  ardoisière...  Ouais!  l'époque  de  la 
«  nuit  des  morts  »  arrive,  et  aussitôt  voici  reparaître  le  diseur  de 
funèbre  aventure  !...  La  rumeur  publique  l'a  si  souvent  tué  qu'on 
ne  sait  plus  au  juste  s'il  revient  de  la  montagne  ou  de  la  tombe, 
si  c'est  un  vivant  ou  si  c'est  un  trépassé.. .  Vous  l'avez  vu  ici,  mon 
gentilhomme.  Il  va  faire  comme  cela  le  tour  du  village,  et  dans 
chaque  maison,  il  répétera,  ou  peu  s'en  faut,  les  mêmes  fariboles... 

—  Et  cs-tu  sûr  que  ce  soient  des  fariboles  ?  interrompit  quel- 
qu'un. 

—  Hé  !  donne-leur  le  nom  que  tu  voudras,  répliqua  Ronan. 
Et  il  ajouta  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  Après  tout,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien,  en  ce  monde  de 
mystère  où  les  plus  habiles  ne  marchent  qu'à  tâtons. 

A  ce  moment,  les  rangs  des  buveurs  s'ouvrirent;  la  brune  et 
svelte  Gaïda  s'avançait  portant  à  bras  tendus  une  pleine  écuellée 
de  soupe  au  lard  dont  la  fumée  l'ennuageait  d'une  vapeur 
blonde. 

IV 

L'auberge  de  Ronan  Le  Braz,  comparée  à  l'ordinaire  des  mai- 
sons de  Spézet,  aurait  droit  à  l'épithète  de  somptueuse.  Elle  res- 
pire au  moins  une  propreté  décente,  dénote  un  certain  confort, 
très  primitif  assurément,  mais  d'autant  plus  appréciable  qu'il  est 
plus  inattendu.  Elle  comprend,  outre  la  cuisine,  une  pièce  assez 
spacieuse  qu'on  appelle  la  «  salle  d'honneur  »  ou  encore  «  le 
cabinet  des  gentilshommes.  »  Le  plancher  en  est  de  bois  blanc, 
toujours  lavé  de  frais  comme  un  pont  de  navire.  Au  milieu,  une 
table  ronde,  recouverte  d'une  toile  cirée  que  le  pillawer  a  dû 
acheter  à  vil  prix,  au  cours  d'une  de  ses  tournées  de  printemps, 
dans  le  bas  pays,  chez  quelque  «  veuve  de  la  mer  »,  et  qui  repro- 
duit en  pointillé,  selon  le  mode  américain,  une  inqualifiable 
«  Résurrection  ».  Des  chromos  patriotiques  ornent  les  murs, 
dons  de  commis  voyageurs  en  épices  ou  en  spiritueux,  entre- 
mêlés. Dieu  merci!  d'images  antiques  et  vénérables  représentant 
soit  le  Purgatoire,  soit  les  tragiques  amours  de  Damon  et  d'Hen- 
riette, soit  la  navrante  odyssée  du  Boudédéo,  du  Juif-Errant. 
Au-dessus  de  la  cheminée,  le  portrait  de  Mac-Mahon  fait  pen- 
dant à  la  Loi  contre  l'ivrognerie.  Les  colporteurs  ne  se  hasardent 
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que  rarement  en  ce  canton  pauvre  du  Ménez-Dû,  de  sorte  que 
l'effigie  du  Président  de  la  République  y  reste  longtemps  la 
même. 

Un  lit  clos  occupe  une  des  encoignures,  un  lit  d'autrefois 
dont  le  rouvre  massif,  luisant  comme  un  miroir,  est  constellé  de 
clous  de  cuivre.  Sous  la  corniche  fuselée  se  détache  en  relief  le 
nom  de  l'ancêtre  qui  le  fit  faire  «  en  l'an  du  seigneur  1715  ». 
Comme  je  finissais  de  déchiff'rer  la  rustique  inscription,  grossiè- 
rement taillée  au  couteau,  Gaïda  qui  mettait  mon  couvert  me  dit  : 

—  Les  brocanteurs  juifs  de  Quimper  nous  ont  souvent  offert 
pour  ce  lit  plus  de  dix  fois  le  prix  qu'il  vaut.  Mais  nous  n'avons 
jamais  voulu  nous  en  séparer...  Gela  porte  malheur  de  vendre  les 
meubles  qui  viennent  des  vieux  parens.  Vous  connaissez  la  triste 
giverz  (1)  de  «  lannik  Scolan  »  ?  Pour  avoir  vendu  le  psautier  de 
sa  mère,  le  malheureux  fut  damné. 

Ayant  disposé  sur  la  table  les  mets,  d'ailleurs  fort  appétissans, 
d'un  frugal  souper,  l'hôtesse  allait  me  laisser  en  tête  à  tête  avec 
les  peinturlurages  appendus  à  la  muraille,  lorsqu'un  ressouvenir 
de  tantôt  la  fit  revenir  brusquement  sur  ses  pas. 

—  A  propos,  commença- t-elle,  avez- vous  vu  comme  la  vieille 
Nann  s'est  rebifl'ée,  quand  j'ai  fait  allusion  à  son  voyage  dans 
l'autre  monde?...  Peut-être  avez- vous  cru  que  je  plaisantais... 
Cependant,  rappelez-vous,  elle  n'a  pas  osé  me  donner  le  démenti... 
La  chose  est  de  notoriété  universelle  dans  la  région.  Aussi  vrai 
que  je  suis  une  honnête  femme,  Nanna  Coadélez  a  été  de  son 
vivant  en  Purgatoire  et  en  est  revenue. 

—  C'est  elle  qui  l'a  dit? 

—  Oh!  non...  Elle  ne  le  nie  point,  mais  elle  coupe  court  à 
la  conversation,  d'un  air  vexé,  comme  elle  a  fait  ce  soir,  dès  qu'on 
lui  en  parle...  Il  est  même  probable  qu'on  n'aurait  jamais  rien 
su  de  son  équipée  sans  ce  terrible  homme  de  Mikaël. 

—  Mikaël  le  fou? 

—  Ou  Mikaël  le  voyant,  comme  il  vous  plaira...  Au  reste, 
voici  l'histoire...  C'était  il  y  a  environ  trente-six  ans.  Nanna 
venait  de  franchir  la  quarantaine.  Je  ne  l'ai  pas  connue  en  ce 
temps-là,  attendu  que  je  n'étais  pas  encore  née,  mais  les  gens  de 
son  âge  s'accordent  à  dire  que,  dans  toute  la  Gornouailles,  on  eût 
en  vain  cherché  sa  pareille  pour  la  gracieuseté  du  visage  et  pour 
la  vivacité  de  l'esprit.  Elle  exploitait  avec  son  mari  le  domaine 
de  Kerzonn  dont  les  terres  s'étendent,  exposées  au  soleil  du  matin 
et  du  soir,  depuis  la  chapelle  de  Sainte-Brigitte  jusqu'à  la  rivière 
d'Aulne.  Jamais  on  ne  vit  ménage  plus  uni  et  plus  prospère... 

(1)  Complainte. 
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Hélas!  c'est,  dit-on,  aux  seuils  les  plus  joyeux  que  s'arrête  le  plus 
volontiers  l'Ankou.  \J homme  à  la  faux  passa  par  Kerzonn  sans 
y  être  invité,  et  Nanna  Coadélez  revêtit  le  deuil  des  veuves.  Elle 
ne  sut  point  accepter  avec  résignation  le  coup  qui  la  frappait. 
Assise,  jour  et  nuit,  sur  la  pierre  du  foyer,  elle  refusait  obstiné- 
ment toute  nourriture  et  ne  se  repaissait  que  de  ses  larmes. 

Or,  un  après-midi,  Mikaël  Inizan,  qui  était  encore  fossoyeur 
à  cette  époque,  se  vint  asseoir  près  d'elle  et  lui  dit  : 

«  Pauvre  chère  Nanna,  le  pays  où  sont  les  morts  est  comme 
celui  que  cultivent  les  vivans.  De  même  que  l'excès  de  pluie 
compromet  chez  nous  le  sort  des  récoltes,  de  même  la  surabon- 
dance des  pleurs  qu'on  verse  sur  les  défunts  est  nuisible  à  leur 
salut  éternel.  Nanna  Coadélez,  vous  pouvez  m'en  croire  :  les 
laboureurs  de  ma  sorte  ont  un  sens  spécial  ;  une  voix  secrète  les 
avertit  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des  trous  qu'ils  ont  creusés; 
j'entends  chaque  nuit,  quant  à  moi,  le  cadavre  de  votre  mari  qui 
se  tourne  et  se  retourne  dans  son  cercueil,  comme  quelqu'un  de 
très  las  que  des  morsures  d'insectes  empêcheraient  de  dormir. 
C'est  signe  que  son  âme  n'est  point  heureuse  en  Purgatoire,  et 
je  pense  que  c'est  à  cause  de  l'intempérance  de  votre  chagrin.  » 

A  ces  mots  Nann,  paraît-il,  s'exclama  : 

«  Pas  heureuse!  dites- vous,  pas  heureuse!...  Eh  bien!  dût- il 
m'en  coûter  plus  que  la  vie,  je  saurai  si  vous  avez  dit  vrai, 
Mikaël  Inizan  !  » 

Le  lendemain,  à  l'insu  de  tous  ses  gens,  elle  était  partie.  Dans 
quelle  direction?  On  l'ignorait.  Et  elle  fut  absente  près  d'une 
année.  Un  de  ses  frères  dut  s'installer  à  la  ferme  pour  conduire 
les  travaux.  Enfin,  aux  approches  de  Noël,  on  la  revit,  mais  en 
quel  état,  la  pauvre  !  et  combien  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  ! 
Son  frère  eut  peine  à  la  reconnaître,  tant  elle  avait  changé.  Sa 
peau  si  fraîche  s'était  racornie,  ses  cheveux  étaient  devenus  tout 
blancs,  et,  dans  ses  yeux  dont  on  vantait  naguère  la  douceur, 
brûlait  maintenant  un  feu  sombre.  De  plus,  il  se  dégageait  d'elle 
une  odeur  étrange,  une  odeur  de  chair  roussie...  On  essaya  de  la 
faire  parler,  mais  à  tous  les  questionneurs  elle  répondit  :  «  Mêlez- 
vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde.  »  Les  langues  n'en  allèrent  pas 
moins  leur  train;  les  versions  les  plus  contradictoires  circulèrent. 
Cependant  Mikaël  Inizan,  informé  du  retour  de  Nann,  se  rendit 
un  jour  à  Kerzonn;  il  la  trouva  qui  trayait  les  vaches. 

«  Ha!  ha!  dit-il,  je  constate  avec  plaisir  que  vous  avez  repris 
vos  occupations...  Et  votre  voyage,  Nanna,  s'est-il  bien  accompli? 
Avez- vous  de  bonnes  nouvelles  de  Pêr  Coadélez,  votre  mari  ? 

((  Vous,  lui  répliqua-t-elle  sans  lever  les  paupières,  passez,  s'il 
vous  plaît,  votre  chemin.  » 
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Et,  comme  il  insistait,  elle  se  dressa  d'un  bond,  criant  : 

«  Va-t'en,  fouine  de  cimetière  !  Décampe  sur  l'heure,  ou  je  te 
fais  mettre  en  pièces  par  le  chien  de  garde.  » 

Elle  dardait  sur  lui,  cette  fois,  l'éclair  irrité  de  ses  prunelles. 

Il  dit  simplement  : 

((  Je  sais  à  présent  ce  que  vous  cachez  à  tous,  Nanna...  Vos 
yeux  sont  cou  leur  d'incendie  :  ils  ont  vu  le  séjour  des  flammes!  » 

Dès  lors,  la  maîtresse  de  Kerzonn  fut,  dans  la  paroisse,  un 
objet  de  curiosité  et  d'effroi.  Non  seulement  on  tint  pour  avéré 
qu'elle  avait  visité  le  Purgatoire,  mais  on  donna  même  des  détails 
précis  sur  la  façon  dont  elle  s'y  prit  pour  mener  à  bien  son  aven- 
ture, sur  les  routes  ténébreuses  qu'elle  eut  à  suivre,  les  obstacles 
qu'elle  eut  à  surmonter...  Tous  ces  bruits  n'étaient  pas  sans  arriver 
jusqu'aux  oreilles  de  Nanna.  A  la  ferme,  les  domestiques  en  cau- 
saient entre  eux...  Longtemps  elle  feignit  de  ne  point  entendre, 
comme  aussi  de  ne  s'apercevoir  pas  qu'à  l'église,  le  dimanche,  ses 
voisines  écartaient  superstitieusement  leurs  chaises  de  la  sienne, 
ou  que  les  enfans,  dans  la  rue,  se  la  montraient  du  doigt  en 
murmurant  :  «  Voilà  celle  qui  revient  du  pays  des  Anaon!...  )> 
Mais,  au  fond,  elle  ne  laissait  point  d'en  être  émue,  et  la  preuve, 
c'est  qu'à  la  première  occasion  elle  se  défit  de  son  beau  domaine 
de  Kerzonn  pour  louer,  du  côté  de  Lannédern,  à  six  lieues  d'ici, 
une  misérable  métairie  de  quelques  arpens. 

J'ai  fini.  Croyez  ou  ne  croyez  pas,  telle  est  la  véridique 
histoire  de  Nanna  Goadélez.On  n'en  parle  plus  guère  maintenant, 
mais,  du  temps  que  j'étais  jeune  fille,  elle  défrayait  encore  les 
veillées,  et  j'y  repense,  pour  ma  part,  à  chaque  fête  des  morts, 
quand  surgit  dans  le  cadre  de  la  porte  la  grande  forme  sèche  de 
la  vieille  Nann  demandant  à  être  logée...  Si  vous  pouviez  enlever 
le  cadenas  qui  ferme  les  lèvres  de  cette  femme,  vous  en  appren- 
driez long  sur  le  chapitre  des  âmes  défuntes... 

(iaïda  se  tut,  songeuse,  l'ombre  de  ses  grands  cils  bruns  se 
prolongeant  sur  ses  pommettes  rosées,  les  mains  appuyées  au 
dossier  d'une  chaise, dans  l'attitude  qu'elle  avait  gardée  depuis  le 
commencement  de  son  récit.  Je  lui  demandai  : 

—  Qu'a  dit  la  vieille  tout  à  l'heure,  quand  Mikaël  Inizan  est 
entré  ? 

—  Rien,  monsieur.  Ils  font  semblant  l'un  et  l'autre  de  ne  se 
plus  connaître...  C'est  une  seconde  histoire,  celle-là,  plus  mys- 
térieuse encore  que  la  première.  On  raconte  qu'au  moment  de 
franchir  la  limite  de  la  paroisse,  Nanna  invoqua  l'esprit  des 
ancêtres,  cria  vengeance  contre  le  fossoyeur,  le  maudit  dans  son 
corps  et  dans  ses  facultés.  Peu  après,  un  matin,  on  trouva  Mikaël 
étendu,  immobile,  dans  son  lit,  les  reins  cassés,  les  yeux  hagards, 
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la  raison  perdue.  Les  morts  de  Kerzonn  avaient  descendu  les 
marches  du  cimetière  pour  accomplir  la  malédiction  de   Nanna. 

V 

Lorsque,  ayant  achevé  mon  frugal  repas,  je  regagnai  la  cui- 
sine, paysans  et  paysannes  avaient  pour  la  plupart  vidé  la  place, 
s'étaient  dispersés  dans  la  nuit,  par  les  fondrières  de  la  vallée  ou 
les  âpres  sentiers  de  la  montagne.  Il  ne  restait  plus  qu'une 
dizaine  de  personnes,  des  chefs  de  maison,  des  penri-ti,  ceux-ci 
laboureurs  de  champs,  ceux-là  pasteurs  de  troupeaux,  tous  par ens 
de  l'aubergiste  ou  de  sa  femme,  à  quelque  degré.  On  sait  que  la 
parenté  bretonne  a  de  multiples  et  sinueuses  ramifications.  Assis 
des  deux  côtés  de  la  longue  table  transversale,  où  Ronan  trônait  à 
l'un  des  bouts,  tandis  qu'à  l'autre  Gaïda  découpait  les  parts,  ils 
mangeaient  et  buvaient  en  silence.  Rarement,  entre  les  bouchées, 
ils  échangeaient  une  parole;  leurs  gestes  mêmes,  sauf  le  mouve- 
ment continu  des  mâchoires,  étaient  sobres  et  espacés...  Une 
jarre  de  cidre  occupait  le  milieu  de  la  table.  Chacun  y  puisait  à 
même  et,  en  y  plongeant  sa  chopine,  prononçait  à  voix  haute  : 

—  Yéc'hed  d'ar  révév!  (Santé  aux  vivans  !) 
Les  autres  répondaient  en  chœur  : 

—  Doué  ra  bardono  d'an  Anaon!  (Dieu  pardonne  aux  Ames 
défuntes!) 

Cette  agape  de  famille  avait  un  caractère  vraiment  solennel  et, 
en  quelque  sorte,  liturgique.  Ronan  me  convia  à  prendre  place  à 
sa  droite,  à  l'extrémité  de  l'un  des  bancs. 

—  Vous  êtes  dans  la  rangée  des  Le  Rraz,  me  dit-il.  En  face 
de  vous  est  la  rangée  des  Tromeur.  D'une  des  branches  de  leur 
lignée  est  sortie  ma  femme...  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  penser 
à  l'ancêtre  qui,  le  premier,  porta  notre  nom?  Quanta  moi,  dans 
mes  pérégrinations  solitaires,  au  trot  de  mon  bidet  de  Gornouailles, 
je  me  suis  souvent  persuadé,  pour  me  distraire  de  la  monotonie 
de  la  route,  qu'à  travers  l'épaisseur  des  temps  je  m'entretenais 
respectueusement  avec  lui...  Il  dut  avoir  belle  prestance  :  le  nom 
même  qu'il  nous  a  légué  en  témoigne  (1).  Quel  métier  exerça-t-il? 
Fut-il  terrien  ou  coureur  des  mers,  pauvre  ou  riche,  savant  ou 
illettré?  Dieu  le  sait,  Dieu  seul...  En  tout  cas,  il  fut  un  honnête 
homme,  car  il  a  fait  souche  d'honnêtes  gens.  N'est-ce  pas  , cousin? 

Je  n'avais  qu'à  m'incliner. 

—  A  la  santé  des  Le  Braz,  conclut  le  pillawer. 

—  Et  à  la  santé  des  Tromeur  aussi  !  repartit  Gaïda. 

(1)  Braz,  en  breton,  veut  dire  grand. 
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Un  vieux  berger  à  la  longue  barbe  blanchissante,  à  l'aspect 
vénérable  d'un  patriarche ,  se  leva  et  dit  : 

—  Paix  aux  hommes  sur  la  terre,  paix  aux  Anaon  dans  la 
tombe  ! 

Les  pipes  s'allumèrent;  la  bouteille  d'eau-de-vie  circula... 
Dehors,  le  vent  s'éveillait,  selon  l'expression  bretonne,  avec  la 
lune.  Sa  voix,  faible  d'abord  et  comme  hésitante,  peu  à  peu 
s'enfla,  s'élargit,  et  bientôt  remplit  l'espace  d'un  formidable 
ronflement.  Les  commensaux  de  l'aubergiste  s'étaient  mis  à  de- 
viser entre  eux  des  morts  de  l'année  ;  ils  énuméraient  les  mérites 
de  chacun,  ses  vertus,  les  particularités  mémorables  de  son  exis- 
tence, les  circonstances  qui  avaient  accompagné  son  trépas.  Gela 
donnait  l'impression  d'une  sorte  de  litanie  funèbre,  improvisée 
verset  par  verset  et  que  ponctuait  à  chaque  pause  un  perpétuel  : 
<(  Dieu  lui  pardonne.  » 

Comme  Gaïda  jetait  au  feu,  pour  le  ranimer,  une  brassée  de 
copeaux,  quelqu'un  dit  : 

—  C'est  cela  ;  chaufi'e-nous  avec^  du  moins,  en  attendant  qu'on 
nous  couche  dessus. 

—  Parions  que  vous  n'avez  pas  compris  !  fit,  en  se  tournant 
vers  moi,  le  pillawer. 

Force  me  fut  d'avouer  que  non. 

—  Voilà.  Quand  le  menuisier  a  fini  de  raboter  un  cercueil,  il 
a  soin  de  disposer  dans  le  fond,  en  guise  de  litière,  les  ripes  (1) 
qu'il  en  a  détachées...  Litière  dure,  mais  plus  moelleuse  encore 
pour  le  cadavre  que  la  planche  toute  nue...  En  ce  pays,  nul 
artisan  ne  voudrait  garder  dans  son  atelier  une  seule  de  ces  ripes. 

—  Certes,  appuya  un  autre.  Il  aurait  trop  peur  que  le  mort 
ne  la  lui  vînt  réclamer.  La  chose  s'est  vue. 

La  flamme,  dans  Tâtre,  montait  haute  et  claire,  dessinant 
d'un  trait  vif  le  profil  aigu  de  la  vieille  Nann  toujours  assise  dans 
le  fauteuil  de  chêne,  le  buste  en  avant,  ses  mains  osseuses  comme 
incrustées  dans  ses  genoux,  indifférente  à  tout  ce  qui  se  faisait 
ou  se  disait  autour  d'elle,  —  sa  pipe  minuscule  pendant  à  ses 
lèvres,  le  fourneau  renversé,  — l'esprit  ailleurs,  la  figure  sombre, 
hostile  et  craintive  tout  ensemble,  énigmatique  et  navrée.  Pas 
une  fois  elle  n'avait  mêlé  son  mot  à  la  conversation  des  «  sou- 
peurs  )). 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  parenté,  me  répondit-elle  d'un  ton  bref, 
quand,  ayant  pris  place  dans  l'autre  fauteuil  vis-à-vis  d'elle,  je 
lui  reprochai  le  plus  respectueusement  du  monde  son  mutisme. 

Elle  se  pencha  pour  rallumer  sa  pipe  éteinte,  cueillit  à  même 

(1)  Copeaux. 
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dans  la  cendre  un  morceau  de  braise  qu  elle  fît  sautiller  dans  le 
creux  de  sa  main. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  peur  de  vous  brûler,  lui 
dis- je. 

—  Oh  non!  Le  feu  ne  mord  point  sur  la  glace,  et  moi,  mon 
pauvre  corps  de  misère  n'est  plus  qu'un  glaçon. 

—  Vous  devez  avoir  un  bel  âge,  grand'mère,  et  vos  yeux, 
j'imagine,  ont  vu  passer  bien  des  choses? 

—  Ils  ont  vu  ce  qu'on  voit  dans  la  vie  :  ils  ont  vu  mourir  les 
gens,  mourir  les  jeunes,  mourir  les  vieux,  mourir  les  heureux  et 
les  tristes...  Et  ils  attendent  de  se  clore  à  leur  tour,  dans  le  som- 
meil de  la  grande  nuit  sans  étoiles.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
J'ai  soixante-seize  ans  :  tous  les  miens  s'en  sont  allés;  mes  jours 
sont  combles  ;  je  suis  une  voyageuse  lasse  qui  guette,  accroupie 
sur  le  bord  de  la  route,  le  passage  du  char  de  TAnkou.  J'enten- 
drai venir  avec  joie  le  grincement  de  ses  roues  mal  graissées. 

Elle  parlait  par  petites  phrases  nettes,  comme  taillées  à  coups 
de  serpe  ;  ses  prunelles  de  chatte  sauvage  étincelaient. 
Elle  ajouta  sentencieusement  : 

—  Tout  est  désert,  pour  moi,  en  ce  monde  :  là-bas,  au  con- 
traire, tout  est  peuplé.  Il  y  a  plus  de  morts  sous  la  terre  que  de 
vivans  à  sa  surface... 

Ronan  se  joignit  à  nous,  invitant  les  autres  à  l'imiter. 

—  Approchez-vous  du  feu,  les  gars,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
pressés. 

—  Il  y  a  quatre  places  où  le  Breton  s'attarde  volontiers,  fit  en 
s'avançant  le  vieux  pâtre  à  la  barbe  chenue  :  au  pied  d'un  mu- 
lon  de  paille,  avec  sa  «  douce  »;  à  l'église,  devant  Dieu;  à  l'au- 
berge, devant  une  chopine  ;  et  enfin,  au  coin  du  foyer,  à  fumer 
sa  pipe. 

Le  cercle  se  forma,  la  causerie  devint  générale. 

Etrange,  inoubliable  veillée...  Elle  rappelait,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  lointain,  de  plus  mystérieux,  les  «  vêpres  noires  » 
de  tantôt  dans  l'humide  sanctuaire  noyé  d'ombre...  Le  recueille- 
ment était  le  même.  Une  gravité  singulière  se  lisait  sur  tous  les 
visages.  Chacun,  en  prenant  la  parole  à  son  tour,  en  contant  son 
anecdote,  j'allais  dire  en  psalmodiant  son  antienne,  semblait  avoir 
le  sentiment  qu'il  accomplissait  un  rite  sacré.  Ce  fut  proprement 
un  nocturne  funèbre.  La  scène  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
grandeur.  Pour  chapelle,  un  cabaret,  un  mélancolique  «  débit» 
des  monts,  des  viandes  salées  suspendues  aux  solives,  des  cho- 
pines  de  faïence  à  fleurs  peintes  enguirlandant  les  murs  enfumés  ; 
—  pour  autel,  l'autel  des  peuples  antiques,  le  foyer,  avec  son 
âme  ailée  et  bruissante,  la  flamme  ;  —  pour  officians,  une  dou- 
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zaine  de  vieillards,  comme  qui  dirait  les  anciens  de  la  tribu,  cœurs 
simples  et  timorés  sous  des  dehors  farouches,  fils  d'une  race 
encore  toute  pénétrée  des  terreurs  primitives,  oppressa  gravi  siib 
relligione...  Telles  durent  être  les  veillées  aryennes,  aux  époques 
très  reculées,  sous  la  hutte  des  premiers  pasteurs. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge,  dont  on  voyait  aller  et 
venir  le  lourd  balancier,  par  une  fente  pratiquée  dans  toute  la 
longueur  de  la  gane  de  bois.  En  même  temps  retentirent,  dans 
le  grand  silence  de  la  rue,  des  claquemens  de  sabots  et  les  tinte- 
mens  d'une  clochette.  L'assistance  tressaillit  et  se  signa. 

—  C'est  l'annonciateur  des  morts,  me  dit  Ronan. 

Et  il  m'expliqua  que  le  soir  du  l^"*  novembre,  un  homme  avait 
mission  de  parcourir  le  bourg  en  agitant  une  cloche  pour  avertir 
de  l'approche  de  minuit,  l'heure  des  trépassés. 

—  Allons,  soupira  un  paysan,  nous  avons  suffisamment  usé 
du  feu.  Place  aux  ancêtres,  maintenant!  Vous  connaissez  l'adage  : 
«  La  mort  est  froide,  les  morts  ont  froid.  » 

Nann  ajouta,  rassemblant  ses  jupes  : 

—  Puisse  la  chaleur  du  foyer  leur  être  douce! 

A  quoi  chacun  répondit  :  «  Ainsi  soit-il  »,  comme  à  la  fin  d'une 
prière. 

Les  a  veilleurs  »  prirent  congé.  Je  fis  quelques  pas  hors  de  la 
maison  et  les  regardai  s'enfoncer  peu  à  peu  dans  la  nuit.  Le  vent 
soufflait  par  grandes  rafales  soudaines,  avec  de  brusques  accal- 
mies. Le  brouillard  s'était  dissipé.  Une  lune  molle  et  comme  à 
demi  fondue,  pareille  à  ces  méduses  qu'on  voit  flotter  dans  les 
transparences  de  la  mer,  entre  deux  eaux,  baignait  les  formes 
immobiles  du  Menez  d'une  clarté  morte,  d'une  sinistre  clarté  po- 
laire. Les  champs,  les  landes  bleuissaient  vaguement,  tels  que 
des  lacs  endormis. 

Dans  le  bourg,  les  portes  se  fermaient,  les  verrous  criaient, 
et  les  étroites  lucarnes  percées  sous  l'auvent  des  toits  s'éteignaient 
l'une  après  l'autre. 

Ronan  me  héla. 

—  Il  faut  rentrer...  Nous  n'avons  plus  à  nous  que  quelques 
instans...  Nann  et  ma  femme  ont  fini  de  dresser  le  couvert  des 
Anaon. 

Sur  la  table  de  la  cuisine  s'étalait  une  nappe  de  toile  fine  pas- 
sée au  safran,  avec  de  longues  franges  qui  pendaient:  des  mets 
de  toute  sorte  y  étaient  disposés,  une  tranche  de  lard,  des  galettes 
de  sarrasin,  une  énorme  jarre  de  crème  mousseuse. 

—  Les  morts,  disait  le  pillawer,  sont  friands  de  lait.  Le  lait 
purifie. 
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J'avais  devant  les  yeux  tous  les  préparatifs  d'un  repas  des 
Ames,  d'une  «  parentation  »  à  la  manière  antique.  Le  spectacle 
ne  laissait  pas  d'avoir  son  originalité. 

—  Et  les  morts  viendront?  demandai-je. 

—  Pouvez- vous  en  douter?  répliqua  vivement  Gaïda.  Certes 
oui,  ils  viendront.  En  ce  moment  même,  ils  sont  sur  le  point 
d'arriver.  Ils  s'assoiront  là  où  nous  sommes'assis,et  ils  causeront 
de  nous  comme  nous  avons  causé  d'eux,  et  ils  ne  s'en  iront  qu'au 
petit  jour,  après  avoir  promené  de  tous  côtés  leurs  regards  à  qui 
rien  n'échappe,  contens  ou  fâchés  selon  que  l'inspection  leur  aura 
semblé  bonne  ou  mauvaise. 

—  Quelqu'un  les  a-t-il  vus? 

—  Personne,  je  pense,  n'a  eu  l'audace  de  les  épier. 

•"  —  Si  fait,  intervint  la  vieille  Nann. . .  Gab  Prunennec  les  voulut 
voir.  Il  glissa  un  coup  d'oeil  furtif  par-dessous  ses  draps.  Mal  lui 
en  prit.  Les  défunts  de  sa  famille,  son  propre  père  à  leur  tête,  lui 
arrachèrent  les  prunelles  avec  les  ongles  :  et,  tout  le  restant  de  ses 
jours,  il  pleura  des  larmes  de  sang...  Si  vous  m'en  croyez,  homme 
de  la  ville,  dormez  cette  nuit  la  face  tournée  vers  la  muraille. 
Un  frisson  subit  parcourut  ses  membres. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle,  devenue  très  pâle,  c'est  un  signe!... 
Une  âme  vient  de  me  frôler...  Bonsoir! 

Elle  gravit  l'échelle  du  galetas  et  disparut  dans  le  trou  noir  de 
la  trappe.  Gaïda  couvrit  le  feu  de  mottes  de  tourbe,  pour  qu'il 
durât  jusqu'à  l'aube,  et  Ronan  me  conduisit  au  «  cabinet  des 
gentilshommes  «  où  je  devais  coucher,  dans  le  lit  monumental 
des  ancêtres. 

—  Tâtez,  me  dit-il;  la  couette  est  bonne.  Dieu  fasse  que  votre 
somme  le  soit  pareillement!  Je  vous  laisse  la  lumière,  mais,  aus- 
sitôt que  vous  serez  au  lit,  je  vous  prie  de  l'éteindre. 

Au  moment  de  tirer  derrière  lui  la  porte,  il  se  ravisa  : 

—  J'oubliais...  Si  vous  entendez  chanter  devant  la  maison,  ne 
vous  étonnez  point. 

—  Ahl  oui,  je  sais... 

Je  la  connaissais,  en  effet,  par  ouï-dire,  la  curieuse  tradition 
des  ((  Chanteurs  de  la  Mort  »  qui  vont  de  seuil  en  seuil,  la  nuit 
de  la  Toussaint,  clamant  la  plainte  des  âmes  défuntes. 

VI 

Ils  passèrent  sur  le  coup  de  minuit.  Dans  un  intervalle  de 
calme,  entre  deux  rafales,  leurs  voix  s'élevèrent  en  un  gémis- 
sement éperdu,  —  voix  chevrotantes  de  vieux  mêlées  à  des 
voix    cristallines   ou   nasillardes    de    femmes    et    d'adolescens. 
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Les  vieux  geignaient  : 

Vous  êtes  dans  votre  lit  couchés  commodément, 
Les  pauvres  Anaon  n'en  peuvent  mais... 
Vous  êtes  dans  votre  lit  doucement  étendus, 
Les  pauvres  Anaon  errent  à  l'aventure  ! 

Un  drap  blanc,  cinq  planches. 
Un  bouchon  de  paille  sous  notre  tête, 
Cinq  pieds  de  terre  par-dessus, 
Voilà  tous  nos  biens  à  nous  autres. 

Ils  parlaient  au  nom  des  âmes,  s'identifiaient  avec  elles, 
disaient  l'affreuse  solitude,  les  longues  angoisses,  les  multiples 
tourmens  des  lieux  d'expiation,  reprochaient  aux  vivans  leur 
inconstance,  agitaient  devant  eux,  pour  le  jour  prochain  où  à 
leur  tour  ils  seraient  des  morts,  le  spectre  de  l'universelle  ingra- 
titude et  de  l'éternel  oubli. 

Les  femmes,  les  adolescens,  heurtant  aux  vitres,  criaient  : 

Nous  venons  de  la  part  de  Jésus 

Vous  réveiller,  si  vous  êtes  endormis. 

Vous  réveiller  de  votre  premier  somme. 

Afin  que  vous  invoquiez  Dieu  pour  les  Anaon!... 

Allons  !  sautez  à  bas  de  votre  lit. 

Sautez  pieds  nus  sur  la  terre  nue, 

A  moins  que  vous  ne  soyez  malades 

Ou  déjà  surpris  vous-mêmes  par  l'Ankou!... 

Et  à  travers  la  lugubre  mélopée  revenait  sans  cesse  ce  mot 
d' Anaon  dont  les  syllabes  assourdies,  prononcées  à  la  façon  bre- 
tonne, vibraient  en  notes  basses,  profondes,  vraiment  sépulcrales. 

Jamais  lamentation  aussi  désespérée  ne  m'avait  frappé  l'oreille. 
L'accent  des  vieillards  surtout  était  d'une  telle  détresse  qu'il  vous 
glaçait  le  cœur,  comme  un  appel  déchirant,  comme  un  hurlement 
de  douleur  et  d'effroi,  sorti,  en  effet,  du  sein  même  des  abîmes  de 
la  Mort. 

J'éprouvai,  je  l'avoue,  un  sentiment  d'aise,  lorsque  enfin  les 
chanteurs  funèbres  se  furent  éloignés  et  que  le  vent,  de  nouveau 
déchaîné,  eut  balayé  leurs  voix  dans  l'espace. 

Au-dessus  de  moi,  dans  la  soupente,  j'entendis  Nanna  Goa- 
délez  remuer. 

A  genoux,  sur  sa  couchette  de  paille,  elle  entonna  le  De  pro- 
fundis;  Ronan  et  Gaïda,  du  lit  clos  qu'ils  occupaient  dans  la  cui- 
sine, lui  donnèrent  les  répons.  Puis  le  silence  redevint  vaste, 
entrecoupé  seulement  par  le  tic  tac  de  l'horloge  et  par  ces  mille 
bruits  à  peine  perceptibles  que  font  les  choses  dans  la  sonorité 
des  maisons  endormies. 

Anatole  Le  Braz. 
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Avec  Haydn  et  Mozart,  le  goût  de  la  musique  de  chambre  et 
de  la  symphonie  s'était  peu  à  peu  propagé,  et,  sur  leurs  traces, 
un  grand  nombre  de  compositeurs  s'engageaient  dans  les  voies 
qu'ils  avaient  ouvertes.  C'est  en  Allemagne  surtout  qu'ils  comp- 
taient des  imitateurs,  car  les  instincts  musicauît  en  France 
se  portaient  de  préférence  vers  le  théâtre.  La  symphonie  y  était 
alors  considérée  comme  un  genre  secondaire,  peu  apprécié  par  le 
public,  et  au  commencement  de  ce  siècle,  un  critique  réputé,  tel 
que  Millin,  se  demandait  comment  un  compositeur  peut  inventer 
«  lorsqu'il  ne  peut  pas  même  dire  ce  qu'il  veut  faire.  »  Suivant 
lui,  ces  sortes  d'ouvrages,  «  travaillés  au  hasard  »,  ne  sont,  au 
fond,  «  qu'un  bruit  sonore  et  qui  plaît  aux  oreilles,  soit  par  sa 
force,  soit  par  sa  douceur.  »  Il  pense  donc  qu'un  artiste,  pour 
réussir,  doit  se  proposer  un  thème,  «  choisir  dans  les  bons  poètes 
des  passages  analogues  à  la  situation  qu'il  veut  peindre  »  (2). 
Aussi,    Lacépède,    le   naturaliste    bien   connu,    qui    se   piquait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  octobre. 

(2)  Millin,  Dictionnaire  des  Beaux-Arts  ;  Paris,  1806,  t.  II. 
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d'être  musicien,  avait-il  entrepris  de  mettre  en  musique  les  Aven- 
tures  de  Télémaque.  En  Allemagne  même,  comme  s'ils  doutaient 
du  pouvoir  de  la  musique  pure,  les  compositeurs  se  traçaient  des 
programmes  adaptés  par  eux  à  des  conceptions  philosophiques 
ou  littéraires.  Pichel  avait  écrit  neuf  symphonies  sous  les  noms 
des  Neuf  Muses  et  trois  autres  sous  ceux  des  Trois  Grâces,  et 
Ditters  de  Dittersdorff  publiait  en  4793  quinze  symphonies  dans 
lesquelles  il  avait  eu  la  prétention  de  représenter  des  épisodes 
empruntés  aux  Métamorphoses  d'Ovide.  D'autres,  s'autorisant  de 
quelques-unes  des  symphonies  de  Haydn,  telles  que  la  Poule, 
VOurs,  la  Chasse,  etc.,  inclinaient  vers  la  musique  pittoresque  et 
s'appliquaient  à  imiter  les  bruits  de  la  nature,  les  cris  ou  les  al- 
lures des  animaux.  D'autres  enfin,  plus  fidèles  aux  saines  tradi- 
tions du  genre,  entendaient  se  renfermer  dans  le  domaine  de  la 
musique  pure  et,  sans  recourir  à  aucun  commentaire,  croyaient 
que  l'intérêt  de  leurs  œuvres  devait  être  cherché  exclusivement 
dans  l'emploi  raisonné  des  ressources  orchestrales.  Parmi  ces 
derniers,  il  convient  de  citer  :  Neubauer,  Gyrowetz,  Wranicki,  un 
compositeur  de  ballets  nommé  Gannabieh  et  surtout  Ignace 
Pleyel  qui,  fixé  momentanément  à  Londres,  y  partagea  pour  un 
temps  avec  Haydn  les  faveurs  du  public  anglais.  Quant  à  Bocche 
rini,  dont  quelques  ouvrages  de  musique  de  chambre  sont  restés 
célèbres,  ses  symphonies,  ainsi  que  le  remarque  un  de  ses  bio- 
graphes (1),  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  quintettes  ou  des  sex- 
tuors un  peu  renforcés. 

En  somme,  ces  œuvres  plus  ou  moins  estimables  disparaissent 
complètement  aujourd'hui  devant  celles  de  Haydn  et  de  Mozart, 
et  l'on  put  croire  un  instant  qu'après  ces  deux  maîtres  la  sym- 
phonie, où  ils  avaient  excellé,  allait  retomber  dans  l'oubli.  H  était 
réservé  à  Beethoven  d'agrandir  son  domaine  et  de  montrer  toute 
la  puissance  que  pouvait  encore  atteindre  une  forme  de  l'art  dont 
il  a  été  le  représentant  le  plus  original  et  le  plus  élevé.  Grâce 
aux  nombreuses  publications  relatives  au  grand  compositeur,  sa 
biographie,  longtemps  assez  obscure,  commence  à  être  mieux 
connue.  Nous  voyons  peu  à  peu  se  dessiner  les  traits  de  cette 
nature  fière  et  bizarre  dont  les  conditions  mêmes  de  la  vie  devaient 
encore  accentuer  la  physionomie.  En  s'aidant  des  études  de  Nohl, 
de  Thayer,  de  Nottebohm  et  de  Wasilewski,  M.  Th.  de  Wyzewa 
nous  montrait  il  y  a  peu  de  temps  ici  même  (2)  ce  qu'avait  été 
l'enfance  de  Beethoven,  la  précocité  de  sa  vocation,  la  tendresse 
de  sa  mère,  la  vulgarité  de  ce  père  ivrogne,  brutal,  inintelligent, 
qui  tantôt  emmène  avec  lui  son  fils  au  cabaret  et  tantôt,  par  la 

(1)  L.  Picquot,  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  L.  Boccherini;  Paris,  1851. 

(2)  La  Jeunesse  de  Beethoven,  Revue  du  15  septembre  1886. 
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sévérité  avec  laquelle  il  l'astreint  à  des  exercices  prolongés  à  son 
clavecin,  risque  de  compromettre  sa  santé  ou  de  le  dégoûter  à 
jamais  de  son  art.  Avec  la  perte  de  sa  mère  et  celle  de  sa  sœur 
bien  aimée,  avec  la  gêne  croissante  qu'amènent  les  désordres  de 
son  père,  l'enfant  débute  dans  son  triste  apprentissage  de  l'existence, 
et  les  douloureuses  contradictions  qui  se  partagent  cette  âme  in- 
quiète s'accuseront  bientôt  de  plus  en  plus.  A  la  fois  timide  et 
hautain,  affectueux  et  sauvage,  expansif  et  concentré,  bon  jusqu'à 
la  faiblesse  et  méfiant  jusqu'à  l'hypocondrie,  il  est  prédestiné  à 
toutes  les  illusions  comme  à  tous  les  mécomptes,  et  quand  la  plus 
terrible  des  infirmités  qui  pût  l'atteindre  arrive  graduellement  à 
l'isoler  des  autres  hommes,  son  humeur  devient  tout  à  fait  in- 
traitable. Mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  être  misan- 
thrope. Ardent  et  passionné,  il  est  né  pour  souffrir  dans  le  monde, 
car  il  n"y  apporte  que  sa  fierté  et  sa  gaucherie.  Comme  Jean- 
Jacques,  il  trouve  sur  l'escalier  ou  dans  la  rue  le  mot  qu'il  aurait 
voulu  dire  au  salon.  Aussi  est-il  mécontent  de  lui-même  et  des 
autres.  Prenant  en  horreur  la  société,  il  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  sa  solitude,  et  se  dérobe  aux  témoignages  de  sympathie  de 
ses  amis  les  plus  sûrs  au  moment  où  ceux-ci  pourraient  lui  venir 
en  aide.  Il  leur  faut  bien  des  ménagemens  pour  l'aborder.  «  Ne 
venez  pas;  ne  m'amenez  personne  »,  écrit-il  à  l'un  d'eux  qui  lui 
avait  annoncé  sa  visite.  Ceux  qui  essaient  de  forcer  sa  porte 
s'exposent  à  des  rebuffades  quand  il  est  à  son  travail  ou  qu'ils 
le  trouvent  en  proie  à  ses  accès  de  sauvagerie.  Parfois  même,  il 
ne  leur  ouvre  pas,  et  le  prince  Lichnowski,  malgré  les  attentions 
délicates  que  lui  suggère  son  dévouement  à  l'artiste,  doit  redes- 
cendre, sans  le  voir,  les  trois  étages  qu'il  a  gravis  inutilement. 
Ignorant  des  choses  les  plus  élémentaires  de  la  vie,  Beethoven 
reçoit  à  chaque  instant  des  piqûres  que  l'isolement  auquel  il 
s'obstine  lui  fait  paraître  plus  aiguës  et  plus  intolérables.  Sur 
les  carnets  qu'il  porte  toujours  avec  lui  et  qu'à  grand'peine  on 
est  parvenu  à  déchiffrer,  à  côté  des  motifs  musicaux  qu'il  note 
sur-le-champ,  à  mesure  qu'ils  se  présentent  à  son  esprit,  on  ren- 
contre pêle-mêle  des  comptes  avec  sa  cuisinière  ou  sa  blanchis- 
seuse et  des  invocations  à  l'Être  suprême.  Il  croit  qu'on  le  vole 
et  se  plaint  qu'on  use  son  linge  ;  son  neveu  profite  de  l'ascendant 
qu'il  a  sur  lui  pour  lui  soutirer  de  l'argent;  les  ablutions  abon- 
dantes auxquelles  il  se  livre  traversent  les  plafonds  et  le  font 
renvoyer  de  plusieurs  logemens.  Ces  misérables  incidens,  grossis 
à  plaisir  par  son  imagination,  lui  rendent  la  vie  insupportable. 
En  môme  temps  que  son  humeur  s'assombrit  de  plus  en  plus, 
il  reste,  au  fond,  bon,  sensible,  désireux  d'amitié,  avide  des  joies 
de  la  famille,  plein  d'amour  pour  le  Dieu  auquel  il  adresse  ses 


i 


LES    MAÎTRES    DE    LA    SYMPHONIE.  171 

prières  enthousiastes  et  ses  cris  de  douleur.  Mais  tous  ces  objets 
de  son  affection,  il  souffre  de  les  voir  amoindris,  profanés,  per- 
vertis par  les  hommes.  C'est  au  plus  intime  de  son  âme  qu'il 
se  fait  pour  lui-même  un  culte,  un  autel,  une  religion  sans 
prêtres  ni  cérémonies.  Vivant  ainsi  dans  une  perpétuelle  oppo- 
sition avec  des  réalités  qu'il  déteste  et  des  idées  abstraites  qu'il 
caresse,  bien  que  sa  sincérité  soit  absolue,  ses  plaintes  comme 
ses  élans  vers  la  divinité  paraissent  de  pures  déclamations.  La 
nature  seule  est  son  refuge;  à  elle  il  peut  se  confier  et  elle  le 
transporte.  Avec  une  candeur  d'enfant,  il  goûte  dans  la  campagne 
une  joie  débordante  à  voir  ses  beautés,  à  écouter  ses  voix  con- 
fuses, et  ses  extases  confinent  à  la  prière.  Cette  nature  au  milieu 
de  laquelle  il  trouve  un  apaisement  à  ses  souffrances  lui  devient 
plus  chère  à  mesure  qu'il  a  plus  besoin  d'éviter  ses  semblables 
pour  se  replier  sur  lui-même. 

Mais  à  travers  tous  ces  contrastes  douloureux  et  toutes  ces 
incohérences  de  son  caractère,  il  reste  entièrement  voué  à  son  art. 
Cet  art  seul  l'aide  à  supporter  le  fardeau  d'une  vie  qu'il  serait 
tenté  d'abréger;  c'est  sur  lui  qu'il  a  reporté  toutes  ses  affections, 
c'est  par  ce  qu'il  y  met  de  lui-même  qu'il  se  console  et  se  venge 
des  amertumes  de  sa  destinée.  Jusque-là,  si  expressives  que 
fussent  les  productions  musicales  de  Haydn  et  de  Mozart,  elles 
nous  montrent  cependant  la  marque  de  cet  esprit  d'ordre  et  de 
mesure,  de  ce  sentiment  des  proportions  qui  distinguent  Fart 
classique.  L'art  de  Beethoven,  au  contraire,  est  tout  personnel,  et 
comme  celles  de  Rembrandt,  —  avec  lequel  il  offre  d'ailleurs  bien 
des  analogies,  —  ses  œuvres  sont  étroitement  liées  à  sa  propre  vie. 
C'est  lui-même  qu'elles  nous  racontent,  c'est  son  âme  qu'elles 
nous  découvrent  avec  ses  aspirations  tumultueuses  et  ses  intimes 
déchiremens. 

A  ce  titre,  la  symphonie  était,  entre  toutes,  la  forme  qui  con- 
venait à  son  génie.  Elle  seule  pouvait  prêter  à  ces  ardeurs  con- 
fuses qui  bouillonnaient  en  lui  une  expression  suffisamment  claire 
et  cependant  indéfinie,  à  la  fois  mystérieuse  et  éloquente.  S'il 
n'avait  pas  trouvé  dans  sa  famille,  ainsi  que  Mozart,  une  direction 
intelligente,  sa  ville  natale  lui  avait  fourni,  du  moins,  de  pré- 
cieuses ressources  pour  l'instruction  qui  convenait  le  mieux  à  ses 
aptitudes,  et  au  point  de  vue  de  la  musique  orchestrale,  on  ne 
pouvait  rêver  un  milieu  plus  favorable.  Entre  toutes  les  villes 
d'Allemagne,  Bonn  était  alors,  en  effet,  un  centre  privilégié,  et 
parmi  les  protecteurs  éclairés  de  l'art  musical,  on  n'en  compta 
jamais  de  plus  zélés  que  les  électeurs  de  Cologne  qui,  dès  le 
milieu  du  xiii*^  siècle,  y  avaient  transporté  leur  résidence.  Plus 
encore  que  ses  devanciers,  le  prince  Franz  Maximilien,  depuis  son 
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avènement  en  1784,  s'était  attaché  à  élever  le  niveau  de  cet  art. 
Sans  parler  d'un  théâtre  subventionné  par  lui  et  qui  soutenait  la 
comparaison  avec  les  premiers  de  l'époque,  sa  chapelle  jouissait 
aussi  de  la  renommée  la  plus  légitime,  et  Beethoven  devait  tirer 
de  cet  avantage  un  profit  singulier. 

L'instruction  littéraire  du  jeune  garçon  avait  été,  on  le  conçoit, 
assez  négligée.  Bien  que  plus  tard  il  se  fût  efforcé  d'en  combler 
les  lacunes,  il  éprouva  toujours  une  grande  difficulté  à  écrire  une 
lettre,  et  il  conserva  une  aversion  extrême  pour  toute  correspon- 
dance. Mais  sa  vocation  était  trop  évidente  pour  que  son  père 
lui-même  ne  reconnût  pas  la  nécessité  de  le  confier  à  un  maître. 
Ses  progrès  furent  tels  qu'à  l'âge  de  14  ans,  il  était  nommé  orga- 
niste adjoint.  Il  commençait  aussi  à  être  connu  et  apprécié  à  Bonn, 
où  il  comptait  des  protecteurs  et  des  amis  très  dévoués.  Mais  c'est 
surtout  parmi  les  musiciens  de  la  chapelle  qu'il  trouvait  les  rela- 
tions les  plus  utiles.  Dans  cet  orchestre  dirigé  par  Joseph  Reicha 
et  composé  d'une  élite  de  trente  et  un  exécutans,  dont  la  plupart 
allaient  devenir  célèbres,  on  remarquait  le  violoniste  Franz  Ries 
qui  recueillit  chez  lui  Beethoven  à  la  suite  de  la  mort  de  sa  mère 
et  demeura  toujours  son  ami;  le  violoncelliste  Romberg:  Antoine 
Reicha,  flûtiste  et  plus  tard  professeur  d'harmonie,  très  considéré 
à  Paris;  le  corniste  Simrock,  l'éditeur  bien  connu.  Avec  de 
pareils  élémens,  Reethoven  était  bien  placé  pour  se  rendre  compte 
de  toutes  les  ressources  que  peut  offrir  la  musique  instrumentale, 
et  avant  d'exiger  des  autres  la  virtuosité  nécessaire  pour  inter- 
prêter certaines  de  ses  œuvres,  il  était  devenu  lui-même  un  exé- 
cutant de  premier  ordre.  Il  ne  connaissait  aucune  difficulté,  et 
dès  1791  Rossler,  dans  sa  Correspondance  musicale,  parle  avec 
les  plus  grands  éloges  du  talent  qu'il  avait  acquis  comme  pianiste. 
«  Les  meilleurs  musiciens  de  la  chapelle,  ajoutait-il,  sont  ses 
admirateurs  et,  quand  il  joue,  ils  sont  tout  oreilles.  »  En  1792, 
dans  la  fête  qui  lui  avait  été  donnée  à  Godesberg,  près  de  Bonn, 
Haydn,  à  son  retour  de  Londres,  prodiguait  aussi  les  encoura- 
gemens  au  jeune  compositeur,  et  Thayer  suppose  même  que  dès 
ce  moment  Beethoven  était  convenu  avec  lui  qu'il  irait  à  Vienne 
se  mettre  sous  sa  direction  (1). 

Grâce  à  une  subvention  accordée  par  l'électeur,  Beethoven 
put,  en  effet,  réaliser  ce  voyage  et  recevoir  les  leçons  de  Haydn  ; 
mais  ce  dernier  s'étant  de  nouveau  rendu  à  Londres  un  an  après, 
son  élève  se  mit  entre  les  mains  d'Albrechtsberger,  organiste  de 
la  cour  et  l'un  des  plus  habiles  théoricieas  de  ce  temps.  Beethoven 
reconnaissait  plus  tard  tout  le  fruit  qu'il  avait  tiré  des  enseigne- 

(1)  Langhans,  Geschichie  der  Musik,  II,  p.  208  et  suiv. 
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mens  de  Haydn,  car  il  recommandait  à  un  compositeur  de  ses 
amis  nommé  Schenk  d'étudier  avec  soin  les  corrections  faites 
par  son  premier  maître  sur  les  cahiers  de  devoirs  qu'il  lui  remet- 
tait. Le  nombre  de  ces  cahiers  aussi  bien  que  les  ratures  dont  ils 
étaient  couverts  attestent  à  la  fois  l'ardeur  opiniâtre  que  l'élève 
apportait  à  ces  études  et  la  conscience  du  professeur  à  examiner 
ses  exercices.  Peu  de  temps  après,  en  1795,  Beethoven  publia  ses 
premières  œuvres  instrumentales,  trois  trios  (Op.  1)  qui  mani- 
festent déjà  sa  maîtrise.  A  l'expérience,  au  goût  qu'on  y  remarque, 
on  peut  reconnaître  que  ce  ne  sont  pas  là  les  productions  d'un^ 
débutant.  Récemment,  en  effet,  on  a  découvert  parmi  les  papiers 
laissés  par  J.-N.  Hummel  une  cantate  sur  la  mort  de  Joseph  II 
(1790)  et  une  autre  sur  l'avènement  de  Léopold  II  à  l'Empire 
(1792),  toutes  deux  inédites  et  qui,  suivant  l'observation  faite  par 
Hanslick  qui  signala  un  des  premiers  cette  découverte,  permettent 
déjà  de  pressentir  le  génie  de  Beethoven.  Il  y  eut  alors  un  court 
intervalle  de  bonheur  dans  la  vie  du  jeune  maître,  car  en  même 
temps  qu'il  achevait  de  se  perfectionner  dans  son  art,  il  était 
introduit  dans  la  haute  société  de  Vienne,  chez  les  Esterhazy,  les 
Liechtenstein,  les  Lichnowski.  On  l'y  accueillait  avec  bienveil- 
lance, on  appréciait  la  loyauté  de  sa  nature,  le  charme  de  son 
talent  plein  de  fougue  et  de  tendresse  passionnée.  A  la  cour  de 
Vienne,  où  il  s'était  fait  entendre  plusieurs  fois,  à  Berlin,  où  il  se 
rendit  en  1796,  son  jeu  et  surtout  ses  improvisations  lui  valurent 
les  témoignages  d'admiration  les  plus  flatteurs.  Le  succès  des 
trois  sonates  de  piano  dédiées  à  Haydn  (Op.  2)  attirait  chez  lui 
des  éditeurs,  et  l'aisance  où  il  se  trouvait  lui  avait  permis  d'avoir 
un  domestique  et  même  d'acheter  un  cheval  de  selle.  Dans  les 
salons  les  plus  aristocratiques,  on  supportait  les  éclats  de  sa  fran- 
chise et  la  brusquerie  de  ses  allures.  Bien  qu'au  premier  abord 
ni  ses  traits  ni  ses  manières  ne  prévinssent  en  sa  faveur,  il  avait 
fait  mainte  conquête,  et,  si  l'on  en  croit  son  ami  Wegeler,  son 
cœur  était  toujours  occupé.  Plus  d'une  fois  même  il  eut  à  ce 
moment  des  velléités  de  mariage  ;  mais,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même, 
«  avec  des  personnes  qui  n'étaient  pas  de  sa  condition  et  avec 
lesquelles  il  ne  pouvait  songer  à  s'unir  avant  d'avoir  poussé  plus 
vigoureusement  ses  affaires.  »  H  s'agissait  alors  de  Julia  Guic- 
ciardi,  devenue  plus  tard  comtesse  de  Gallenberg,  à  laquelle  il 
dédia  cette  sonate  si  gratuitement  appelée  le  Clair  de  Lune,  qui 
a  donné  lieu  à  tant  de  romanesques  légendes  et  que  Beethoven 
était  agacé  de  voir  préférer  à  des  œuvres  qu'il  jugeait  lui-même 
supérieures.  D'autres  dames  du  plus  grand  monde  avaient  aussi 
été  l'objet  de  ses  attentions.  H  s'était  complètement  transformé, 
et  à  la  veille  de  son  retour  à  Bonn,  il  écrivait  à  une  ancienne  amie 
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d'enfance,  Eléonore  van  Breuning:  «  Vous  trouverez  dans  votre 
ami  un  homme  tout  joyeux,  car  le  temps  et  une  destinée  meil- 
leure ont  effacé  en  lui  la  trace  des  misères  passées.  »  Mais  ce  ne 
fut  là  qu'un  bonheur  bien  éphémère,  auquel  allaient  bientôt 
succéder  de  nouvelles  et  irrémédiables  tristesses. 

Jusqu'alors  ses  contemporains  avaient  surtout  goûté  son  jeu; 
ses  compositions,  au  contraire,  semblaient  déjà  bizarres  aux 
connaisseurs,  savantes  plutôt  qu'inspirées,  «  sans  naturel  et  sans 
mélodies.  »  Ce  n'est  guère  qu'en  1800  que  leurs  appréciations 
commencèrent  à  se  modifier  à  la  suite  d'un  concert  où,  sans  par- 
ler d'un  concerto  de  piano  et  du  septuor^  il  avait  fait  entendre  sa 
première  symphonie  (Op.  21).  Avec  tout  le  talent  qu'avaient  eu 
ses  prédécesseurs,  il  y  montre  déjà  des  qualités  très  personnelles 
et  l'affirmation  de  Berlioz  que  a  Beethoven  n'est  pas  encore  là  » 
nous  semble,  ainsi  qu'à  M.  Brenet,  trop  absolue.  Sans  doute,  et 
on  l'avait  remarqué  dès  cette  époque,  la  composition  de  l'or- 
chestre, la  coupe  et  les  proportions  de  cet  ouvrage,  continuent 
à  nous  offrir  un  mélange  heureux  du  style  de  Haydn  et  de  Mozart. 
Mais  la  franchise  des  rythmes,  la  force  expressive  des  idées,  leur 
enchaînement  et  la  façon  même  de  les  présenter  annoncent  un 
maître.  Sans  être  tout  à  fait  lui-même,  Beethoven  manifeste 
mieux  encore  son  originalité  dans  la  seconde  symphonie  (op.  36)  ; 
il  est  vrai  que  dans  l'intervalle  de  deux  ans  qui  la  sépare  de  la 
première,  de  cruelles  souffrances  avaient  mûri  son  génie.  C'est 
près  de  Vienne,  à  Heiligenstadt,  qu'il  avait  achevé  cet  ouvrage. 
Il  était  venu  y  chercher  le  repos  que  son  médecin  lui  ordonnait 
pour -essayer  de  guérir  la  surdité  dont  depuis  trois  ans  il  se  sen- 
tait de  plus  en  plus  menacé.  Malheureusement  cette  infirmité  ne 
fit  qu'empirer.  Un  jour  que  Ries  se  promenait  avec  lui  dans  la 
campagne,  Beethoven,  auquel  il  signalait  un  berger  soufflant  à 
peu  de  distance  dans  un  flûteau  rustique,  n'avait  pu  l'entendre, 
et  le  maître  restait  triste  et  pensif  durant  toute  cette  promenade. 
11  épanchait  douloureusement  ses  plaintes  dans  le  testament  qu'il 
adressait  alors  à  son  frère  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  0. 
Goldschmidt,  chef  d'orchestre  à  Londres.  Lui  qu'on  accuse  d'hu- 
meur farouche,  il  eût  été,  sans  cet  horrible  mal,  le  plus  sociable 
des  hommes  ;  mais  il  lui  faut  se  résigner  à  une  vie  solitaire. 
Atteint  dans  ses  goûts  les  plus  chers,  il  doit  dérober  aux  autres 
la  connaissance  de  cette  infirmité  qui,  en  paralysant  l'exercice  de 
son  art,  le  rend  à  charge  à  autrui  et  à  lui-même  et  qui,  pour  un 
rien,  le  porterait  à  abréger  une  vie  misérable,  s'il  ne  sentait  pas 
en  lui  un  besoin  de  produire  qui  le  soutient  encore,  en  dépit  des 
rigueurs  de  la  destinée  qui  l'accable.  Que  si  la  mort  devait  venir 
avant  qu'il  eût  accompli  toute  sa  tâche,  il  l'accueillerait  avec  joie, 


LES    MAÎTRES    DE    LA    SYMPHONIE.  175 

car  elle  serait  pour  lui  une  délivrance  à  des  maux  aussi  affreux 
qu'immérités. 

Dans  la  seconde  symphonie,  Beethoven,  tout  en  respectant  les 
formes  consacrées,  excelle  déjà  à  tirer  des  motifs  les  plus  simples 
des  développemens  aussi  riches  qu'imprévus.  Les  parties,  sans 
<"^tre  plus  nombreuses,  sont  à  la  fois  plus  fournies  et  mieux  ratta- 
chées à  l'ensemble.  Une  orchestration  plus  colorée  et  plus  bril- 
lante fait  valoir  la  beauté  des  idées  musicales  dont,  par  des  retards 
habiles,  le  compositeur  prépare  et  amène  l'éclosion.  Ainsi  que  le 
remarque  M.  Brenet,  ces  idées  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
si  clairement  déduites  et  si  compréhensibles,  avaient  cependant 
dérouté  le  public  par  leur  nouveauté.  Ce  fut  bien  autre  chose  avec 
l'apparition  de  la  Symphonie  héroïque^  sur  laquelle  M.  Camille 
Bellaigue,  avec  sa  compétence  habituelle,  a  récemment  publié 
l'attachante  étude  que  nos  lecteurs  ont  présente  à  l'esprit.  On 
chercherait  en  vain  quelque  trace  du  style  des  prédécesseurs  de 
Beethoven  dans  cette  œuvre  empreinte  d'une  poignante  tristesse 
et  comme  soulevée  par  ce  souffle  lyrique  qui  jusque-là  était 
demeuré  étranger  à  la  symphonie.  C'est  le  divertissement  de 
leurs  auditeurs  qu'avaient  cherché  ses  devanciers,  en  conservant 
à  leurs  productions  un  caractère  de  sérénité  et  d'agrément  bien 
conforme  aux  traditions  du  genre  et  à  leur  manière  propre  de  le 
comprendre.  Beethoven,  au  contraire,  fait  de  la  symphonie  un 
instrument  d'expression  tout  personnel.  C'est  lui-même  qu'il  nous 
peint  avec  ses  aspirations,  ses  désespoirs,  ses  souffrances  traversées 
par  des  élans  de  joie.  Comme  il  se  met  tout  entier  dans  son 
œuvre,  les  contrastes  y  sont  plus  saisissans,  les  accens  plus  pro- 
fonds, plus  intimes.  La  façon  même  dont  il  Fa  conçue  explique 
en  quelque  manière  l'originalité  de  l'inspiration. 

La  révolution  française  avait  eu  à  l'étranger  un  retentissement 
bien  naturel,  et  le  mouvement  qu'elle  avait  provoqué  dans  les 
esprits  devait  surtout  trouver  son  écho  chez  un  méditatif  et  un 
solitaire  tel  que  Beethoven.  L'admiration  qu'il  professait  pour  elle 
s'était  bientôt  étendue  à  Bonaparte,  qu'il  considérait  comme  sa 
vivante  personnification,  voyant  en  lui  l'être  privilégié  chargé 
d'en  assurer  les  bienfaits  à  l'humanité  tout  entière.  Parant  son 
héros  de  tous  les  désintéressemens  et  de  toutes  les  vertus,  il  en 
avait  fait  une  figure  idéale,  et  quand  Bernadotte,  alors  ambassadeur 
de  France  à  Vienne,  lui  suggérait  l'idée  de  composer  en  l'hon- 
neur du  premier  consul  un  important  ouvrage,  il  rencontrait  le 
désir  du  maître  lui-même.  Obligé  par  des  engagemens  déjà  con- 
tractés d'en  différer  l'exécution,  celui-ci  n'avait  pas  cessé  d'y  penser 
et  lorsqu'il  put  enfin  s'en  occuper,  il  s'était  mis  avec  ardeur  au 
travail.  Sur  la  couverture  du  manuscrit   de  la  partition  encore 
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inachevée,  il  avait  écrit  pour  titre  :  Bonaparte,  et  au-dessous  sol 
propre  nom  à  l'italienne  :  Liiigi  van  Beethoven.  En  apprenant  que 
Napoléon  se  faisait  proclamer  empereur,  il  avait  éprouvé  une 
vive  déception,  et  Ries,  qui  lui  apportait  cette  nouvelle,  fut  témoin 
de  l'accès  de  violente  colère  auquel  il  se  livra  à  ce  moment  :  «  Ce 
n'est  donc  rien  qu'un  homme  ordinaire  !  s'était-il  écrié  ;  main- 
tenant il  va  fouler  aux  pieds  tous  les  droits  des  hommes  pour  ne 
plus  songer  qu'à  son  ambition  ;  il  ne  profitera  de  son  élévation  au- 
dossus  des  autres  que  pour  devenir  un  tyran  î  »  Et  là-dessus, 
allant  vers  la  table,  il  arracha  de  sa  partition  la  feuille  du  titre 
qu'il  déchira  en  morceaux  et  qu'il  jeta  sur  le  sol.  Il  la  remplaça 
par  une  autre  sur  laquelle  il  écrivit  :  Sinfonia  Eroïca,  avec  cette 
mention  :  per  festeggiare  il  sovvenire  d'nn  gran  uomo. 

Dans  la  critique  qu'il  a  donnée  de  cette  œu^Te,  Richard 
Wagner  (1  )  remarque  avec  raison  que  le  mot  héroïque,  pris  ici  dans 
son  sens  le  plus  large,  ne  vise  plus  un  grand  général,  mais  bien 
le  héros  idéal,  complet,  résumant  en  lui  les  aspirations  les  plus 
nobles  et  les  énergies  les  plus  généreuses  de  l'humanité.  C'est 
surtout  le  sentiment  de  la  force  qui  domine  au  début  et  celui  des 
luttes  grandioses  que  ce  héros  doit  soutenir  contre  ses  ennemis 
coalisés.  Poursuivant  ensuite  le  commentaire,  peut-être  un  peu 
trop  ingénieux,  dont  cette  symphonie  lui  fournit  le  prétexte, 
AVagner  croit  y  voir  le  géant  écrasé  d'abord,  puis  exhalant  sa  dou- 
leur dans  la  Marche  funèbre.  Mais  bientôt  il  se  relève,  et  le  troi- 
sième morceau  nous  le  montre  recommençant  le  combat  avec 
plus  d'ardeur,  pour  conclure  dans  le  quatrième  par  des  accens 
d'une  sérénité  triomphante  et  chanter  la  puissance  indestructible 
de  l'espérance  et  de  l'amour.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  interpréta- 
tions, à  considérer  l'œuvre  en  elle-même,  il  convient  de  relever 
les  innovations  qu'elle  contient.  Reethoven  y  renonce  à  la  coupe 
autrefois  adoptée,  et  ses  développemens  plus  étendus  rompent  un 
cadre  devenu  à  son  gré  trop  étroit.  L'ancien  menuet  a  disparu 
pour  faire  place  à  une  partie  qui,  sous  le  titre  de  scherzo ,  prend 
une  importance  égale  à  celle  des  autres  et  conserve,  en  dépit  de 
cette  appellation,  la  gravité  que  réclame  un  pareil  sujet.  A  la 
première  audition,  ainsi  que  le  rapporte  M.  Langhans  (2),  le 
nombre  des  amateurs  capables  de  goûter  un  art  si  original  était 
fort  restreint.  Le  gros  du  public  avait  peine  à  suivre  la  longueur 
inaccoutumée  de  l'ouvrage, — il  dépassait  du  double  les  symphonies 
précédentes;  —  la  complication  des  formes,  la  hardiesse  et  l'im- 
prévu des  combinaisons,  tout  déroutait  ses  habitudes.  Czerny 
raconte  que,  pendant  une  pause  de  l'orchestre,  on  entendit  une 

^1)  Gesammelte  Sc/uiften,  V,  p.  219. 
(2)  Geschiclite  der  Musik,  II,  p.  222. 
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voix  partie  de  la  galerie  qui  criait  :  «  Je  donnerais  bien  encore  un 
kfeutzer  pour  que  ce  fût  la  fin  !  »  La  Gazette  musicale  de  Leipzig 
traduisit  le  sentiment  général  des  auditeurs  en  disant  que  cette 
symphonie  d'une  longueur  démesurée  et  dont  l'exécution  pré- 
sentait des  difficultés  inouïes,  n'était  à  vrai  dire  «  qu'une  fantaisie 
très  développée,  pleine  d'audace  et  de  sauvagerie...  qui  eût  cer- 
tainement beaucoup  gagné  si  l'auteur  avait  consenti  à  la  raccourcir 
et  à  y  mettre  plus  de  clarté  et  d'unité...  » 

Désormais  Beethoven  avait  trouvé  sa  voie,  et  dans  ce  domaine 
de  la  symphonie  qu'il  venait  ainsi  d'agrandir,  il  se  sentait  chez 
lui,  en  pleine  possession  de  ses  moyens.  C'était  bien  là  le  genre 
qui  convenait  à  son  génie.  Par  son  tempérament  comme  par  les 
dures  nécessités  de  sa  vie,  le  maître,  en  efî'et,  était  de  plus  en  plus 
porté  vers  l'expression  des  sentimens  les  plus  généraux.  Isolé  du 
monde,  condamné  à  vivre  en  lui-même  et  de  lui-même,  sa  sur- 
dité le  privait  de  tout  moyen  de  contrôle  sur  la  valeur  de  ses 
œuvres.  Mais  ses  idées  chantaient  en  lui  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'il  ne  pouvait  plus  les  entendre  exprimées.  On  com- 
prend que,  dans  ces  conditions,  il  fût  peu  fait  pour  la  musique  dra- 
matique. Dans  ce  merveilleux  poème  de  Don  Juan  où  toutes  les 
classes  de  la  société,  tous  les  contrastes  et  toutes  les  nuances  des 
passions  humaines  sont  en  jeu,  associés  aux  saisissantes  péripé- 
ties du  drame,  Mozart  se  meut  à  l'aise  et  comme  dans  son  élé- 
ment. Il  marque  de  traits  inoubliables  les  moindres  figures  et 
caractérise  avec  une  pénétration  singulière  leur  individualité  dans 
les  situations  diverses  où  elles  se  trouvent  engagées.  Beethoven 
n'a  pas  la  souplesse  de  talent  qui  lui  permettrait  de  sortir  ainsi 
de  lui-même.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  et  par  des  effets  opi- 
niâtres qu'il  arrive  à  s'accommoder  du  livret  si  élémentaire  de 
Fidelio,  que  pourtant  il  a  choisi.  S'il  élargit  à  sa  taille  le  texte 
de  Bouilly,  c'est  pour  faire  de  chacun  des  personnages  autant 
d'abstractions.  C'est  sa  conception  propre  de  la  vie  qu'il  nous 
montre  en  eux,  plutôt  que  les  acceptions  particulières  qu'ils  en 
devraient  manifester.  En  Léonore  il  glorifie  toutes  les  tendresses 
de  l'amour  conjugal  tel  que  son  cœur  aimant  l'aurait  rêvé  pour 
lui-même,  et  son  âme  avide  de  liberté  exhale  ses  aspirations  dans 
les  plaintes  sublimes  des  prisonniers.  Quant  aux  situations,  il  se 
contente  de  celles  que  lui  offre  la  pauvreté  ingénue  de  ce  livret 
dans  lequel  les  perfidies  d'un  gouverneur  traître  et  cruel  s'opposent 
aux  complaisances  d'un  geôlier  bon  et  sensible,  et,  pour  clore 
dignement  des  combinaisons  d'une  innocence  aussi  enfantine,  le 
soin  du  dénouement  est  confié  à  un  ministre  équitable,  chargé  de 
punir  le  crime  et  de  récompenser  la  vertu.  En  s'exerçant  sur  ces 
données  candides,  Beethoven  les  transforme,  les  exalte  et  atteint 
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à  des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Mais  il  a  épuisé  dans  cotte 
œuvre  unique  toutes  ses  aptitudes  dramatiques.  Sur  ce  terrain 
d'ailleurs  surgissent  pour  lui  bien  des  ennuis  qu'avec  sa  nature 
peu  pratique  il  est  incapable  de  surmonter.  Là  où  Mozart  est  servi 
par  sa  sociabilité,  par  son  éducation,  par  cette  finesse  d'organi- 
sation qui  lui  fait  tout  comprendre  et  ces  facultés  multiples  qui  lui 
permettent  de  tout  exprimer,  l'humeur  ombrageuse  de  Beethoven 
s'insurge  et  se  bute.  La  façon  même  dont  il  traite  la  voix  humaine 
lui  attire  bien  des  réclamations  de  la  part  des  chanteurs  qui 
entament  avec  lui  des  débats  irritans.  «  Jamais  mon  beau-frère 
n'aurait  écrit  de  pareilles  absurdités  »,  s'exclame  dans  un  accès 
de  colère  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Pizarro,  S.  Mayer,  qui  avait 
épousé  la  sœur  de  la  femme  de  Mozart.  De  son  côté,  AnnaMilder 
à  qui  était  échu  le  périlleux  honneur  de  chanter  la  partie  de 
Fidelio,  harcèle  le  compositeur  pour  qu'il  modifie  certains  pas- 
sages qu'elle  dit  en  dehors  de  la  portée  de  la  voix.  Quant  au  direc- 
teur, Beethoven  est  en  discussion  continuelle  avec  lui  pour  le 
titre  de  l'ouvrage,  pour  la  fixation  de  ses  honoraires,  pour  les 
moindres  détails  d'exécution  qui  mettent  à  chaque  instant  à 
l'épreuve  le  peu  qu'il  a  de  patience.  Ces  chocs  d'amour-propre, 
ces  débats  d'intérêt,  ces  rapports  délicats  avec  des  intermédiaires 
trop  nombreux  aigrissaient  le  maître  et  le  poussaient  à  bout. 
Nerveux  et  hors  de  lui,  il  devenait  incapable  des  tâches  aux- 
quelles il  était  cependant  le  plus  propre,  et  il  devait  recommencer 
jusqu'à  quatre  fois  l'ouverture  de  cet  opéra  sans  en  être  jamais 
satisfait.  A  la  fin,  irrité,  il  reprenait  sa  partition  et,  en  dépit  de  vel- 
léités passagères,  il  n'avait  jamais  renouvelé  sérieusement  pareille 
épreuve.  Tout  au  plus,  devait-il  écrire  quelques  fragmens  pour 
VEgmont  de  Gœthe  et  l'admirable  ouverture  de  Coriolan;  mais 
il  avait  bien  vite  renoncé  aux  sujets  de  Faust,  de  Méhisine,  de 
Romulus  et  de  Macbeth,  qui  tour  à  tour  l'avaient  tenté. 

Ce  n'était  pas  là  son  affaire.  En  revanche,  avec  son  entière 
liberté,  il  retrouvait  toute  sa  puissance  pour  des  œuvres  purement 
instrumentales.  Comme  Bembrandt  dans  ses  dessins  et  ses  eaux- 
fortes,  il  arrive  à  donner  sa  mesure  dans  de  simples  sonates 
écrites  pour  le  piano  ou  dans  ses  compositions  de  musique  de 
chambre.  Mais  lorsqu'il  se  sent  assez  de  souffle  pour  entreprendre 
un  ouvrage  plus  important,  son  génie  éclate  avec  sa  pleine  ori- 
ginalité, et  la  riche  palette  de  l'orchestre  met  au  service  de  sa 
pensée  des  combinaisons  d'une  diversité  inépuisable.  Sa  façon  de 
composer  est  très  personnelle.  La  symphonie  n'est  plus  avec  lui 
cette  sonate  amplifiée,  ni  même  ce  quatuor  des  instrumens  à 
cordes  qui,  au  début,  constituait  le  fond  sur  lequel  d'autres  in- 
strumens venaient  greffer  leurs  timbres  variés.  Il  semble  que 
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Beethoven,  au  contraire,  voie  son  œuvre  d'ensemble  et  que  sa 
conception  en  embrasse  à  la  fois  la  structure  et  les  détails,  tant 
ces  derniers  font  corps  avec  elle.  Ses  effets  préparés  de  loin  ou 
brusquement  opposés  entre  eux  sont  toujours  combinés  en  vue 
de  l'expression.  Il  ose  être  simple,  et  sans  jamais  faire  étalage  de 
sa  science,  il  associe  les  plus  grandes  audaces  à  des  ingénuités 
adorables.  Quelle  que  soit  la  richesse  de  ses  inspirations,  il  ne 
néglige  rien  pour  donner  à  son  œuvre  toute  la  perfection  dont  il 
est  capable.  Mais  quand  il  veut  rendre  sa  pensée,  il  ne  s'embarrasse 
guère  des  difficultés  d'exécution  qu'il  impose  à  ses  interprètes, 
difficultés  telles  que  pendant  longtemps  ceux-ci  déclareront 
injouables  certains  de  ses  ouvrages.  Pour  des  idées  nouvelles,  il 
imagine  des  formes  nouvelles,  et  façonnée,  pétrie  ainsi  par  lui, 
la  masse  orchestrale  acquiert  une  cohésion  et  une  ductilité  qui, 
en  lui  permettant  de  se  prêter  à  toutes  les  exigences,  étendent 
indéfiniment  ses  moyens  d'action.  Il  n'a  d'ailleurs  aucun  souci 
du  public;  c'est  pour  lui-même  qu'il  compose,  ce  sont  ses  confi- 
dences qu'il  confie  à  son  papier. 

La  cinquième  symphonie,  celle  en  iit  mineur  (1),  nous  offre 
dans  son  premier  morceau  un  exemple  de  ce  don  prodigieux  qu'a 
le  maître  d'obtenir  les  plus  grands  effets  avec  les  moyens  les  plus 
simples.  C'est  sur  un  rythme  de  quatre  notes  que  ce  premier 
morceau  est  construit  tout  entier.  Grâce  aux  ressources  de  la 
modulation,  du  contrepoint  et  du  renversement,  l'idée  ainsi  expri- 
mée se  présente  à  l'auditeur  sous  toutes  ses  formes.  Sans  provo- 
quer jamais  sa  lassitude,  elle  s'impose  à  son  attention,  se  fixe 
dans  sa  mémoire  et  l'oblige  à  suivre  son  développement  sous  les 
acceptions  toujours  variées  qu'elle  revêt.  \J allegretto  de  la  sym- 
phonie en  /a.  Tune  des  plus  hautes  inspirations  de  l'artiste,  n'est 
guère  plus  compliqué  ;  mais  par  les  ressemblances  et  les  con- 
trastes qu'il  tire  des  répétitions  du  thème,  il  arrive  à  nuancer 
indéfiniment  ses  effets.  En  insistant  sur  les  côtés  expressifs  qu'il 
veut  mettre  en  lumière,  il  sollicite  notre  âme,  la  pénètre  peu  à 
peu  et  l'entraîne  à  sa  suite,  subjuguée  et  ravie. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  du  reste,  et  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'examiner  séparément  chacune  des  symphonies  de  Beethoven 
pour  essayer  d'en  faire  ressortir  séparément  les  beautés  spéciales. 
Si  nous  avons  dû  parler  plus  longuement  du  maître  qui  a  donné 
à  cette  forme  de  l'art  musical  sa  plus  complète  expression,  ce  n'est 
cependant  pas  son  œuvre  seul  que  nous  étudions  ici,  mais  bien 
le  développement  progressif  de  la  musique  d'orchestre.  Il  nous 

(1)  Elle  fut  exécutée  à  la  fin  de  1808,  mais  Beethoven  y  travaillait  depuis  quatre 
ans;  on  trouve,  en  effet,  des  esquisses  pour  cette  symphonie  dans  ses  carnets  de 
l'année  1804. 
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suffira  donc  de  constater  qu'à'partir  de  1815,  il  manifeste  avec  une 
ampleur  croissante  l'entière  originalité  de  son  style,  et  sans  trop 
s'inquiéter  des  règles  consacrées,  il  en  vient  à  une  indépendance 
absolue  dans  la  coupe  générale  aussi  bien  que  dans  les  propor- 
tions des  diverses  parties  de  la  symphonie.  Quoi  d'étonnant  si  les 
étrangetés,  les  accens  de  passion  sauvage  de  cet  art  si  personnel 
dont  nous  goûtons  pleinement  aujourd'hui  la  grandiose  poésie, 
parurent  alors  pleins  de  confusion,  d'obscurités  et  d'hérésios, 
non  seulement  à  des  connaisseurs  réputés,  mais  même  à  des 
artistes  tels  que  Spohr  et  Weber  qui,  tout  en  y  découvrant  des 
«  étincelles  de  génie  »,  déploraient  ces  écarts  et  s'élevaient  avec 
véhémence  contre  des  dérogations  au  style  classique  qu'ils  ju- 
geaient condamnables  et  funestes. 

Avant  de  quitter  Beethoven,  nous  devons  pourtant  nous  arrêter 
à  deux  de  ses  grandes  productions  instrumentales  qui,  à  raison 
de  leur  caractère,  méritent  de  fixer  un  instant  notre  attention  : 
nous  voulons  parler  de  la  Symphonie  pastorale  et  de  la  Symphonie 
avec  chœurs.  Le  maître,  nous  l'avons  dit,  aimait  passionnément 
la  nature,  et  avec  les  progrès  de  sa  surdité  et  de  sa  misanthropie, 
il  était  de  plus  en  plus  porté  à  chercher  en  elle  les  consolations 
et  le  repos  dont  il  avait  si  grand  besoin. Tandis  qu'à  la  ville  tout  lui 
rappelait,  tout  lui  faisait  cruellement  sentir  son  infirmité,  les 
douces  sensations  qu'il  goûtait  à  la  campagne  le  pénétraient  peu 
à  peu  et  procuraient  à  son  âme  un  apaisement  passager.  Souvent 
il  aimait  à  s'échapper  de  Vienne  pour  se  diriger  vers  les  hauteurs 
du  Kahlenberg.  Là,  dans  les  sentiers  qui  contournent  la  col- 
line, dans  les  bois  qui  dominent  le  cours  du  fleuve,  les  perspec- 
tives variées  sur  le  vaste  horizon  qu'on  découvre  de  ces  sommets 
charmaient  ses  regards.  11  jouissait  de  la  lumière,  de  la  pureté  de 
l'atmosphère,  des  bruits  de  la  vie  rustique  qu'il  croyait  encore 
percevoir.  Dégoûté  du  monde,  il  se  plaisait  dans  la  société  des 
paysans,  s'intéressait  à  leurs  travaux  et  prêtait  toutes  les  vertus 
à  la  simplicité  de  leur  paisible  existence.  L'idée  de  traduire  dans 
son  art  des  impressions  si  bienfaisantes  devait  le  tenter,  et  il 
s'était  proposé  de  le  faire  dans  la  Symphonie  pastorale  (Op.  68) 
qui  fut  exécutée  le  22  décembre  1808,  en  même  temps  que  celle 
en  tit  mineur  (Op.  67).  Si  les  formes  en  étaient  pareilles,  les  in- 
spirations différaient  complètement,  et  quelques  mots  écrits  par 
Beethoven  sur  la  partition  de  la  première  nous  renseignent  som- 
mairement à  cet  égard.  On  y  lisait  en  effet:  «  Éveil  de  sensations 
sereines  à  l'aspect  de  la  campagne.  Scène  au  bord  du  ruisseau; 
réunion  joyeuse  de  campagnards ,  orage;  tempête.  Chant  du  Ber- 
ger. Sentimens  joyeux  et  reconnaissans  après  Vorage.  »  Il  n'en 
fallut  cependant  pas  davantage  pour  assurer  à  cette  composition 
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la  faveur  de  cette  partie  du  public  qui  veut  toujours  savoir  à  quoi 
se  prendre,  et,  comme  un  grand  enfant,  a  besoin  qu'on  lui  conte 
des  histoires. 

Beethoven,  d'ailleurs,  rencontrait  dans  cette  voie  plus  d'un  de 
ses  devanciers,  Haydn  notamment  qui,  dans  la  Création,  dans  les 
Saisons  et  même  dans  plusieurs  de  ses  symphonies,  a  introduit 
quelques-unes  de  ces  imitations  descriptives.  Mais  les  bourdonne- 
mens  d'abeilles  que  simule  parfois  un  accompagnement,  ou  les 
oiseaux  qui  poussent  çà  et  là  leur  cri  joyeux  ne  figurent  dans  son 
oeuvre  qu'à  la  façon  des  ingénuités  que  nous  offrent  les  vieux 
maîtres.  Ils  n'y  tiennent  en  tout  cas  qu'une  place  minime  et  sont 
d'ailleurs  motivés  par  la  parole  explicative.  Bien  plus  encore  que 
chez  son  prédécesseur,  l'homme  reste  le  centre  de  l'art  de  Beethoven . 
Si  les  grands  spectacles  de  la  nature  le  remplissaient  d'admira- 
tion, ce  sont  les  sentimens  qu'ils  lui  inspiraient  et  non  les  réalités 
elles-mêmes  qu'il  a  voulu  exprimer.  On  raconte,  il  est  vrai,  que 
c'est  en  contemplant  le  ciel  étoile  et  en  pensant  au  cours  harmo- 
nieux des  astres  qu'il  écrivitl'aG^âJ^zo  d'un  de  ses  quatuors  (Op.  59). 
Mais  sans  cette  information  que  nous  a  laissée  Schindler,  son 
confident,  qui  s'aviserait  jamais  de  l'origine  de  cet  adagio?  De 
même,  sans  le  programme  de  la  Symphonie  pastorale,  qui  pour- 
rait supposer  que  l'imitation  directe  de  la  nature  ait  la  moindre 
part  dans  la  valeur  de  cette  œuvre? Le  chant  de  la  caille  et  celui 
du  coucou  qui  y  sont  intercalés  y  semblent  de  purs  enfantillages, 
d'un  goût  contestable,  et  si  l'épisode  de  l'orage  demeure  un  mor- 
ceau tout  à  fait  grandiose,  c'est  qu'il  a  sa  beauté  propre  et  qu'il 
a  été  conçu  d'une  manière  exclusivement  musicale.  Au  lieu  d'un 
phénomène  atmosphérique,  un  auditeur  non  prévenu  reconnaî- 
trait tout  aussi  bien  dans  cette  partie  de  la  composition  l'image  et 
les  agitations  d'une  lutte  intérieure,  les  sourds  grondemens  de  la 
passion  à  ses  débuts,  puisses  élans  impétueux,  ses  déchaînemens; 
enfin  le  calme  qui  leur  succède  et  qui  rentre  peu  à  peu  dans  une 
âme  humaine. 

Comme  s'il  eût  pressenti,  au  surplus,  le  danger  que  pou- 
vaient offrir  les  indications,  toutes  sommaires  qu'elles  fussent, 
du  programme  tracé  par  lui,  le  maître  prenait  soin  d'écrire  sur 
sa  partition  ces  simples  mots  :  «  Expression  de  l'impression  reçue 
plutôt  que  peinture.  »  Mais  il  avait,  sans  le  vouloir,  donné  le 
branle  à  des  commentaires  qui  ne  devaient  pas  s'arrêter  en  si  beau 
chemin,  et  les  soi-disant  connaisseurs  allaient  longtemps  s'exercer 
sur  un  pareil  sujet.  Croyant  même  lui  être  agréables,  plusieurs 
de  ses  admirateurs  lui  envoyaient  leurs  élucubrations  person- 
nelles au  sujet  de  ses  compositions  ou  en  faisaient  distribuer  dans 
les  concerts  donnés  en  son  nom  les  interprétations  les  plus  fantai- 
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sis  tes  (1).  Impatienté  par  ces  hommages,  le  grand  musicien  pro- 
testa de  nouveau  et  de  la  manière  la  plus  énergique  contre  cette 
prétention  d'expliquer  ses  œuvres.  «  Si  des  éclaircissemens  sont 
nécessaires,  ajoutait-il,  ils  doivent  se  borner  à  la  caractéristique 
générale  des  morceaux.  »  Mais  ceux-là  mêmes  lui  répugnaient  et 
il  préférait  compter  sur  Tintelligence  musicale  de  ses  auditeurs 
pour  comprendre  ses  intentions.  Il  se  repentait  même  d'avoir 
donné  le  titre  de  pathétique  à  la  célèbre  sonate  qui  porte  ee  nom  : 
«  Tout  le  monde  veut  l'avoir,  disait-il,  parce  qu'elle  aune  désigna- 
tion qui  la  distingue  des  autres  »,  et  il  avait  refusé  les  proposi- 
tions d'un  éditeur  qui  lui  offrait  une  forte  somme  s'il  consentait 
à  écrire  une  nouvelle  Sonate  pathétique. 

De  plus  en  plus,  son  humeur  devenait  sombre  et  difficile,  et 
on  se  l'explique  assez  quand  on  songe  à  la  situation  qui  lui  était 
faite  par  l'infirmité  qui  l'isolait  de  ses  semblables.  Les  occasions 
de  se  rendre  compte  de  son  malheur  ne  lui  avaient  pas  été  épar- 
gnées, et  Tune  des  plus  pénibles  fut  certainement  cette  reprise  de 
Fidelio,  par  laquelle,  en  novembre  1822,  ses  admirateurs  avaient 
voulu  lui  témoigner  leur  sympathie  en  lui  demandant  de  diriger 
lui-môme  l'exécution.  Schindler  nous  a  conservé  le  poignant  récit 
de  la  répétition  qui  avait  eu  lieu  à  ce  propos.  Dès  le  début,  une 
méprise  de  Beethoven,  qui  tenait  le  bâton  de  chef  d'orchestre, 
amenait  un  certain  désarroi  dans  la  conduite  de  l'œuvre,  et  le 
compositeur,  tout  en  s'apercevant  de  la  faute  commise,  était  inca- 
pable d'y  porter  remède,  mais  il  pouvait  suivre,  sur  les  visages 
des  auditeurs  la  marque  croissante  de  leur  embarras.  Le  désordre 
augmentant  toujours,  l'administrateur  du  théâtre  et  le  maître  de 
chapelle,  Umlauf,  avaient  en  vain  essayé  de  se  faire  comprendre 
du  pauvre  sourd.  Inquiet,  de  plus  en  plus  troublé,  Beethoven 
s'agitait  sur  son  siège,  ne  sachant  quel  parti  prendre.  A  la  fin, 
éperdu,  il  tend  à  Schindler  son  carnet,  sur  lequel  celui-ci  écrit 
en  tremblant  ces  mots  :  «  Prière  de  ne  pas  continuer.  Je  m'ex- 
pliquerai chez  vous.  »  Là-dessus,  le  maître  sort  précipitamment 
de  la  salle  et  gagne  en  toute  hâte  sa  demeure.  A  peine  entré,  il  se 
jette  sur  un  sopha  et  reste  longtemps  affaissé,  cachant  dans  ses 
mains  son  visage  baigné  de  larmes.  Au  repas  et  pendant  toute 
cette  journée  il  n'y  eut  pas  un  mot  à  tirer  de  lui  ;  tout  dans  son 
attitude  exprimait  le  désespoir  le  plus  profond.  Bien  souvent, 
dans  des  conditions  analogues,  il  était  parvenu  à  surmonter  son 

(1)  Un  poète  de  Brème,  nommé  Cari  Iken,  s'était  fait  une  spécialité  de  ces  pro- 
grammes détaillés.  Pour  la  symphonie  en  la  majeur,  il  avait  supposé  une  insurrec- 
tion populaire  dans  laquelle  un  innocent  fait  prisonnier  était  livré  aux  juges.  On 
entendait  la  défense  de  l'accusé,  les  plaintes  des  veuves  et  des  orphelins,  etc.  Dans 
la  seconde  partie,  l'insurrection  recommençait. 
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chagrin,  mais  cette   fois  il  avait  été  frappé  trop  rudement,  et  la 
blessure  qu'il  reçut  ne  devait  jamais  se  cicatriser. 

Tout  contact,  tout  échange  d'idées  avec  les  autres  lui  était 
désormais  interdit;  il  ne  pouvait  plus  vivre  que  pour  son  art.  Le 
désir  d'exprimer  par  lui  ses  pensées  n'en  était  devenu  que  plus 
impérieux.  Réagissant  contre  un  découragement  qui  n'eût  été  que 
trop  légitime,  il  voulait,  au  contraire,  se  renouveler,  se  mettre 
tout  entier  dans  une  œuvre  qui  laissât  derrière  elle  toutes  ses 
productions  précédentes.  Il  les  avait  prises  en  dégoût,  et  comme 
on  essayait  de  le  rassurer  sur  leur  valeur  :  «  Ce  que  j'ai  fait  jus- 
qu'ici n'est  rien,  répondait-il;  de  bien  autres  visions  flottent 
maintenant  devant  moi.  »  C'est  dans  la  Symphonie  avec  chœurs 
qu'il  essaya  de  traduire  toutes  les  aspirations  qui  s'agitaient 
confusément  en  lui.  Pendant  longtemps  il  avait  travaillé  à  cet 
ouvrage,  dont  il  était  préoccupé  dès  1815,  et  qu'il  n'acheva  qu'en 
1825.  En  dépit  des  comment aiies  fantaisistes  qu'on  a  voulu  en 
donner,  VHymne  à  la  Joie,  qui  le  termine,  marque  sa  véritable 
signification.  C'était  bien  là  le  sujet  qui  convenait  à  Beethoven, 
et  mieux  qu'aucun  autre  il  lui  permettait  d'épancher  le  fond  de 
son  âme  en  s'inspirant  du  contraste  douloureux  que  présente  la 
vie  humaine  entre  le  bonheur  auquel  nous  tendons  de  tous  nos 
efforts  et  la  fatalité  qui  nous  empêche  de  l'atteindre.  Toute  la 
symphonie  exprime  cette  lutte  dramatique,  et  l'artiste,  en  pensant 
à  sa  propre  destinée,  a  su  trouver  pour  la  peindre  les  accens  les 
plus  pathétiques.  Si  jusque-là  les  seules  ressources  de  l'orchestre 
lui  avaient  suffi  pour  rendre  sa  pensée,  il  sent  que  cette  fois  elles 
seront  impuissantes.  Il  a  bien  pu,  dans  chacune  des  trois  pre- 
mières parties,  marquer,  à  l'aide  des  formes  instrumentales,  l'op- 
position des  sentimens  qu'il  a  mis  en  jeu  ;  au  doute,  aux  tris- 
tesses, aux  défaillances  qui  envahissent  son  âme,  ont  succédé 
tour  à  tour  l'apaisement,  la  sérénité,  la  foi  en  un  monde  supé- 
rieur. Mais  il  veut,  pour  conclure,  donner  au  dernier  morceau 
une  signification  plus  haute  et  insister  sur  l'impression  finale 
que  nous  devons  garder  de  son  œuvre.  Pour  ce  dessein,  les 
formes  aaciennes  n'étaient  plus  de  mise,  et  comme  s'il  tenait  à 
nous  en  montrer  lui-même  l'inanité,  le  maître,  en  représentant 
successivement  les  motifs  des  morceaux  précédens,  les  rejette 
l'un  après  l'autre.  Leurs  tronçons  épars  essaient  en  vain  de  se 
rejoindre,  à  chaque  fois  qu'il  nous  les  propose  ils  sont  étouffés 
par  l'accompagnement  obstiné  des  basses  qui,  à  la  façon  d'une 
ébauche  rudimentaire,  annonce  et  contient  déjà  le  motif  final. 
Accru  de  la  ruine  des  autres,  ce  motif  grandit  peu  à  peu  ;  il  prend 
corps  et  s'anime  d'un  mouvement  toujours  plus  entraînant.  On 
sent  que  quelque  chose  de  solennel  et  de  mystérieux  se  prépare, 
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et  quand  enfin  la  voix  humaine  fait  son  apparition,  son  entrée  a 
été  amenée,  motivée  en  quelque  sorte  par  une  progression  d'effets 
merveilleusement  combinée.  C'est  à  un  instrument  plus  immé- 
diat, plus  persuasif,  c'est  à  l'instrument  par  excellence  que  les 
autres  ont  cédé  la  place.  Lui  seul  pouvait  rendre  dans  toute  sa 
plénitude  et  sa  triomphale  expansion  ce  sentiment  de  la  joie  qui, 
avec  ses  radieuses  clartés  et  ses  enivremens,  vient  régner  sans 
partage  sur  les  cœurs.  Le  thème  de  ce  finale,  Beethoven  l'avait 
longtemps  cherché  ;  il  rêvait  pour  lui  une  beauté  souveraine, 
dont  le  charme  s'imposât  d'une  manière  irrésistible.  Mais  au  prix 
de  l'idéal  rêvé,  tout  ce  qu'il  avait  d'abord  imaginé  lui  semblait 
terne,  dépourvu  d'originalité.  Obsédé  par  cette  idée,  il  ne  pou- 
vait aboutir  et  se  plaignait  amèrement  des  difficultés  de  sa  tâche. 
Un  jour  enfin,  l'inspiration,  si  longtemps  rebelle,  lui  était  venue, 
et  comme  Schindler  entrait  chez  lui,  il  avait  couru  à  sa  rencontre 
en  criant  :  «  Je  l'ai,  je  le  tiens  !  » 

Dans  ces  conditions,  le  maître,  en  recourant  à  la  voix  humaine, 
se  propose  d'agir  plus  fortement  sur  notre  âme  et  d'y  faire  péné- 
trer d'une  manière  plus  profonde  l'impression  qu'il  veut  produire. 
Ce  chant  incorporé  dans  l'orchestre  est  traité  comme  s'il  en  fai- 
sait partie,  et  même  avec  l'adjonction  des  chœurs  l'œuvre  reste 
symphonique.  Cependant  on  conçoit  les  protestations,  les  cla- 
meurs, les  injures  même  qui  devaient  accueillir  un  art  aussi 
dégagé  de  toute  tradition. 

Cet  art  était  plus  qu'un  passe-temps  ;  dans  le  monde  passionné 
où  Beethoven  nous  introduit,  il  faut  sortir  de  soi-même  pour  le 
suivre,  pour  pénétrer  ces  créations  où  il  s'est  mis  tout  entier. 
Elles  valent  qu'on  se  donne  quelque  peine  afin  d'en  jouir,  mais 
au  moment  où  elles  se  produisirent  elles  étaient  trop  hardies, 
trop  touffues  pour  ne  pas  scandaliser  le  public.  Parlant  ici  même 
de  la  Symphonie  avec  chœurs,  Eugène  Delacroix  constatait,  il  y 
a  quarante  ans,  l'impossibilité  où  était  ce  public  de  comprendre 
rhomme  de  génie  qui,  devançant  son  époque,  s'élève  au-dessus 
des  règles,  non  par  ignorance,  mais  parce  que  «  l'abondance  de 
ses  idées,  le  forçant  en  quelque  sorte  à  créer  des  formes  incon- 
nues, lui  fait  négliger  la  correction  et  les  proportions  rigoureuses. 
...Quant  à  moi,  ajoutait-il,  en  dépit  des  hésitations  ou  des  répu- 
gnances de  l'opinion,  je  me  sens  disposé  à  donner  raison  au  maître 
contre  mon  sentiment  même,  et  à  croire  que,  cette  fois  comme 
beaucoup  d'autres,  il  faut  toujours  parier  pour  le  génie  (1).  » 

Depuis  que  Delacroix  écrivait  ces  lignes,  le  temps  a  marché 
et  prouvé  la  justesse  de  ses  vues.  Si  l'introduction  en  France  des 

(1)  Questions  sur  le  beait;  Revue  des  Deux  Mondes,  18  juillet  1854.J 
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symphonies,  et  surtout  des  dernières  œuvres  de  Beethoven,  a  été 
le  fruit  d'efforts  longs  et  opiniâtres,  familiarisés  avec  elles  aujour- 
d'hui, nous  avons  entendu  de  nos  jours  de  tels  déchaînemens  de 
sonorités,  nous  avons  subi  des  compositions  si  nébuleuses  et  si 
impénétrables  que  le  maître  nous  semble  maintenant  toujours 
mélodique  et  très  facilement  intelligible.  Mais  en  nous  reportant 
à  l'époque  où  ses  œuvres  se  produisaient,  en  pensant  à  ce  qui  se 
faisait  alors,  on  comprendra  les  préventions  qu'elles  soulevèrent. 
A  raison  des  difficultés  d'exécution  qu'elles  présentaient,  elles 
étaient  d'ailleurs  considérées  comme  impossibles  à  débrouiller. 
La  virtuosité  de  nos  instrumentistes  et  l'étude  approfondie  à 
laquelle  ils  se  sont  appliqués,  nous  a  facilité  l'intelligence  de  ces 
ouvrages.  C'est  le  talent  accompli  et  le  goût  d'artistes  tels  que 
Maurin  et  Chevillard  qui  ont  révélé  à  l'Allemagne  elle-même  les 
derniers  quatuors  du  maître,  et  plus  d'une  fois  nous  avons  pensé 
à  l'indicible  satisfaction  qu'eût  éprouvée  le  grand  compositeur 
s'il  lui  avait  été  donné  d'entendre  ses  belles  œuvres  symphoniques 
interprétées  par  un  orchestre  comme  celui  du  Conservatoire. 


Désormais  les  grandes  choses  étaient  dites,  et  du  vivant  de 
Beethoven  la  symphonie  fut  quelque  temps  délaissée  par  les 
compositeurs.  Après  ces  œuvres,  où  il  avait  mis  le  meilleur  de 
son  génie,  il  semblait  impossible  de  découvrir  des  voies  bien 
nouvelles,  et  la  plus  simple  prudence  commandait  de  ne  pas  se 
hasarder  sur  un  terrain  où  le  maître  régnait  sans  partage. 
Quelques  musiciens  de  talent  essayèrent  cependant  de  réagir  au 
nom  du  goût  classique  et  de  la  correction  contre  des  tendances 
qu'ils  jugeaient  dangereuses  et  contraires  aux  saines  traditions 
de  l'art.  Mais  sans  être  déjà  appréciés  à  leur  valeur  par  le  public, 
les  derniers  ouvrages  de  Beethoven  faisaient  paraître  plus  fades 
encore  les  productions  froides  et  compassées  de  ses  successeurs. 
L'Allemagne,  du  reste,  n'était  guère  disposée  alors  à  goûter  avec  le 
recueillement  nécessaire  des  créations  d'un  ordre  supérieur. 
Après  avoir  été  envahie  par  nos  armées,  elle  cherchait  dans  la 
littérature  comme  dans  l'art  des  manifestations  qui  répondissent 
d'une  manière  plus  directe  à  ses  aspirations  présentes.  Les  écrits 
de  ses  philosophes  et  de  ses  poètes,  les  chants  enflammés  que 
Kœrner  publiait  sous  le  titre  significatif  :  la  Lyre  et  l'Épée,  s'ac- 
cordaient mieux  avec  son  état,  avec  son  ardent  et  légitime  désir 
d'indépendance. 

Dans  ces  conditions,  l'apparition  du  Freischïitz  sur  la  scène  de 
Berlin,  en  1821,  devait  être  un  événement,  et  l'opéra  de  Weber 
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marquait  l'inauguration  d'un  théâtre  vraiment  national.  Trans- 
posant dans  son  art  les  légendes  déjà  popularisées  par  les  poésies 
de  Wieland,  de  Btirger,  de  Goethe  et  de  Jean-Paul,  ce  jeune 
homme  inspiré  avait  su  leur  prêter  le  charme  de  ses  mélodies 
entraînantes  et  le  brillant  coloris  de  son  orchestration.  Dans  Eti- 
ryanthe  et  Obéron,  qui  suivirent,  Weber,  sans  obtenir  le  même 
succès,  achevait  de  prendre  possession  de  ce  monde  des  esprits, 
monde  terrible  ou  charmant,  qui  peuple  les  profondeurs  mysté- 
rieuses des  forêts  ou  des  mers,  et  dans  lequel  l'imagination  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  âges  s'est  toujours  plu  à  person- 
nifier les  forces  et  les  grâces  de  la  nature.  Les  ouvertures  de  ces 
divers  ouvrages  sont,  en  réalité,  des  morceaux  symphoniques, 
mais  qui,  pour  avoir  toute  leur  signification,  ne  doivent  pas  être 
séparés  des  opéras  pour  lesquels  elles  ont  été  écrites,  car  elles 
n'offrent  qu'une  suite  de  motifs  rapprochés  les  uns  des  autres, 
sans  aucun  souci  de  l'unité  thématique.  Weber,  dont  la  virtuo- 
sité comme  pianiste  était  remarquable,  a  cependant  écrit  des 
sonates  et  des  concertos  pour  piano,  ainsi  que  des  trios  ou  des 
quatuors  où,  avec  quelques  traits  qui  ont  un  peu  vieilli,  on 
retrouve  quelque  chose  de  sa  verve  et  de  sa  fougueuse  vivacité. 
Mais  ce  n'est  pas  là  son  véritable  élément,  et  la  fécondité  de  ses 
inventions  mélodiques,  qui  fait  surtout  de  lui  un  compositeur 
dramatique,  n'est  pas  suffisamment  étayée  par  la  science  du  déve- 
loppement pour  qu'il  ait  atteint  dans  la  musique  purement  in- 
strumentale une  pareille  supériorité. 

A  raison  des  dons  merveilleux  qu'il  avait  reçus,  un  autre 
maître  de  cette  époque,  Franz  Schubert,  semblait  mieux  fait  pour 
y  exceller.  Mais  les  difficultés  de  son  existence  et  sa  mort  préma- 
turée, à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  l'empêchèrent  de  donner  sa 
mesure,  et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  il  devait  lutter  contre  la 
gêne.  Peu  pratique  dans  la  conduite  de  ses  affaires,  modeste  et 
résigné  à  l'obscurité,  il  était  déjà  en  possession  d'un  talent  remar- 
quable sans  que  personne  s'en  doutât  autour  de  lui.  Il  ne  trou- 
vait pas  d'éditeur,  et  son  Roi  des  Aulnes  éioxi  composé  depuis  cinq 
ans  déjà  quand,  par  hasard,  un  chanteur  en  vogue  le  fit  connaître 
au  public  viennois.  Un  homme  plus  habile  aurait  profité  de  cette 
occasion  pour  se  pousser  lui-même,  mais  Schubert  était  absolu- 
ment dépourvu  d'habileté,  et  il  continua  de  produire  au  jour  le 
jour,  s'abandonnant  sans  compter  à  sa  verve  abondante  et  facile. 
Ses  petits  ouvrages,  Lieder,  Momens  musicaux,  morceaux  de 
piano  à  deux  ou  quatre  mains,  constituent,  à  vrai  dire,  le  meil- 
leur de  son  œuvre.  En  faisant  revivre  l'ancienne  chanson  popu- 
laire de  l'Allemagne,  Schubert  en  avait  rajeuni  la  forme  et  l'es- 
prit. Ses  nombreuses  productions  en  ce  genre  sont  des  modèles 
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de  goût,  de  naturel  et  de  sentiment,  qui  assurent  à  son  nom  une 
gloire  impérissable.  Au  point  de  vue  de  la  spontanéité  et  de  la 
richesse  d'invention  qu'il  y  montre,  il  mérite  d'être  cité  immé- 
diatement après  Mozart.  L'inspiration,  chez  lui,  jaillit  abondante 
et  pure,  comme  d'une  source  intarissable.  Partout,  à  tout  mo- 
ment, dans  les  circonstances  les  plus  imprévues,  elle  naît  en  lui 
vive  et  fraîche,  impérieuse  et  débordante.  Une  lecture,  une  pro- 
menade à  la  campagne,  une  conversation  avec  un  ami  lui  suggè- 
rent les  mélodies  les  plus  variées.  Qu'il  s'agisse  d'exprimer  les 
impressions  que  la  nature,  l'amour  ou  l'amitié  évoquent  dans  son 
âme  affectueuse,  ouverte  à  tous  les  sentimens,  sa  muse  est  tou- 
jours présente.  Elle  fait  mieux  que  répondre  à  son  appel,  elle  le 
prévient,  le  presse,  et  docilement  il  écoute  et  note  ce  qu'elle  a 
chanté  au  dedans  de  lui-même. 

Avec  sa  merveilleuse  organisation,  Schubert  aurait  pu  exceller 
dans  tous  les  genres.  Non  seulement  il  montre  dans  ses  trios 
une  entente  parfaite  de  la  musique  instrumentale,  mais  à  raison 
de  la  richesse  des  motifs  et  du  charme  imprévu  des  sonorités, 
ses  compositions  de  piano  à  quatre  mains  semblent  conçues 
d'une  manière  si  franchement  symphonique  qu'elles  pourraient, 
sans  aucune  modification,  être  adaptées  à  l'orchestre.  Plus  d\ine 
fois  nous  en  avons  entendu  en  Allemagne  des  arrangemens  dont 
les  combinaisons  instrumentales  paraissaient  si  nettement  indi- 
quées qu'on  les  aurait  pu  croire  prévues  par  l'auteur.  Mais  Schu- 
bert lui-même  n'a  que  très  rarement  abordé  la  forme  sympho- 
nique. Les  grands  ouvrages  l'effrayaient,  et  comme  s'il  avait  eu 
le  pressentiment  de  sa  fin  prématurée,  il  avait  hâte  de  beaucoup 
produire  en  recourant  aux  moyens  les  plus  directs  et  les  plus 
simples.  Sa  pauvreté,  d'ailleurs,  lui  interdisait  de  s'appliquer  à 
des  œuvres  de  longue  haleine,  pour  lesquelles  les  possibilités 
d'exécution  lui  auraient  manqué.  Mais  celles  qu'il  nous  a  laissées 
en  ce  genre,  —  son  Quintette  en  nt  si  dramatique,  sa  grande 
Symphonie  en  ut  majeur,  que  Mendelssohn  a  révélée  au  monde 
musical,  et  surtout  les  deux  premières  parties,  fragmens  exquis, 
de  cette  Symphonie  en  si  mineur  que  la  mort  l'empêchait  d'ache- 
ver, —  sont  bien  conformes  au  style  classique,  et  fondées  tou- 
jours sur  le  développement  thématique  de  chaque  partie.  Les 
idées  se  présentent  à  lui  si  abondantes,  si  touffues,  qu'il  n'a  ni  le 
temps,  ni  la  volonté  de  les  choisir.  Tout  inégale  que  soit  Surva- 
leur, elles  offrent  du  moins  encore  entre  elles  un  lien  naturel.  Il  voit 
aussitôt  les  différentes  acceptions  de  chacune  d'elles,  il  les  déduit 
avec  une  aisance  et  une  prodigalité  qui  le  rendent  facilement 
prolixe.  Sa  nature  tendre  et  rêveuse  a  besoin  de  s'épancher,  et 
comme  s'il  ne  pouvait  se  décider  à  vous  quitter,  il  s'oublie  et 
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s'attarde  parfois  en  ces  «  divines  longueurs  »  que,  non  sans  rai- 
son, on  a  pu  lui  reprocher. 

Si  Schubert  aurait  eu  bien  des  motifs  de  se  plaindre  de  la 
destinée,  Mendelssohn,  en  revanche,  nous  offre  le  très  rare 
exemple  d'un  artiste  qui,  né  dans  l'opulence,  n'a  point  été  gâté 
par  elle.  Débarrassé  des  soucis  matériels  de  l'existence,  il  a  pu 
non  seulement  consacrer  toute  sa  vie  au  travail,  mais  user  de  sa 
fortune  pour  son  éducation  personnelle.  Tout  conspirait,  du  reste, 
à  lui  faciliter  sa  tâche.  Son  nom  avait  été  déjà  illustré  par  son 
aïeul,  le  philosophe  Moses  Mendelssohn;  le  salon  de  sa  famille 
réunissait  à  Berlin  la  société  la  plus  intelligente  et  la  plus  culti- 
vée et,  comme  pour  lui  rendre  encore  plus  chère  la  pratique  de 
son  art,  il  rencontrait  à  l'entrée  de  sa  carrière  la  résistance  mo- 
montanée  que  son  père  opposait  à  sa  vocation.  L'instruction  lit- 
téraire qu'il  reçut  avant  de  pouvoir  s'y  livrer,  n'en  fut  que 
plus  complète,  et  quand  enfm,  ses  études  étant  terminées,  ses 
premiers  succès  triomphèrent  des  répugnances  paternelles,  les 
circonstances  extérieures  lui  étaient  en  même  temps  devenues  de 
plus  en  plus  favorables.  Dans  l'Allemagne  affranchie  et  pacifiée, 
l'amour  des  arts  et  surtout  de  la  musique  s'était  largement  déve- 
loppé. Avec  la  virtuosité  et  le  savoir  qu'il  avait  pu  acquérir, 
Mendelssohn  à  peine  adolescent  faisait  l'admiration  de  tous. 
A  l'âge  de  treize  ans,  il  est  présenté  par  Zelter,  son  maître,  à 
Goethe  qui  l'accueille  avec  une  bienveillance  particulière  et 
regrette  en  l'écoutant  de  n'avoir  pas  donné  à  la  musique  une  plus 
grande  place  dans  sa  propre  vie.  Le  jeune  prodige  est  d'ailleurs 
avenant,  modeste,  bien  tourné,  plein  de  réserve,  et  le  commerce 
du  meilleur  monde  a  de  bonne  heure  ajouté  à  sa  distinction  na- 
turelle. Il  mérite  tous  ces  dons  et  il  les  accroît  par  un  travail 
assidu.  Il  sait  ce  qu'ont  fait  les  maîtres  et  avec  son  esprit  ouvert 
et  son  éclectisme  intelligent,  il  a  bientôt  acquis  un  sens  critique 
et  un  goût  très  exercés.  Sauf  le  théâtre,  vers  lequel  il  ne  sera  ja- 
mais porté,  toutes  les  formes  de  l'art  musical  lui  sont  accessibles 
et  il  est  capable  de  les  pratiquer  toutes  avec  une  égale  distinction. 
Tour  à  tour  il  les  reprendra  au  point  où  les  ont  laissées  les  plus 
glorieux  de  ses  devanciers.  Leurs  diverses  qualités  se  trouve- 
ront réunies  en  lui,  équilibrées  dans  un  ensemble  harmonieux  où 
le  savoir  a  autant  de  part  que  l'inspiration,  avec  un  sentiment  très 
personnel  d'élégance  et  de  grâce.  Dès  son  extrême  jeunesse  il 
marque  son  originalité  dans  une  œuvre  accomplie.  A  dix-sept  ans, 
en  effet,  il  débute  par  un  coup  de  maître,  et  ce  que  Weber  avait 
déjà  fait  à  la  scène  avec  Freischutz,  ce  que  cette  année  même 
^1826)  il  faisait  de  nouveau  avec  O^ero^i,  Mendelssohn  tentait  de  le 
réaliser  dans  le  domaine  de  la  musique  pure,  avec  les  seules  ressour- 
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ces  de  l'orchestre,  en  écrivant  son  ouverture  pour  le  Songe  cVune 
nuit  d'été  de  Shakspeare.  Le  sujet  était  merveilleusement  choisi. 
Tout  en  évoquant  le  souvenir  du  grand  poète  et  en  bénéficiant  de 
ses  beautés,  le  jeune  compositeur  avait  su  y  ajouter  le  charme  de 
ces  impressions  puissantes  et  indéfinies,  dont  son  art  a  le  privi- 
lège. Son  programme,  le  titre  seul  de  Fouvrage  suffisait  à  donner 
le  branle  et  la  direction  à  l'esprit  de  ses  auditeurs.  Sur  la  trame 
légère  que  lui  offrait  Shakspeare,  il  avait  pu,  à  son  gré,  broder 
d'une  main  délicate  ses  arabesques  mélodiques  et  ses  harmonies 
aériennes.  Bien  que,  par  les  images  qu'il  suggère,  un  tel  sujet 
semble  surtout  pittoresque,  il  prête  cependant  plus  à  la  musique 
qu'à  la  peinture.  Trop  précise  dans  ses  contours  et  trop  fixe  dans 
ses  harmonies,  cette  dernière  est  impuissante  à  figurer  la  mobi- 
hté,  les  transformations  de  ce  petit  monde  de  lutins,  de  gnomes 
et  de  farfadets  qu'évoque  la  féerie  du  poète,  avec  leurs  formes 
fugitives  et  le  décor  ondoyant  où  ils  se  meuvent.  Toutes  ces 
choses  ailées  et  menues,  essayer  de  les  emprisonner  dans  un  trait 
rigide  ou  de  les  peindre  avec  des  colorations  un  peu  nettes,  c'est 
s'exposer  à  ne  retenir  de  leur  subtile  poésie  que  cette  poussière 
grise  et  terne  que  vous  laissent  aux  doigts  les  papillons  les  plus 
brillans  lorsque  vous  voulez  les  saisir.  La  musique,  au  con- 
traire, peut  sans  les  déflorer  aborder  de  pareilles  données. 
Mieux  qu'aucun  autre,  en  tout  cas,  Mendelssohn  semblait  préparé 
à  cette  tâche.  Toute  sa  vie  il  devait  aimer  la  nature,  et  sentant  en 
elle-même  ses  beautés,  il  se  plaisait  aussi  à  en  retrouver  l'écho 
dans  ses  lectures  favorites.  Ces  sensations  complexes,  peu  définis- 
sables, il  est  parvenu  à  les  exprimer  dans  son  art  par  les  réso- 
nances joyeuses  ou  bizarres  de  son  orchestre,  par  ses  sonorités 
étrangement  accouplées,  par  la  mobilité  de  ses  rythmes,  et  les 
spirales  capricieuses  de  ses  mélodies  qui  s'enroulent  ou  se  dissi- 
pent, se  resserrent  ou  se  dénouent,  s'appellent  ou  s'évitent.  Par 
momcns,  en  fermant  les  yeux,  il  semble  qu'on  aperçoive,  comme 
dans  le  rêve  du  poète  lui-même,  la  troupe  folâtre  des  petits  es- 
prits, avec  leurs  allures  vagabondes  et  leurs  danses  ;  chuchotant 
sous  la  lumière  amie  de  la  lune,  parmi  les  diamans  de  rosée  qui 
tremblent  au  bout  des  brins  d'herbe. 

Cette  œuvre  de  jeunesse,  pleine  de  poésie  et  d'éclat,  laissait 
présager  ce  que  pourrait  Mendelssohn  dans  la  musique  instru- 
mentale. Par  ses  compositions  pour  piano,  ses  trios  et  ses  qua- 
tuors, il  reprend  les  traditions  des  grands  maîtres  et  conquiert 
une  place  à  côté  d'eux.  Bien  qu'il  les  sente  peser  sur  lui  de  tout 
le  poids  de  leurs  chefs-d'œuvre,  il  reste  fidèle  à  leur  esprit,  et  ce 
n'est  point  en  dehors  des  voies  tracées  par  eux  qu'il  essaie  de  se 
frayer  un  chemin.  Certes    il   n'a  ni  cette  flamme  qui  éclairait 
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Mozart,  ni  ces  ardeurs  qui  consumaient  Beethoven  ;  mais  par  sa 
clarté,  sa  correction  parfaite,  et  sa  mesure  exquise,  il  mérite  de 
les  continuer.  Le  culte  qu'il  professait  pour  Hœndel  et  surtout 
pour  S.  Bach,  lui  avait  appris  à  manier,  avec  une  facilité  merveil- 
leuse, les  belles  formes  polyphoniques  dont  il  trouvait  chez  eux 
le  modèle.  Cependant,  sïl  éprouve  un  légitime  désir  de  connaître 
et  de  s'assimiler  les  productions  remarquables  de  ses  devanciers, 
il  ne  cherche  pas  avec  moins  d'ardeur  à  se  renouveler.  Toutes  les 
occasions  lui  sont  bonnes  pour  essayer  de  sortir  de  lui-même  et 
d'ajouter  à  sa  science  aussi  bien  que  d'exciter  son  imagination  : 
les  voyages,  la  fréquentation  des  hommes  les  plus  distingués,  le 
commerce  des  grands  écrivains  classiques  de  tous  les  pays  que  sa 
connaissance  approfondie  des  diverses  langues  lui  permet  de  lire 
sans  traduction;  il  tire  parti  de  toutes  ces  ressources.  L'antiquité 
grecque  aussi  bien  que  la  poésie  de  Racine  sollicitent  son  esprit  ; 
elles  lui  inspirent  des  œuvres  telles  que  les  chœurs  à'Antigone, 
ou  ceux  A' Athalie.  Les  livres  saints  qu'il  pratique  d'une  ma- 
nière encore  plus  suivie  lui  fournissent  la  matière  de  ses  ou- 
vrages les  plus  considérables,  les  oratorios  de  Paulus  et  d'Elie. 
Enfin  les  souvenirs  que  lui  ont  laissés  l'Italie  et  l'Ecosse  prennent 
place  dans  deux  de  ses  symphonies,  et,  pénétré  d'admiration  par 
l'aspect  grandiose  de  la  grotte  de  Fingal,  il  note  sur  place,  le 
jour  même,  l'ébauche  du  motif  principal  de  son  ouverture  des 
Hébrides.  Mais  la  nature  n'est  pour  lui  qu'un  stimulant;  il  connaît 
trop  bien  les  ressources  et  les  limites  de  son  art  pour  essayer  d'en 
peindre  des  aspects  particuliers  et  d'en  détailler  des  descriptions. 
-Les  conditions  de  cette  noble  vie  aussi  bien  que  les  aspirations 
mêmes  de  l'artiste  concourent,  on  le  voit,  à  le  maintenir  à  une 
hauteur  constante,  à  le  porter  vers  les  grandes  œuvres.  La  volon- 
té nécessaire  pour  s'absorber  dans  un  ouvrage  de  longue  haleine 
était  chez  lui  au  niveau  du  talent.  Il  s'est  mis  tout  entier  dans 
tout  ce  qu'il  a  fait,  avec  un  pareil  souci  de  perfection  et,  comme 
le  disait  un  de  ses  amis  les  plus  chers,  «  avec  cette  infatigable 
ténacité  qui  lui  faisait  apporter  les  soins  les  plus  minutieux  et 
la  plus  grande  énergie  pour  exprimer  son  idéal  (i).  »  Mais  la  sym- 
phonie et  peut-être  plus  encore  l'oratorio  étaient  les  formes  qu'il 
préférait,  celles  où  il  a  le  mieux  donné  sa  mesure.  Il  avait,  en 
effet,  les  rares  qualités  qui  conviennent  à  ces  deux  genres  :  le 
sens  de  la  grandeur,  l'ampleur  des  développemens,  l'enchaîne- 
ment des  idées,  la  liberté  de  se  mouvoir  parmi  les  combinaisons 
les  plus  complexes.  Avec  une  clarté  admirable,  il  possède  aussi 
cette  élévation  naturelle  du  style  qui  ne  laisse  jamais  soupçonner 

(1)  Ferdinand  Hiller,  F.  Mendelssohn-BarLIioldy;  Lettres  et  souvenirs. 
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l'efTort.  Sans  doute  les  moyens  chez  lui  sont  souvent  plus  riches 
que  le  fond  lui-même,  et  l'intime  fusion  de  tant  de  mérites  divers 
qui  se  tempèrent  mutuellement  rend  parfois  injuste  à  son  égard. 
On  souhaiterait  plus  d'émotion,  des  élans  moins  contenus,  moins 
de  réserve  et  de  possession  de  soi-même.  A  certains  momens 
dlnspiration  plus  haute  et  d'abandon,  il  semble  lui-même  donner 
raison  à  ces  critiques,  car  il  est  alors  capable  de  passion,  de 
pathétique  et  même  de  simplicité.  Mais  le  génie  ne  se  commande 
pas,  et  si  Mendelssohn  n'y  a  que  rarement  atteint,  jamais  non 
plus  dans  ses  œuvres  vous  ne  trouverez  de  faiblesses,  ni  de  fautes 
de  goût.  Il  reste  comme  un  exemple  de  cette  unité  morale  et  de 
ce  noble  souci  de  la  perfection  qui,  chez  lui,  ne  se  sont  jamais 
démentis  et,  malgré  la  brièveté  de  sa  vie, le  nombre  et  la  valeur 
de  ses  compositions  lui  permettaient  de  se  rendre  cette  justice 
que  du  moins  il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait. 

Un  contemporain  de  Mendelssohn,  Robert  Schumann,  moins 
favorisé  que  lui  par  la  fortune,  mais  animé  comme  lui  par  un 
ardent  amour  pour  son  art,  avait  acquis  une  renommée  égale  à 
la  sienne.  De  leur  vivant,  pendant  plusieurs  années,  les  deux 
maîtres  partagèrent  l'Allemagne  en  deux  camps  rivaux,  tandis 
qu'eux-mêmes,  incapables  d'aucun  sentiment  de  jalousie,  profes- 
saient l'un  pour  l'autre  une  mutuelle  estime.  Tendre,  nerveux  à 
l'excès,  Schumann  avait,  dès  sa  jeunesse,  à  lutter  contre  la  cruelle 
maladie  qui,  après  avoir  obscurci  son  intelligence,  causa  préma- 
turément sa  mort.  Incapable  de  diriger  sa  vie,  il  cédait  d'abord 
sans  résistance  au  désir  de  sa  famille,  qui  rêvait  pour  lui  une  car- 
rière juridique.  De  bonne  heure  cependant  il  avait  senti  sa  voca- 
tion. Quand  elle  se  fut  manifestée  à  lui  plus  clairement,  il  se  livra 
avec  passion  à  l'étude  du  piano  et  devint  en  peu  de  temps  un  vir- 
tuose très  habile.  Mais,  dans  son  ardeur,  il  ne  pouvait  se  con- 
tenter des  méthodes  ordinaires,  et  pensant  donner  à  son  jeu  plus 
de  force  et  de  souplesse,  il  avait  imaginé  des  exercices  mécaniques 
qui  amenèrent  une  paralysie  partielle  de  sa  main  gauche.  Condamné 
par  suite  à  un  repos  absolu,  le  jeune  homme  s'était  appliqué  à  la 
composition,  sans  avoir  pourtant  grande  confiance  dans  ses  apti- 
tudes, car  après  des  essais  déjà  assez  nombreux,  il  écrivait  modes- 
tement à  sa  mère  «  qu'il  sentait  parfois  en  lui  quelque  imagina- 
tion, peut-être  même  quelque  originalité  d'invention.  »  En  dépit 
de  son  manque  absolu  de  savoir-faire,  son  génie  devait  éclater  dans 
les  morceaux  écrits  pour  le  piano  ou  pour  la  voix  humaine  qui 
bientôt  le  rendaient  célèbre.  Schumann  y  exhale  les  intimes 
souiFrances  d'une  âme  inquiète,  torturée  par  les  menaces  d'un  mal 
terrible,  en  même  temps  que  par  l'amour  longtemps  contrarié  qu'il 
avait  conçu  pour  la  noble  femme  qui  devait  devenir  sa  compagne. 
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Si  charmante  que  soit  sa  Péri, —  et  les  inepties  d'un  poème 
ridicule  ne  l'ont  pas  empêchée  de  conquérir  la  popularité  en 
Allemagne,  —  si  passionné  et  si  personnel  qu'il  se  montre  dans 
son  quatuor  et  son  quintette  pour  piano  et  cordes,  c'est  encore 
dans  ses  petites  pièces  que  Schumann  a  mis  le  meilleur  de  lui- 
même.  Il  lui  faut  des  moyens  d'expression  immédiats  et  dans 
ces  compositions  toutes  remplies  d'une  émotion  sincère,  l'inspira- 
tion jaillit  spontanée  et  pathétique  avec  des  cris  d'une  simplicité 
grandiose.  Malgré  l'abondance  de  ses  idées,  il  se  sent  dépaysé  dans 
des  ouvrages  de  plus  longue  haleine.  Son  éducation  musicale 
avaitété  très  tardive,  morcelée,  interrompue  par  l'état  de  sa  santé. 
Jusqu'à  trente  ans,  il  n'avait  composé  que  des  morceaux  de  piano 
ou  de  chant,  et  l'on  a  pu  dire  de  ses  symphonies  «  qu'elles  sem- 
blaient des  transcriptions  de  morceaux  écrits  primitivement  pour 
le  piano.  »  Lorsqu'il  a  en  main  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre, il  en  paraît  embarrassé  ;  son  originalité  l'abandonne;  ses 
développemens  n'offrent  que  peu  d'intérêt  et  son  instrumentation 
toujours  pleine,  étouffée,  manque  d'air  de  souplesse  et  de  coloris. 
Comme  Mendelssohn,  du  reste,  il  est  dépourvu  du  sens  drama- 
tique. Le  choix  de  ses  sujets  et  la  façon  de  les  traiter  le  montrent 
assez  :  ses  deux  grandes  compositions  Faust  et  Manfred  ne  sont 
ni  des  opéras  ni  des  oratorios.  Au  lieu  de  profiter  des  situations 
qu'il  y  pouvait  trouver,  on  dirait  qu'il  les  évite  pour  se  complaire 
dans  des  abstractions  peu  faites  pour  stimuler  sa  verve.  Aussi  les 
obscurités  y  abondent  et,  en  dépit  des  beautés  que  renferment  ces 
ouvrages,  ils  provoquent  une  impression  de  monotonie.  Et  cepen- 
dant, quoique  ces  œuvres  où  s'attarde  son  génie  indiquent  peu  de 
clairvoyance,  Schumann  comme  critique  a  fait  preuve  du  sens  le 
plus  judicieux,  le  plus  pénétrant.  Par  la  sincérité  et  l'ouverture 
d'esprit  qu'il  y  a  mises,  ses  écrits  ont  inauguré  une  ère  nouvelle 
dans  la  littérature  musicale  de  l'Allemagne.  Épris  du  beau,  il  le 
recherche  avidement  chez  les  autres  ;  il  le  reconnaît  partout  où  il 
est  et  le  prône  de  son  mieux  lorsqu'il  le  trouve.  Une  telle  impar- 
tialité unie  à  une  si  haute  compétence  ajoutent  à  notre  admiration 
pour  le  grand  artiste  toute  la  sympathie  que  mérite  son  noble 
caractère.  On  reste  à  la  fois  étonné  et  ravi  de  voir  ce  génie  si  per- 
sonnel, fait  de  souffrance  et  de  passion,  ayant  pour  se  conduire  lui- 
même  si  peu  conscience  de  ses  qualités  et  de  ses  dons,  et  qui, lors- 
qu'il parle  des  autres,  montre  tant  d'intelligence  et  de  générosité. 

VI 

Avec  sa  curiosité  éclectique,  Schumann  avait  signalé  parmi 
les  œuvres  de  ses  contemporains  celles  de  Berlioz  comme  un  dos 
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efforts  les  plus  sérieux  tentés  par  un  Français  dans  le  domaine 
de  la  musique  pure.  Il  saluait  en  lui  le  promoteur  d'une  réaction 
devenue  nécessaire  contre  cette  facilité  un  peu  banale  des  maî- 
tres italiens  dont  «  avant  même  qu'ils  aient  parlé,  on  sait  déjà 
ce  qu'ils  vont  dire.  »  Celui  que  Schumann  acclamait  ainsi  comme 
un  novateur  n'avait  reçu  qu'une  éducation  musicale  fort  incom- 
plète. Sa  vocation  avait  été  longtemps  contrariée  par  ses  parens, 
et  à  l'inverse  de  la  plupart  des  compositeurs,  il  n'était  pas  du 
tout  pianiste.  Beethoven,  encore  peu  connu  et  qui  n'était  goûté 
que  par  un  petit  nombre  d'amateurs,  partageait  avec  Shaks- 
peare  ses  plus  ferventes  admirations,  et  comme  on  était  alors 
en  plein  romantisme,  le  jeune  homme,  séduit  par  le  mouvement 
qui  entraînait  les  esprits,  associait  un  peu  trop  complaisamment 
les  idées  littéraires  de  cette  époque  à  ses  aspirations  musicales. 
Visant  à  la  singularité,  multipliant  les  antithèses,  prenant  trop 
souvent  le  monstrueux  pour  le  grand  et  la  bizarrerie  pour  la  dis- 
tinction, il  ne  se  rendait  pas  assez  compte,  en  tout  cas,  que  la 
pleine  possession  des  ressources  de  son  art  pouvait  seule  lui  assu- 
rer un  style  et  des  moyens  d'expression  vraiment  personnels. 
A  peine  avait-il  appris  l'harmonie  pendant  un  an,  sous  la  direction 
de  Reicha,  que,  pressé  de  produire,  il  composait,  en  1827,  une  messe 
qui  fut  tenue  pour  injouable  et  incompréhensible,  ainsi  d'ail- 
leurs qu'il  était  obligé  de  le  reconnaître,  car  après  une  première 
audition,  se  faisant  lui-même  justice,  il  avait  repris  sa  partition. 
En  1829  il  attirait  sur  lui  l'attention  par  sa  Symphonie  fantasti- 
que publiée  avec  le  sous-titre  :  Épisode  de  la  vie  d'un  artiste.  La 
bienveillance  avec  laquelle  Schumann  avait  applaudi  aux  débuts 
de  Berlioz  ne  pouvait  pas  s'étendre  à  une  pareille  tentative;  il 
aimait  trop  son  art,  il  en  connaissait  trop  bien  les  limites  pour 
encourager  une  œuvre  qu'il  considérait  «  comme  une  hérésie 
musicale  absolument  anarchique.  »  A  ses  yeux,  la  symphonie  à 
programmes  n'avait  aucune  raison  d'exister.  Pourquoi  rabaisser 
un  genre  qui  avait  produit  de  si  glorieux  chefs-d'œuvre  à  un  rôle 
qui  n'est  pas  le  sien?  A  quoi  bon  se  priver  de  la  voix  et  de  la 
parole  alors  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  désigner  nettement  des 
objets  ou  pour  expliquer  des  situations  que  les  commentaires 
musicaux  les  plus  ingénieux  et  les  plus  développés  ne  parvien- 
dront jamais  à  rendre  claires?  Dans  le  cas  présent,  par  la  façon 
même  dont  il  rédigeait  ses  programmes,  Berlioz  semblait,  du  reste, 
avoir  pris  à  tâche  de  discréditer  son  œuvre  en  y  accumulant  tou- 
tes les  divagations,  toutes  les  incohérences  qui  hantaient  son 
esprit.  Il  serait  cruel  de  copier  ici  in  extenso  cette  page  où,  sous 
une  forme  ridicule,  les  types  à  la  mode  de  cette  époque  se  trou- 
vent associés  aux  épisodes  les  plus  saugrenus.  Nous  nous  conten- 
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terons  d'en  résumer  les  principaux  traits.  Un  jeune  homme 
maladif,  pris  d'un  amour  volcanique^  avale  dans  un  accès  de 
désespoir  amoureux  un  narcotique  trop  faible  pour  lui  donner  la 
mort,  mais  qui  le  plonge  dans  un  lourd  sommeil  accompagné  des 
plus  étranges  visions.  La  femme  aimée  devient  pour  lui  une  mélo- 
die qu'il  retrouve  et  qu'il  entend  partout.  Aumalaise  de  son  âme, 
au  vague  des  passions  succèdent  de  délirantes  angoisses  et  de 
jalouses  fureurs.  Viennent  ensuite  un  bal  où  il  retrouve  F «tméfe; 
leivmulte  d'une  fête  brillante;  puis  une  scène  aux  champs  qui 
occupe  la  troisième  partie,  avec  le  dialogue  de  deux  pâtres;  le 
ranz  des  vaches  et  le  bruissement  des  arbres.  Au  milieu  du  calme 
de  la  nature,  \  aimée  apparaît  de  nouveau  au  jeune  artiste;  mais 
son  cœur  se  serre,  de  douloureux  pressentimens  l'agitent;  si  elle 
le  trompait!  Puis  le  soleil  se  couche...  le  tonnerre  gronde  au 
loin...  Solitude...  Silence.  Avec  la  quatrième  partie,  le  jeune 
hom  me  rêve  qu'il  a  tué  celle  qu'il  aimait,  qu'il  est  condamné  à 
mort,  conduit  au  supplice...  Le  cortège  s'avance  aux  sons  d'une 
marche  tantôt  sombre  et  farouche  et  tantôt  brillante...  L'idée  fixe 
reparait.  Enfin,  pour  clore  dignement  cette  élucubration  enfan- 
tine, notre  héros  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  affreuse 
d ombres,  de  sorcières,  de  monstres  de  toute  espèce  réunis  pour  ses 
funérailles.  Bruits  étranges,  gémissemens  et  éclats  de  rire...  La 
mélodie  aimée  reparaît  encore ,  mais  elle  a  perdu  son  caractère  de 
noblesse  et  de  timidité;  ce  n'est  plus  qiiun  air  de  danse,  ignoble, 
trivial  et  grotesque.  C'est  Elle  qui  vient  au  sabbat,  qui  se  mêle  à 
V orgie  diabolique,  et  le  tout  se  termine  par  le  glas  funèbre  et  la 
parodie  burlesque  duX)ïes  irœ,  alternant  avec  la  ronde  du  sabbat  l 
Rien  ne  manque,  on  le  voit,  à  cet  assemblage  laborieux  d'in- 
cidens  bizarres,  hétérogènes,  qui  jurent  d'être  ainsi  violemment 
réunis,  sans  autre  lien  que  le  caprice  d'un  homme  qui  bat  tous 
les  buissons  pour  faire  lever  des  idées  musicales  et  tirer  de  leur 
rapprochement  forcé  les  effets  les  plus  disparates.  On  chercherait 
en  vain  un  meilleur  exemple  des  aberrations  auxquelles  peut  con- 
duire la  musique  descriptive,  art  factice,  de  seconde  main  qui,  au 
lieu  de  laisser  l'auditeur  s'abandonner  à  ses  impressions,  le  con- 
damne à  chercher  à  chaque  instant,  sur  le  programme  qu'on  lui 
a  remis  à  l'entrée,  à  quel  endroit  précis  de  l'œuvre  on  en  est, 
quelles  sont  les  intentions  qu'a  visées  Fauteur  et  avec  quel  succès 
il  les  a  réalisées.  Que  certains  compositeurs  éprouvent  le  besoin 
de  se  tracer  à  eux-mêmes  ces  sortes  de  programmes,  en  se  pro- 
posant, pour  exciter  leur  esprit,  de  traduire  par  des  notes  les  épi- 
sodes imaginaires  ou  réels  qui  peuvent  les  préoccuper,  ce  n'est 
là  qu'un  procédé  de  travail  absolument  personnel,  qu'ils  jugent 
utile  ou  même  nécessaire,  mais  auquel  le  public  doit  rester  étran- 
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ger,  contre  lequel  même  il  est  disposé  à  réagir.  Weber  nous  a 
laissé,  il  est  vrai,  la  confidence  des  pensées  qui  le  dominaient 
quand  il  écrivit  son  Concert-Stûck;  mais  jamais  il  n'a  voulu 
qu'un  livret  explicatif  en  accompagnât  l'exécution,  et  en  le  pu- 
bliant, il  n'y  a  joint  aucun  commentaire,  estimant  qu'il  devait  se 
soutenir  et  se  suffire  par  sa  valeur  propre . 

En  dépit  de  ces  prétentions  erronées,  Berlioz  ne  laissait  pas 
de  manifester  son  originalité  par  la  nouveauté  de  ses  combinai- 
sons dans  le  maniement  de  l'orchestre,  par  sa  façon  imprévue 
d'en  associer  les  sonorités,  donnant  ainsi  un  coloris  personnel  et 
varié  à  l'expression  de  ses  pensées.  Mais  trop  souvent  chez  lui  ces 
trouvailles  heureuses  sont  compromises  par  une  recherche 
inquiète  de  l'effet.  Il  manque  presque  toujours  de  simplicité,  et 
sa  crainte  de  paraître  banal  le  pousse  maintes  fois  à  détruire  de 
ses  mains  l'impression  qu'il  peat  produire.  Vous  cédiez  au 
charme  d'une  phrase  musicale  franchement  inspirée  quand  tout 
à  coup  une  discordance  aussi  choquante  pour  le  goût  que  pour 
l'oreille  vous  oblige  à  vous  reprendre  au  moment  même  où  vous 
commenciez  à  être  ému.  De  pareilles  surprises  ne  sont  point  com- 
patibles avec  la  tenue,  avec  l'unité  qu'exige  la  symphonie,  et  en 
prétendant  agrandir  son  domaine,  Berlioz,  quand  il  voulait  s'af- 
franchir des  conditions  qui  avaient  fait  sa  force  et  en  dehors  des- 
quelles elle  ne  saurait  vivre,  travaillait  en  réalité  à  sa  destruction. 

Ainsi  que  l'avait  fait  Schumann,  Berlioz  devait  consacrer  une 
part  de  son  activité  artistique  à  la  critique  musicale.  Si,  comme 
son  confrère,  lorsqu'il  parle  des  grandes  œuvres  qu'il  aime,  il 
sait  en  comprendre  et  en  faire  saisir  les  beautés,  trop  souvent, 
en  revanche,  quand  il  s'occupe  des  contemporains,  c'est  l'inté- 
rêt personnel  qui  dicte  et  fausse  ses  jugemens.  Ombrageux  et 
d'humeur  difficile,  il  est  volontiers  agressif,  mordant  vis-à-vis 
des  autres,  et  il  se  plaint  amèrement  qu'on  soit  injuste  pour  lui- 
même.  A  découvert  ou  par  des  voies  détournées,  il  tient  à  faire 
valoir  son  propre  mérite,  et  ses  théories  générales  ou  ses  déclara- 
tions de  principes  déguisent  mal  des  antipathies  ou  des  préfé- 
rences très  partiales. 

Ainsi  que  Berlioz, avec  qui  il  offre  d'ailleurs  plus  d'une  affi- 
nité et  qui,  à  bien  des  égards,  peut  être  considéré  comme  son  pré- 
curseur, Richard  Wagner  allait,  d'une  manière  encore  plus  effi- 
cace, contribuer  à  l'amoindrissement  de  la  symphonie.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'apprécier,  après  tant  d'autres,  la  prétendue 
réforme  à  laquelle  est  attaché  son  nom.  Mais  avant  de  s'y  appli- 
quer, Wagner  s'était  lui-même  essayé  à  la  symphonie.  Grand 
admirateur  de  Beethoven,  il  avait  vécu  avec  ses  œuvres  dans  le 
commerce  le  plus  étroit  et  copié  de  sa  main  ses  ouvertures  et 
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quelques-unes  de  ses  grandes  compositions  musicales,  notam- 
ment la  Symphonie  avec  chœurs  dont,  grâce  à  cette  préparation, 
il  put  un  jour,  à  l'improviste,  diriger  à  Dresde  une  exécution. 
Cependant  il  resta  quelque  temps  avant  d'être  fixé  sur  sa  voca- 
tion .  Ses  goûts  le  portant  aussi  bien  vers  la  littérature  que  vers 
la  musique,  il  avait  hésité  entre  elles  jusqu'à  ce  que,  se  rendant 
mieux  compte  de  ses  aptitudes,  il  résolut  de  se  consacrer  à  tou- 
tes deux  et  de  les  associer  dans  ses  œuvres.  Après  s'être  appli- 
qué à  l'étude  du  contrepoint,  il  avait  composé  une  symphonie 
qui  fut  jouée  à  Leipzig,  mais  sans  beaucoup  de  succès.  Lui-même, 
du  reste,  reconnaissait  que  les  chefs-d'œuvre  produits  en  ce  genre 
par  ses  prédécesseurs,  ne  lui  laissaient  que  peu  de  chance  d'y 
réussir.  Il  n'est  pas  de  forme  musicale,  en  effet,  qui  exige  plus 
d'invention,  et  Berlioz,  qui  l'avait  éprouvé  à  ses  dépens,  était 
mieux  que  personne  fondé  à  dire  :  «  Il  faut  des  idées  pour  écrire 
de  la  musique  pure,  sans  paroles  pour  suggérer  des  semblans  de 
phrases,  des  lieux  communs  mélodiques;  sans  aucun  accessoire 
pour  amuser  les  yeux  de  l'auditeur.  » 

L'opéra  ofl*rait  un  terrain  bien  autrement  propice  au  musicien- 
poète,  puisque  là,  ses  instincts  littéraires  lui  venant  en  aide,  il  sen- 
tait qu'il  pourrait  disposer  de  toutes  les  ressources  de  l'art  drama- 
tique associées  à  toutes  les  formes  musicales,  depuis  la  déclamation 
rythmée  du  récitatif  jusqu'à  l'ouverture,  qui  n'est  qu'une  sym- 
phonie abrégée.  Ainsi  qu'il  l'écrivait  lui-même,  il  rêvait  un 
accord  plus  intime  entre  le  livret  et  la  partition.  La  musique 
avait  jusque-là,  suivant  lui,  tenu  un  rôle  trop  important;  au  lieu 
d'être  un  moyen,  elle  était  devenue  la  fin,  tandis  que  le  drame  qui 
devrait  être  le  principal  n'occupait  plus  qu'une  place  secondaire. 

Il  s'agissait  de  lui  rendre  sa  prééminence  et  de  renforcer 
l'impression  à  produire  sur  le  spectateur  par  une  fusion  plus  par- 
faite de  tous  les  élémens  qui  concourent  à  la  représentation 
théâtrale.  Dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  Wagner,  il  faut 
le  reconnaître,  a  été  servi  par  cette  science  merveilleuse  de 
l'orchestration  dont,  mieux  encore  que  Berlioz,  il  a  su  jouer  en 
virtuose.  Alors  qu'autrefois  les  instrumens  à  cordes  constituaient 
le  fonds  ordinaire  de  l'orchestre,  il  a  étendu  et  varié  à  l'infini  les 
ressources  de  cet  orchestre,  tirant  un  parti  imprévu  de  la  diver- 
sité des  instrumens  à  vent,  associant  habilement  leurs  timbres 
pour  obtenir  des  sonorités  tour  à  tour  âpres,  rauques  et  sau- 
vages, ou  bien  légères,  caressantes  et  cristallines.  L'originalité  et 
la  liberté  extrême  de  ces  combinaisons  forment,  à  tout  prendre, 
un  des  principaux  mérites  du  maître,  et  s'il  avait  possédé,  au 
même  degré,  l'invention  des  motifs  et  la  science  de  leur  dévelop- 
pement thématique,  nul  doute  qu'il  n'eût  aussi  excellé  dans  la 
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symphonie.  Il  a  du  moins  largement  usé  de  cette  aptitude  spé- 
ciale pour  appuyer  ses  récitatifs,  pour  leur  donner  souvent  un 
caractère  pittoresque  en  rapport  avec  les  situations,  pour  mettre 
quelque  intérêt  à  ces  vagues  attentes,  à  ces  balancemens  indé- 
finis, à  ces  incessantes  et  insaisissables  modulations  auxquelles 
il  se  complaît  et  par  lesquelles  il  berce  ses  auditeurs.  Lorsque 
Wagner  s'est  servi  discrètement  et  avec  art  de  ces  moyens  de 
préparation,  lorsque  la  gradation  d'effets  qu'il  en  tire  correspond 
dans  ses  poèmes  à  une  progression  parallèle  de  sentimens,  l'ac- 
tion est  irrésistible  et  réalise  d'une  manière  éloquente,  au  profit 
de  l'œuvre  dramatique,  cette  cohésion  et  cette  convergence  rai- 
sonnées  de  tous  les  moyens  d'expression  qu'il  a  visées,  et  que 
d'autres  avant  lui ,  Gluck  et  Mozart  notamment ,  nous  avaient 
déjà  montrées  dans  d'impérissables  chefs-d'œuvre. 

Mais  trop  souvent,  en  revanche,  Wagner  abuse  de  cette  dex- 
térité magistrale  à  manier  l'orchestre  et  cherche,  sans  mesure,  à 
accroître  sa  puissance  en  greffant  sur  lui  une  foule  d'instrumens 
extra-musicaux  :  carillons  de  cloches,  porte-voix,  enclumes, 
machines  à  tonnerre,  etc.  Trop  souvent  aussi,  par  l'usage  immo- 
déré qu'il  fait  de  ces  bruits  divers,  il  s'adresse  plus  à  notre  curio- 
sité qu'à  notre  intelligence,  plus  à  nos  sensations  qu'à  nos  senti- 
mens. En  l'associant  à  des  excitations  sur  lesquelles  il  insiste  à 
outrance,  il  a  en  quelque  sorte  matérialisé  la  musique  dans  ces 
scènes  d'amour  si  complaisamment  développées  où  les  regards 
échangés  durent  cinq  minutes  et  les  baisers  dépassent  un  quart 
d'heure.  Que  de  fois  on  se  prend  à  regretter  que  cette  agitation 
sans  trêve  de  l'orchestre  et  ces  tapages  sans  rémission  soient 
employés  fiévreusement  à  colorer  bien  plutôt  qu'à  dessiner  ;  que 
les  fragmens  de  phrases  s'y  succèdent  sans  articulations,  sans 
commencement  comme  sans  fin.  En  tout  cas,  si  ces  remplissages 
fréquens  auxquels  il  est  difficile  de  se  prendre  peuvent  se  sup- 
porter à  la  scène,  alors  que  le  jeu  des  acteurs,  les  décors,  les 
effets  de  lumière  multipliés  et  l'intervention  répétée  des  machines 
aident  à  soutenir  l'attention,  ils  ne  suffiraient  pas  à  édifier  une 
symphonie,  et,  fût-ce  au  prix  de  cette  mélodie  infinie  par  la- 
quelle le  compositeur  essaie  de  tromper  notre  attente,  quelques 
motifs  vraiment  mélodiques  feraient  bien  mieux  notre  affaire. 

Très  habile  dans  la  mise  en  valeur  de  son  talent,  Wagner, 
arrivé  à  la  réputation,  a,  par  ses  nombreux  écrits,  puissamment 
aidé  au  succès  de  ses  œuvres.  Les  inconséquences,  les  contradic- 
tions même  ne  lui  coûtent  guère  pour  arriver  à  ses  fins  et  plaider 
ainsi  sa  propre  cause  en  parlant  d'autrui.  Après  avoir  fait  observer 
avec  raison  que  «  la  musique  ne  peut  exprimer  à  elle  seule  un 
objet  défini  »,  comme  si  les  symphonies  de  Beethoven  le  gênaient 
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dans  sa  thèse,  il  affecte  de  ne  voir  en  elles  que  des  drames  et 
prétend  «  qu'elles  ne  sauraient  être  comprises  si  on  les  consi- 
dère comme  de  la  musique  pure.  »  C'est  cependant  bien  là  ce 
qu'elles  sont  et  ce  que  le  maître  lui-même,  —  il  l'a  affirmé  plus 
d'une  fois  dans  les  termes  les  plus  formels,  —  a  voulu  qu'elles 
fussent  uniquement.  Cette  négation  si  gratuite  de  la  musique 
pure  qu'en  d'autres  endroits  Wagner  qualifie  chez  Beethoven 
d'  «  erreur  nécessaire  »,  est  tout  à  fait  surprenante  de  la  part 
d'un  admirateur  du  grand  symphoniste  et  montre  à  quel  point 
ses  préoccupations  personnelles  dictaient  ses  jugemens.  Aussi,  à 
côté  de  considérations  justes,  ingénieuses,  parfois  même  élevées, 
qui  dénotent  un  esprit  très  délié  et  très  pénétrant,  les  ambiguïtés, 
les  obscurités  volontaires  ou  inconscientes  abondent  dans  ces 
pages  trop  souvent  inspirées  par  un  parti  pris  systématique  qui 
tour  à  tour  porte  l'écrivain  à  se  couvrir  de  l'autorité  des  maîtres 
quand  elle  peut  servir  à  sa  glorification,  ou  à  méconnaître  leurs 
chefs-d'œuvre  quand  il  pense  donner  plus  de  prix  à  ses  propres 
tentatives.  Ces  contradictions  qu'il  est  aisé  de  relever  dans  la 
plupart  des  ouvrages  littéraires  du  critique,  expliquent  assez  les 
interprétations  si  diverses,  si  opposées,  qui  ont  pu  être  données 
de  la  doctrine  et  du  programme  de  Wagner,  chacun  pouvant 
ainsi,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  se  prévaloir  de  la  multiplicité 
de  ses  professions  de  foi.  Au  surplus,  comme  s'il  avait  à  cœur  de 
décourager  des  adeptes  dont,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  trouvait  le 
zèle  excessif  et  l'enthousiasme  compromettant,  il  les  désavouait 
par  avance.  Devenu  moins  wagnérien  que  ses  disciples,  il  déclarait 
«  n'être  jamais  parvenu  à  découvrir  sa  propre  tendance  »,  et 
avec  une  candeur  touchante  il  conseillait  aux  jeunes  musiciens 
«  d'éviter  toutes  les  écoles  et  en  particulier  la  sienne  (1).  » 

Le  conseil  n'était  pas  inutile.  Si  peu  modeste  que  fût  Wagner, 
l'influence  exercée  par  lui  sur  le  goût  musical  de  notre  époque  a 
certainement  dépassé  son  attente.  En  même  temps  qu'il  portait 
le  coup  de  grâce,  —  et  assurément  personne  ne  songerait  à  s'en 
plaindre,  —  auxformules  consacrées  et  aux  conventions  vieillottes 
de  l'opéra  de  recette,  taillé  sur  le  patron  traditionnel,  il  a  eu 
prise  non  seulement  sur  ceux  qui  n'aiment  plus  que  sa  musique, 
mais  même  sur  des  gens  qui  ne  l'aiment  guère,  pour  les  dégoûter 
de  la  musique  des  autres  et  leur  faire  paraître  fades  et  monotones 
des  œuvres  auxquelles  ils  se  délectaient  auparavant.  Mais  par  une 
juste  réciprocité,  tous  ceux  qui  recherchent  encore  dans  l'art  les 
qualités  d'ordre,  de  mesure,  de  proportion  et  de  beauté,  tous 
ceux  qui  savent  ce  que  valent  la  simplicité,  le  goût,  le  naturel  et 

(1)  La  doctrine  artistique  de  Richard  Wagner,  par  M.  Houston  Stewart  Cham- 
berlain. Reviie  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1895, 
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la  grandeur  sans  effort,  ont  senti  d'autant  croître  en  eux  leur 
culte  pour  les  vieux  maîtres,  leur  admiration  pour  des  œuvres 
auxquelles,  sans  fatigue  pour  leurs  oreilles  et  pour  leur  esprit,  ils 
ont  dû  tant  de  salutaires  et  réconfortantes  impressions.  Et  comme 
pour  faire  mieux  ressortir  par  une  humble  comparaison  le  prix 
des  sujets  les  plus  élémentaires  et  des  compositions  les  moins 
ambitieuses,  TAllemagne,  qui  nous  était  représentée  comme  con- 
vertie aux  doctrines  d'un  réformateur  dont  les  prosélytes  de- 
meurent chez  nous  plus  ardens  et  plus  intraitables,  l'Allemagne 
acclamait  récemment  les  données  plus  que  modestes  et  les  fredons 
italiens  de  Cavalleria  rusticana  et  des  Pagliaci. 

VII 

Après  s'être  peu  à  peu  développée  et  avoir  atteint  son  complet 
épanouissement,  la  symphonie  a  été  de  nos  jours  graduellement 
délaissée.  Presque  seuls  en  Allemagne  depuis  la  mort  de  Raff, 
de  Wolkmann  et  de  Rubinstein,  J.  Rrahms,  avec  autant  d'éléva- 
tion que  de  force,  et  un  Français,  Th.  Gouvy,  —  plus  connu  chez 
nos  voisins  que  chez  nous-mêmes,  —  avec  un  sentiment  plus 
marqué  de  grâce  et  d'élégance,  continuent  les  meilleures  tradi- 
tions du  genre.  En  France,  la  symphonie  ne  compte  plus  guère 
qu'un  représentant,  G.  Saint- Saëns,  qui,  dans  la  pleine  maturité 
d'un  talent  où  la  science  s'allie  si  heureusement  à  l'inspiration,  est 
fait  pour  y  exceller.  Mais  la  plupart  des  compositeurs  qui  se  sont 
essayés  en  ce  genre  l'ont  abandonné.  Ceux  qu'attire  encore  jla 
musique  orchestrale,  comme  s'ils  craignaient  l'indifférence  du 
public,  ne  se  hasardent  plus  qu'à  des  morceaux  de  courte  durée. 
Presque  tous  d'ailleurs  cèdent  au  mouvement  qui  entraîne  les 
musiciens  comme  les  littérateurs  vers  le  théâtre,  où  les  succès  sont 
à  la  fois  plus  populaires  et  plus  fructueux.  Dans  ces  conditions, 
il  serait  sans  doute  téméraire  de  prophétiser  la  fin  de  la  sym- 
phonie ;  c'est  en  fait  d'art  surtout  que  l'esprit  souffle  où  il  veut, 
et  l'apparition  d'un  homme  de  génie  suffirait  pour  ressusciter  une 
forme  qui  semble  épuisée.  Mais  d'une  manière  générale,  on  ne 
peut  méconnaître  que  nous  traversons  en  ce  moment  une  période 
difficile,  peu  favorable  aux  productions  austères  et  aux  ouvrages 
de  longue  haleine.  Si  l'éclectisme  en  philosophie  n'a  amené  que 
des  résultats  douteux,  il  nous  a  valu  dans  le  domaine  de  l'art  des 
jouissances  infinies.  En  même  temps  que  les  musées  devenaient 
plus  nombreux  et  plus  riches,  que  les  voyages  rendus  plus  faciles 
nous  en  procuraient  l'accès,  des  sociétés  de  concert  fondées  dans 
l'univers  entier  répandaient  partout  la  connaissance  des  grandes 
productions  orchestrales.  L'éducation  du  public  se  faisait  ainsi 
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peu  à  peu,  et  grâce  à  la  culture  que  désormais  il  était  à  même  de 
se  donner,  il  arrivait  à  la  compréhension  des  talens  les  plus  dis- 
semblables, sans  autre  souci  que  de  se  procurer  la  plus  grande 
somme  possible  de  délectations. 

Mais  si,  à  vivre  ainsi  dans  le  commerce  des  chefs-d'œuvre,  le 
goût  des  auditeurs  ne  pouvait  manquer  de  se  former,  il  faut 
reconnaître  qu'un  pareil  régime  est  peu  fait  pour  stimuler  Forigi- 
nalité  de  l'inspiration.  Opprimés  sous  le  poids  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  écrasés  par  les  comparaisons  qu'ils  suggèrent,  les  artistes 
modernes  ont  à  lutter  contre  des  souvenirs  qui  obsèdent  leur  mé- 
moire, et  les  admirations  auxquelles  leurs  études  les  ont  préparés 
paralysent  souvent  leurs  facultés  créatrices.  L'art  est  fatigué.  Il  a 
tenté  toutes  les  voies,  abordé  tous  les  sujets,  exprimé  tous  les 
sentimens  et  perdu  cette  naïve  confiance  en  lui-même  qui  avait 
amené  la  fécondité  des  époques  primitives.  Il  sent  l'inanité  de  ses 
efforts  pour  produire  du  nouveau  et  répondre  ainsi  à  l'attente  du 
public.  Le  nombre  des  artistes  a  crû  dans  des  proportions  inouïes, 
et  ce  qui  n'était  que  la  vocation  de  quelques  élus  est  devenu 
l'occupation  de  milliers  de  dilettanti.  On  s'improvise  peintre, 
écrivain  ou  musicien.  Sans  avoir  rien  appris,  chacun  croit  qu'il  a 
quelque  chose  à  dire,  et,  au  milieu  de  cette  mêlée,  veut  parler 
ou  crier  pour  se  faire  entendre.  Les  intentions,  les  velléités 
suffisent  pour  noircir  du  papier,  brosser  une  toile,  bâcler  une 
partition,  et  l'anarchie  qui  est  partout,  dans  les  croyances,  dans  la 
politique,  dans  les  doctrines  littéraires,  s'étale  aussi  dans  les  arts. 
Les  plus  étranges  contradictions  s'y  coudoient.  Nous  sommes 
devenus  des  sensitives  et  nous  raffolons  des  grossièretés.  On  est 
brutal  par  désir  d'être  fort,  inintelligible  en  voulant  être  raffiné, 
puéril  sous  prétexte  de  simplicité,  et  il  n'est  pas  de  billevesées  qui 
n'aient  chance  de  grouper,  autour  d'un  farceur  ou  d'un  prophète 
de  rencontre,  des  gens  qui  croient  comprendre  ce  qu'il  dit,  alors 
qu'il  parle  à  rebours  et  ne  se  comprend  pas  lui-même.  Les  mots, 
s'ils  n'ont  plus  de  sens,  ont  des  couleurs,  et  chaque  couleur,  en 
revanche,  a  sa  notation  musicale  ou  son  parfum  qui  lui  corres- 
pondent. 

On  peut  penser  qu'au  milieu  de  cette  incohérence  des  esprits, 
une  forme  d'art  telle  que  la  symphonie,  qui  exige  à  la  fois  une 
grande  richesse  d'imagination  et  une  science  accomplie,  une  âme 
ardente  et  une  intelligence  très  pondérée,  n'ait  pas  aujourd'hui 
beaucoup  de  chance  d'attirer  la  vogue.  Quiconque  choisit  la  forme 
orchestrale  entend  par  cela  même  s'enfermer  dans  le  domaine  de 
la  musique  pure,  et  à  première  vue,  les  ressources  qu'elle  offre 
au  compositeur  semblent  assez  restreintes.  Il  n'a  pas  comme  sou- 
tien cette  part  d'imitation  qui  vient  en  aide  à  ses  confrères  plus 
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favorisés,  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Les  images  et  les  impres- 
sions que  lui  fournit  la  nature  n'agissent  sur  ses  créations  que 
d'une  manière  bien  indirecte;  elles  ne  sauraient,  en  tout  cas,  lui 
procurer  que  des  excitations  détournées,  qu'il  doit  transposer  et 
interpréter  avec  son  sentiment  propre  avant  de  les  faire  passer 
dans  son  art.  Il  n'y  a  pas  de  musique  dans  la  nature,  et  les  ébauches 
de  rythmes  ou  les  mélodies  confuses  que  nous  croyons  percevoir 
en  elle  dans  les  sons  qui  frappent  notre  oreille,  demeurent  sans 
lien,  sans  coordination. 

Poussé  par  le  secret  désir  de  se  retrouver  lui-même  dans  tout 
ce  qui  l'entoure,  l'homme,  il  est  vrai,  se  plaît  à  relever,  comme 
autant  de  mystérieuses  affinités  avec  son  être,  les  intimes  réso- 
nances qu'éveillent  en  lui  ces  bruits  et  ces  mouvemens  répandus 
dans  l'univers.  La  cadence  régulière  du  flot  qui  vient  battre  le 
rivage  lui  semble  faire  écho  aux  battemens  de  son  cœur  qui  scan- 
dent en  lui  le  mouvement  même  de  la  vie.  Vienne  l'orage  et  le 
souffle  impétueux  du  vent,  la  précipitation,  le  tumulte  des  vagues 
de  la  mer  s'associent  dans  sa  pensée  aux  accélérations  du  sang 
qui  coule  dans  ses  veines,  aussi  bien  qu'aux  agitations  fiévreuses 
de  son  âme  envahie  par  la  passion.  C'est  ainsi  que  partout  il  mêle 
quelque  portion  de  lui-même  aux  choses  du  dehors  et  se  prolonge 
ou  se  confond  en  elles.  Mais  ces  impressions,  déjà  bien  délicates  à 
saisir,  comment  les  exprimer?  Ces  beautés,  ces  énergies  ou  ces 
assoupissemens  de  la  nature,  comment  les  traduire  dans  un  art 
qui,  sans  le  secours  des  paroles,  est  impuissant  à  fixer  et  à 
préciser  aucune  image  ?  Que  si  de  la  nature  il  se  tourne  vers  lui- 
même,  pensant  trouver  dans  sa  vie  morale  des  élémens  d'expres- 
sion plus  immédiats,  le  symphoniste  se  heurte  à  des  impossibi- 
lités pareilles.  Réduit  aux  seules  ressources  de  l'orchestre,  il 
pourra  bien  manifester  la  force  ou  la  douceur  des  sentimens  qu'il 
veut  peindre,  il  ne  parviendra  jamais  à  définir,  à  spécifier  ces 
sentimens  eux-mêmes.  Pour  un  auditeur  non  prévenu,  l'amour  et 
la  haine,  la  colère  ou  la  joie,  le  désespoir  ou  l'enthousiasme,  toutes 
les  violences,  toutes  les  ardeurs  parlent  en  musique  le  même  lan- 
gage. C'est  la  quantité,  c'est  la  qualification  des  sentimens,  ce 
n'est  jamais  leur  essence  qui  pourra  être  nettement  déterminée. 
Ainsi  que  le  remarque  avec  raison  M.  Ed.  Hanslick  (1),  «  le  motif 
musical  a  la  conscience  large  «  ;  il  n'est  apte  qu'à  traduire  des 
adjectifs,  et  Herbert  Spencer  exprime  en  d'autres  termes  la  même 
pensée  quand  il  dit  que  «  si  la  musique  est  toujours  une  voix,  c'est 
une  voix  sans  articulations  et  sans  mots,  jamais  une  langue  (2).  » 

(1)  Du  beau  dans  la  musique;  Brandus,  1877. 

(2)  Orif/ine  et  fonction  de  la  musique,  dans  les  Essais  de  science  et  d'esthétique: 
Germer-Baillière,  1879,  t.  I. 
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Et  cependant,  en  dépit  de  ces  interdictions  et  de  ces  contraintes, 
les  maîtres  qui  ont  accepté  franchement  les  conditions  du  genre 
ont  su  tirer  de  sa  pauvreté  apparente  une  richesse  infinie  do 
combinaisons.  Ce  domaine  de  l'indéterminé,  où  la  symphonie 
est  confinée,  ils  Font  trouvé  assez  vaste  pour  ne  jamais  songer  à 
en  franchir  les  limites.  Nous  sommes  ici-bas  entourés  de  mys- 
tères et  d'interrogations  qui  nous  pressent,  et  la  vie,  la  mort, 
nos  aspirations,  nos  douleurs,  sont  autant  d'énigmes  auxquelles 
nous  ne  pouvons  de  nous-mêmes  trouver  une  réponse.  A  toutes 
ces  questions  qui  se  dressent  devant  nous,  la  musique  prête  un 
langage  à  la  fois  vague  et  puissant,  comme  les  sentimens  qu'elles 
éveillent  dans  nos  âmes.  Bien  différente  de  l'architecture  à  laquelle 
on  l'a  souvent  comparée,  elle  n'édifie  que  dans  le  vide,  avec  des 
matériaux  impondérables  et  invisibles,  des  monumens  qui  n'ont 
même  pas  un  semblant  de  fixité,  puisque  ses  formes  sont  suc- 
cessives et  mobiles.  Par  les  élémens  qu'elle  emploie,  par  son  inu- 
tilité pratique,  elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts  et  cependant 
celui  qui  agit  le  plus  fortement  sur  notre  organisme.  Elle  solli- 
cite, en  effet,  elle  s'assure  en  nous  la  complicité  de  nos  sensations 
et  la  collaboration  de  notre  esprit.  C'est  comme  un  échange 
d'idées  continu  par  lequel  elle  nous  tient  en  communication  avec 
Fauteur.  Outre  la  satisfaction  de  pressentir  parfois  où  il  nous 
mène,  elle  nous  réserve  le  plaisir  supérieur  encore  de  trouvez^ 
les  solutions  qu'il  imagine  plus  belles  que  nos  prévisions.  Le 
charme  des  rentrées  qui  ramènent  d'une  manière  inattendue  un 
motif  déjà  connu,  les  retards  ou  les  facilités  apportés  à  ces 
retours  d'un  thème  dont  les  formes  imitatives  nous  ont  déjà  pré- 
senté des  acceptions  diverses,  les  modifications  que  le  rythme,  la 
tonalité  ou  l'instrumentation  lui  font  subir,  les  contrastes  que  ce- 
thème  peut  offrir  avec  d'autres  motifs  accessoires,  bien  d'autres 
élémens  encore  concourent  à  l'inépuisable  variété  du  langage 
musical.  De  la  plus  simple  donnée,  l'artiste  de  génie  tire  des  effets 
puissans  et  imprévus.  Chez  lui,  l'invention  de  l'idée  et  son  éla- 
boration s'appellent,  se  complètent  mutuellement,  et  la  forme  qu'il 
donne  à  cette  idée  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  peut  moins  en 
être  séparée  et  qu'elle  constitue  avec  elle  un  tout  indissoluble.  De 
toutes  ces  voix  réunies  de  l'orchestre,  avec  leurs  timbres  diffé- 
rens,  leur  signification  particulière,  il  fait  comme  la  voix  d'un 
seul  être  qui  chante  sa  pensée,  et,  par  les  aspects  nuancés  qu'il 
nous  en  offre,  nous  oblige  à  nous  y  intéresser  et  la  fait  pénétrer 
profondément  en  nous. 

Dans  ces  créations  où  la  fantaisie  semble  se  jouer  si  librement, 
une  volonté  intelligente  a  prescrit  avec  soin  le  plan  de  l'ensemble 
et  les  proportions  des  parties,  réglé  tous  les  moyens  en  vue  de 
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l'effet  à  produire,  sans  que  jamais  on  doive  sentir  Feffort  du 
travail.  Nécessaire  dans  la  constitution  de  toute  œuvre  d'art, 
cette  science  des  nombres  qui  régit  le  cours  harmonieux  des 
astres  aussi  bien  que  le  rythme  des  périodes  musicales,  doit  ce- 
pendant rester  cachée,  autrement,  comme  dit  Gœthe,  «  on  voit  le 
dessein  de  l'auteur  et  l'on  est  refroidi  d'autant.  »  Mais  on  conçoit 
que  pour  mériter  cet  air  de  spontanéité  qui  nous  charme  dans 
leurs  meilleures  productions,  les  compositeurs  ont  dû  beaucoup 
peiner.  Que  de  fois  nous  voyons  les  plus  grands  déplorer  l'im- 
puissance où  ils  sont  de  faire  naître  ou  de  soutenir  en  eux  l'inspi- 
ration. ((  Dire  d'où  viennent  les  idées,  écrivait  Mozart,  et  comment 
elles  arrivent,  cela  me  serait  impossible;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  je  ne  puis  les  faire  venir  quand  je  veux.  »  C'est  dans  les 
larmes  à  la  suite  de  longs  accès  de  surexcitation  ou  de  désespoir 
que  Beethoven  trouvait  les  cris  pathétiques  qui  s'exhalent  si  dou- 
loureusement de  plusieurs  de  ses  symphonies.  Avant  d'en  émou- 
voir ses  auditeurs,  il  en  avait  lui-même  subi  toutes  les  souf- 
frances. «  Il  semble,  disait  à  son  tour  Berlioz,  que  la  plupart 
des  compositeurs  soient  seulement  les  secrétaires  d'un  lutin  mu- 
sical qui  leur  dicte  ses  pensées  quand  il  lui  plaît,  et  dont  les 
plus  ardentes  sollicitations  ne  sauraient  vaincre  le  silence  quand 
il  a  résolu  de  le  garder  (1).  » 

Dans  de  telles  conditions,  sans  prétendre  établir  ici  une  hié- 
rarchie entre  les  divers  modes  d'expression  musicale,  on  com- 
prend que  la  symphonie  soit  le  privilège  du  petit  nombre.  Il 
n'est  pas  de  genre  qui  exige  plus  d'idées,  ni  des  idées  plus  fortes, 
puisqu'elles  doivent  se  suffire  à  elles-mêmes.  Du  reste,  chez  les 
maîtres  eux-mêmes,  est-il  besoin  de  le  remarquer,  tout  est  loin 
d'avoir  une  valeur  égale,  et  le  temps  marque  vite  ce  qu'il  a  pu  en- 
trer de  conventionnel  dans  leurs  œuvres.  En  dépit  des  beautés 
sublimes  de  Hœndel  et  de  Bach,  le  style  fugué  qui  était  le  leur, 
avec  ses  coupes  austères,  ses  enchaînemens  rigoureux,  ses  chutes 
souvent  pareilles,  ne  va  pas  sans  quelque  longueur  et  quelque 
monotonie.  Chez  Haydn  et  chez  Mozart  lui-même,  malgré  leur 
fécondité  inventive,  certaines  cadences,  certaines  transitions  por- 
tent leur  date.  Ces  lieux  communs,  ces  grâces  surannées,  ces 
moyens  d'expression  qui,  pour  avoir  été  trop  prodigués,  paraissent 
aujourd'hui  un  peu  factices,  on  les  rencontre  plus  rarement  chez 
Beethoven,  dont  les  allures  demeurent  toujours  plus  libres,  plus 
imprévues,  les  formes  plus  vivantes  et  plus  expressives.  Outre  le 
tour  personnel  de  son  langage,  chaque  artiste,  d'ailleurs,  de  si 
haut  qu'il  domine  les  autres,  ne  se  détache  pas  absolument  de 

(i)  A  travers  chants,  p.  325, 
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son  époque  ;  il  a,  sans  le  vouloir,  bien  des  traits  qui  l'y  rattachent. 
On  est  étonné  des  similitudes  qui  existent  entre  des  contempo- 
rains qui  se  croyaient  très  différens,  et  quand  on  pense  à  la  vio- 
lence de  la  querelle  qui,  au  siècle  dernier,  divisait  en  adversaires 
irréconciliables  les  partisans  de  Gluck  et  ceux  de  Piccini,  on  est 
surtout  frappé  aujourd'hui  par  les  analogies  et  l'air  de  famille 
qu'offrent  ces  deux  maîtres. 

La  période  de  maturité  de  la  symphonie,  nous  l'avons  vu, 
ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Après  que,  par  une  lente 
élaboration  de  ses  matériaux  et  de  sa  forme,  elle  était  parvenue  à 
se  constituer,  bien  vite  elle  avait  atteint  sa  perfection  qu'allait 
suivre  de  si  près  une  rapide  décroissance.  Le  nombre  des  mor- 
ceaux qui  la  composent,  l'ordre  dans  lequel  ils  se  succèdent, 
leurs  proportions,  leur  caractère,  la  gradation  d'effets  et  les 
contrastes  qu'ils  présentent  entre  eux,  tout  cela  n'était  point 
l'effet  du  hasard.  Mais  pour  donner  la  vie  à  un  organisme  si 
puissant  et  si  complexe,  la  divination  et  l'instinct  des  maîtres 
avaient  plus  fait  que  les  recherches  des  savans. 

L'art  a  des  clartés  que  la  raison  n'a  pas.  Bien  avant  que  Che- 
vreul  érigeât  en  doctrine  scientifique  la  loi  du  contraste  simul- 
tané des  couleurs,  Titien  et  les  maîtres  de  Venise  avaient  dans 
leurs  radieuses  peintures  pratiqué  pour  la  joie  de  nos  yeux  le  rap- 
prochement des  couleurs  amies,  et  les  théoriciens  de  l'harmonie 
s'ingénient  encore  aujourd'hui  à  justifier  ou  à  expliquer  des  accords 
que  Beethoven  avait  osés  et  qui,  tenus  pour  de  véritables  hérésies 
par  les  contrepointistes  de  son  temps,  demeurent  consacrés  par 
son  nom.  La  symphonie  tout  entière  avec  ses  moyens  d'action,  ses 
idées,  son  langage,  émane  du  génie  de  l'homme,  et  entre  les  di- 
verses formes  de  Fart^  il  n'en  est  pas  qui  soit  une  plus  évidente 
démonstration  de  l'idéal  ni  qui  l'affirme  d'une  manière  plus  com- 
municative  et  plus  saisissante. 

Emile  Michel. 


LE  PRINCE  DE  METTERNICH 


ET     LE 


PRINCE  DE  BISMARCK 


Dans  une  étude  qu'il  a  consacrée  aux  mémoires  du  prince  de  Met- 
ternich,  un  professeur  à  l'Université  d'Iéna,  M.  Ottokar  Lorenz,  prévoit 
qu'un  3  our  quelque  historien ,  s'inspirant  de  la  vieQle  sagesse  de  Plutarque 
et  persuadé  comme  lui  que,  si  toutes  les  ressemblances  sont  imparfaites, 
l'histoire  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  symétries,  sera  tenté  d'établir  un 
parallèle  entre  les  deux  grands  politiques  allemands  qui,  l'un  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  l'autre  dans  la  seconde,  ont  exercé  une  si 
grande  influence  sur  les  affaires  des  peuples  et  des  rois  (1).  On  disait 
du  chancelier  autrichien  qu'il  était  un  ministre  européen;  on  l'avait 
surnommé  le  cocher  de  l'Europe.  Durant  de  longues  années,  le  chan- 
celier de  l'empire  d'Allemagne  a  conduit  à  son  tour  la  grande  voiture  ; 
rien  ne  se  faisait  sans  son  conseil  et  son  aveu  ;  tous  les  gouvernemens 
se  croyaient  tenus  de  pressentir  ses  intentions  ou  de  lui  faire  agréer 
leurs  projets.  En  écrivant  les  Vies  des  hommes  illustres,  le  sage  de  Ché- 
ronée  aimait  à  apparier  les  personnages  historiques  dont  les  destinées 
lui  semblaient  similaires,  et  dont  les  caractères  formaient  contraste. 
Le  futur  Plutarque,  qui  fera  le  parallèle  de  M.  de  Metternich  et  de 
M.  de  Bismarck,  aura  le  plaisir  de  remarquer  que,  semblables  par  la 
prodigieuse  autorité  qu'ils  avaient  conquise,  ces  deux  hommes  d'État 
ne  se  ressemblaient  guère,  ni  par  leur  tempérament,  ni  par  leurs  ha- 
bitudes d'esprit,  ni  par  leurs  procédés  et  leurs  méthodes. 

Cependant,  comme  le  constate  M.  Lorenz,  il  y  eut  dans  leur  vie  un 

(1)  Slaatsmdnner  imd  Geschichtschreiber  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  von 
Ottokar  Lorenz;  Berlin,  1896. 
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moment  où  ils  se  rapprochèrent  et  où  l'on  aurait  pu  croire  qu'ils 
avaient  les  mêmes  idées,  les  mêmes  principes.  Un  matin  du  mois 
d'août  1851,  le  prince  de  Melternich,  qui  n'était  plus  chancelier  d'Au- 
triche, vit  entrer  chez  lui,  au  Johannisherg,  un  homme  de  trente-six  ans, 
qu'on  ne  connaissait  encore  que  pour  le  plus  bouillant  des  hobereaux 
prussiens,  défenseurs  du  droit  divin.  Il  venait  d'être  chargé  de  repré- 
senter la  Prusse  à  la  Diète  germanique,  et  ce  choix,  que  rien  ne  sem- 
blait justifier,  avait  paru  aussi  bizarre  à  ses  amis  qu'à  ses  ennemis  :  on 
ne  l'expliquait  que  par  une  inexplicable  fantaisie  du  roi  Frédéric-GuU- 
laume  IV.  Il  passa  une  demi-journée  chez  le  chancelier  déchu,  qui 
goûta  sa  personne  et  qu'il  édifia  par  ses  propos.  M""®  de  Metternich,  la 
princesse  Mélanie,  écrivait  à  ce  sujet  dans  son  journal  :  «  Il  eut  un 
long  entretien  avec  Clément  et  parait  avoir  les  meilleurs  principes 
pohtiques.  Mon  mari  s'est  tout  de  suite  intéressé  vivement  à  lui.  11  m'a 
paru  agréable  et  très  génial.  »  M.  de  Metternich  ne  se  douta  pas  que 
cet  homme  génial  et  agréable  était  destiné  à  détruire  sa  vieille  Autriche 
et  l'œuvre  de  toute  sa  vie. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  pour  conquérir  les  bonnes  grâces  du 
prince,  M.  de  Bismarck  avait  dû  se  faire  violence  à  lui-même  et  joindre 
la  feinte  à  la  dissimulation.  De  1847  à  1851,  il  avait  eu  l'occasion  de 
s'expliquer  ouvertement  dans  plus  d'une  assemblée,  et  ses  discours  ne 
contenaient  pas  un  mot  qui  pût  déplaire  à  l'ex-chancelier.  Autant  que 
lui,  M.  de  Bismarck  détestait  la  révolution  de  1848,  les  parlementaires, 
les  démagogues,  la  pohtique  des  professeurs  et  les  tribuns  de  guin- 
guettes ;  comme  lui,  il  mettait  tout  son  espoir  dans  la  monarchie 
légitime,  et  il  regardait  comme  l'ennemi  du  bien  public  quiconque  atten- 
tait à  l'autorité  de  son  roi.  Bien  plus,  le  3  décembre  1850,  dans  le  Par- 
lement d'Erfurt,  il  avait  défendu  l'Autriche  contre  les  Ubéraux,  qui  la 
qualifiaient  de  puissance  étrangère.  C'est  une  superstition  de  s'imaginer 
que  les  grands  politiques,  quel  que  soit  leur  génie,  aient  dès  leur  jeu- 
nesse le  sentiment  net  de  leur  destinée  et  de  leur  avenir;  ils  ont  tous 
besoin  d'un  apprentissage  pour  entrer  en  possession  de  leur  volonté, 
et  M.  de  Bismarck  allait  faire  le  sien  à  Francfort.  Il  faut  considérer 
aussi  que  lorsqu'on  a  deux  ennemis,  on  ne  les  déteste  pas  tous  deux 
également,  et  qu'en  1850,  selon  toute  apparence,  la  haine  que  M.  de 
Bismarck  portait!  aux  professeurs  et  aux  tribuns  faisait  tort  à  celle  qu'il 
avait  vouée  à  l'Autriche  :  «  Personne,  avait-il  dit,  n'est  plus  ambitieux 
que  moi  pour  mon  pays  ni  plus  jaloux  de  le  voir  à  la  tête  de  l'Alle- 
magne; mais  j'aime  mieux  que  la  Prusse  reste  la  Prusse  que  de  voir 
mon  roi  s'abaisser  à  l'humble  rôle  de  vassal  des  coreligionnaires  po- 
htiques de  Messieurs  tels  et  tels.  »  Au  surplus,  si,  dans  l'entretien  qu'il 
eut  en  1851  avec  le  prince  de  Metternich,  il  s'était  donné  à  peu  près 
pour  ce  qu'il  était,  il  ne  s'était  pas  cru  dans  l'obhgation  de  tout  lui 
dire,  de  lui  livrer  tous  ses  secrets.  M.  de  Metternich  fut  toujours 
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très  optiimste  et  n'aimait  pas  à  s'inquiéter  :  l'illustre  vieillard  con- 
versa durant  une  demi-journée  avec  «  l'homme  agréable  »  sans  soup- 
çonner qu'il  eût  le  pied  fourchu. 

Get;te  découverte  était  réservée,  pour  son  malheur,  au  comte 
Prokesch  von  Osten,  président  autrichien  de  la  Diète  et  diplomate 
expert  en  son  métier,  dont  M.  de  Bismarck  devait  mettre  la  patience  à 
une  bien  dure  épreuve.  Le  comte  Prokesch  était  un  élève  du  prince  de 
Metternich,  qui  faisait  grand  cas  de  lui  et  l'avait  formé,  façonné,  nourri 
du  lait  de  sa  sagesse.  Depuis  qu'il  avait  résigné  ses  fonctions,  le  prince 
était  désormais  un  de  ces  rois  détrônés,  qui  jouent  avec  plaisir  le  rôle 
de  dii^ecteurs  de  consciences  et  de  donneur  d'avis.  Comme  le  dit 
M.  Lorenz,  «  on  lui  demandait  de  toutes  parts  des  conseils;  il  les  dis- 
tribuait hbéralement  de  vive  voix  ou  par  écrit,  et  ces  conseils  exer- 
'Çaient  une  grande  influence  sur  les  décisions  du  cabinet  de  Vienne.  De 
même  que  l'ermite  de  Saint-Just,  trois  cents  ans  auparavant,  semblait 
avoir  déposé  sa  couronne  pour  se  transformer  en  un  conseiller  désin- 
téressé, le  chancelier  autrichien,  n'étant  plus  rien,  pouvait  prêcher 
plus  librement  son  système,  ses  principes,  sa  philosophie  politique^.  » 

Le  comte  Prokesch  fut  toujours  en  correspondance  avec  lui,  le- 
consulta  souvent.  En  1853,  faisant  un  séjour  à  Vienne,  il  écrivait  à  sa 
tfemme  combien  lui  était  agréable  et  utile  le  commerce  «  de  ce  vieillard; 
aimable  et  sage,  qui  n'avait  pas,  comme  ses  successeurs,  la  tête  fu- 
imeuse.  »  —  «  Je  suis  toujours  heureux  auprès  de  lui;  sa  bienveillance 
une  fait  accueil,  et  ses  entretiens  m'instruisent.  »  On  peut  dire  que 
pendant  deux  ans  et  demi,  ce  fut  le  vieux  Metteroich  qui  présida  la 
©iète  germanique  par  l'entremise  du  comte  Prokesch,  que  ce  fut  au 
maître  que  M.  d«  Bismarck  avait  affaire  lorsqu'il  se  querellait  avec  le 
•disciple,  que  de  1853  à  1855  deux  systèmes  poUtiques  se  combattirent 
à  Francfort  comme  en  champ  clos. 

M.  de  Bismarck  a  Uvré  à  la  publicité  toute  la  correspondance  qu'il 
entretint  avec  son  gouvernement  durant  son  séjour  à  Francfort.  Le 
comte  Antoine  Pr<îkesch  vient  de  publier  à  son  tour  les  lettres    qu'à  la 
même  époque  son  père  adressait  au  comte  Buol,  ministre  des  affaires 
étrangères  d'Autriche  (1).  Ces  lettres  font  grand  honneur  à  la  sagacité 
du  pr-ésidentde  la  Diète.  Il  ne  s'était  pas  abusé  un  instant  sur  les  visées 
secrètes  et  les  manœuvres  de  la  politique  prussienne.  Le  lano-ao-e 
avait  changé,  les  âmes  étaient  restées  les  mêmes.  Il  n'avait  pas  tenu  à 
M.  de  Râdowitz  que  son  souverain  ne  péchât  une  couronne  impériale 
dans  les  eaux  troubles  de  la  révolution;  les  projets  de  l'aventareux 
général  ayant  avorté,  ses  successeurs  avaient  cargué  leurs  voiles;  ils 
semblaient  avoir  renoncé  aux  entreprises,  ils  affectaient  de  ne  plus 
rien  vouloir,  de  se  résignera  leur  impuissance.  Le  comte  Prokesch  avait 

(1)  Aus  den  Briefen  des  Grafen  Prokesch  von  Osten  (1849-1835)  •  Vienne    1896  • 
Verlag  von  Karl  Grerold'sSohn.  '  ' 
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compris  dès  la  première  heure  que  cette  résignation  n'était  qu'appa- 
rente, «que  la  Prusse,  État  incomplet,  nourrirait  toujours  le  désir  de 
se  compléter  et  qu'elle  ne  pouvait  s'agrandir  qu'aux  dépens  de  l'Au- 
triche »,  que  son  ambition  était  une  maladie  constitutionnelle,  qu'il 
n'y  avait  de  divergence  entre  les  partis  prussiens  que  sur  la  question 
de  méthode,  que  les  conservateurs  les  plus  ardens  à  combattre  les 
idées  nouvelles,  se  proposaient  secrètement  de  s'en  servir  pour  réa- 
liser l'unité  de  l'Allemagne  au  profit  de  leur  roi. 

Le  12  mai  1851,  le  comte  Prokesch  écrivait  en  français  à  son  ami 
M.  Piscatory  :  «  La  société  est  en  marche  vers  sa  ruine  depuis  des 
siècles,  et  toujours  les  progrès,  les  illusions  des  honnêtes  gens  ont 
frayé  le  chemin...  Les  grands  ouvriers  de  la  révolution  sont,  selon 
moi,  toujours  les  gouvernemens.  Ils  se  partagent  comme  les  hommes 
en  parti  de  la  résistance  et  en  parti  du  progrès.  En  Allemagne,  l'Au- 
triche représente  le  premier  parti,  la  Prusse  le  second.  Les  vanités,  les 
passions,  les  fausses  lumières,  les  ambitions,  les  développemens  in- 
dustriels, les  expédiens  et  l'opinion  publique  qui  est  l'expression  de 
la  maladie  sociale,  seront  toujours  du  côté  de  la  seconde;  le  sens 
commun,  la  diagnose  juste,  la  modération,  l'esprit  pratique  et  autres 
forces  inutiles  seront  toujours-  du  côté  de  la  première;  mais  tout  ce 
qu'elle  en  tirera  peut-être,  et  c'est  sans  doute  beaucoup,  c'est  de  mou- 
rir plus  tard  et  moins  douloureusement...  Ce  tableau  n'est  pas  gai.  Ce 
qui  me  dégoûte  et  me  fait  perdre  la  patience  souvent,  ce  sont  ces  mi- 
sérables calculs  d'ambition  qui  spéculent  sur  la  révolution  pour  se 
faire  une  pacotille.  »  M.  de  Metternich  avait  dit  un  jour  que  le  fléau 
des  sociétés  était  cette  classe  dangereuse  qu'il  appelait  dédaigneuse- 
ment «  le  prolétariat  lettré  »  ;  il  entendait  par  là  les  gens  de  peu  qui 
raisonnent  pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  de  rentes.  Il  estimait  que 
tout  gouvernement  qui  ménage  ces  raisonneurs  et  leurs  chimères  ou 
conclut  avec  eux  des  marchés  clandestins  en  est  toujours  la  dupe.  Le 
jcomte  Prokesch  aurait  voulu  l'en  croire  ;  mais  il  avait  des  doutes  et  de 
grandes  inquiétudes.  Il  ne  lui  paraissait  pas  démontré  que  les  auda- 
cieux qui  passent  des  accords  avec  le  diable  font  toujours  une  mau- 
vaise aff'aire  ;  s'U  avait  adopté  tous  les  principes  de  son  maître,  il  était 
beaucoup  moins  optimiste. 

Gouvernée  par  un  roi  qui  désirait  et  n'osait  pas,  la  Prusse,  après 
rhumiliation  d'Olmutz,  s'était  vue  dans  la  nécessité  de  remettre  à  des 
temps  meilleurs  ses  grands  projets;  elle  avait  dû  se  résoudre  à  re- 
prendre sa  place  dans  la  vieille  confédération  qu'avait  faite  M.  de  Met- 
ternich, et  qu'elle  avait  tenté  vainement  de  défaire.  Mais  elle  s'était 
promis  de  pratiquer  à  Francfort  une  politique  d'obstruction,  de  con- 
trarier en  tout  l'Autriche,  de  la  fatiguer  par  ses  refus,  par  ses  intrigues, 
par  ses  chicanes,  de  multiplier  les  difficultés,  de  tout  empêcher  ou  au 
moins  de  tout  retarder  par  ses  résistances  chagrines  et  tracassières,  de 
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<Mscréditer  la  Diète  en  la  condamnant  à  l'inaction,  de  prouver  aux  Alle- 
mands que  cette  vieille  machine  ne  marchait  pas  et  n'était  bonne  qu'à 
mettre  au  rebut.  Tel  était  le  rôle  dévolu  à  M.  de  Bismarck,  et  qui  con- 
v-enait  à  merveille  à  son  humeur  belliqueuse,  à  son  génie  dur,  artifi- 
cieux et  retors.  11  s'acquitta  de  sa  tâche  en  conscience  et  avec  joie.  Il 
se  plaignait  parfois  que  son  gouvernement  fût  trop  facile,  trop  coulant. 
Quand  ses  instructions  lui  commandaient  de  céder,  il  traînait  les  choses 
en  longueur  :  «  11  semblait,  disait  le  comte  Prokesch,  protester  par  son 
.attitude  contre  le  pénible  devoir  qui  lui  était  imposé,  et  il  ne  se  rendait 
qu'en  poussant  de  gros  soupirs.» 

Cet  homme  de  guerre  n'était  pas  pour  lui  un  inconnu.  Il  l'avait  vu 
plus  d'une  fois  à  Berlin  et  l'avait  défini  «  le  type  du  conservateur  néo- 
prussien.  »  —  «  Détruire  la  Confédération  actuelle  et  mettre  la  Prusse 
à  la  tête  de  l'Allemagne,  telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  sa  pensée  domi- 
nante. Quand  il  se  tient,  ses  manières  sont  agréables.  »  Le  comte 
Prokesch  s'était  flatté  tout  d'abord  d'entretenir  avec  ce  collègue  gênant 
àe  bons  rapports  personnels.  On  Ht  dans  ses  premières  lettres  : 
«  M.  de  Bismarck  est  fort  bien  pour  moi;  nous  sommes  dans  les  meil- 
leurs termes.  »  Il  ne  le  dira  pas  longtemps.  Lorsque,  à  l'époque  de 
la  guerre  de  Crimée,  le  gouvernement  prussien  envoya  à  Londres 
M.  d'Usedom,  le  président  de  la  Diète  germanique  écrivait  au  comte 
Buol  :  «  Les  Prussiens  s'entendent  à  choisir  leurs  hommes.  Ils  nous 
ont  envoyé  un  chercheur  de  querelles,  einen  Krakeeler,  un  fier-à-bras. 
Ils  envoient  aux  Anglais  un  gentleman  d'humeur  enjouée,  d'esprit 
libéral,  marié  avec  une  Anglaise  et  élevé  à  l'anglaise,  qui  n'est  pas  un 
professeur  comme  Bunsen,  ni  un  menteur  comme  d'autres.  » 

Ainsi  que  tous  les  diplomates  de  la  vieille  école,  de  l'école  «de  la  main 
de  fer  et  du  gant  de  velours  »,  le  comte  Prokesch  avait  le  culte  des 
formes.  «  La  règle  fondamentale  de  la  poUtique  et  de  la  diplomatie, 
disait  le  prince  de  Metternich,  se  trouve  dans  ce  précepte  du  hvre  des 
livres  :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  Ap- 
vpUquée  aux  affaires  d'État,  cette  vertu  évangélique  s'appelle  l'esprit  de 
réciprocité  ou  la  science  des  bons  procédés.  »  Le  comte  Prokesch 
-s'était  acquis  à  Berlin  la  réputation  d'un  homme  entier,  tenace,  qui 
manquait  de  souplesse;  on  lui  reprochait  sa  raideur,  on  ne  l'accusa 
jamais  d'être  incorrect  ou  discourtois. 

Cet  homme  courtois  avait  affaire  à  forte  partie,  et  son  collègue 
prussien  lui  ménageait  de  pénibles  surprises.  Dédaignant  les  vieilles 
méthodes,  M.  de  Bismarck  avait  toutes  les  opinions  d'un  conserva- 
teur zélé  pour  les  bons  principes,  les  procédés  d'un  radical  et  le 
tempérament  d'un  boutefeu.  Il  ne  ressemblait  à  personne,  il  versait 
le  vin  vieux  dans  de  nouveaux  vaisseaux.  Les  ironies  dures,  les 
menaces  et  les  provocations  alternant  avec  les  caresses,  peu  de  scru- 
pules, des  contradictions  volontaires,  de  faux  bruits  habilement  semés, 
Tom  cxxxvni.  —  1896.  14 
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des  commérages  di^^lgués  par  des  jorn-naux  qu'il  désavouait  et  affec- 
tait de  mépriser,  tous  les  moyens  lui  étaient  bons.  A  la  diplomatie  dis- 
crète, il  avait  substitué  la  diplomatie  bruyante  et  cassante.  Il  révélait 
ses  intentions,  annonçait  ses  étonnans  projets  avec  tant  d'éclat  que  les 
uns  disaient  :  C'est  un  fou!  —  les  autres  :  C'est  un  hâbleur!  En  185.5, 
il  avait  tenu  à  Berlin  des  propos  étranges,  que  l'ambassadeur  autri- 
chien s'était  empressé  de  rapporter  au  cabinet  de  Vienne  :  «  Je  suis, 
avait-il  dit,  un  ennemi  déclaré  de  l'Autriche.  L'antagonisme  entre  les 
deux  puissances  est  un  mal  endémique  en  Allemagne,  et  dans  tous  les 
siècles  il  en  est  résulté  de  grandes  guerres.  Nous  aurons  tôt  ou  tard 
une  bonne  guerre  [avec  l'Autriche,  et  nous  la  mettrons  à  la  porte  de 
la  Confédération.  »  En  attendant,  il  s'appliquait  à  la  vexer,  à  la  molester  ; 
il  lui  donnait  force  dégoûts,  et  il  s'en  vantait.  «  Quand  l'Autriche 
attelle  un  cheval  devant  la  voiture,  disait-il  tout  haut  à  Francfort,  j'ai 
bientôt  fait  d'en  atteler  un  derrière.  « 

Comme  le  prince  de  Metternich,  si  attaché  qu'il  fût  aux  intérêts  de 
son  pays,  le  comte  Prokesch  était  un  Européen;  M.  de  Bismarck  se 
souciait  peu  de  l'Europe,  il  ne  voyait  que  la  Prusse.  Résumant  en  1872 
les  mélancoliques  souvenirs  de  sa  présidence,  le  comte  écrivait  dans 
son  journal  :  «  Il  était  Prussien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  il  n'était 
que  cela.  Si  un  ange  était  descendu  du  ciel,  il  ne  l'aurait  pas  laissé 
entrer  chez  lui,  sans  une  cocarde  prussienne,  et  il  eût  tendu  la  main  à 
Satan,  avec  mépris,  il  est  vrai,  si  Satan  avait  promis  à  la  Prusse  un 
village  allemand.  »  Le  comte  aurait  pu  ajouter  que  le  Satan  avec  lequel 
M.  de  Bismarck  négociait  lui  avait  promis  plus  d'un  village.  Du  haut 
de  sa  montagne,  il  lui  avait  montré  des  royaumes,  des  duchés,  et  lui 
avait  dit  :  «  Ils  seront  à  toi,  et  en  retour  je  ne  demande  presque  rien.  » 
Ce  furent  de  véritables  années  de  purgatoire  que  le  comte  Prokesch 
passa  à  Francfort,  et  eUes  lui  furent  d'autant  plus  amères  qu'il  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  l'issue  du  combat.  «  Pour  assurer  l'hégé- 
monie de  la  Prusse,  M.  de  Bismarck  travaillait  à  détruire  la  Confédéra- 
tion germanique,  que  je  m'efforçais  de  conserver.  Les  forces  n'étaient 
pas  égales.  Il  avait  pour  lui  l'esprit  du  temps,  les  nouvelles  générations, 
et  les  États  qui  avaient  quelque  chose  à  craindre  ou  à  espérer  de  la 
Prusse,  les  duchés  saxons,  souvent  aussi  la  Bavière,  le  Wurtemberg, 
Baden,  Oldenbourg.  Je  ne  pouvais  compter  que  sur  le  Hanovre,  la  Saxe 
et  les  villes  libres.  » 

Ce  qui  rendait  le  combat  encore  plus  inégal,  c'est  que  les  deux 
adversaires  en  présence  n'avaient  pas  au  même  degré  le  tempérament 
du  lutteur  et  la  passion  des  batailles.  Les  diplomates  de  l'école  du 
prince  de  Metternich  étaient  des  civilisés,  d'esprit  très  cultivé.  Leurs 
curiosités  diverses,  le  raffinement  de  leurs  goûts,  leur  dilettantisme 
éclairé,  les  beaux-arts,  le  théâtre,  les  femmes  leur  procuraient  des 
distractions  dont  ils  étaient  friands.  On  voit  par  de  charmantes  [lettres 
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qu'il  écrivit  au  cours  d'un  voyage  en  France  combien  le  comte  Pro- 
kesch,  curieux  de  tout,  aimait  à  oublier  la  poUtique,  et  on  sait  quels 
tendres  soins  il  donnait  à  sa  célèbre  collection  de  médailles.  M.  de 
Bismarck  était  un  de  ces  hommes  d'affaires  qui  ne  connaissent  pas  les 
distractions,  un  de  ces  lutteurs  infatigables  qui  n'éprouvent  jamais  le 
besoin  de  se  reposer  et  de  vivre  quelque  temps  en  paix  avec  le  monde. 
Un  soir  de  bal,  dans  la  fameuse  salle  blanche  du  palais  de  Berlin,  le 
roi  Frédéric- Guillaume  IV  fondit  brusquement  sur  le  comte  Prokesch 
et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Quand  vous  serez  sur  votre  Ut  de  mort, 
à  quoi  penserez- vous  avec  le  plus  de  reconnaissance,  votre  femme 
étant  mise  hors  de  cause,  cela  va  sans  dire?  —  A  quelque  chose, 
repartit  le  comte,  qui  étonnera  beaucoup  Votre  Majesté.  —  A  quoi 
donc?  —  Aux  effets  bienfaisans  d'une  bonne  pipe  turque.  »  Je  ne  sais 
si  M.  de  Bismarck  a  jamais  fumé  une  pipe  turque;  mais  je  ne  crains 
pas  de  me  tromper  si  j'affirme  qu'en  fumant  sa  pipe  allemande,  il  n'a 
jamais  oublié  un  instant  ses  ennemis  ni  le  coup  qu'U  méditait. 

L'historien  qui,  pour  exaucer  le  vœu  de  M.  Lorenz,  établira  un 
parallèle  entre  M.  de  Metternich  et  M.  de  Bismarck,  ne  manquera  pas 
de  remarquer  combien  leurs  commencemens  furent  dissemblables. 
L'un,  né  en  1773  sur  les  bords  du  Rhin  et  élevé,  façonné  par  des  ecclé- 
siastiques d'humeur  facile  et  de  mœurs  légères,  fut  initié  de  bonne 
heure  aux  plaisirs,  aux  fêtes,  aux  dissipations,  aux  bienséances,  aux 
conventions  du  monde,  dans  un  temps  où  le  monde  était  très  raffiné. 
Quand  il  débuta  dans  la  carrière  où  il  devait  rendre  de  si  grands  ser- 
vices à  son  souverain,  il  n'eut  pas  besoin  d'apprendre  les  coutumes  et 
les  formes  de  la  diplomatie;  il  les  avait  apprises  dans  les  salons.  Mais 
toujours  correct,  il  prit  dès  l'abord  ses  devoirs  au  sérieux,  et  si  capable 
qu'il  fût  de  diriger  les  affaires  et  d'avoir  une  volonté,  placé  dans  un 
poste  secondaire,  il  ne  se  piqua  que  de  contenter  son  gouvernement 
par  son  zèle,  sa  consciencieuse  apphcation,  sa  parfaite  docilité. 
«  A  Dresde,  a-t-il  dit,  je  m'apphquais  à  rapporter  exactement  et  fidèle- 
ment à  ma  cour  tout  ce  que  j'observais,  sans  recourir  à  l'expédient  de 
mon  collègue  anglais,  mon  ami  Elliot.  Je  lui  demandai  un  jour  com- 
ment il  s'y  prenait  pour  envoyer  un  rapport  à  Londres  par  tous  les 
courriers,  c'est-à-dii-e  deux  fois  par  semaine.  — La  chose  vous  paraîtra 
facile,  me  répondit-il,  si  je  vous  dévoile  mon  secret.  Ai-je  connais- 
sance de  quelque  incident  qui  soit  de  nature  à  intéresser  mon  gouver- 
nement, je  l'annonce  ;  n'ai-je  rien  appris,  j'invente  mes  nouvelles  et  je 
les  démens  par  le  courrier  suivant.  Vous  voyez  que,  de  cette  façon,  je 
ne  manque  jamais  de  matière  pour  mes  correspondances.  »  M.  de 
Metternich  ne  se  serait  pas  permis  de  telles  hbertés  et  de  tels  jeux.  Le 
monde  lui  avait  enseigné  à  se  respecter  lui-même  et  à  respecter  les 
autres,  ou  du  moins  à  en  avoir  l'air. 

Le  Prussien  au  cœur  dur  et  aux  procédés  cavaliers,  qui  devait 
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détruire  un  jour  l'œuvre  du  prince  de  Metternich,  ne  s'est  jamais  piqué 
d'être  respectueux  ni  de  faire  grand  cas  'de  la  politique  respectable  ;  il 
s'est  toujours  plus  soucié  de  se  faire  craindre  que  vénérer.  Il  avait 
vécu  dans  sa  jeunesse  plus  près  de  la  nature  et  s'était  formé  dans  les 
champs  plus  que  dans  les  salons  ;  H  avait  causé  avec  les  dieux  solitaires 
des  forêts,  et  il  a  dit  plus  tard  que  c'était  dans  les  bois  qu'U  avait 
trouvé  ses  meilleures  inspirations.  Il  disait  aussi  à  un  diplomate  alle- 
mand qui  me  l'a  redit  :  «  Je  compte  parmi  les  belles  heures  de  mes 
jeunes  années  celles  que  j'ai  passées  à  l'ombre  d'un  vieux  poirier, 
fumant  ma  pipe  et  lisant  des  chansons  de  Béranger.  »  Celui  qui  est 
capable  de  passer  de  longues  heures  à  l'ombre  d'un  poirier,  seul  à  seul 
avec  lui-même,  a  plus  de  chances  de  devenir  bientôt  quelqu'un.  C'est 
le  genre  d'éducation  le  plus  propre  à  développer  avant  l'âge  les  puis- 
santes originalités. 

Impatient  de  se  trouver  et  de  s'affirmer,  ennemi  de  toute  routine, 
libre  de  tout  préjugé,  M.  de  Bismarck  était  de  la  race  des  indisciplinés 
et  quand  il  devait  obéir,  H  mêla  toujours  à  ses  obéissances  un  peu  de 
mutinerie.  Il  n'a  jamais  rempli  de  postes  insignifians.  Sa  première 
mission  fut  importante  :  il  était  chargé  d'aller  prouver  à  Francfort  que 
les  traités  de  Vienne  et  la  Confédération  germanique  avaient  fait  leur 
temps.  Tout  en  se  conformant  aux  instructions  de  son  gouvernement, 
il  y  ajoutait  du  sien  :  il  répétait  les  paroles  d'un  autre,  mais  il  les 
mettait  en  musique,  et  sa  musique  était  bien  à  lui.  Il  jugeait  le  ministre 
qui  lui  donnait  des  ordres;  il  le  trouvait  sinon  incapable,  du  moins 
insuffisant  et  timide.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  il  l'accusa  plus 
d'une  fois  de  manquer  les  occasions,  de  n'avoir  pas  cette  audace  qui 
impose  à  la  fortune.  Il  n'a  jamais  obéi  qu'à  regret  et  de  mauvaise 
grâce;  le  cheval  a  toujours  rué  dans  ses  traits.  Si  le  prince  de  Metter- 
nich avait  été  condamné  par  le  sort  à  passer  sa  vie  dans  des  postes 
secondaires,  il  eût  protesté  en  lui-même  contre  l'arrêt,  mais  il  eût 
toujours  été  un  exact  et  fidèle  serviteur.  M.  de  Bismarck  avait  dit  : 
«  Tout  ou  rien.  »  Il  se  serait  accommodé  plus  facilement  d'un  ermitage 
et  d'un  vieux  poirier  que  d'une  situation  honorifique,  mais  subalterne, 
où  il  n'eût  été  que  l'exécuteur  de  la  volonté  des  autres. 

Si  différens  qu'eussent  été  leurs  commencemens  et  leurs  débuts 
dans  les  affaires,  l'Autrichien  et  le  Prussien  ont  eu  cela  de  commun 
que  leur  vie  s'est  partagée  en  deux  périodes,  celle  des  grandes  entre- 
prises, suivie  de  la  longue  et  savoureuse  possession  d'une  autorité  in- 
contestée, reconnue  de  toute  l'Europe.  Mais  dans  ses  entreprises  l'un 
avait  eu  l'Europe  pour  alhée;  l'autre,  pour  obtenir  qu'elle  le  laissât 
faire,  avait  dû  la  tromper  ou  la  violenter.  Sans  faire  tort  au  chanceher 
autrichien,  on  peut  affirmer  qu'il  n'eût  pas  été  de  force  à  accomplir  les 
prouesses  qui  ont  fait  la  renommée  de  M.  Bismarck;  H  n'était  pas  l'ou- 
vrier qui  convenait  à  un  tel  ouvrage.  Il  n'a  jamais  pu  dire  comme  lui  ; 
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«  Je  suis  seul  contre'vous  tous  et  j'aurai  raison  de  vous  tous.  »  Il  n'y 
a  que  les  âmes  très  fortes  qui  puissent  supporter  les  grandes  soUtudes  ; 
peut-être  faut-il  pour  cela  avoir  été  souvent  seul  dans  sa  jeunesse,  avoir 
senti  sa'force  et  s'être  persuadé  que  la  pensée  d'un  solitaire  est  capable 
de  remuer  le  monde. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  M.  de  Bismarck  et  son  œuvre, 
l'historien  impartial  sera  toujours  plein  d'admiration  pour  la  puissance 
de  volonté  et  de  caractère  dont  H  a  fait  preuve  lorsqu'il  obligea  son  roi 
de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  ayant  contre  lui  l'opinion  publique , 
la  presse,  le  parlement,  la  bourgeoisie,  les  partis,  les  hésitations  et 
les  scrupules  de  son  roi  lui-même.  —  <f  Le  mouton  sautera  le  fossé.  » 
Le  mouton  a  sauté,  et  il  s'est  trouvé  que  son  audacieux  ministre  n'était 
pas  un  téméraire.  Il  avait  vu  l'Europe  telle  qu'elle  était,  l'événement 
devait  justifier  la  profondeur  de  ses  combinaisons,  la  justesse  de  ses 
calculs.  Il  avait  pris  toutes  les  précautions  qui  devaient  assurer  le  succès  ; 
il  s'était  servi  de  la  complicité  de  la  France  pour  écraser  l'Autriche  , 
comme  plus  tard  il  se  servira  de  l'amitié  de  la  Russie  pour  écraser  la 
France.  L'histoire  reconnaîtra  qu'aussi  clairvoyant  qu'audacieux,  il  fut 
toujours  incomparable  dans  l'art  des  préparations,  qui  est  la  marque 
des  grands  politiques,  comme  des  grands  dramaturges  et  des  grands 
joueurs  d'échecs. 

Il  était  écrit  dans  le  livre  des  destinées  que  ces  deux  hommes  d'État 
réussiraient  Tun  et  l'autre  à  détrôner  un  Napoléon.  Il  semble  qu'à  cet 
égard  M.  de  Metternich  a  fait  plus  que  son  rival.  Renverser  un  Napo- 
léon I"!  Quel  travail!  Mais  on  l'aida  beaucoup  ;  si  grande  qu'ait  été  sa  part 
dans  l'événement,  celle  qui  revient  aux  rois  et  aux  peuples  coalisés  est 
plus  considérable  encore.  Il  faut  se  défier  du  témoignage  des  hommes 
d'État  qui  attendent  d'être  vieux  pour  écrire  l'histoire  de  leurs  belles 
années.  Si  véridiques  qu'ils  soient,  ils  arrangent  les  faits,  ou  plutôt  les 
faits  s'arrangent  dans  leur  tête  au  gré  de  leurs  convenances.  Ils  sont 
préoccupés  de  prouver  aux  nouvelles  générations  qu'ils  furent  toujours 
d'accord  avec  eux-mêmes,  qu'ils  voulurent  toujours  la  même  chose, 
qu'ils  n'ont  jamais  erré  dans  leurs  calculs,  qu'ils  possédaient  un  don 
d'infaUlible  prescience.  C'est  un  genre  de  fatuité,  un  travers  qu'on  a 
reproché  plus  d'une  fois  au  prince  de  Metternich.  Il  s'applique  dans 
ses  Mémoires  à  démontrer  que  sa  constante  pensée,  à  laquelle  il  rap- 
portait toutes  les  autres,  fut  de  détruire  le  grand  empereur,  ce  révolu- 
tionnaire couronné,  qui  représentait  dans  le  monde  tous  les  principes 
contraires  aux  siens.  Comme  l'a  remarqué  M.  Lorenz,  certaines  pièces 
déposées  dans  les  archives  de  Vienne  et  récemment  publiées  infirment 
ces  superbes  affirmations.  Le  fait  est  que  M.  de  Metternich  hésita  long- 
temps; qu'en  plus  d'une  rencontre  il  se  prononça  pour  une  politique 
d'accommodement.  Ayant  pratiqué  le  grand  homme,  connaissant 
mieux  que  d'autres  les  immenses  ressources  de  ce  redoutable  génie, 
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ses  hésitations  étaient  fort  naturelles.  Il  avait  désapprouvé  la  guerre 
de  1809  ;  quand  Napoléon  se  disposait  à  rompre  avec  la  Russie  et  pré- 
parait la  désastreuse  campagne  qui  devait  le  perdre,  M.  de  Metternich 
crut  fermement  à  sa  victoire,  et,  persuadé  qu'elle  aurait  pour  inévi- 
table conséquence  le  démembrement  de  la  Prusse,  il  jugeait  bon  que 
l'Autriche  entrât  en  arrangement  avec  l'homme  invincible  et  profitât 
de  l'occasion  pour  recouvrer  au  moins  une  portion  de  la  Silésie. 

Mais  Ihomme  invincible  ayant  été  vaincu,  M.  de  Metternich,  qui 
était  aussi  avisé  que  circonspect,  jugea  bien  vite  qu'il  ne  se  relèverait 
pas  de  sa  défaite,  que  son  cas  était  désespéré.  Comme  M.  de  Bismarck, 
il  savait  combien  les  monarchies  d'aventure  les  plus  glorieuses  sont 
fragiles,  que  les  souverains  légitimes  ont  seuls  le  droit  de  se  tromper, 
que  les  parvenus  sont  tenus  de  réussir  toujours,  qu'ils  n'ont  d'autre 
point  d'appui  que  l'opinion  publique,  qui  ne  leur  pardonne  pas  leurs 
malheurs.  Napoléon  III  ne  l'ignorait  point.  Le  !23  septembre  1855,  à 
Saint-Cloud,  il  disait  au  comte  Prokesch  :  «  Vous  me  croyez  plus  fort 
que  je  ne  le  suis.  Ma  situation  n'est  pas  celle  de  l'empereur  d'Autriche. 
Qu'il  fasse  vingt  bévues  dans  sa  journée,  il  se  mettra  tranquillement 
au  ht,  et  le  lendemain  matin  il  sera  ce  qu'il  était  la  veille  au  soir.  Je 
dois  compter  sans  cesse  avec  l'opinion  pubhque,  et  si  je  ne  fais  pas  ce 
qu'elle  attend  de  moi,  je  suis  un  homme  perdu.  » 

Quand  les  deux  bûcherons  eurent  vu  tomber  les  grands  arbres 
qu'ils  avaient  juré  d'abattre,  ils  respirèrent  plus  à  l'aise  et  vaquèrent 
à  d'autres  occupations.  M.  de  Metternich  employa  son  autorité,  son 
adresse,  son  génie  déhé  et  artificieux  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les 
affaires  de  l'Europe,  à  retenir  l'Allemagne  sous  sa  domination,  à  la 
préserver  du  régime  constitutionnel,  à  combattre  partout  les  idées  libé- 
rales, à  défendre  sa  chère  Autriche  contre  toutes  les  propagandes  dan- 
gereuses. «  Travaillez  et  amusez-vous,  disait-il  ;  mais  ne  pensez  pas.  » 
Cet  homme  très  spirituel,  qui  pensait  beaucoup,  estimait  que  ce  genre 
d'exercice  est  funeste  aux  nations,  que  les  sociétés  bien  ordonnées  et 
vraiment  heureuses  sont  celles  qui  vivent  dans  le  demi-sommeil  de 
l'esprit,  et  à  qui  leur  somnolence  parait  douce.  Il  avait  peine  à  per- 
suader l'Allemagne,  'qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle  était  devenue 
une  pépinière  de  grands  penseurs. 

M.  de  Bismarck  avait  une  tâche  plus  compliquée.  II  avait  dû  faire 
la  part  du  feu.  Mais  il  s'était  convaincu  de  bonne  heure  qu'on  peut 
octroyer  impunément  aux  libéraux  certaines  satisfactions,  pourvu  que 
la  monarchie  légitime  soit  couverte  contre  toutes  les  attaques  par  la 
dictature  d'un  ministre  omnipotent,  et  il  tenait  pour  démontré  qu'il 
n'y  avait  en  Allemagne  qu'un  seul  homme  qui  eût  la  taille  et  l'étoffe 
d'un  dictateur.  Conciher  la  dictature  avec  le  régime  des  assemblées  est 
un  problème  délicat  qu'il  a  su  résoudre.  Le  prince  de  Metternich, 
diplomate  consommé,  n'a  jamais  traité  qu'avec  des  cabinets,  et  je  doute 
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qu'il  eût  réussi  à  gouverner  une  assemblée.  M.  de  Bismarck  a  prouvé 
qu'il  était  un  merveilleux  tacticien  parlementaire,  que  personne  ne 
s'entendait  mieux  que  lui  à  négocier  avec  les  partis.  Il  a  toujours  eu 
raison  de  ses  Chambres,  il  a  même  su  les  employer  à  protéger  ses 
intérêts  particuliers  contre  tous  les  hasards.  S'il  s'est  servi  souvent  de 
son  roi  pour  réduire  le  parlement  à  l'obéissance,  il  a  su  aussi  se  servir 
du  parlement  pour  imposer  ses  volontés  à  son  maître. 

Les  puissances  célestes,  qui  aiment  à  voir  comment  les  hommes  se 
comportent  dans  leurs  fortunes  diverses,  avaient  décidé  que  les  deux 
chanceliers  survivraient  à  leurs  grandeur  s,  et  que  leur  chute  causerait 
à  l'Europe  un  grand  étonnement.  On  a  dit  longtemps  que  le  prince  de 
Metternich  avait  été  renversé  par  une  inévitable  et  fatale  révolution, 
qu'il  n'avait  pas  su  prévoir.  On  en  juge  autrement  aujourd'hui.  Les 
historiens  allemands  les  mieux  renseignés  tiennent  que  la  révolution 
de  mars  1848  ne  fut  d'abord  qu'une  échauffourée  d'étudians,  dont  une 
douzaine  de  policiers  résolus  eût  fait  aisément  justice,  que  si  la  situa- 
tion s'aggrava,  c'est  qu'on  le  voulut  bien.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  on 
était  las  du  vieux  chancelier,  de  sa  main  souple,  mais  lourde,  et  de 
son  gant  de  velours.  Depuis  plusieurs  mois  déjà,  à  la  cour  et  dans  les 
salons,  on  s'agitait,  oncabalait,  on  ourdissait  de  vagues  conspirations, 
auxquelles  l'archiduchesse  Sophie  se  trouvait  mêlée.  L'échaufTourée 
parut  de  bon  augure  ;  on  se  dit  :  «  Laissons  faire  ces  étourdis,  ils  nous 
débarrasseront  de  lui.  »  Il  ne  s'agissait,  pensait-on,  que  d'un  feu  de 
cheminée  ;  on  laissa  la  cheminée  brûler,  et  il  en  résulta  un  incendie, 
qu'on  eut  quelque  peine  à  éteindre . 

M.  de  Bismarck  n'accuse  pas  les  femmes  de  l'avoir  renversé  ;  mais 
U  est  persuadé  que  reines,  princesses  ou  dames  de  la  cour,  elles  ont 
de  longue  main  préparé  sa  chute.  Son  cas  me  semble  plus  simple.  Il 
devrait  se  dire  que  sa  dictature  devenait  de  jour  en  jour  plus  pesante, 
que  les  vieillards  ont  des  résignations  que  n'ont  pas  les  jeunes  gens, 
que  l'empereur  Guillaume  P"",  qui  lui  avait  tant  d'obligations,  s'était 
promis  de  le  supporter  jusqu'à  son  dernier  jour  comme  on  se  promet 
de  vieillir  et  de  mourir  avec  une  maladie  organique,  que  Guillaume  II 
n'avait  contracté  aucun  engagement,  qu'un  jeune  souverain  très  actif, 
très  remuant,  quia  beaucoup  d'idées  et  qui  même  en  a  trop,  n'éprouve 
aucun  plaisir  à  régner  sans  gouverner.  M.  de  Bismarck  était  pour  le 
grand-père  une  habitude  prise,  pour  le  petit-fils  une  habitude  à  prendre  ; 
le  petit-fils  s'est  refusé  à  la  prendre,  d'autant  plus  qu'il  croyait  pouvoir 
se  passer  d'un  protecteur,  qu'il  se  sentait  de  force  à  se  protéger  lui- 
même. 

C'est  dans  le  malheur  que  les  raffinés,  qui  eurent  toujours  le  goût 
des  distractions,  reprennent  leurs  avantages.  Leur  curiosité,  sans  cesse 
en  éveil,  les  aide  à  s'oublier  eux-mêmes,  et  rien  n'est  plus  bienfaisant 
que  les  longs  oublis  :  jucunda  oblivia  vitœ.  Le  prince  de  Metternich 
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paraît  avoir  conservé  jusqu'à  sa  mort  toute  sa  belle  humeur;  cet 
agréable  vieOlard,  ce  philosophe  enjoué  se  plaisait,  comme  Nestor,  à 
raconter  des  histoires  et  prodiguait  à  la  jeunesse  les  conseils  de  sa 
vieille  expérience.  Il  lui  fut  doux  de  voir  qu'à  peine  remis  de  la  com- 
motion de  18^8,  on  en  revenait  à  sa  politique,  qu'on  avait  si  hautement 
condamnée;  il  eut  le  double  plaisir  de  constater  que  ses  successeurs 
faisaient  à  peu  près  ce  qu'il  avait  fait  et  le  faisaient  moins  bien,  le  con- 
firmant ainsi  dans  l'agréable  certitude  qu'il  avait  toujours  eu  raison. 
Un  grand  chagrin  lui  fut  épargné;  il  n'était  plus  de  ce  monde  lorsque 
les  victoires  de  la  Prusse  contraignirent  la  vieille  Autriche  à  se  trans- 
former en  un  empire  austro-hongrois.  Pour  les  hommes  qui  ont  aimé 
passionnément  les  affaires  et  n'ont  jamais  aimé  qu'elles,  la  vie  sans 
affaires  est  une  geôle,  un  morne  et  sombre  ennui.  Le  vieux  lion  de 
Friedrichsruhe  regarde  pousser  ses  ongles  inoccupés,  et  médite  sur 
l'ingratitude  des  peuples  et  les  trahisons  des  rois.  Faute  de  mieux,  il 
s'est  fait  journaliste.  Maigre  consolation  !  Ilest  dur  d'être  réduit  à  blâmer 
les  hommes,  que  jadis  on  conduisait,  réduit  à  juger  les  événemens 
quand  on  était  accoutumé  à  les  faire. 

Si  un  nouveau  Plutarque,  historien  et  morahste,  écrit  un  jour  bout 
abouties  deux  biographies  que  j'ai  à  peine  esquissées,  sa  conclusion 
sera  sans  doute  que  les  plus  grands  hommes  d'État  ont  tort  de  rester 
trop  longtemps  au  pouvoir,  qu'aux  années  grasses  et  triomphantes 
succède  fatalement  l'ère  des  difficultés  et  des  fautes,  que  M.  de  Metter- 
nich  en  a  commis  de  graves  parce  qu'il  a  fini  par  se  croire  infailUble  î 
M.  de  Bismarck,  parce  que  ses  haines  personnelles  ont  trop  influé  sur 
ses  actes  publics.  Le  comte  Prokesch  avait  dit  de  lui  :  «  Une  faculté 
lui  manque,  il  n'a  jamais  su  séparer  les  choses  des  personnes.  »  S'il 
avait  "moins  écouté  son  irascible  orgueil,  il  se  serait  fait  moins  d'enne- 
mis, et  peut-être  son  empereur  n'eût  pas  été  si  impatient  de  le  congé- 
dier. S'il  avait  pu  pardonner  au  prince  Gortchakof  de  lui  avoir  causé 
quelques  froissemens  d'amour-propre,  s'il  n'avait  pas  pris  ce  visage 
•en  déplaisance...  Mais  Dieu  nous  garde  de  lui  reprocher  ses  fautes!  Il 
nous  a  fait  la  grâce  de  se  tromper  quelquefois  ;  c'est  le  seul  service 
qu'il  nous  ait  jamais  rendu. 

G.  Valbert. 
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Comédie-Française:  reprise  de  Montjoye,  comédie  en  cinq  actes,  d'Octave 
Feuillet.  —  Odéon  :  le  Capilaine  Fracasse,  comédie  en  cinq  actes  et  sept 
tableaux,  de  M.  Emile  Bergerat,  d'après  le  romande  Théophile  Gautier - 
Don  Carlos,  drame  en  cinq  actes  et  onze  tableaux,  d'après  Schiller,  par 
M.  Charles  Raymond.  —  Porte-Saint-Martin  :  les  Bienfaiteurs,  comédie  en 
quatre  actes,  de  iM.  Brieux.  —  Gymnase  :  la  Villa  Gaby,  comédie  en  trois 
actes,  de  M.  Léon  Gandillot. 


D'autres  vous  ont  dit  que  Montjoye  n'est  pas  une  très  bonne  pièce 
et  vous  ont  montré,  ce  qui  était  facile,  que  1'  «  homme  fort  »  de  Feuillet 
n'est  que  du  carton  peint  en  fer.  Toutefois  je  ne  regrette  pas  que  le 
Théâtre-Français  ait  eu  l'idée  imprévue  de  reprendre  cet  ouvrage.  Car 
il  m'a  intéressé  du  moins  comme  un  exemplaire  moyen,  éminemment 
représentatif,  de  la  comédie  sérieuse  sous  le  second  Empire,  et  aussi, 
justement,  par  ce  qu'est  devenu  ce  type  moderne  de  l'homme  fort  dans 
l'imagination  élégante  et  candide  d'Octave  Feuillet. 

On  a  si  bien  cru  à  la  corruption  impériale,  que  l'expression  est 
devenue  un  cliché  :  et,  bien  entendu,  le  théâtre  passe  pour  avoir  été  à 
la  fois  l'un  des  signes  et  l'un  des  agens  de  cette  corruption  légendaire. 
Or,  tandis  que  j'écoutais  Montjoye  et  que  j'y  reconnaissais  l'écho  de 
tantd'œuvres  de  la  même  époque,  j'étais  amené  à  penser  qu'un  des  ca- 
ractères du  théâtre  sous  le  régime  du  Deux  Décembre,  c'est  sa  bonne 
volonté  morale  et  c'est,  finalement,  son  innocence.  Et  j'en  dis  autant 
du  roman.  Songez  que  Madame  Bovary,  et,  beaucoup  plus  près  de  nous, 
Germinie  Lacerteux  sont  les  œuvres  les  plus  brutales  de  cette  période, 
et  que  les  opérettes  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  en  sont  sans  doute  les' 
badinages  les  plus  libres,  et  mesurez  tout  le  mauvais  chemin  que,  à  cet 
égard,  on  nous  a  fait  parcourir. 

Si  nous  nous  attachons  à  la  comédie  «  sérieuse  »,  ou  à  peu  près, 
d'n  y  a  trente  et  quarante  ans,  et  si  nous  mettons  à  part  le  théâtre  de 
Dumas  fils,  —  dont,  au  reste,  l'intensité  de  vie  morale  et  par  surcroît 
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la  décence  de  forme  ne  sauraient  être  niées,  —  nous  rencontrons  par- 
tout le  plus  consolant  des  optimismes,  un  romanesque  tempéré  qui  fut 
gracieux  à  son  heure,  le  respect  absolu  de  la  famille,  une  extrême 
sévérité  contre  les  courtisanes,  des  chutes  convenables  d'honnêtes 
femmes  qui  ne  pèchent  qu'à  demi  ou  qui  ne  pèchent  qu'avec  remords, 
la  foi  aux  principes  de  la  Révolution  française,  un  humanitarisme 
vague,  mais  sincère,  assez  semblable  à  celui  du  «  tyran  »  lui-même, 
un  patriotisme  ardent  et  qui  va  volontiers  jusqu'au  chauvinisme,  la 
condamnation  du  scepticisme  et  du  dilettantisme,  un  spiritualisme 
conforme  à  celui  qu'on  enseignait  dans  les  lycées,  et  enfin,  sur  les 
questions  d'argent,  une  intransigeance  d'attitude  tout  à  fait  recomman- 
dable.  Les  auteurs  dramatiques  du  temps  eurent  le  mérite  de  comprendre 
que  le  grand  danger  du  régime  nouveau  était,  en  effet,  dans  la  supré- 
matie menaçante  de  l'argent  et  dans  les  conséquences  que  les  méchans 
pouvaient  tirer  des  doctrines  positivistes  et  darwiniennes,  qui  commen- 
çaient à  se  répandre  :  et  donc  ils  furent  impitoyables  aux  jeux  de  la 
spéculation  et  nous  montrèrent,  à  tout  bout  de  champ,  des  financiers 
conspués,  et  repentans,  au  cinquième  acte,  jusqu'à  la  restitution... 
Et  tout  cela  est  très  gentil,  et  même  très  honorable;  et  c'est  parce  que 
presque  tout  cela  se  retrouve  à  la  fois  dans  Monijoye  que  je  suis  tenté 
de  considérer  cette  pièce  comme  un  des  types  de  la  comédie  «  second 
Empire  »,  généreuse,  crédule,  assez  souvent  conventionnelle,  —  et, 
s'il  faut  le  dire,  quelque  peu  «  pompier  ». 

Car,  si  ces  auteurs  étaient  pleins  de  bons  sentimens,  ils  n'étaient 
pas  sans  quelque  niaiserie.  D'abord  l'insupportable  style  cher  aux 
chroniqueurs  de  cet  âge,  le  style  «  brillant  »,  hélas  I  cinglant  et  crava- 
chant, piaffant  et  caracolant,  le  style  Desgenais,  —  qui  fut  aussi  quel- 
quefois le  style  Jalin  et  le  style  Ryons,  —  sévit  chez  eux  le  plus  fâcheu- 
sement du  monde.  Puis,  ils  sont  décidément  moins  respectueux  de  la 
vérité  que  de  la  morale,  et  redeviennent  par  là  dangereux  à  leur  façon 
en  nous  montrant  la  vertu  ou  beaucoup  plus  facile  ou  beaucoup  plus 
récompensée  qu'elle  n'est  généralement.  Ils  ont  des  illusions  singu- 
lières, et  qui  ne  témoignent  pas  d'une  grande  profondeur  ou  d'une 
grande  loyauté  d'observation.  Stricts  et  même  rigoristes  sur  la  pro- 
bité, ils  sont  assez  coulans  sur  les  mœurs,  sauf  quand  il  s'agit  de  la 
courtisane,  l'ennemie  née  du  foyer  domestique.  Ils  ont  des  indul- 
gences infinies  pour  les  viveurs  jeunes  ou  vieux.  Ils  croient  impertur- 
bablement au  «  cœur  d'or  »  des  fils  de  famille  qui  font  des  lettres  de 
change  à  leur  père.  Ils  sont  persuadés  que  l'oisiveté,  le  jeu  et  la  dé- 
bauche ont  pour  effet  ordinaire  d'affiner  secrètement  le  sentiment  de 
l'honneur,  et  qu'il  y  a  dans  tout  jeune  décavé  un  héroïque  soldat 
d'Afrique  qui  sommeille.  Durs  à  la  femme  galante  «  professionnelle  », 
ils  glorifient  presque  à  l'excès  la  pauvre  fille  séduite,  ne  se  contentent 
point  de  l'absoudre  et  ne  manquent  jamais,  jamais,  de  la  faire  traiter 
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de  «  sainte  »  par  son  bâtard.  Ils  ne  savent  guère  résister  au  plaisir  de 
rémunérer  la  vertu,  et  de  la  rémunérer  en  argent  monnayé,  de  la  faire 
millionnaire  au  dénouement,  comme  s'ils  étaient  ou  nous  croyaient 
incapables  de  l'aimer  toute  nue  (le  Duc  Job  est  un  témoignage  presque 
ignominieux  de  cette  faiblesse  d'esprit)  :  en  sorte  que,  voyant  la  vertu 
si  infailliblement  rentée  tôt  ou  tard,  nous  ne  savons  plus  bien  si  elle 
est  la  vertu.  Et  naturellement,  leurs  prédications  en  sont  un  peu 
affaiblies...  Ils  s'imaginent  enfin  que,  neuf  fois  sur  dix,  un  financier 
véreux  est  un  homme  qui,  après  trente  ans  d'improbité  confortable, 
assise,  honorée,  se  dépouillera  pour  obéir  aux  remontrances  d'un  fils 
ou  d'une  fille  en  qui  tout  à  coup,  malgré  l'abrutissement  de  la  «  fête  », 
—  ou  malgré  l'habitude  de  la  richesse  et  la  pression  de  la  morale  cou- 
rante, —  la  voix  toute  pure  de  1'  «  impératif  catégorique  »  se  mettra  à 
crier  éperdument. 

C'est  d'une  illusion  optimiste  de  ce  genre  que  Feuillet  me  parait 
avoir  été  la  dupe  dans  Montjoye. 

Non  seulement,  comme  tout  le  monde  l'a  remarqué,  Montjoye, 
cette  homme  si  fort,  semble  préparer  et  disposer  lui-même  les  cir- 
constances qui  dévoileront,  aux  êtres  vertueux  dont  il  est  si  miracu- 
leusement entouré,  le  crime  qu'il  a  dans  son  passé  et  qui  est,  à  vrai 
dire,  son  seul  acte  d'homme  fort  ;  mais  la  constitution  même  du  per- 
sonnage implique,  comme  on  dit,  contradiction.  Car  ces  maladresses, 
il  ne  les  commet,  précisément,  que  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  recon- 
naître, dans  le  fond  de  son  cœur,  cette  morale  universelle  en  dehors 
de  laquelle  il  prétend  s'être  placé.  Notez  qu'à  la  fin  du  drame  sa  situa- 
tion extérieure  est  fort  bonne  ;  il  réussit  dans  les  choses  qui  devraient 
seules  lui  importer  s'il  était  vraiment  «  fort  »  ;  il  est  nommé  député,  et 
se  trouve  donc  en  passe  de  dominer  les  hommes  autrement  encore 
que  par  l'argent.  Il  pourrait  sans  doute,  quoique  homme  fort  par  défi- 
nition, souff^rir  d'être  abandonné  et  condamné  par  ses  enfans,  car  un 
homme  fort  peut  être,  après  tout,  un  père  aimant.  Mais  Montjoye  fait 
beaucoup  plus  :  il  se  repent,  il  adore  ce  qu'il  avait  renié,  il  se  range 
soudainement  aux  croyances  morales  de  sa  fille  :  et  c'est  ce  qu'un 
homme  fort  ne  ferait  point. 

L'homme  fort,  c'est-à-dire,  pour  parler  comme  Dumas,  l'homme 
«  opéré  du  sens  moral»,  doué  d'une  volonté  énergique  et  résolu  à  tirer 
de  la  vie,  sans  scrupules,  toute  la  somme  de  jouissance  (volupté,  domi- 
nation sous  ses  diverses  formes)  accommodée  à  son  tempérament 
particulier,  n'est  nullement  un  mythe.  Il  a  toujours  existé.  C'est 
don  Juan,  «  le  grand  seigneur  méchant  homme  »,  c'est,  si  l'on  veut, 
Napoléon  ;  c'est  Julien  Sorel;  c'est  Nucingen  ;  c'est  Vautrin  lui-même, 
et  c'est  aussi  maître  Guérin,  et  c'est  encore,  autour  de  nous,  tel  indus- 
triel devenu  obscurément  cent  fois  milUonnaire  par  l'exploitation  des 
faibles  et  les  spéculations  scélérates.  Cette  espèce  d'homme  a  trouvé, 
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dans  le  bouleversement  économique  et  dans  le  déplacement  de  classes 
qui  ont  suivi  la  Révolution,  son  moment  le  plus  favorable  ;  et  c'est 
pourquoi  ils  abondent  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Ce  sont  des  monstres, 
souvent  vulgaires,  parfois  distingués,  quand  ils  sont  assez  intelligens 
pour  travestir  en  dilettantisme  ou  pour  ériger  en  culte  aristocratique 
du  moi  leur  vieil  instinct  simpliste  d'hommes  des  bois;  mais,  encore 
une  fois,  Us  existent.  Il  peut  leur  arriver  d'être  vaincus,  soit  par  la  male- 
chance,  soit  par  les  imprudences  où  les  entraîne  l'énormité  de  leurs 
appétits,  soit  par  les  faux  calculs  où  les  induit  leur  absolu  mépris  des 
autres,  —  soit  tout  simplement  par  la  gendarmerie.  Vaincus,  oui, 
mais  repentans,  mais  convertis,  c'est  une  autre  affaire,  car  leur 
marque,  c'est  justement  qu'ils  ne  souffrent  jamais  de  n'être  pas  de 
braves  gens  et  de  n'avoir  pas  de  conscience. 

Le  tort,  bien  pardonnable,  de  Feuillet  est  de  n'avoir  pas  su  admettre 
cette  vérité  pénible,  qui  offensait  son  âme  religieuse  et  douce.  Il  a  cru, 
lui,  que,  de  n'être  pas  bon,  cela  finit  toujours  par  être  une  souffrance, 
que  l'homme  fort  ne  saurait  donc  l'être  jusqu'au  bout;  qu'une  heure 
vient,  inévitablement,  où  sa  solitude  l'avertit  de  son  erreur  et  le  con- 
traint à  se  réfugier,  tout  pleurant,  dans  l'universelle  morale.  Il  lui  a 
paru  qu'avouer  le  contraire  au  théâtre  serait  scandaleux  et  par  trop 
désolant.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est  contenté  de  faire  de  Montjoye  une 
sorte  de  dandy  du  scepticisme,  quelque  chose  comme  un  Morny  ou  un 
Persigny  atténué  ;  spirituel,  de  façons  charmantes  (car  Feuillet  croit, 
d'autre  part,  qu'un  «  homme  fort  »  est  nécessairement  un  être  élégant)  ; 
abondant,  et  cela  dès  le  début,  en  gentils  mouvemens  qui  démentent 
sa  philosophie  ;  si  bien  que  lorsque  cet  «  homme  fort  »  prétendu  se 
transforme  en  un  brave  homme,  il  se  «  retrouve  »  plutôt  encore  qu'il 
ne  se  convertit.  Bref,  Octave  FeuUlet  n'a  pas  eu  le  courage  de  peindre 
l'homme  fort  dans  la  vérité  de  sa  nature.  Il  n'apas  compris  que  le  devoir 
de  l'auteur  dramatique  est  non  pas  de  montrer  le  méchantpuni  ou  repen- 
tant, mais  simplement  de  le  montrer  comme  il  est.  Victorieux,  cela 
n'importe  guère.  Il  ne  s'est  pas  souvenu  de  ce  profond  axiome  de  Cor- 
neille, lequel  ne  craignait  point  du  tout  les  monstres  :  «...  Une  autre 
utiUté  du  poème  dramatique  se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des 
vices  et  des  vertus,  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet,  quand  elle 
est  bien  achevée,  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnaissables  qu'on  ne 
les  peut  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu. 
Celle-ci  se  fait  toujours  aimer,  quoique  malheureuse;  et  celui-là  se  fait 
toujours  haïr,  quoique  triomphant.  «^ 

L'optimisme  du  dénouement  de  la  pièce  a  paru  plus  étrange  en- 
core parles  coupures  hardies  qu'y  a  pratiquées  la  Comédie-Française, 
et  peut-être  aussi  parce  que  M.  Leloir  avait  joué  le  rôle  de  Montjoye  avec 
talent  sans  doute,  mais  durement,  et  plutôt  en  personnage  de  Balzac 
que  de  Feuillet.  Le  meilleur  rôle,  le  plus  vrai,  le  plus  vivant,  celui  de 
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Saladin,  l'humanitaire  à  la  mode  de  1848,  a  été  tenu  par  M.  de  Féraudy 
de  la  façon  la  plus  juste  et  la  plus  pittoresque.  M""®  Pierson  a  fort 
adroitement  joué  l'épouse  illégitime  et  martyre.  Elle  m'émerveille- 
rait par  la  netteté  de  son  articulation,  n'eût-elle  pas  d'autre  talent... 
MM.Cler  et  Berr  m'ont  semblé  fort  bons.  Je  tiens  compte  à  M.  Lambert 
fils  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  jouer  éternellement  des  jeunes  gens  amou- 
reux, généreux  et  un  peu  niais.  Enfin  nous  avons  aimé  dans  la  débu- 
tante, M"^  Lara,  plus  propre,  je  crois,  aux  rôles  de  «  grandes  jeunes 
premières  »  qu'aux  rôles  d'ingénues,  une  grâce  en  partie  naturelle  et 
les  aimables  promesses  d'un  talent  qui  sera  peut-être  original  quand 
il  aura  encore  beaucoup  appris. 

La  critique  s'est  montrée  féroce  pour  la  nouvelle  direction  de 
rOdéon,  et  particulièrement  pour  M.  Antoine.  On  lui  a  tout  reproché  : 
le  choix  des  pièces,  la  mise  en  scène,  l'interprétation.  Ces  sévérités  me 
semblent  parfaitement  injustes,  je  ^e  déclare  tout  net.  Mais  elles 
s'expliquent. 

Je  ne  [dirai  pas  que  M.  Antoine  [a,  par  le  Théâtre-Libre,  créé  un 
mouvement  dramatique  :  car  qui  est-ce  qui  crée  un  mouvement  ?  Et, 
tout  de  même,  ce  n'est  pas  lui  qui  faisait  les  pièces.  Mais  c'est  lui  qui 
les  choisissait,  qui  parfois  les  faisait  faire  et  qui  nous  les  accommodait 
à  sa  façon.  Pendant  dix  ans,  il  nous  a  scandaUsés  infatigablement  par 
la  brutahté  des  historiettes  quil  nous  étalait;  agacés  ou  ravis,  selon 
que  le  minutieux  réalisme  de  'sa  mise  en  scène  nous  semblait  puéril 
ou  ingénieux;  ennuyés,  presque  jamais.  Oh!  les  soirées  héroï- 
comiques  delimpassePigalle  et  de  la  Gaité-Moniparnasse!  Les  snobs 
s'en  souviendront  longtemps,  et,  pareillement,  quelques  bons  esprits.  Il 
a;  trouvé  le  temps,  en  dix  années,  de  susciter  un  genre  et  de  le  tuer 
sous  lui  ;  il  nous  a  révélé  la  «  comédie  rosse»  et  ne  nous  a  point  lâchés 
qu'elle  ne  fût  devenue  un  «  poncif  »,  —  comme  la  tragédie.  lia  fourni  à 
la  plupart  des  jeunes  dramatistes  aujourd'hui  en  vogue  l'occasion  de 
se  produire  pour  la  première  fois.  Il  a  formé  plusieurs  comédiens 
sincères.  Son  entreprise  n'a  même  pas  été  sans  influence  sur  les 
théâtres  réguliers.  Si,  par  sa  nature  même,  l'art  dramatique  n'admet 
qu'une  vérité  approchée,  le  Théâtre-Libre  a  sûrement  contribué  à  res- 
serrer ces  approches.  La  preuve  en  est  dans  ce  que  je  sentais  tout  à 
l'heure  de  suranné  et  de  lointain  dans  une  notable  part  du  théâtre  du 
second  Empire,  encore  si  voisin  de  nous  pourtant.  Quoi  qu'on  dise,  la 
comédie  rend  maintenant  un  autre  son,  plus  simplement  vrai  et  plus 
directement.  Les  nécessaires  conventions  en  sontdevenues  plus  loyales, 
moins  effrontées,  moins  offensantes.  M.  Antoine  a  pour  le  moins,  — 
soit  en  suivant  son  instinct,  soit  avec  clairvoyance  et  préméditation, 
je  ne  sais,  et  peut-être  ne  le  sait-il  pas  bien  non  plus,  —  accéléré  cette 
évolution.  Il  a  été  une  force  à  demi  aveugle  peut-être,  mais  obstinée 
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et  que  rien  n'a  pu  détourner  de  son  chemin.  On  attendait  donc  de  lûT 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  et  il  n'a  fait  que  ce  que  pouvait  faire  un 
directeur  de  l'Odéon.  Et  c'est  pourquoi  on  lui  a  fait  expier  sa  renommée. 

Gela  est  inique,  si  les  premiers  spectacles  du  nouvel  Odéon  ont  été, 
comme  il  me  semble,  éminemment  odéoniens.  Que  le  Capitaine 
Fracasse,  œuvre  d'artiste  à  coup  sûr,  ne  soit  pas  une  très  bonne  pièce 
(et  ces  choses-là  ne  se  savent  complètement  qu'après  la  représenta- 
tion); que  M.  Antoine  ou  son  associé  (car  enfin  U  en  a  un,  et  c'est 
M.  Ginisty)  ait  donc  pu  se  tromper  sur  la  valeur  dramatique  de  la 
comédie  de  M.  Bergerat,  là  n'est  pas  la  question.  La  pièce  se  présen" 
tait,  depuis  huit  ans,  je  crois,  sousla  double  caution  d'un  nom  illustre  et 
d'un  nom  célèbre  ;  depuis  huit  ans,  des  personnages  influens  la  jugeaient 
avec  faveur;  et  elle  avait  même  paru  si  bonne  à  un  ministre  qu'elle 
avait  valu  la  croix  à  son  auteur.  Joignez  que  si  M.  Antoine  ne  l'avait 
pas  jouée,  il  fût  demeuré,  jusqu'àla  fin  de  sa  direction,  le  Damoclès  de 
l'épée  de  Fracasse  :  situation  d'une  incommodité  proverbiale.  Quant 
à  Don  Carlos,  c'est  évidemment  une  de  ces  œuvres  qu'un  théâtre 
à  demi  universitaire  et  sorbonnique,  comme  est  l'Odéon,  a  pour 
mission  de  faire  connaître  à  son  studieux  auditoire.  —  Les  décors  ni 
les  costumes  n'étaient  merveilleux?  C'est  que  la  nouvelle  direction  n'a- 
vait pas  cent  mille  francs  à  y  dépenser.  L'interprétation  a  été  mé- 
diocre? Il  serait  plus  équitable  de  dire  qu'elle  a  été  très  inégale,  ce  qui 
n'a  rien  de  surprenant  si  l'on  considère  que  la  troupe,  toute  récente 
et  recrutée  un  peu  partout,  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  concerter  ni 
de  fondre  ses  efforts.  La  mise  en  scène  était  fort  inférieure  à  celle  de 
n'importe  quel  théâtre  de  drame  ?  Je  n'y  ai  pas  vu,  pour  moi,  tant  de 
diflérence.  On  n'a  voulu  tenir  nul  compte  de  la  somme  de  bon  travail 
que  supposent  deux  grands  spectacles  et  dix-huit  tableaux  donnés  en 
huit  jours,  ni,  par  exemple,  de  ce  fait  extraordinaire,  qu'aucun  des 
entr'actes  àe  Don  CaWo^ n'a  dépassé  dix  minutes.  Tel  critique  considé- 
rable, et  le  plus  considérable  de  tous,  qui  a  pour  telle  autre  maison 
d'inépuisables  et  charmantes  faiblesses,  s'est  montré  ici  non  seulement 
dur,  mais  décourageant,  et  cela,  à  l'heure  même  où  l'Odéon  odéonisait 
le  plus  loyalement  du  monde.  Ah  !  si  M.  Antoine  avait  débuté  par 
quelque  drôlerie  analogue  à  celles  de  l'ancien  Théâtre-Libre,  c'est 
alors  qu'on  lui  eût  fait  entendre  que  l'Odéon  n'est  pas  subventionné 
pour  cultiver  ce  genre  d'amusettes.  Et  voilà  qu'on  lui  tombe  dessus 
parce  qu'il  se  conforme  avec  un  zèle  scrupuleux  à  l'esprit  de  son  em- 
ploi! C'est  révoltant. 

Venons  aux  deux  pièces  elles-mêmes.  Il  est  trop  vrai  que  la  fable 
dramatique,  dans  le  roman  de  Gautier,  se  réduit  à  presque  rien,  que 
les  épisodes  de  la  lutte  engagée  entre  Vallombreuse  et  Sigognac 
s'y  répètent  d'ailleurs  avec  une  monotonie  un  peu  stérile,  et  qu'on  ne 
pouvait  donc  tirer  de  ce  roman  descriptif  une  bonne  comédie,  à  moins 


REVUE    DRAMATIQUE.  223 

de  linventer.  Restait  donc  à  nous  dérouler  une  série  de  tableaux 
grouillans  et  colorés,  et  c'est  où  M.  Bergerat  a  réussi  quatre  ou  cinq 
fois  sur  sept,  ce  qui  est  une  jolie  proportion.  J'aurais  aimé,  pour  ma 
part,  qu'il  prît  encore  moins  au  sérieux  l'intrigue  négligeable  et  qu'il 
multipliât  ces  tableaux.  Un  quart  d'heure  passé  au  cabaret  de  la 
Pomme  de  Pin,  rendez-vous  de  ruffians,  de  spadassins,  de  filles,  de 
poètes  bohèmes,  d'anciens  mercenaires  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
meut  fait  un  vif  plaisir;  j'aurais  assisté  volontiers  au  conciliabule  de 
ces  excellens  La  Râpée,  Tordgueule,  Piedgris  et  Bringuenallerie  ;  et, 
bien  que  cela  fût  tout  à  fait  étranger  à  r«  action  »  (mais  qui  s'en  se- 
rait soucié?),  je  n'eusse  point  reculé  devant  l'exécution  du  bandit  Ar- 
gostin  et  le  coup  de  poignard  charitable  de  Chiquita,  aperçus  de 
quelque  angle  de  la  place  de  Grève  et  commentés  par  le  populaire... 

Mais  j'ajoute  que  la  comédie  de  M.  Bergerat  est  un  des  plus  surpre- 
nans  morceaux  de  vers  funambulesques  que  nous  ayons.  Ces  vers  ont 
pu  gêner  le  public  et  l'empêcher  d'entendre  la  pièce  ;  mais  j'avoue  qu'ils 
m'ont  ravi.  Et  la  couleur  en  est  bien  du  «  Louis  XIII  »  exaspéré.  Ils 
m'ont  rendu  aisément  présente,  parleur  son  même  et  par  tout  ce  qu'ils 
me  rappelaient  ou  suggéraient,  cette  merveilleuse  époque,  la  plus 
folle,  je  crois,  de  notre  littérature,  la  plus  anarchique,  celle  où  triomphe 
le  plus  hautement,  et  même  dans  les  choses  de  la  morale,  la  fantaisie 
individuelle,  et  ce  que  Nisard  appelait  le  «  sens  propre  »,  l'époque  du 
«  précieux  »  et  du  «  burlesque  »,  renchérie  et  brutale,  d'une  sève 
incroyable,  éperdument  idéaliste  et  lourdement  réaliste,  bizarre, 
excentrique,  excessive,  bourbeuse,  fumeuse,  désordonnée,  et  telle 
que  notre  âge  romantique,  qui  lui  ressemble  pourtant  à  quelques 
égards,  paraît  auprès  d'elle  un  âge  de  sagesse,  de  modération  et  de 
bonne  discipline. 

Bon  Carlos  n'a  pas  manqué  non  plus  d'intérêt.  Car  l'intrigue  en  peut 
être  obscure  et  ennuyeuse  :  mais  ces  trois  entités,  Philippe  II,  le  Grand 
Inquisiteur  et  le  marquis  de  Posa,  —  la  Royauté,  l'Église  et  la  Révolu- 
tion, —  y  ont  une  indéniable  grandeur.  Ce  qui  enfle  et  soulève  les  dis- 
cours du  marquis  de  Posa,  c'est  l'esprit  même  de  la  Révolution  dans  ce 
qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  pur  ;  et  c'est  cet  esprit  tout  neuf  encore,  et 
tout  proche  des  sources.  Des  idées  éternelles  et  d'une  simplicité  auguste 
sont  exprimées  dans  ce  drame  avec  enthousiasme  et  magnificence. 
Cela  suffit.  Nous  avons  beau,  quelquefois,  et  par  mauvaise  humeur 
contre  le  temps  présent,  douter  avec  affectation  de  la  bonté  de  la  Révo- 
lution française,  tout  de  même  nous  ne  sommes  jamais  bien  sûrs  de 
n'être  pas  ses  obhgés  ;  et,  quand  son  âme  nous  parle  assez  fort  pour 
nous  faire  oublier  les  regrettables  contingences  qui  gâtèrent  et  conti- 
nuent de  gâter  son  œuvre,  de  nouveau  nous  nous  reconnaissons  ses 
fils.  Puis,  Don  Carlos,  drame  de  Schiller,  citoyen  de  la  République 
française,  c'est  l'Allemagne  d'autrefois,  généreuse,  idéaliste,  humani- 
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taire,  candide  et  tendre,  —  charmante;  —  c'est  l'Allemagne  que  nous 
avons  tant  aimée.  Don  Carlos,  tragédie  allemande,  est,  dans  ses  parties 
essentielles,  une  revendication  des  droits  de  la  conscience  et  aussi  du 
droit  qu'ont  les  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes  ;  une  protestation 
enflammée  contre  les  abus  de  la  force,  contre  l'asservissement  et  le 
-viol  d'une  province  (le  mot  s'y  trouve).  Les  directeurs  de  l'Odéon  n'ont 
donc  pas  si  mal  choisi,  cette  fois. 

Parmi  les  interprètes  de  Fracasse,  MM.  Janvier,  Léon  Noël,  Albert 
Lambert,  Gémier  et  Coste,  et  M"^^  Mellot  et  Depoix  méritent  d'être 
nommés,  et,  parmi  les  interprètes  de  Don  Carlos,  après  M.  Taillade, 
MM.  de  Max,  Rameau  et  Albert  Lambert. 

Dans  la  pléiade  de  nos  jeunes  auteurs  dramatiques,  M.  Brieux  occupe 
une  place  à  part  et  singulièrement  honorable.  Les  autres  sont  tous 
Parisiens,  et  blasés,  et  malins,  et  roués  comme  potences.  M.  Brieux  n'est 
Parisien,  ni  par  l'esprit  :  il  ignore  la  blague,  c'est-à-dire  l'ironie  prati- 
quée pour  elle-même,  ni  par  le  choix  de  ses  sujets  :  Blanchette,  Rébo- 
val,  V Engrenage,  sont  des  comédies  provinciales.  Déjà  sa  pièce  de 
début.  Ménages  d'artistes,  se  faisait  remarquer,  il  m'en  souvient,  par 
une  bonhomie  d'honnêteté  qui  semblait  extravagante  sur  les  planches 
éhontées  du  Théâtre -Libre.  M.  Brieux,  à  l'encontre  de  beaucoup  de  nos 
plus  brillans  écrivains,  distingue  très  sûrement  et  très  nettement  le 
bien  du  mal,  et  aime  à  nous  signifier  fortement  qu'il  fait  cette  distinc- 
tion. Il  a  quelque  chose  d'un  bonhomme  Richard  ou  d'un  Simon  de 
Nantua;  car  il  ne  recherche  point  les  cas  subtils  et  rares,  il  ne  redoute 
pas  les  lieux  communs  de  morale,  et  comme  il  a  raison!  Toutes  ses 
pièces  sont  des  comédies  didactiques,  je  dirai  presque  des  morahtés 
et  des  soties.  «  Il  ne  faut  pas  donner  aux  filles  pauvres  une  instruc- 
tion qui  les  déclasse  »  [Blanchette)  ;  «  le  pharisaïsme,  même  de  bonne 
foi,  n'est  point  la  vertu  »  {Monsieur  de  Réboval)  ;  «  la  politique  est  une 
grande  corruptrice  »  [l'Engrenage).  Chaque  pièce  est,  d'un  bout  à 
l'autre  et  sans  distraction,  la  démonstration  méthodique  de  chacune  de 
ces  vérités.  Par  là,  M.  Brieux  rappellerait  un  peu  trop  ce  fâcheux  Bour- 
sault  ou  ce  pénible  Destouches,  s'il  ne  faisait  songer  beaucoup  plus 
encore,  par  sa  simplicité  et  par  la  spontanéité  de  son  talent  drama- 
tique, à  l'excellent  tailleur  de  pierres  Sedaine,  auquel  il  ressemble,  du 
reste,  par  l'absence  de  style.  Mais  voici  où  il  apparaît  surtout  original. 
Il  a  l'esprit  non  pas  audacieux  (cela  est  trop  facile!)  mais  brave;  il  se 
porte  à  l'étude  des  grandes  questions,  de  celles  qui  intéressent  toute 
la  communauté  humaine,  de  l'air  d'un  autodidacte  qui  aurait  l'esprit 
très  neuf,  le  jugement  très  droit  et  le  cœur  très  chaud.  Mais  en  même 
temps  ce  prêcheur  candide  est  un  observateur  très  véridique,  très  mi- 
nutieux et  parfois  très  pénétrant  de  l'humanité  moyenne.  Il  commu- 
nique ainsi,  je  ne  sais  comment,  au  plus  glacial  des  genres  la  couleur  et 
la  flamme.  Ses  «  moralités  »  vivent;  et  c'est  cela  qui  est  extraordinaire. 
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Les  Bienfaiteurs,  donc,  sont  encore  une  comédie  didactique,  que 
viennent  par  bonheur  réchauffer  l'ardeur  du  bien,  l'observation  et  la 
satire.  Cela  commence  —  et  cela  se  développe  —  à  la  façon  d'un  conte 
moral.  «  Un  «  roi  de  l'or  »,  tombé  de  la  lune,  met  ses  millions  à  la 
disposition  de  l'ingénieur  Landrecy  et  de  sa  femme  Pauline  et  leur 
permet  de  tenter  la  réalisation  de  leurs  rêves  de  «  charité  »,  — une  cha- 
rité qu'ils  ont  le  tort  de  confondre  avec  les  diverses  formes  de  l'aumône. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  a  pu  dire  que  l'idée  de  la  pièce  était  obscure 
ou  incertaine.  L'œuvre  tout  entière  tend  à  démontrer  l'inefficacité  de  la 
«  charité  »  admmistrative,  mondaine  et  patronale,  et  les  inconvéniens 
qu'elle  a,  soit  pour  les  bienfaiteurs,  soit  pour  les  secourus.  C'est  une 
suite  de  tableaux  dont  chacun  prouve  un  point  de  la  thèse.  Tel  mor- 
ceau nous  montre  successivement  :  1°  la  vanité,  2^^  la  prétention,  3*^  le 
manque  de  discernement,  4«  l'étourderie,  5°  l'hypocrisie,  6°  les  riva- 
lités, etc.,  des  dames  qui  tracassent  et  jacassent  dans  les  «  œuvres  »; 
tel  autre,  la  morgue,  la  dureté  et  la  glace  du  «  bienfaiteur  »  qui  se 
méfie  et  qu'on  ne  met  pas  dedans,  et  ainsi  de  suite  ;  bref  les  bienfaiteurs 
et  les  bienfaitrices  corrompus  par  la  manière  dont  ils  exercent  la 
«  charité  ».  Et  d'autres  tableaux  nous  exposent,  parallèlement,  la  cor- 
ruption des  secourus  par  la  manière  dont  la  «  charité  »  est  exercée 
envers  eux;  leur  hostilité  et  leur  envie  augmentées  par  ce  qu'ils  sentent 
d'affreuse  condescendance  chez  leurs  bienfaiteurs  ;  et  comment  cette 
charité -là,  préoccupée  d'infortunes  pittoresques  («  filles  repenties  », 
«  galériens  régénérés  »),  va  nécessairement  aux  paresseux,  aux  vicieux, 
aux  menteurs,  aux  ivrognes,  et  oublie  les  indigens  honnêtes  et  labo- 
rieux... Le  résultat,  c'est  qu'une  pauA^esse  se  suicide  avec  ses  trois 
enfans,  pendant  que  la  charité  administrative  de  Pauline  nourrit  et 
abreuve  des  fripouilles  et  des  farceuses  ;  et  que,  en  dépit  des  salaires 
élevés,  et  des  écoles,  des  pharmacies,  des  orpheUnats .  et  des  caisses 
de  secours,  les  ouvriers  de  Landrecy,  exigeant  toujours  plus  à  mesure 
qu'on  leur  accorde  davantage,  se  mettent  en  grève...  Et  le  «  roi  de 
l'or  »,  témoin  de  la  double  expérience,  ricane  dans  sa  barbe. 

L'exécution  est,  à  mon  avis,  très  mêlée,  très  inégale.  Il  y  a  des 
séries  de  scènes  qui  ne  semblent  point  parties  de  la  même  main  ;  les 
unes  venues  d'un  jet,  toutes  vivantes,  probantes  comme  la  réalité 
même;  les  autres  artificielles,  «  faites  exprès  »,  comme  des  tableaux 
laborieusement  arrangés  par  un  prédicateur. 

Les  scènes  vivantes,  c'est  celle  où  la  gourgandine  Clara  fait  com- 
prendre à  la  pauvre  honnête  Catherine,  —  qu'on  ne  secourt  pas,  puis- 
qu'elle travaille  !  —  l'avantage  qu'il  y  a,  dans  l'espèce,  à  être  fille-mère 
et  batteuse  de  pavé  ;  celle  aussi  où  le  «  régénéré  »  Féchain  confesse 
qu'il  n'a  jamais  été  en  prison,  et  qu'il  s'est  paré  du  dossier  judi- 
ciaire d'un  camarade  pour  obtenir  les  faveurs  réservées  aux  anciens 
forçats  ;  celle  encore  où  les  meneurs  de  la  grève  discutent  avec  Landrecy, 
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puis  délibèrent  entre  eux,  s'enfonçant  dans  leur  stupide  révolte  par 
bravade,  par  peur  les  uns  des  autres,  par  la  griserie  que  leur  donnent 
certains  grands  mots  révolutionnaires  ;  insensibles  aux  sacrifices  du 
patron,  moins  encore  parce  qu'ils  ont  pris  l'habitude  de  les  croire  in- 
téressés que  parce  qu'ils  n'y  ont  jamais  senti  son  cœur...  Oui,  tout  cela 
est  excellent,  d'un  comique  franc  et  fort,  et  d'une  vérité  qui  saisit  aux 
entrailles.  —  Mais  j 'avoue  n'avoir  retrouvé  ni  cette  vérité  ni  cet  accent 
dans  les  deux  interminables  assemblées  des  dames  patronnesses. 
Même,  la  scène  où  ces  perruches  font  entrer  les  ouvriers  au  salon,  et, 
jouant  à  la  familiarité,  leur  offrent  du  madère  et  des  gâteaux,  ma  paru 
indiciblement  fausse,  non  par  l'idée,  mais  assurément  par  l'exécu- 
tion et  l'arrangement.  Ici,  et  dans  quelques  autres  endroits,  l'auteur, 
tout  à  sa  démonstration,  a  oublié  de  regarder  la  vie.  Cela  pourrait 
être  du  Des  touches,  hélas  ! 

Telle  qu'elle  est,  —  avec  ses  quahtés  supérieures  et  ses  défauts  qui 
du  moins  restent  candides,  —  la  pièce,  extrêmement  intéressante,  ne 
serait  pas  sans  dureté  (car  enfin  ces  maladroits  bienfaiteurs  ont 
presque  tous  de  bonnes  intentions  ;  mal  donner  vaut  tout  de  même 
mieux  que  de  ne  pas  donner  du  tout,  et  l'on  pourrait  croire,  selon  le 
mot  d'Augier,  que  ce  que  M.  Brieux  a  trouvé  de  plus  neuf  sur  la  charité 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  la  faire)  si  la  pensée  du  généreux  auteur  n'appa- 
raissait, quoi  qu'on  ait  dit,  claire  comme  le  jour,  dans  deux  scènes  qui 
se  font  soigneusement  pendant.  La  première,  c'est  quand  l'ouvrier 
Pluvinage  vient  demander  à  Landrecy  une  consolation  et  un  conseil, 
et,  brusquement  congédié,  n'obtient  qu'une  pièce  de  cent  sous.  Et  la 
seconde,  c'est  quand  ce  même  ouvrier,  sa  femme  morte,  vient  conter  au 
patron  sa  détresse,  et  que  celui-ci  s'attendrit  bonnement,  tend  sa  main 
au  pauvre  homme  et  le  reçoit  sanglotant  sur  son  épaule.  Ces  deux 
épisodes  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  «  rares  »  de  l'ouvrage  ;  mais  on 
ne  niera  point  que  la  leçon  qui  en  ressort  ne  soit  irréprochablement 
lumineuse. 

Cette  leçon,  c'est  que  la  «  charité  »  ou  pour  mieux  dire  l'aumône, 
—  fùt-elle  abondante  et,  ce  qu'elle  n'est  jamais,  moins  chinoisement 
organisée  qu'une  administration  d'Étc^t,  —  ne  suffit  à  rien,  et  qu'il  y 
faut  encore  la  bonté,  l'ouverture  du  cœur  et  la  communication  fami- 
lière entre  les  riches  et  les  pauvres.  Une  scène  malheureusement  sup- 
primée montrait  ce  qu'il  y  avait,  à  l'insu  de  Pauline,  d'orgueil  et  de 
goût  de  la  domination  dans  son  espèce  de  fanatisme  charitable  :  Pau- 
line voulait  contraindre  une  petite  cousine  à  épouser  le  roi  de  l'or 
pour  sauver  ses  «  œuvres  »  et  signifiait  donc  par  là  qu'elle  manquait 
de  la  simple  bonté... 

Mais  peut-être  que  l'humilité  non  plus  ne  serait  pas  ici  de  trop. 
Dans  un  conte  que  j'ai  lu,  et  qui  développait  un  lieu  commun  analogue 
à  celui  de  M.  Brieux,  un  homme  riche  et  qui  avait  eu  la  charité  pnxliLnip 
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et  méprisante,  ayant  enfin  compris  son  errem%  s'exprimait  ainsi  : 
«  Il  faut  servir  les  pauvres  pauvrement,  selon  le  mot  de  Pascal.  Il  faut 
entrer  dans  leur  âme  de  pauvres,  ne  point  les  mépriser  pour  un  abais- 
sement et  une  diminution  d'âme  où  nous  aurions  pu  être  réduits,  nous 
aussi,  si  nous  avions  été  accablés  par  les  mêmes  nécessités;  les  aimer 
du  moins  pour  leur  résignation,  eux  qui  sont  le  nombre  et  dont  les 
colères  unies  balayeraient  les  riches  comme  des  fétus  de  paille  ;  et 
rechercher  enfin  s'il  ne  subsiste  pas  chez  eux  quelque  vestige  de  noblesse 
et  de  dignité.  Et  il  faut  les  servir  humblement;  il  faut,  de  même  qu'on 
se  résigne  à  ses  propres  souffrances,  se  résigner  à  la  misère  des  autres 
en  tant  qu'elle  offense  nos  délicatesses;  il  faut,  tout  en  les  soulageant, 
ne  point  se  révolter  contre  cette  misère,  mais  l'accepter  comme  on 
accepte  les  mystérieux  desseins  de  |Celui  qui  connaît  seul  la  raison  des 
choses.  Car  le  but  de  l'univers,  ce  n'est  point  la  production  de  la 
beauté  plastique,  mais  de  la  bonté.  » 

Ceci,  il  est  vrai,  sent  un  peu  le  mysticisme  chrétien.  Je  tiens  pour 
bonne,  comme  tout  le  monde,  la  conclusion  plus...  laïque  de  M.  Brieux... 
Et  je  lui  dirai  que  son  idée  a  reçu  un  commencement  d'exécution. 
A  Londres,  et  déjà,  m'a-t-on  assuré,  à  Paris  même,  de  belles  dames  ont 
voulu  vivre  familièrement  et  de  plain-pied  avec  les  femmes  et  les  filles 
des  quartiers  pauvres.  Elles  ont  un  bâtiment, une  sorte  de  club  modeste, 
où  elles  conversent  avec  elles,  où  elles  leur  offrent  du  thé  et  des  gâteaux 
et  où  elles  se  rendent  en  toilettes  élégantes  pour  leur  montrer  qu'elles 
ne  se  forcent  nine  se  contraignent,  et  qu'elles  viennent  bien  réellement 
en  amies.  Chaque  belle  dame  a  sa  faubourienne  avec  qui  elle  jabote 
comme  on  fait  entre  femmes,  et  dont  elle  reçoit  les  confidences,  et  à 
qui  elle  fait  les  siennes,  et  qu'elle  appelle  par  son  petit  nom.  Et  je 
suis  sûr  que  des  personnes  excellentes  apportent  à  cette  œuvre  une 
touchante  bonne  foi  :  mais,  pour  quelques-unes  qui  goûtent  dans  une 
réunion  la  joie  pure  de  se  «  simplifier  »,  combien  de  perruches  cu- 
rieuses, j'en  ai  peur,  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir  de  s'encanailler, 
de  se  faire  tutoyer  par  quelque  jeune  lazariste,  et  qui  vont  là  comme 
elles  allaient  chez  Bruant  ou  comme  elles  iraient  au  Moulin-Rouge  !  Et 
les  filles  de  Popincourt,  dans  quel  esprit  viennent-elles  à  ces  assem- 
blées, et  quelles  remarques  échangent-elles  en  en  sortant?... 

Ah!  qu'il  est  difficile,  premièrement,  de  faire  la  charité  autant  qu'on 
le  doit,  et  secondement  de  la  faire  comme  on  le  doit  et  d'une  manière 
efficace.  Ou  plutôt  ce  serait  bien  simple,  et  cela  est  enseigné  dans 
l'Évangile.  Il  est  seulement  fâcheux  que,  outre  l'égoïsme  infus  dans 
l'homme  avec  la  vie,  les  conditions  économiques  des  vastes  sociétés 
modernes  et  le  mur  qu'elles  dressent  partout  entre  les  riches  et  les 
pauvres,  rendent  impossible  la  pratique  de  l'Évangile  total.  Pour  qu'il 
n'y  eût  plus  de  misère,  il  faudrait  que  tous  les  hommes  fussent  très 
bons;  il  faudrait,  dis-je,  et  qu'ils  le  fussent  tous,  et  que  tous  le  fussent 
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extrêmement.  Or,  cet  «  extrêmement  »  implique  le  dépouillement  de 
presque  tout,  la  \âe  entière  consacrée  aux  autres,  et,  à  peu  de  chose 
près,  la  sainteté.  Ainsi,  chose  admirable,  l'humanité  tend  à  l'extinction 
de  la  misère  dans  la  mesure  même  où  elle  tend  au  perfectionnement 
intérieur,  et  son  salut  spirituel  et  son  salut  économique  ne  fontplus  qu'un 
aux  confins  extrêmes  de  l'idéal. 

Penser  à  cela  est  bon  ;  et  l'œuvre  de  M.  Brieux,  qui  nous  contraint  à 
y  penser,  çà  et  là,  avec  angoisse,  est  digne  d'estime  et  de  louange. 
Allez  entendre  cette  comédie  d'un  peintre  souvent  excellent  et  d'un 
très  honnête  homme;  vous  serez  tour  à  tour  amusés  et  «  édifiés  »  au 
plus  beau  sens  du  mot  ;  et  par  surcroît  vous  aurez,  à  certains  mo- 
mens,  la  joie  d'applaudir  contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose. 
Elle  est  d'ailleurs  jouée  avec  une  virtuosité  aisée  et  souveraine  par 
M.  Coquelin,  et  avec  un  remarquable  talent  par  M.  Péricaud  d'abord  et 
M.  Gracier,  puis  par  MM.  Desjardins  et  Jean  Coquelin,  et  par  M'^"  Ar- 
iette et  Blanche  Miroir.  Et  je  ne  dis  nul  mal  des  autres. 

Il  y  a  bien  des  choses  dans  La  Villa  Gaby.  11  y  a,  à  la  fin  du  deuxième 
acte,  un  paquet  de  quiproquos  vaudevillesques,  qui  m'a  paru  gros  et 
désobligeant.  Il  y  a  une  comédie,  presque  psychologique,  sur  ce 
thème,  qu'  «  une  honnête  femme  peut  ne  pas  aimer  son  mari,  mais  ne 
parviendra  jamais  à  en  aimer  un  autre  »  ;  et  cette  comédie,  jolie  çà  et  là, 
est  en  partie  escamotée,  en  partie  d'un  style  qui  n'est  pas  sans  préten- 
tion. Et  je  réprouve,  pour  ma  part,  ces  mélanges  de  la  farce  avec  le 
marivaudage  qui  s'applique  et  la  comédie  qui  veut  être  littéraire. 

Il  y  a  enfin,  par  bonheur,  un  long  et  joyeux  épisode  de  vive  et  fran- 
che et  très  comique  fantaisie  :les  amourettes  d'une  fillette  et  d'un  po- 
tache, et  comment  ces  deux  gamins  découvrent  qu'ils  s'étaient  trompés, 
et  comment  la  petite  sœur  aide  alors  la  grande  sœur  à  revenir  à  son 
mari,  en  lui  enlevant  le  monsieur  que  ladite  grande  sœur  croyait 
aimer.  Jamais  M.  Léon  Gandillot  n'a  eu  plus  de  gaîté  ni  d'esprit,  et  de 
toutes  sortes,  que  dans  cet  épisode.  Gela  sauve  le  reste,  et  c'est  cela 
qui  a  assuré  le  succès  de  la  Villa  Gaby. 

Mais  Ferdinand  le  Noceur  était  plus  harmonieux. 

La  Villa  Gaby  a  été  jouée  à  ravir  par  MM.  Boisselol,  Galipaux, 
Huguenet,  Numès,  et  par  M"'®  Grassot  et  M^^°  Medal.  Mais  surtout 
M""  Yahne  a  fait  notre  joie.  Il  se  pourrait  que  cette  jeune  comédienne, 
d'une  drôlerie  mordante  et  tranquille,  fût  dans  peu  une  étoile,  je  dis 
une  étoile  pour  de  bon. 

Jules  Lemaitre. 
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31  octobre. 

Oli  en  sommes-nous  à  Madagascar  ?  Quelle  est  la  situation  véri- 
table dans  la  grande  île  africaine  que  nous  avons  successivement  et  si 
rapidement  soumise  à  notre  protectorat,  puis  à  notre  domination  ?  Il 
semble  que  nous  ayons  voulu  y  faire  toutes  les  expériences  à  la  fois, 
et  y  appliquer  en  même  temps  tous  les  systèmes  politiques  et  admi- 
nistratifs, comme  si  nous  n'avions  eu  confiance  dans  aucun.  Jamais 
la  prodigieuse  mobiUté  qui  préside  à  nos  affaires  coloniales  ne  s'est 
manifestée  d'une  manière  aussi  évidente,  ni  aussi  redoutable.  A  dire 
vrai,  le  gouvernement  a  toujours  fait  à  Madagascar  le  contraire  de  ce 
qu'il  voulait  et  de  ce  qu'il  annonçait,  sans  doute  parce  qu'il  le  voulait 
et  le  concevait  faiblement,  tandis  qu'en  dehors  de  lui  des  volontés 
d'autant  plus  fortes  qu'elles  reposaient  sur  des  intérêts  n'ont  pas  cessé 
d'agir  et  d'emporter  toutes  les  résistances. 

A  l'origine,  le  gouvernement  ne  voulait  pas  d'expédition  miUtaire, 
en  quoi  il  se  montrait  prévoyant  et  sage.  Le  traité  de  1885  nous  avait 
rendu  le  grand  service  de  rendre  l'expédition  inutile,  en  nous  assu- 
rant une  situation  que  les  autres  puissances  devaient  respecter  et  qui 
nous  permettait  d'attendre.  Mais  on  a  prétendu  tirer  de  ce  traité  autre 
chose  que  ce  qu'il  contenait,  et  dès  lors  on  s'est  condamné  soi-même  à 
l'emploi  des  moyens  purement  mihtaires.  Il  a  fallu  se  résigner  enfin 
à  ce  qu'on  avait  rendu  inévitable.  L'expédition  a  été  votée.  Le  gouver- 
nement d'alors  a  dit  à  la  Chambre,  dans  les  termes  les  plus  formels, 
qu'il  s'agissait  seulement  d'établir  notre  protectorat,  ou  de  le  rendre 
effectif.  On  admettait,  à  ce  moment,  la  possibilité  de  mettre  la  main 
sur  le  gouvernement  hova,  de  le  prendre,  au  moins  provisoirement, 
tel  qu'il  était,  et  de  s'en  servir  pour  gouverner  le  pays.  C'était  le  pro- 
tectorat réduit  à  sa  plus  simple  expression,  et  qui  devait  être  pratiqué 
bourgeoisement,  économiquement,  dans  les  conditions  les  plus  légères 
pour  les  finances  métropolitaines,  avec  le  moindre  effort  militaire,  de 
manière  à  justifier  toutes  les  espérances  et  à  désarmer  toutes  les  dé- 
fiances. On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Quelques  mois  de  ministère  radical 
ont  modifié  profondément,  irrémédiablement,  la  situation.  Ne  sachant 
quel  parti  prendre  entre  les  systèmes  en  présence,  systèmes  non  seule- 
ment divers,  mais  opposés  et  contradictoires,  le  protectorat  et  l'an- 
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nexion,  le  ministère  Bourgeois,  par  un  de  ces  éclectismes  qui  en 
politique  sont  l'abdication  de  toute  volonté,  les  a  adoptés  tous  les  deux 
et  a  prétendu  les  appliquer  conjointement.  Il  en  est  résulté  une  con- 
fusion qu'il  était  facile  de  pressentir  de  Paris,  mais  dont  il  reste  à  dé- 
crire les  principaux  effets  à  Tananarive  et  dans  toute  l'île  malgache. 
Lorsque  M.  Hanotaux  est  revenu  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
il  n'a  plus  reconnu  son  œuvre  qui,  effectivement,  était  devenue  mé- 
connaissable. Dans  son  embarras,  peut-être  dans  son  découragement, 
il  a  pris  un  parti  qu'il  est  plus  facile  de  comprendre  que  d'approuver, 
mais  qui  n'est  cependant  pas  sans  excuses.  Il  a  rompu  les  liens  qui 
rattachaient  Madagascar  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Él(>ignez 
de  moi  ce  calice!  Madagascar  est  devenu  une  colonie.  Dès  lors,  l'opé- 
ration a  été  consommée.  Maintenant,  qu'on  le  reconnaisse  ou  non, 
qu'on  s'obstine  à  fermer  les  yeux  ou  qu'on  les  ouvre  à  l'évidence,  on 
n'é^dtera  pas  les  charges  écrasantes  de  l'annexion,  et  si  on  ne  veut 
pas  les  accepter  et  y  faire  face  globalement,  —  puisque  ce  méchant 
adverbe  est  à  la  mode  ;  —  si  on  n'envoie  pas  d'un  seul  coup  à  Mada- 
gascar tous  les  hommes  et  tout  l'appareil  militaire  indispensables  à  un 
succès  rapide  et  définitif  ;  si  on  échelonne  les  envois  ;  si  on  prétend 
pourvoir,  tant  mal  que  bien,  à  la  difficulté  actuelle  sans  se  préoccuper 
de  celle  du  lendemain  ;  si  on  laisse  à  d'autres  les  responsabilités  pro- 
chaines afin  de  ne  retenir  pour  soi  que  celles  d'aujourd'hui,  alors  que 
les  unes  et  les  autres  sont  étroitement  solidaires,  on  aura  commis  la 
dernière  faute  qui  restait  à  commettre.  Et  nous  craignons  beaucoup 
qu'on  ne  soit  à  la  veille  de  le  faire. 

Mais  revenons  à  Madagascar  :  c'est  là  qu'il  faut  constater  le  contre- 
coup du  prodigieux  désarroi  d'idées  qui  s'est  produit  à  Paris.  Il  y  a  eu 
trois  périodes  successives  et  parfaitement  distinctes  :  nous  sommes 
seulement  au  début  de  la  troisième.  La  première  a  été  consacrée  à  l'or- 
ganisation du  protectorat,  conformément  au  traité  du  1^'  octobre  189o, 
traité  que  le  général  Duchesne  avait  emporté  de  Paris,  où  il  avait  été  soi- 
gneusement élaboré  par  les  hommes  les  plus  compétens,  et  qu'il  avait 
fait  signer  par  la  reine  en  y  apposant  sa  propre  signature.  La  seconde 
a  été  remplie  par  l'étrange  odyssée  politique  et  administrative  de 
M.  Laroche,  qui  est  arrivé  avec  un  second  traité  et  l'a  fait  également 
signer  par  la  reine,  mais  sans  y  mettre  lui-même  le  moindre  visa.  Bien 
que  cette  période  ait  été  courte,  elle  a  suffi  pour  faire  passer  dans  les 
faits,  à  Madagascar,  l'anarchie  qui  était  dans  les  esprits  en  France,  et  il 
semble  bien  que  M.  Laroche  ait  été  le  trop  fidèle  représentant  de  cette 
confusion  mentale.  La  troisième  période,  celle  qui  commence,  est  la 
période  miUtaire.  Il  n'y  a  plus  rien  à  Madagascar,  ni  gouvernement,  ni 
administration.  Tout  est  à  faire,  ou  à  refaire,  et  la  force  seule  est  ca- 
pable de  remplir  cette  œuvre  :  la  seule  question  est  de  savoir  si  la 
force  dont  dispose  le  général  Gallieni  sera  suffisante. 
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La  première  période,  avons-nous  dit,  a  été  consacrée  à  l'établis- 
sement du  protectorat.  Le  général  Duchesne,  qui,  au  cours  de  l'expé- 
dition si  hasardeuse  dont  la  conduite  lui  avait  été  confiée,  avait  tout 
sauvé  par  sa  ténacité,  s'est  montré  homme  de  bon  sens  lorsqu'il  s'est 
agi  de  tirer  parti  de  sa  conquête.  Il  ne  s'est  pas  trompé  sur  l'étendue 
de  celle-ci.  Il  s'est  parfaitement  rendu  compte  qu'elle  se  réduisait 
au  palais  de  la  reine,  et  que  tout  le  reste  du  pays  lui  échappait.  Il 
n'avait  rien  de  ce  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  s'en  emparer  et  pour 
le  dominer.  Dès  lors,  la  conduite  à  suivre  lui  aurait  été  dictée  par  les 
circonstances,  si  des  instructions  préalables  n'y  avaient  pas  déjà 
pourvu.  Le  général  Duchesne  était  d'aUleurs  entouré  d'hommes  qui 
connaissaient  bien  Madagascar,  qui  l'avaient  longtemps  habité,  et 
qui  étaient  mieux  à  même  que  personne  non  seulement  d'exécuter 
ses  volontés,  mais  de  les  prévenir  et  au  besoin  d'y  suppléer.  M.  Ran- 
chot  a  été  la  cheville  ouvrière  de  toute  cette  organisation.  Il  n'a  pas 
eu  la  prétention  de  réformer  du  Jour  au  lendemain  le  système  admi- 
nistratif malgache,  mais  seulement  de  l'utiliser.  Ce  système  était  très 
simple,  un  peu  primitif  sans  doute,  mais  en  somme  efficace.  La  base 
en  est  dans  le  village,  qui  a  à  sa  tête  les  notables,  les  chefs  de  ferme, 
de  culture  ou  de  famiUe,  ce  qu'on  nomme  le  fokolona.  Ce  conseU 
municipal  très  rudimentaire  a  un  représentant  exécutif,  qui  s'appelle 
le  mpiadidy,  lequel  est  en  correspondance  directe  avec  le  petit  ou 
le  grand  gouverneur.  Dans  les  provinces  voisines  de  Tananarive 
et  qui  composent  l'Émyrne,  le  pouvoir  central  est  représenté  par  les 
petits  gouverneurs  :  il  l'est  par  les  grands  gouverneurs  dans  les  pro- 
vinces plus  éloignées,  dont  beaucoup  ne  sont  encore  que  partiellement 
soumises.  Les  notables  du  village  sont  responsables  de  l'ordre; ils  sur- 
veillent les  suspects,  les  dénoncent,  les  arrêtent.  Ils  collaborent  avec 
les  gouverneurs,  petits  ou  grands,  au  prélèvement  des  impôts,  et  cumu- 
lent ainsi,  pour  employer  des  expressions  françaises,  les  fonctions  de 
sous-préfets  ou  de  préfets  avec  celles  de  receveurs  des  finances.  Si  les 
chefs  de  village  communiquent  directement  avec  les  gouverneurs,  ceux- 
ci  communiquent  de  leur  côté  avec  le  bureau  central  de  Tananarive.  La 
force  de  cette  organisation  est  dans  la  responsabilité  très  réelle  que  le 
bureau  central  fait  peser  sur  les  gouverneurs  et  ceux-ci  sur  les  notables 
du  village  :  aussi,  après  quelques  jours  d'hésitation  et  de  trouble,  senti- 
mens  bien  naturels  à  la  suite  de  la  terrible  commotion  qui  venait  de 
tout  ébranler,  a-t-on  vu  les  renseignemens  affluer  comme  auparavant 
à  Tananarive,  et  même  en  quantité  plus  abondante.  Le  Malgache  s'as- 
simile très  bien  les  mœurs  administratives;  il  serait  même  capable  de 
les  perfectionner,  si  c'est  les  perfectionner  que  de  les  appliquer  de  plus 
en  plus  aux  minuties.  La  rentrée  de  l'impôt  s'est  effectuée  dans  des 
conditions  de  plus  en  plus  normales  :  assez  languissante  au  début, 
elle  n'a  pas  tardé  à  reprendre  son  cours  habituel,  ou  peu  s'en  faut. C'est 
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qu'à  la  tête  de  l'administration,  il  y  avait  toujours  le  gouvernement 
de  la  reine  dont  le  prestige  subsistait  encore  et  se  communiquait, 
sans  atténuation  trop  appréciable,  aux  gouverneurs  et  aux  sous-gou- 
verneurs. 11  y  a  eu  pourtant,  dès  ces  premiers  jours,  quelques  soulè- 
vemens  partiels  ;  mais  ils  ont  été  rapidement  réprimés,  et  le  mal  ne 
s'est  pas  généralisé.  On  a  pu  concevoir  comme  possible  la  réalisation 
des  idées  qui  avaient  présidé  à  l'entreprise.  Le  protectorat  prenait 
forme.  Il  était  économique.  Un  assez  petit  nombre  de  fonctionnaires 
français  semblaient  devoir  y  suffire,  et  d'ailleurs  le  traité,  par  une 
clause  d'autant  plus  sage  qu'elle  pouvait  nous  ser^dr  de  modérateur  et 
de  frein,  décidait  que  les  dépenses  du  protectorat  seraient  nécessaire- 
ment couvertes  par  les  revenus  de  l'île. 

Si  cette  première  période  s'était  prolongée  quelque  temps  encore, 
nous  aurions  certainement  recueilli  de  grands  avantages  de  la  méthode 
qui  y  présidait  ;  mais  elle  a  été  brève,  et  U  a  même  fallu  à  ceux  qui  en 
ont  été  les  représentans  un  courage  moral  et  une  impassibilité  remar- 
quables pour  la  prolonger  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Laroche.  Ils  savaient, 
en  effet,  que  le  premier  traité  était  désavoué  parle  monde  officiel,  et 
que  les  idées  de  gouvernement  direct,  se  substituant  à  celles  d'où  dé- 
rivait le  protectorat,  avaient  fait  un  pas  considérable  dans  l'esprit  des 
hommes  qui  venaient  de  prendre  le  pouvoir.  Le  malheur  est  qu'ils 
n'étaient  pas  seuls  à  le  savoir.  Le  Malgache,  le  Hova  surtout,  est  beau- 
coup plus  éclairé  qu'on  ne  le  suppose  généralement  en  Europe.  Les 
missionnaires  protestans  et  catholiques  qui  se  sont  répandus  dans  une 
partie  considérable  de  l'île,  mais  particulièrement  dans  l'Émyrne,  ont 
donné  l'instruction  primaire  à  plusieurs  générations  déjà.  Le  Hova  est 
grand  lecteur  de  journaux,  grand  commentateur  de  nouvelles,  et  s'il  a 
l'esprit  très  ouvert  à  toutes  sortes  de  superstitions  qui  sont  pour  lui  un 
héritage  atavique,  il  ne  l'a  pas  moins  aux  réalités  quotidiennes.  Il  n'a 
pas  tardé  à  comprendre  que  le  gouvernement  de  la  reine  n'existerait 
plus  bientôt  que  pour  la  forme.  Les  petits  et  les  grands  gouverneurs 
dont  l'autorité  était  ouvertement  méconnue,  bafouée,  subalternisée 
sur  certains  points  de  l'île,  n'étaient  déjà  plus  rien.  Ces  formes  exté- 
rieures, dont  l'observation  et  le  respect  étaient  pour  eux  une  garantie, 
tendaient  de  plus  en  plus  à  disparaître;  et  alors  toutes  les  terreurs 
qu'on  s'était  efforcé  de  leur  inculquer  depuis  plusieurs  années,  et  que 
les  méthodistes  anglais  avaient  très  imprudemment  propagées  chez 
eux,  ont  pris  sur  leur  imagination  impressionnable  un  ascendant  nou- 
veau. On  leur  avait  dit  que  les  Français  ne  respecteraient  pas  leur 
religion,  qui  consiste  presque  tout  entière  dans  le  culte  des  morts  et 
dans  la  vénération  des  tombeaux.  On  leur  avait  dit  que,  toujours  avides 
de  conquêtes  nouvelles,  les  Français  leur  imposeraient  le  service  mili- 
taire et  les  entraîneraient  dans  des  expéditions  sans  fin  en  vue  de  s'em- 
parer de  l'île  tout  entière.  On  leur  avait  dit  surtout  que  les  Français 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  233 

étaient  les  ennemis  systématiques  de  l'esclavage,  et  qu'aussitôt  maîtres 
de  l'île,  ils  ne  manqueraient  pas  de  le  supprimer.  Ces  accusations,  ou, 
pour  être  plus  exact,  ces  allégations  qui  n'étaient  pas  toutes  menson- 
gères, —  on  l'a  bien  vu  en  ce  qui  concerne  l'esclavage,  —  entrete- 
naient dans  les  esprits  des  fermens  d'abord  de  suspicion,  puis  de  colère 
et  de  haine.  Le  Hova  y  avait  cru  d'abord;  puis  il  en  avait  douté;  puis 
il  avait  presque  cessé  d'y  croire  dans  les  premiers  jours  qui  avaient 
suivi  la  prise  de  Tananarive,  à  voir  le  peu  de  changement  que  nous 
avions  apporté  dans  les  institutions  du  pays  ;  l'apaisement  aurait  pu 
se  faire  et  la  confiance  renaître  ;  mais  bientôt  les  nouvelles  venues 
d'Europe  ont  donné  un  autre  cours  aux  esprits.  Trompés  sur  quelques 
points,  ils  ont  cru  l'être  sur  tous.  Alors  s'est  passé,  dans  la  presque 
totalité  du  pays  et  plus  particulièrement  dans  les  campagnes,  un  phé- 
nomène moral  dont  nous  avons  peine  à  nous  rendre  compte,  mais  qui 
a  contribué  pour  une  large  mesure  à  créer  la  situation  actuelle,  à 
savoir  la  réaction  païenne  contre  le  christianisme.  Déjà,  au  cours  de 
la  première  période,  le  mal  était  apparu,  mais  il  ne  s'était  pas  encore 
très  développé.  Le  général  Duchesne,  dans  le  remarquable  rapport 
qu'il  a  adressé  au  ministre  de  la  guerre  et  dans  lequel  il  lui  rend  compte 
de  toutes  ses  opérations  militaires,  parle  du  soulèvement  qui  s'est  pro- 
duit à  40  kilomètres  au  sud-ouest  de  Tananarive,  le  22  novembre  der- 
nier. «  Un  pasteur  anglais,  dit-il,  M.  Johnston,  sa  femme  et  leur  fille 
furent  cruellement  massacrés;  le  gouverneur  hova  d'Arivonimamo  et 
ses  principaux  officiers,  qui  avaient  tenté,  avec  quelques  soldats, 
d'arrêter  les  chefs  du  mouvement,  furent  également  tués,  avant  ou 
après  cet  assassinat.  Cette  insurrection  paraissait  être  dirigée  non  seu- 
lement contre  le  gouvernement  de  la  reine  et  contre  nous,  mais, 
d'une  manière  générale,  contre  tous  les  chrétiens.  A  sa  tête  se  trou- 
vaient plusieurs  prêtres  des  vieilles  idoles  et  un  ou  deux  sorciers.  »  Que 
sont  ces  prêtres  des  vieilles  idoles  et  ces  sorciers?  Il  est  important 
de  le  savoir  si  on  veut  se  rendre  compte  de  la  nature  de  l'insurrection 
qui  occupe  aujourd'hui  tout  le  plateau  central. 

Le  christianisme  est  d'importation  récente  à  Madagascar  :  il  n'y 
date  guère  que  de  quelques  années.  Auparavant,  le  culte  des  idoles  exis- 
tait dans  certaines  parties  de  l'île,  non  pas  dans  toutes,  et  il  semble 
même  que  ce  culte  était  assez  nouveau,  lui  aussi,  dans  les  régions  où  il 
était  pratiqué.  La  croyance  fondamentale  de  toutes  les  peuplades  qui 
habitent  l'île,  et  qui  sont  sans  doute  de  même  origine  puisqu'elles 
parlent  la  même  langue,  est  la  croyance  en  un  dieu  unique.  Mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  cette  croyance  ait  un  caractère  dégagé  de  tout 
alliage  :  il  s'y  mêle  des  superstitions  fort  grossières.  Le  Malgache  croit 
que  le  bien  et  le  mal  sont  déterminés  par  des  moyens  mystérieux  dont 
sont  dépositaires  ses  prêtres  d'autrefois,  lesquels  ne  sont  autre  chose 
que  des  sorciers.  Il  y  a  des  procédés  sûrs  pour  conjurer  le  mauvais 
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sort  qui  vous  menace,  même  lorsqu'il  se  présente  sous  la  forme 
inquiétante  d  un  fusil  entre  les  mains  de  l'étranger.  Ces  procédés,  les 
sorciers  les  connaissent,  et  ils  les  font  connaître  moyennant  finance, 
car  leur  métier  n'est  rien  moins  que  désintéressé.  Une  lutte  sourde 
s'est  établie  dès  l'origine  entre  les  missionnaires  chrétiens  et  les  sor- 
ciers, et  la  situation  de  ceux-ci  s'est  trouvée  de  plus  en  plus  amoindrie. 
Dans  les  villes  un  peu  considérables,  ils  ont  même  disparu,  au  moins 
en  apparence  ;  mais  ils  ont  continué  leur  métier  ou  leur  commerce  dans 
les  campagnes,  de  plus  en  plus  aigris  par  les  progrès  d'une  concur- 
rence dont  ils  étaient  les  premières  victimes,  et  annonçant  avec  une 
amertume  croissante,  celle  des  prophètes,  que  les  missionnaires  chré- 
tiens n'étaient  que  les  avant-coureurs  des  soldats  étrangers.  Depuis 
longtemps,  ils  prédisaient  des  maux  dont  la  réalisation  soudaine  leur  a 
rendu  un  crédit  considérable.  On  doute  moins,  on  ne  doute  plus  de 
leurs  facultés  divinatoires  ;  on  ne  doute  pas  davantage  de  la  vertu  des 
amulettes  qu'ils  vendent  et  devant  lesquelles  doivent  s'arrêter  et  tom- 
ber inertes  les  balles  ennemies.  S'ils  ne  sont  pas  les  chefs,  ils  sont  les 
véritables  inspirateurs  de  l'insurrection,  et  cette  insurrection,  comme 
le  remarquait  déjà  le  général  Duchesne,  a  pris  le  caractère  d'une 
guerre  reUgieuse.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  plus  contre  les  catho- 
liques que  contre  les  protestans  que  toutes  les  fureurs  en  sont  déchaî- 
nées. Tous  les  chrétiens  sont  confondus  dans  la  même  malédiction  et 
dans  la  même  haine.  Grâce  à  ce  levain  puissant  de  la  passion  reli- 
gieuse, entretenu  par  le  fanatisme  des  sorciers,  l'insurrection  aujour- 
d'hui s'arrête  à  peine  à  quelques  kilomètres  de  Tananarive,  et  un  étran- 
ger ne  peut  pas  sortir  de  la  capitale  sans  s'exposer  à  être  assassiné. 

Naturellement,  le  fahavalisme,  c'est-à-dire  le  banditisme,  mal  chro- 
nique à  Madagascar,  occupe  une  très  grande  place  dans  le  soulève- 
ment général.  Il  y  a  toujours  eu  des  fahavalos  dans  l'île;  mais  il  y  en 
a  actuellement  plus  que  jamais,  et  les  succès  qu'ils  ont  remportés  sur 
plus  d'un  point  les  ont  remplis  d'une  audace  encore  sans  exemple. 
A  quoi  faut-il  attribuer  leur  nombre  grandissant?  A  la  dernière  guerre 
évidemment,  qui  a  laissé  beaucoup  de  bras  armés,  au  mécontente- 
ment qui  croît  sans  cesse,  enfin  à  l'affaiblissement,  ou  plutôt  à  la  dis- 
parition d'une  autorité  quelconque. 

Après  la  prise  de  Tananarive,  sans  doute  parce  qu'il  était  impos- 
sible de  mieux  faire,  le  désarmement  s'est  fait  médiocrement.  Nous 
n'étions  pas  en  situation  de  l'imposer  à  tous  :  il  est  donc  resté  très 
incomplet,  avec  cette  aggravation  que  ceux  qui  rendaient  leurs  armes 
étaient  les  plus  pacifiques  et  les  mieux  intentionnés,  tandis  que  les 
autres  gardaient  les  leurs.  Les  débris  de  l'armée  malgache,  après  un 
essai  de  résistance  sous  les  murs  de  Tananarive,  se  sont  répandus  dans 
la  campagne  et  ont  rejoint  et  renforcé  les  bandes  de  fahavalos.  Le 
fait  était  d'ailleurs  si  naturel  qu'il  était  facile  de  le  prévoir  et  que,  cer- 
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tainement,  on  l'avait  prévu;  mais  on  aurait  dû  tout  faire  pour  en  ar- 
rêter les  conséquences,  et  on  a  tout  fait  au  contraire  pour  les  dévelop- 
per. Aussi  peut-on  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Madagascar  autant  d'in- 
surgés ou  de  fahaA'alos  qu'il  y  a  d'armes  disponibles,  et  la  quantité  de 
ces  armes  augmente  sans  interruption.  Les  villages  qui  ont  rendu  les 
leurs  ne  peuvent  plus  se  défendre,  et  nous  ne  sommes  pas  toujours  en 
nombre,  ou  à  proximité  pour  les  protéger.  Les  quelques  milliers 
d'hommes  dont  nous  disposons  sont  surmenés.  Ils  font  des  prodiges 
de  courage  et  encore  plus  de  mobihtc  pour  arriver  à  des  résultats  in- 
suffisans.  Aujourd'hui  sur  un  point,  demain  sur  un  autre,  ils  brûlent 
les  étapes  et  semblent  ne  pas  connaître  la  fatigue.  Toutes  les  fois  qu'ils 
atteignent  l'ennemi,  ils  en  viennent  facilement  à  bout  :  la  supériorité 
de  leur  armement,  et  surtout  de  leur  éducation  militaire,  ne  laisse  pas 
longtemps  le  résultat  incertain.  Mais  la  plupart  du  temps  les  insurgés 
se  dérobent  et  vont  porter  ailleurs  leurs  déprédations.  Ils  comptent 
sur  la  durée  de  la  lutte  pour  épuiser  les  forces  ou  pour  réduire  l'effectif 
de  nos  soldats.  Quant  à  eux,  ils  s'aguerrissent  tous  les  jours  davan- 
tage, et  tous  les  jours  aussi  ils  reçoivent  des  armes  nouvelles,  car  la 
contrebande  de  guerre  s'exerce  sur  les  côtes  de  Madagascar  avec  une 
grande  activité,  et  les  moyens  pour  la  réprimer  nous  font  presque 
complètement  défaut.  Nous  avions  pour  cela  deux  navires  ;  le  ministre 
de  la  marine  en  a  porté  le  nombre  à  quatre  :  nous  l'en  félicitons,  mais 
ce  n'est  pas  assez,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup,  pour  surveiller  une 
aussi  grande  étendue  de  côtes.  Tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre, 
des  armes  pénètrent  dans  l'île  et  passent  entre  les  mains  des  insurgés. 
Telle  est  la  situation  :  loin  de  les  exagérer,  nous  en  atténuons  les 
symptômes.  Comment  M.  Laroche  y  a-t-il  pourvu?  Son  passé  admi- 
nistratif l'avait  mal  préparé  aux  fonctions  si  déHcates  et  si  lourdes  qui 
lui  ont  été  dévolues.  M.  Laroche,  ancien  officier  de  marine,  était 
devenu  préfet.  On  a  dit  que  le  gouvernement  de  cette  époque  avait 
vu  dans  son  envoi  de  Toulouse  à  Tananarive  le  moyen  de  faire  en 
France  un  mouvement  administratif.  Cette  explication,  qui  est  la  plus 
simple  de  toutes,  est  aussi  peut-être  la  plus  vraie:  ce  sont  souvent  des 
motifs  de  cet  ordre  qui  déterminent  chez  nous  les  résolutions  les  plus 
graves.  M.  Laroche  est  protestant,  ce  qui  ne  diminue  en  rien  ses  mé- 
rites, mais  ce  qui  aurait  suffi  pour  déconseiller  au  gouvernement  de  le 
choisir  comme  résident  à  Tananarive.  Dans  un  pays  où  les  différences 
de  religion  se  rattachent  à  des  différences  de  nationalités,  il  faut  sans 
doute  pratiquer  la  plus  large  tolérance,  mais  il  importe  que  l'exemple 
en  soit  donné  par  un  résident  catholique.  Le  choix  de  M.  Laroche  n'au- 
rait pu  se  justifier,  ou  s'excuser,  que  si  ce  préfet  de  la  Haute-Garonne 
avait  eu  une  compétence  hors  ligne  en  matière  d'administration  colo- 
niale, une  expérience  éprouvée,  une  supériorité  incontestable  et  incon- 
testée sur  ses  concurrens.  Or,  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  M.  Laroche  n'a 
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pas  tardé  à  le  prouver.  Il  n'a  rien  compris  à  la  situation  de  Madagascar. 
Cela  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  n'avait  pas  l'ouverture  et  la  souplesse 
d'esprit  nécessaires  pour  s'en  rendre  compte  spontanément,  mais  aussi, 
il  faut  le  dire  pour  être  tout  à  fait  juste,  de  ce  qu'on  n'avait  pas  dû  la  lui 
bien  expliquer  avant  son  départ  de  Paris.  Ce  que  l'on  conçoit  mal 
s'énonce  confusément.  Nous  connaissons  les  instructions  qui  avaient 
été  données  autrefois  au  général  Duchesne  et  à  M.  Ranchot;  il  serait 
très  intéressant,  il  serait  infiniment  curieux  de  connaître  celles  qui  ont 
pu  l'être  à  M.  Laroche.  On  constaterait  sans  doute,  à  sa  décharge,  qu'il 
s'y  est  très  exactement  conformé.  On  lui  a  dit  de  pratiquer  à  la  fois,  et 
à  doses  à  peu  près  égales,  le  protectorat  et  l'annexion  ;  de  commencer 
par  avilir  le  gouvernement  malgache  dans  la  personne  de  la  reine,  puis 
de  le  combler  de  ménagemens  et  de  respects  ;  de  se  servir  des  gou- 
verneurs et  des  sous-gouverneurs  de  provinces,  mais  néanmoins  de 
les  malmener  à  l'occasion  pour  leur  bien  faire  sentir  qu'ils  n'étaient 
plus  rien  que  par  nous,  et  qu'il  nous  suffirait  d'un  geste  pour  les  ré- 
duire à  néant.  En  un  mot,  il  s'agissait  de  conserver  les  formes  exté- 
rieures et  comme  le  décor  du  protectorat,  et  en  réalité  de  pratiquer 
l'annexion.  C'est  bien  ainsi  qu'a  opéré  M.  Laroche.  Placé  dans  l'alterna- 
tive de  faire  trop  ou  trop  peu  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  de  se 
montrer  ou  trop  dur  ou  trop  faible,  trop  sévère  ou  trop  bienveillant,  il 
a  été  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre,  suivant  l'inspiration  du  moment, 
croyant  d'ailleurs  qu'il  lui  suffirait,  pour  dominer  les  Malgaches,  de 
faire  de  l'impression  sur  eux  par  le  prestige  de  sa  personne,  ou  même 
de  son  uniforme,  et  abusant  en  effet  de  ces  exhibitions  qui  font  bien 
dans  les  comices  agricoles,  mais  qui  ne  suffisent  nulle  part  comme 
procédés  d'administration,  ni  comme  moyens  de  gouvernement.  M.  La- 
roche était  imbu  en  outre  de  toutes  sortes  de  bons  principes,  qui  sont 
sacrés  chez  nous  depuis  1789,  et  qui  témoignaient  en  lui  d'une  éduca- 
tion vraiment  libérale,  mais  qui  n'étaient  pas  toujours  à  leur  place  au 
milieu  d'un  peuple  encore  très  éloigné  de  nous  en  fait  de  civilisation, 
avec  lequel  nous  étions  en  guerre  la  veUle,  et  avec  lequel  nous  ris- 
quions de  l'être  de  nouveau  le  lendemain.  C'est  ainsi  que  M.  Laroche 
n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  remettre  en  liberté  des  chefs  de 
bande  que  son  prédécesseur  avait  internés  sans  autre  forme  de  procès, 
il  faut  bien  l'avouer,  et  par  mesure  de  simple  police,  mesure  qui  lui  a 
paru  peu  conforme  aux  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  C'est  ainsi 
qu'il  n'a  su  réunir  aucune  milice  locale,  aucune  troupe  indigène  pour 
renforcer  nos  minces  effectifs,  parce  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  procéder 
par  voie  de  réquisition,  mais  seulement  par  enrôlemens  volontaires, 
et  qu'n  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  eu  de  ces  enrôlemens.  Et  U  en  a  été 
ainsi  pour  tout. 

Le  tort  capital  de  celte  administration  est  d'avoir  tout  détruit,  sans 
rien  mettre  à  la  place  de  ce  qu'elle  détruisait.  L'organisation  préexis- 
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tante  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  s'appuyait  sur  le  vil- 
lage pour  aboutir  au  gouvernement  central  de  Tananarive,  a  cessé  de 
fonctionner.  La  responsabilité  des  chefs  de  village,  point  de  départ 
et  garantie  de  tout  le  système,  a  été  détruite;  on  ne  l'a  plus  invoquée, 
on  a  cessé  de  la  rendre  réelle  et  effective;  dès  lors,  il  en  a  été  de  toute 
l'administration  malgache  comme  d'une  machine  dont  le  principal 
ressort  est  avarié.  Les  suspects  n'ont  plus  été  surveillés,  dénoncés, 
arrêtés.  Les  impôts  sont  mal  rentrés,  ce  qui  aurait  été  un  mal  encore 
plus  grave  si,  par  bonheur,  le  produit  des  douanes  n'avait  pas  aug- 
menté dans  une  proportion  assez  notable.  Est-ce  à  dire  que  le  mouve- 
ment commercial  se  soit  accru?  On  le  croira  difficilement;  mais,  parmi 
les  mesures  nombreuses  qu'a  prises  l'ancien  ministère,  il  s'en  est  par 
hasard  trouvé  une  de  bonne,  l'envoi  de  douaniers  connaissant  leur  mé- 
tier. Le  revenu  des  douanes  s'est  donc  élevé  ;  celui  des  autres  impôts 
a  diminué.  Les  gouverneurs  de  province,  surtout  les  petits  gouverneurs 
qui,  étant  dans  l'Émyrne,  se  trouvaient  plus  rapprochés  de  nous,  ont 
vu  leur  autorité  décroître  rapidement.  Aussi  les  petits  gouverneurs  et 
les  populations  sur  lesquelles  ils  avaient  perdu  tout  ascendant  se  sont- 
ils  bientôt  retrouvés  d'accord  pour  se  tourner  contre  nous.  Dans  tous 
les  pays  du  monde,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  une  autorité.  Elle 
était  autrefois  dans  les  hauts  et  petits  fonctionnaires  malgaches;  nous 
l'avons  dégradée,  puis  brisée  entre  leurs  mains  ;  mais  alors,  comme 
nous  n'avions  rien  préparé  pour  cette  éventuahté, il  n'y  a  plus  eu  d'au. 
torité  nulle  part,  il  n'y  a  eu  qu'anarchie,  et,  dans  un  pays  comme  celui 
que  nous  avons  décrit,  à  la  suite  d'une  guerre  malheureuse  pour  lui 
qui  avait  déjà  tout  ébranlé,  tout  remis  en  question,  le  passage  de  l'anar- 
chie à  la  révolte  devait  être  rapide.  Quelques  jours  ont  suffi  pour  que 
l'Émyrne,  fût  en  feu  et  que  la  guerre  sainte  y  fût  proclamée.  Pendant 
ce  temps,  que  faisait  M.  Laroche?  Il  croyait  sans  doute  tout  ramener 
dans  l'ordre,  tout  apaiser,  tout  pacifier,  en  comblant  de  ses  préve- 
nances non  seulement  la  reine,  mais  tous  les  membres  de  la  famille 
royale  avec  lesquels  il  vivait  sur  le  pied  d'une  grande  familiarité. 
C'était  là  un  des  retours  de  ce  système  de  bascule  qui  consistait  à 
garder  les  vaines  formes  du  protectorat  après  en  avoir  sacrifié  la  sub- 
stance. Quel  en  a  été  le  résultat?  L'attitude  de  la  reine  a  toujours  été 
correcte,  dit-on,  mais  il  n'en  a  pas  été  de  môme  de  celle  des  membres 
de  sa  famille,  et  de  ceux-là  mêmes  qui  paraissaient  avoir  avec  le  rési- 
dent-général les  relations  les  plus  cordiales.  Il  est  aujourd'hui  avéré 
que  l'insurrection  n'a  pas  de  plus  fermes  appuis,  ni  de  pourvoyeurs 
plus  actifs.  De  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  nous  ne  trou- 
vons que  la  révolte,  ou  la  trahison. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  vote  inconsidéré  de  la  Chambre, 
qui  a  décidé  la  suppression  immédiate  et  pure  et  simple  de  l'esclavage, 
a  ajouté  à  toutes  les  difficultés  au  milieu  desquelles  nous  nous  débat- 
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lions  un  coefficient  nouveau  et  plein  de  périls?  Sans  doute,  l'esclavage 
devait  prendre  fin  à  Madagascar  ;  l'honneur  de  la  France  était  attaché 
à  la  disparition  de  cette  monstrueuse  institution.  Mais  fallait-il  y  pro- 
céder d'un  seul  coup,  en  un  seul  jour,  sans  transition,  sans  mesures 
préalables,  sans  indemnités?  Ceux  qui  l'ont  fait  ne  se  sont  évidemment 
pas  rendu  compte  de  ce  qu'est  l'esclavage  à  Madagascar,  où  il  est  prati- 
qué de  la  manière  la  plus  douce,  et  où  on  peut  dire  sans  paradoxe  que 
les  esclaves  sont  quelquefois  les  gens  les  plus  heureux,  et  même  les 
plus  libres  de  toute  Fîle.  Ils  ne  sont  soumis  ni  à  la  corvée  ni  au  service 
militaire,  et  c'est  une  double  exemption  à  laquelle  ils  tiennent  beau- 
coup. A.  la  vérité,  les  esclaves  ruraux  doivent  à  leur  maître,  tantôt 
un  travail  personnel,  notamment  pendant  les  trois  mois  où  se  fait  le 
travail  des  rizières,  tantôt  un  prélèvement  sur  le  pécule  qu'ils  peuvent 
gagner  ailleurs,  et  cette  dernière  obligation  s'applique  en  principe  à 
tous  :  ils  sont,  en  revanche,  nourris,  logés,  ils  reçoivent  une  rizière 
propre  à  pourvoir  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur  famille,  et  lors- 
qu'ils sont  vieux  ou  malades,  ils  retombent  à  la  charge  de  leur  maître 
qui,  presque  toujours,  les  traite  avec  humanité.  Tout  esclave  peut 
se  racheter;  il  en  est  beaucoup  qui  ont  le  moyen  de  le  faire,  et  qui  se 
gardent  bien  d'en  user,  car  leur  condition  n'a  rien  qui  leur  déplaise. 
Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  une  étude  sur  l'esclavage  à  Madagascar. 
Tout  le  monde  convient  qu'il  a  un  caractère  familial  et  qu'il  est  exempt 
de  la  plupart  des  abus  qui,  ailleurs,  le  rendent  si  souvent  atroce.  Il  doit 
pourtant  disparaître;  mais  nous  n'avons  certainement  pas  pris  le 
meilleur  moyen  d'atteindre  le  but.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de. 
heurter  de  front  les  mœurs  invétérées  d'un  pays.  Dans  la  pratique,  et  quoi 
que  nous  fassions,  l'esclavage  ne  sera  pas  supprimé  en  un  jour  ;  mais, 
en  un  jour,  nous  avons  inquiété  les  intérêts  des  Malgaches,  nous  avons 
alarmé  leur  imagination,  nous  avons  paru  justifier  les  reproches  dont 
nos  ennemis  nous  chargeaient  autrefois  auprès  d'eux.  La  conséquence, 
pour  nous,  en  est  grave.  Malgré  les  développemens  que  l'insurrec- 
tion avait  déjà  pris,  on  pouvait  encore  espérer,  il  y  a  quelques  mois, 
rencontrer  des  amis  dans  la  population  elle-même.  Il  n'y  aurait  eu 
qu'à  fournir  des  armes  pour  trouver  des  auxihaires.  Aujourd'hui,  chaque 
fusil  que  nous  donnerions  aux  Malgaches  risquerait  d'être  dirigé  contre 
nous.  Dans  plus  d'une  circonstance,  nous  avons  pu  réussir  à  tourner 
une  peuplade  contre  une  autre,  et  à  pratiquer  entre  elles,  en  profitant 
de  leurs  divisions  et  de  leurs  jalousies,  la  politique  qui  a  donné  autre- 
fois l'empire  du  monde  aux  Romains  et  que  les  Anglais,  instruits  par 
Dupleix,  ont  si  habilement  pratiquée  dans  l'Inde.  Maintenant,  toutes 
les  peuplades  s'unissent  contre  nous  dans  un  même  préjugé,  dans  une 
même  hostilité.  Et  voilà  comment  notre  situation,  déjà  si  mauvaise, 
s'est  encore  aggravée  du  jour  au  lendemain,  Ut  declamatio  fint  !  Il  a 
suffi  pour  cela  de  quelques  phrases  de  tribune  et  d'un  scrutin. 
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Que  faire  aujourd'hui?  Le  moment  est  passé  de  discourir  compara- 
tivement sur  les  mérites  du  protectorat  ou  de  l'annexion.  On  connaît 
notre  sentiment  ï^ur  le  protectorat  :  nous  aurions  pourtant  compris 
qu'on  lui  préférât  l'annexion.  Aucune  complication  sérieuse  n'était  à 
craindre,  de  ce  chef,  avec  les  puissances  étrangères;  on  s'exposait 
seulement  à  des  difficultés  intérieures  très  nombreuses,  très  onéreuses, 
mais  qui  n'étaient  pas  insurmontables,  à  condition  qu'on  les  regardât 
en  face  et  qu'on  prit  les  mesures  nécessaires  pour  y  pouvoir.  Si  on 
ne  voulait  pas  se  servir  du  gouvernement  malgache,  n  fallait  évi- 
demment augmenter  notre  corps  d'occupation,  afin  de  briser  toutes  les 
résistances  et  de  s'emparer  militairement  de  tout  le  pays.  Il  fallait 
faire  marcher  derrière  l'armée  toute  une  troupe  de  fonctionnaires 
français.  C'est  ainsi  que,  traditionnellement,  nous  avons  compris  et 
pratiqué  la  colonisation  ;  une  nouvelle  expérience  du  même  genre  ne 
nous  aurait  pas  beaucoup  changés  ;  elle  aurait  montré  seulement  que 
nous  n'avions  rien  appris,  et  tout  oublié.  Mais  on  a  fait  encore  pis! 
On  a  accumulé  les  inconvéniens  de  tous  les  systèmes,  sous  prétexte 
d'en  réunir  tous  les  avantages.  De  l'administration  malgache,  il  ne 
reste  aujourd'hui  absolument  rien.  L'instrument  est  irrémédiablement 
détruit.  Le  protectorat,  quand  même  on  voudrait  y  revenir,  est  impos- 
sible. C'est  sans  doute  ce  qu'a  compris  M.  Hanotaux  lorsque,  à  sa 
rentrée  au  ministère  des  affaires  étrangères,  il  a  trouvé  les  choses  si 
profondément  changées.  Partisan  du  protectorat,  il  s'est  aperçu  que 
les  élémens  n'en  existaient  plus,  et  qu'ils  ne  pouvaient  plus  reprendre 
vie.  Ce  qui  est  mort  est  mort.  Nous  en  étions  réduits  à  faire  de  l'an- 
nexion, c'est-à-dire  du  gouvernement  direct,  et  pour  cela  le  ministère 
des  colonies  était  indiqué  :  il  s'y  connaît  ! 

Mais,  avant  tout,  il  faut  faire  de  la  conquête.  L'insurrection  est  par- 
tout :  bon  gré,  mal  gré,  nous  sommes  condamnés  aux  expéditions  mi- 
htaires.  On  a  perdu  le  bénéfice  de  la  chance  heureuse,  qui,  à  notre 
entrée  à  Tananarive,  nous  avait  fait  trouver  le  gouvernement  malgache 
à  peu  près  intact.  Nous  pouvions  alors  tirer  un  grand  parti  de  lui; 
nous  ne  pouvons  plus  aujourd'hui  en  tirer  aucun.  On  a  donc  très  bien 
fait  d'envoyer  un  général  à  Madagascar  et  de  l'investir  de  tous  les  pou- 
voirs. Le  général  GalUeni  est  arrivé  à  Tananarive  sans  accident;  c'est 
encore  une  chance,  peut-être  la  dernière.  Tout  ce  qu'on  peut  lui 
demander,  pour  le  moment,  est  de  maintenir,  ou  plutôt  de  rétablir  la 
sécurité  des  communications  avec  Tamatave,  c'est-à-dire  avec  la  mer. 
11  serait  désirable  aussi  de  la  maintenir  par  Majunga,  mais  c'est  peut- 
être  difficile.  La  route  tracée  sommairement  par  notre  colonne  expédi- 
tionnaire s'efface  tous  les  jours;  il  n'en  reste  pas  grand'chose  au- 
jourd'hui. Enfin,  nous  entrons  dans  la  saison  des  pluies;  nous  sommes 
donc  condamnés  à  l'immobilité.  Les  insurgés  le  sont  aussi,  mais  dans 
une  proportion  moindre,  car  ils  sont  chez  eux.  La  mauvaise  saison 
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leur  est  plus  favorable  qu'à  nous  ;  ils  s'organisent,  comme  nous  l'avons 
dit,  ils  reçoivent  des  armes.  Quant  à  nous,  nous  ne  recevons  rien,  ou 
peu  de  chose.  Le  général  GalUeni  n'a  pas  encore  pu  se  rendre  assez 
bien  compte  de  la  situation  pour  exprimer  ses  besoins  sous  la  forme 
de  chiffres,  soit  en  hommes,  soit  par  conséquent  en  argent;  mais 
tous  ceux  qui  sont  au  fait  des  choses  ont  l'absolue  con\dction  que  des 
renforts  lui  seront  indispensables  pour  reprendre  la  campagne  au 
printemps  prochain.  L'Émyrne  est  devenue  une  sorte  de  Vendée, 
qu'n  devra  reconquérir  pied  à  pied.  Il  y  a  des  procédés  pour  cela,  et  le 
général  GalUeni  les  connaît  bien  ;  ils  n'ont  d'autre  inconvénient  que 
d'être  très  onéreux.  Nous  avons  pratiqué  ces  procédés  en  Algérie,  au 
Soudan,  et  un  peu  au  Tonkin;  nous  serons  obligés  de  les  appliquer  à 
Madagascar.  Toutes  les  fautes  se  paient,  et  celles  qui  ont  été  commises 
ont  été  trop  lourdes  pour  ne  pas  coûter  cher.  ]\tais  à  qui  la  responsa- 
bilité, sinon  au  ministère  qui  a  déchiré  le  premier  traité,  celui  du 
1"  octobre  1895,  et  qui  a  envoyé  à  Tananarive  M.  Laroche  pour  y 
apporter  et  y  représenter,  —  ce  qu'il  a  fait  on  ne  peut  mieux,  —  la 
confusion  de  ses  idées  et  la  contradiction  de  ses  principes? 

Le  ministère  actuel  a  eu  le  mérite  de  rappeler  M.  Laroche  et  de  le 
remplacer  par  un  militaire  :  reste  à  savoir  s'il  donnera  d'un  seul  coup 
à  ce  dernier  tout  ce  dont  il  aurait  besoin  pour  faire  face  à  tant  de  .dan- 
gers. Il  faut  pour  cela  le  plus  rare  de  tous  les  courages,  le  courage  par- 
lementaire, qui  consiste  à  voir  et  à  montrer  aux  Chambres  et  au  pays 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Le  ministère  aura-t-il  ce  courage  ?  Le 
parlement  aura-t-il  celui  d'accepter  une  situation  qu'il  a  contribué  à 
faire  naître  et  dont  la  responsabilité  lui  revient  pour  une  grande  part? 
Alors,  les  choses  seront  au  mieux.  Qu'est-ce  à  dire?  On  a  répété,  et  on 
n'a  pas  eu  tort,  que  le  système  du  protectorat  ne  produit  ses  effets  sa- 
lutaires qu'au  bout  d'un  temps  que  les  impatiens  trouvent  long.  Eh 
bien  !  si  au  bout  du  même  temps,  le  système  de  l'annexion,  après  avoir 
fait  couler  beaucoup  de  sang,  après  avoir  fait  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, produit  fmalement  les  mêmes  résultats,  s'il  nous  rend  vraiment 
maîtres  par  la  force  d'un  pays  dont  nous  avons  renoncé  à  nous  empa- 
rer par  la  politique,  il  faudra  nous  tenir  pour  très  satisfaits.  On  nous 
permettra  tout  de  même,  au  risque  d'être  qualifié  d'esprit  chagrin,  de 
protester  contre  la  manière  déplorable  dont  toute  cette  affaire  a  été 
conduite,  et  qui,  au  dernier  jour  comme  au  premier,  nous  amène  et 
nous  oblige  à  faire  juste  le  contraire  de  ce  que  nous  voulions,  juste 
le  contraire  de  ce  qu'on  nous  avait  promis. 

Francis  Charmes. 

Le  Ùirecteur-gérant, 
I-.  I:runetièbe. 
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Lorsqu'une  œuvre  d'art  me  retient  longtemps  devant  elle  et 
que  je  lui  reviens,  c'est  qu'à  part  le  talent  de  l'artiste,  mon  regard 
pénètre  une  chose  qui  importe  singulièrement  à  l'historien  :  la 
révélation  d'un  moment  dupasse  qui  l'occupe  aujourd'hui,  et  qu'il 
racontera  demain. 

Révélation  très  variée,  qui  complète^ un  fait,  —  une  idée,  — 
une  époque,  —  une  heure  de  la  vie  d'un  peuple. 

Ou  bien  encore,  dans  le  portrait,  toujours  si  utile  à  consulter, 
elle  donne  le  dessous  qu'on  tient  à  cacher,  mais  que  Finvestiga- 
tion  sagace  du  peintre  a  su  faire  affleurer  discrètement  à  la  sur- 
face, au  profit  des  jugemens  de  l'avenir. 

Grand  bonheur,  que  l'histoire  doit  se  hâter  de  saisir.  La  pein- 
ture, lorsque  le  burin  ne  lui  assure  pas  une  sorte  d'immortalité, 
est  chose  si  éphémère! 

Rembrandt  l'avait  si  bien  senti,  qu'à  la  fin,  quittant  les  pin- 
ceaux, il  ne  fit  plus  que  graver  ses  œuvres. 

Excellent  exemple,  qu'il  serait  bon  de  suivre.  La  gravure 
devrait  être  l'un  des  premiers  soucis  de  l'école  des  Beaux- Arts. 
Elle  devrait,  par  tous  les  moyens  possibles,  encourager,  propager 
son  enseignement. 

Oui,  plus  j'étudie  et  j'interroge  l'art  véritable,  plus  je  trouve 
qu'en  bien  des  cas  il  est  un  merveilleux  interprète  du  génie  na- 
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tional  d'un  peuple.  Le  temps  me  manque  pour  en  fournir  ici  des 
preuves  multiples  ;  pour  insister  aussi  sur  mon  regret,  quand  je 
constate  que  la  France,  de  bonne  heure  si  avancée  à  tant  d'autres 
points  de  vue,  en  ceci  fut  en  retard. 

La  révélation  de  l'âme  de  la  patrie,  dans  l'art  —  chez  elle  — 
n'a  percé  que  lentement. 

Au  xv''  siècle,  on  croit  la  voir  apparaître  naïve,  mais  c'est 
plutôt  l'Italie. 

Au  xvi*^  siècle,  elle  s'élance  dans  la  sculpture,  et  trop  peut-être. 
Jean  Goujon  tourne  volontiers  à  l'arabesque.  Il  commence  par 
la  femme  et  finit  par  l'ondine.  Germain  Pilon,  qui  eut  la  grâce  et 
la  force  réunies,  nous  révèle  une  France  plus  vraie,  quoiqu'un 
peu  mignarde  parfois. 

Tout  autre,  —  toujours  dans  la  sculpture,  —  éclate  le  génie  de 
la  France  au  xv!!*"  siècle.  L'œuvre  immortelle  de  Puget  n'exprime 
pas  seulement  la  passion  austère  du  grand  artiste,  elle  est  encore 
Texode  des  malheurs  du  temps.  Leur  sombre  genèse  est  racontée, 
même  dans  les  monumens  officiels,  où  la  liberté  de  l'artiste 
subit  à  l'ordinaire,  dans  l'exécution,  de  multiples  entraves. 

Ce  fier  génie  échappe;  il  ne  consent  à  donner  que  ce  qu'il 
voit!  En  lui,  le  peuple  a  son  avènement.  Peuple  pacifique,  écrasé 
par  toutes  les  calamités  à  la  fois  :  la  guerre  (voir  le  Petit 
Alexandre  du  Louvre),  les  razzias  du  fisc,  les  persécutions  reli- 
gieuses :  galères,  prisons,  enlèvemens  d'enfans,  etc. 

Le  Milon,  les  Atlas ^  de  Toulon,  la  petite  Andromède^  sont 
autant  de  symboles  des  tragédies  de  l'époque  dont  les  froids  Mé- 
moires ne  donnent  guère  l'idée. 

Le  caractère  national  se  révèle  aussi  dans  le  goût  des  orne- 
mens,  des  décorations.  Si  ce  goût  est  parfois  exagéré,  il  faut 
convenir  qu'il  y  a  souvent  une  vraie  noblesse  dans  l'édifice  en  lui- 
même.  Je  ne  citerai  que  la  hardiesse  élégante  de  la  porte  Saint- 
Denis,  la  coupole  des  Invalides,  l'aînée  de  notre  Panthéon.  Noble 
et  mélancolique  monument,  construit  dans  les  années  meur- 
trières du  grand  siècle.  Asile  étroit,  insuffisant  pour  tant  d'hommes 
qui  revenaient  mutilés. 

Il  subsiste  plutôt  pour  rappeler  au  souvenir  les  peuples 
anéantis,  les  millions  de  morts  dispersés  qui  n'ont  pas  eu  de 
tombeau. 

Si  maintenant  nous  consultons  la  peinture  de  la  même 
époque,  nous  trouvons,  au  contraire,  que  la  nationalité  mollit  ou 
s'efi'ace.  La  bourgeoisie  que  nous  peint  Lebrun,  bouffie  en  même 
temps  que  médiocre,  aspire  vainement  à  la  majesté.  Elle  a  beau 
s'exhausser,  —  en  haut,  —  par  la  monstrueuse  perruque,  —  en 
bas,  se  dresser  sur  des  talons  de  proportions  invraisemblables, 
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elle  n'atteint  point  son  but.  Ce  n'est  pas  là  la  vraie  majesté,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  France. 

C'est  l'emphase  espagnole. 

Vienne  donc  la  délicieuse  peinture  du  xvni®  siècle,  qui  nous 
ramène  à  la  vraie  nature  ;  qui  croit,  avec  tant  de  raison,  qu'il  n'y 
a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  bien  pénétrer  et  de  la  suivre  ; 
qui ,  d'abord ,  s'attache  à  reproduire  celle  que  l'époque  prise  le 
plus  :  la  nature  féminine. 

Nul  n'a  excellé  comme  Watteau  à  donner  la  femme  dans  la 
vie,  le  mouvement;  nul  n'a  su  mieux  rendre  sa  grâce  et  son 
charme,  ni  mieux  poser  sur  les  épaules  sa  jolie  tête  fine,  expres- 
sive, sans  mobilité  fatigante  ;  ni  faire  mieux  parler  sa  bouche  et 
son  sourire,  les  yeux  aussi.  Ce  qui  à  chaque  instant  en  jaillit,  dans 
les  éclairs  d'une  douce  gaieté,  c'est  bien  la  scintillation  de  l'esprit 
français.  Il  illumine  tout.  On  a  dit  que  le  modèle  de  Watteau, 
c'était  l'Italienne.  Bien  à  tort!  C'est  presque  toujours  la  Française 
qui  l'occupe,  qu'il  met  en  scène,  bien  que  sa  maigreur,  —  spéciale 
à  la  fin  du  siècle,  — l'attriste.  Ce  qui  le  séduit,  l'ensorcelle,  c'est 
ce  mystère  singulier  de  grâce  et  de  mouvement  qui  n'est  qu'à  elle, 
dans  un  si  juste  équilibre. 

Pour  être  vrai,  disons  qu'il  appartient  à  notre  race  tout 
entière,  et  que  Watteau  l'a  également  saisi,  ce  rythme  unique, 
dans  son  tableau  :  Comment  le  Français  marche. 

Vous  voyez  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  —  lestement,  comme 
au  bal,  —  marcher  un  bataillon  de  nos  maigres  soldats.  Lui  seul, 
le  plus  nerveux  des  peintres,  a  surpris,  saisi  les  adresses  invi- 
sibles, variables,  de  cette  chose  inconnue  :  «  le  pas.  » 

Hélas  !  ce  jeu  de  la  physionomie,  cette  vivacité  dans  l'allure, 
et  la  scintillation  du  regard,  on  dirait  que  tout  cela  s'efTace, 
s'éteint,  avant  même  que  le  siècle  ne  finisse... 

La  révolution  de  89  éclate  ;  le  peuple  en  reçoit  le  choc  élec- 
trique; et  le  voilà  de  nouveau  rentré  en  scène,  le  principal  acteur 
du  drame  qui  se  déroule. 

Aura-t-il,  cette  fois  encore,  pour  interprète,  quelque  puissant 
génie  ? 

Nullement. 

Et  David,  direz- vous? 

David?...  Non,  car  il  ne  spécifie  pas,  il  reste  dans  le  général. 
A  part  le  Serment  du  jeu  de  Paume ^  les  Funérailles  de  Lepelletier, 
on  ne  se  douterait  jamais  qu'il  ait  été  mêlé  lui-même  à  la  Révo- 
lution, et  pour  elle  plein  d'enthousiasme. 

Le  dessin  de  son  Marat  mort  est  fort  beau  ;  mais  lorsqu'il  le 
peint,  ce  n'est  plus  qu'un  Marat  quelconque,  mou,  faible,  vague. 
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sans  nationalité,  —  si  accusée  ici,  —  sans  respect,  non  plus,  de 
l'individualité. 

C'est  la  Terreur  en  peinture,  mais  ce  n'est  pas  Marat. 

11  a  pourtant,  ce  maître,  par  éclairs,  un  sens  profond  de  la 
nature,  on  le  voit  à  ses  dessins.  Plusieurs  de  ses  portraits  ont 
aussi  une  grande  valeur  d'expression.  Je  pense,  entre  autres,  à 
celui  de  M.  Lenoir,  le  fondateur  du  Musée  des  monumens  fran- 
çais. 

Ce  qui  est  infiniment  regrettable,  c'est  que  ce  sentiment  de  la 
nature  —  un  si  précieux  auxiliaire  pour  l'artiste!  —  David,  au 
lieu  de  s'y  abandonner,  semble  plutôt  le  redouter  et  le  fuir. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  spécification,  sinon  le  juste  hommage 
rendu  à  la  liberté  individuelle? 

David  ne  fut  donc  pas,  comme  certains  l'affirment  légère- 
ment, l'interprète  de  la  Révolution.  Il  le  serait  plutôt  de  l'Empire. 
Bonaparte  se  l'était  attaché  avant  même  d'être  consul.  Il  futlidèle 
à  l'empereur,  peignit  les  dates  officielles  de  son  règne,  le  Cou- 
ronnement, la  Distribution  des  aigles,  eic.  Mais  cela  ne  symbolisait 
pas  la  France,  et  c'est  le  point  de  vue  qui  m'occupe. 

A  part  Napoléon  et  les  siens,  David,  dans  son  œuvre  qui  est 
considérable,  a  peint  surtout  l'antique. 

Son  éducation  l'y  avait  préparé.  Neveu,  gendre  d'architectes, 
il  entra,  en  quittant  le  collège,  chez  son  parent  Boucher.  Mais 
celui-ci,  vieux  et  bien  près  de  la  mort,  n'enseignait  guère  plus.  Il 
légua  son  élève  au  peintre  Yien,  qui  le  prit  avec  lui  lorsqu'il  fut 
nommé  directeur  de  l'École  de  Rome. 

David  avait  alors  vingt-sept  ans,  l'âge  où  la  personnalité  de 
l'artiste  a  déjà  pris  l'essor.  Mais  à  copier,  copier  toujours,  pen- 
dant cinq  longues  années,  ce  que  l'on  connaissait  alors  de  l'an- 
tique :  le  secondaire  et  l'immobile,  comme  représentation  des 
dieux  et  des  déesses,  il  semble  que  David  ait  perdu,  en  partie,  ce 
qu'il  pouvait  avoir  d'originalité. 

On  a  fort  admiré  les  bas-reliefs  qu'il  a  introduits  dans  ses  com- 
positions. Mais  d'abord,  pourquoi  des  bas-reliefs  en  peinture?  Ils 
viennent  là  pour  figer  la  vie.  La  rigidité  du  marbre  se  retrouve 
dans  les  personnages.  Les  orfèvres  et  les  peintres  du  xiv*'  siècle 
ne  sont  pas  plus  symétriques.  Romulus  et  Tatius  sont  opposés 
aussi  régulièrement  que  les  deux  jambages  d'une  porte. 

L'Ecole  romaine  ne  réussit  pas  toujours  à  ceux  qui  la  prati- 
quent. Ou  bien  elle  les  submerge  dans  la  peinture  étrangère  à  nos 
mœurs,  ou  bien,  elle  les  stéréotype,  les  durcit,  les  paralyse,  par 
l'étude,  non  de  l'antique  complet,  organisé,  mais  en  fragmens 
d'antiques  souvent  médiocres,  toujours  scindés,  —  donc  faux. 

Qu'en  résulte-t-il?  Que  l'élève,  devenu  maître  à  son  tour, 
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enseigne  dans  le  sens  de  sa  propre  éducation.  C'est  ce  qui  arriva 
pour  David.  Tous  ses  élèves  copiaient  le  profil  de  la  jambe  de 
Romulus,  de  Tatius.  (Ceci  m'a  été  conté  par  M.  Belloc,  l'éminent 
directeur  de  notre  Ecole  municipale  de  dessin.) 

Or,  l'ensemble  seul  donne  le  vrai,  et  le  donne  dans  son 
harmonie. 

Le  danger  qu'il  y  a  encore  pour  l'artiste  de  trop  copier  Fan- 
tique,  c'est  qu'il  y  perd  le  sens  de  sa  propre  tradition.  Et,  pour 
un  Français,  surtout,  il  n'est  rien  de  plus  nuisible  que  de  l'oublier. 

A  vrai  dire,  l'Empire  y  poussait.  Un  seul  homme,  une  seule 
époque  dans  l'histoire,  rien  avant,  rien  après,  c'était  le  rêve  de 
Bonaparte. 

De  la  France  du  passé,  plus  de  nouvelles  !  Géricault  racontait 
avoir  vu  les  élèves  de  David  jouer  à  la  balle  contie  un  Lebrun. 

Je  n'en  fais  certes  pas  le  maître  responsable!  je  note  seule- 
ment le  fait,  comme  une  expression  du  caractère  du  temps. 
Raphaël  était  à  peine  toléré,  il  n'y  avait  que  mépris  pour  Rubens, 
Rembrandt,  etc. 

Ce  même  dédain  de  ce  qui  avait  précédé  se  retrouve,  du  reste, 
dans  les  modes  et  l'ameublement  de  l'époque.  C'est  un  change- 
ment universel.  La  ligne  de  vie  par  excellence,  la  ligne  courbe, 
onduleuse,  semble  à  jamais  abolie,  proscrite.  Le  sec,  le  rigide  et 
sa  froideur,  en  tout  prédominent. 

Ce  genre  nouveau  avait  sans  doute  le  mérite  du  bon  marché. 
En  cela,  il  convenait  à  l'ascension  des  classes  auxquelles  le  luxe 
coquet  de  l'ancienne  école  était  inaccessible. 

Mais  les  riches,  quelle  raison  avaient-ils  de  la  délaisser?  S'il 
fallait  à  leur  inconstance  autre  chose  que  l'adorable  Louis  XV 
qui,  dans  le  meuble,  s'inspire  des  courbes  de  l'arbre  qu'il  emploie  ; 
ou  l'élégant  Louis  XVI,  pourquoi  empruntera  l'élément  tudesque, 
ou  à  l'élément  anglais,  bizarrement  bariolé  de  trois  choses,  aristo- 
cratique, marchand,  puritain? 

Puisqu'on  décidait  de  biffer  tout  ce  qui  appartenait  à  notre 
art  national,  sans  doute  pour  faire  accroire  qu'il  n'avait  jusque-là 
produit  rien  de  bon,  il  eût  été  plus  naturel,  plus  logique,  de 
recourir  à  l'art  grec,  j'entends  le  vrai,  celui  qui,  à  travers  les 
siècles,  a  toujours  servi  l'inspiration. 

Qui  veut  le  bien  juger,  ne  doit  pas  s'en  tenir  au  secondaire, 
mais  remonter  à  la  réelle  antiquité,  celle  qui  sut  interpréter  la  vie, 
la  rendre  dans  toutes  ses  manif(?stations,  pour  l'avoir  étudiée,  non 
seulement  en  soi,  mais  encore  autour  de  soi. 

Or,  David,  en  dehors  de  la  nature  humaine,  ignora,  méprisa 
ces  manifestations  dans  les  êtres  que  notre  orgueil  qualifie,  à  tort, 
d'inférieurs. 
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Aussi,  comparez  le  cheval  sur  lequel  Napoléon  passa  le  Saint- 
Bernard,  aux  chevaux  du  Parthénon!... 

A  quoi  tient  que  ceux-ci  joignent  à  la  sublimité  des  formes, 
ime  intensité  de  vie  surprenante  dans  Faction,  et  pourtant  si 
juste?  Gela  tient,  à  ce  que  ceux  qui  les  ont  tirés  du  marbre  et 
créés  une  seconde  fois,  observaient  de  très  près  la  nature,  qu'ils 
la  prenaient  pour  guide,  aidés,  en  cela,  par  les  révélations  de 
l'anatomie. 

Non  seulement  ils  disséquaient  les  esclaves,  mais  encore  des 
bêtes,  surtout  les  chevaux.  Les  uns  et  les  autres  leur  donnaient, 
dans  le  détail,  tout  ce  qui  importe,  la  justesse  des  attaches  essen- 
tielles; et  le  dessous,  qui  apprend  la  cause  des  formes,  le  secret 
de  leurs  mouvemens  réciproques,  et  leur  harmonie  dans  la 
variété. 

Nous  voilà  bien  loin  de  cette  antiquité  secondaire,  immobile, 
que  David  a  eu  le  tort  de  copier  trop  exclusivement! 

Comment  donc  ce  maître  n'a-t-il  pas  compris  que  Vimitalio7i 
doit  être  laissée  aux  peuples  qui  n'ont  ni  passé  ni  tradition?... 

Ce  n'est  certes  pas  le  cas  de  la  France. 

II 

Lorsque,  me  plaçant  uniquement  au  point  de  vue  de  la  tradi- 
tion nationale  révélée  dans  l'art,  j'ai  opposé  David  à  Géricault, 
et  dit  de  celui-ci  qu'il  fut,  en  ce  sens,  le  premier  peintre  français 
de  l'époque,  on  s'est  montré  fort  surpris.  Un  de  mes  auditeurs 
vient  même  de  m'écrire  pour  réclamer. 

Et  pourtant,  je  ne  m'en  dédirai  pas. 

Oui,  Géricault  est  le  seul  qui  ait  pris  la  France  en  elle-même, 
en  dehors  de  toute  imitation. 

Poussin  a  peint  des  Italiens,  David  des  Romains  et  des  Grecs; 
Géricault,  dans  l'étrange  réaction  de  1816,  où  la  France  sembla 
se  renier  elle-même,  Géricault  de  plus  en  plus  l'adopta! 

Il  protesta  pour  elle,  par  l'originalité  toute  française  de  son 
génie  et  par  le  choix  exclusif  des  types  nationaux.  Il  ne  subit  pas 
l'invasion,  il  conserva  ferme  et  pure  la  pensée  nationale,  ne  donna 
rien  à  la  réaction. 

Cela  est  héroïque. 

La  haute  valeur  de  son  œuvre,  —  à  part  le  dessin,  le  coloris, 
le  mouvement,  —  c'est  qu'elle  est  le  vivant  symbole  de  la  patrie  à 
l'heure  de  sa  mortelle  défaillance.  Ce  génie,  ordinairement  ferme 
et  sévère,  du  premier  coup  peignit  l'empire  et  le  jugea;  du  moins 
l'empire  de  1812  :  la  guerre,  et  nulle  idée! 

Par  le  Chasseur  au  Dépari;  —  le  Cuirassier  blessé,  celui-ci,  image 
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de  tout  un  peuple  qui  descend  à  Tabîme  ;  —  par  le  Naufrage  de  la 
«  Méduse  »,  portrait  de  la  France  au  moment  tragique  où  elle  entre 
dans  le  tombeau,  le  grand  peintre  a  écrit  en  trois  pages  ineffaçables 
la  période  funèbre  qui  tient  en  trois  années  :  1812-1815. 

Le  plus  poète  fut  ici  le  plus  observateur.  Avec  l'idéal,  il  eut 
le  réel.  Observateur,  il  le  fut  jusqu'à  la  minutie,  ne  laissant  rien 
à  la  fantaisie,  au  caprice. 

Voilà  pourquoi  Géricault,  grand  comme  œuvre,  apparaît  plus 
grand  encore  comme  méthode. 

Son  éducation  le  prépara  d'autant  mieux  à  être  l'historien  de 
son  temps,  qu'elle  fut  toute  française.  Il  ne  connut  l'Italie  qu'après 
avoir  donné  la  moitié  de  son  œuvre  magistrale.  La  voyant 
méconnue  du  public,  il  s'éloigna  par  découragement.  Mais  bientôt 
malade  de  nostalgie,  il  revint  à  la  France,  reprit  son  idée  histo- 
rique, donna  cette  fois  «  le  naufrage  de  la  patrie  ».  C'est  le  Radeau 
de  la  «  Méduse  » . 

Le  maître  de  Géricault  ne  fut  pas  David.  Celui-ci  avait  40  ans 
lorsque  Géricault  vint  au  monde,  par  conséquent  près  de  soi- 
xante, lorsqu'il  sortit  du  collège.  Carie  Vernet,  peintre  de  chasses, 
de  meutes,  de  chevaux,  avant  qu'il  ne  se  fît  peintre  de  batailles, 
fut  son  premier  maître.  Géricault  lui  dut,  peut-être,  le  goût  pré- 
coce et  très  vif  qu'il  eut  pour  les  chevaux. 

Dans  l'intervalle  des  leçons  de  l'atelier,  il  s'en  allait  à  la  ca- 
serne de  Gourbevoie  les  étudier  d'après  nature,  non  seulement 
dans  les  écuries,  ce  qui  lui  permettait  de  dessiner  de  longues  files 
de  croupes,  mais  encore  en  pleine  liberté.  Il  s'enquérait  de  tout: 
de  la  race,  de  l'âge,  du  caractère...  Il  étudiait  les  formes  de  cha- 
cun, le  poil  même,  afin  de  mieux  saisir  la  spécification,  comme 
vérité  individuelle. 

En  même  temps,  il  s'exerçait  à  pénétrer  la  difficile  science  du 
raccourci,  si  admirablement  rendu  dans  sa  première  œuvre,  le 
Chasseur  au  Départ.  Il  a  marqué  là,  de  main  de  maître,  jusqu'où 
l'expression  des  mouvemens  est  possible  en  peinture. 

Il  sentit  encore  très  vite  que  les  animaux  reproduisent  et  déve- 
loppent telle  ou  telle  partie  de  l'homme  à  divers  degrés,  et  qu'en 
anatomie  les  deux  études  doivent  être  conduites  parallèlement, 
si  l'on  veut  qu'elles  soient  fécondes  dans  l'application. 

Par  cette  pénétration  de  ce  qu'imprime  le  dessous  à  la  surface 
et  détermine  les  formes  extérieures,  Géricault  fut  un  disciple 
remarquable  de  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Le  second  maître  après  Vernet,  le  doux,  le  sec  Guérin,  n'influa 
guère.  Il  ne  comprenait  rien  à  l'exubérante  vigueur  de  son  élève, 
et  la  traitait  d'extravagance. 
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Disons,  à  l'honneur  de  David,  que  son  jugement  fut  tout  autre. 
Il  a  raconté  lui-même  son  étonnement  profond,  lorsque,  à  côté 
du  portrait  de  Marat  que  venait  d'exposer  Gros,  son  élève,  il  vit 
le  Chasseur  au  Départ  de  Géricault.  Admirable  d'impartialité, 
David,  sans  hésitation,  le  proclama  supérieur. 

La  loi  des  contrastes,  qui  oppose  souvent  à  un  maître  timide 
un  élève  fougueux,  est  raffirmation  de  la  liberté  chez  les  êtres 
puissans.  Ils  rompent  avec  les  obstacles,  s'affranchissent.  Ainsi 
Géricault  échappe  à  Guérin,  Delacroix  à  Scheffer,  Gros  à  David. 
Toutefois,  celui-ci  ne  s'émancipe  pas  si  complètement,  qu'il  ne 
rappelle  dans  telles  de  ses  œuvres  les  défauts  que  j'ai  reprochés 
à  son  maître,  en  parlant  du  portrait  de  Marat. 

Je  ne  citerai  à  l'appui  qu'un  dessin  de  Gros  qui  est  au  Louvre, 
et  qui  représente  l'empereur  sortant  de  Moscou  en  flammes. 

Eh  bien  !  tout  y  est  mol,  vague,  faible,  comme  dans  tel  roman 
historique.  Rien  n'est  caractérisé  d'un  trait  spécifique.  Le  Kremlin 
n'est  pas  un  Kremlin;  on  le  cherche,  on  voudrait  revoir,  en  ce 
jour  de  fatalité,  la  sublimité  fantasque  et  terrible  de  ses  minarets 
barbares,  de  ses  kiosques  de  pierre,  cette  Asie  pétrifiée  qui  nous 
a  fait  frissonner  tous,  devant  le  panorama  de  Moscou. 

Et  l'empereur,  non  plus,  n'est  pas  l'empereur,  c'est  un  maigre 
Bonaparte,  l'élève  de  Brienne,  et  non  l'homme  déjà  fatigué,  gras, 
blanc,  d'une  pâleur  mate,  qu'il  était  en  1812.  Ce  qui  manque  ici, 
je  le  répète,  c'est  la  spécification,  tel  trait  précis,  vif  et  fort,  par 
où  l'objet  sort  du  tableau,  va  prendre  le  spectateur,  s'en  empare, 
saisit  son  imagination,  sa  mémoire,  pour  toujours. 

Mais  ce  qu'eut  en  propre  Gros,  ceci  à  l'inverse  de  David,  ce  fut, 
comme  Géricault,  de  sentir  la  France.  Pris  par  la  réquisition,  et 
retenu  en  Italie,  à  Gênes,  au  milieu  des  officiers  de  l'état-major, 
il  ébauche  quelques  portraits  qui  attirent  l'attention  de  Joséphine. 
Elle  les  signale  à  Bonaparte.  Il  est  frappé  de  leur  valeur,  veut 
avoir  aussi  le  sien,  et  se  fait  dessiner  après  Arcole. 

Mais  les  fumées  de  la  poudre  bientôt  enivrent  l'artiste,  et  voilà 
le  soldat  passé  peintre  de  batailles!  Par  lui,  nous  avons  nos  ba- 
tailles d'Orient.  Les  Pestiférés  deJaffa,  son  premier  chef-d'œuvre, 
montre  les  malades  étendus  ou  assis  sur  leur  couche  de  douleur. 
Hâves,  déjà  avancés  dans  la  mort,  de  tout  leur  corps  s'exhale 
une  terrible  odeur  de  cadavre...  Mais  Bonaparte  apparaît,  et  le 
miracle  is'opère.  Il  suffit  qu'il  les  touche,  ils  sont  guéris  !...  C'est 
le  demi-dieu,  déjà  guérissant  la  France.  Ici,  Gros,  autant  que  les 
malades,  a  subi  la  fascination  du  magicien. 

Sa  Bataille  d'Eylau  est  autre  chose.  Rien  de  plus  funèbre.  On 
se  rappelle  qu'en  voyant  devant  lui,  —  autant  que  pouvait 
s'étendre  le  regard,  —  la  neige  rouge  de  sang,  et,  sur  cet  immense 
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linceul,  tant  de  membres  épars,  des  bras,  des  jambes,  des  têtes 
arrachées,  dont  les  yeux,  dilatés  par  la  stupeur,  restaient  fixés  sur 
cette  scène  de  carnage,  l'empereur  ne  put  se  contenir.  Le  premier 
cri  humain  s'échappa  de  la  poitrine  de  cet  impitoyable  destruc- 
teur d'hommes...  «  Quel  fléau  que  la  guerre!  » 

C'est  ce  cri  d'horreur  que  Gros  a  essayé  de  rendre.  N'est-ce 
pas  aussi  un  cri  d'alarme  ?  Le  vainqueur,  on  le  sent,  a  déjà  la 
terreur  de  l'inconnu  des  glaces,  et  la  prévision  de  Moscou. 

Revenons  à  Géricault.  Ce  grand  artiste  n'a  pas  eu  le  bonheur 
de  David,  qui  a  vu  son  œuvre  à  peu  près  complète,  gardée  par 
nos  musées,  par  la  France. 

Géricault  mort,  ce  fut,  dans  son  atelier,  un  vrai  pillage.  Cha- 
cun prenait,  emportait,  disant  :  «  C'est  sans  valeur,  il  ne  se  vend 
pas.  » 

Où  sont  maintenant  toutes  les  préparations  de  son  œuvre 
capitale,  le  Radeau?  Où  sont  les  esquisses  grandioses  qu'il  rap- 
porta de  Rome,  la  course  des  chevaux  barbes  que  des  hommes 
intrépides  arrêtent  par  leurs  naseaux  saignans?  Où  est  la  Peste 
de  Barcelone,  et  tant  d'autres  œuvres  immortelles?  Les  prépa- 
rations du  Naufrage,  plus  touchantes  que  la  réalisation,  disent 
assez  la  force  de  cœur  qui  était  en  lui. 

Hélas  !  tout  s'en  est  allé  aux  quatre  élémens.  M.  Greenwich 
affirmait  que  le  seul  peintre  Colin  avait,  pour  sa  part,  cent  cin- 
quante de  ces  esquisses,  entre  autres  le  dessin  des  chevaux  de 
Rome. 

Ce  que  l'État  garde  de  lui,  la  sublime  trilogie,  reléguée  au 
Palais-Royal  ou  ailleurs,  a  été  longtemps  invisible. 

Et  pourtant,  l'on  ne  peut  juger  de  la  valeur  réelle  d'un  artiste 
que  par  l'ensemble  de  son  œuvre.  Combien  j'ai  senti  cela,  forte- 
ment, à  la  Pinacothèque  de  Munich,  devant  les  quatre-vingts  Ru- 
bens  réunis  ! 

Mais  toi-même,  pauvre  grand  artiste,  qu'es-tu  devenu?  Je 
vois  tes  membres,  comme  ton  œuvre,  dispersés,  épars,  mutilés  !... 
Ton  cœur  à  Munich,  ta  tête  à  Paris...  Ton  cœur,  peut-être  captif 
d'un  ennemi  qui  le  cache;  tes  œuvres  cachées  aussi,  et  d'autant 
mieux  contrefaites  par  tel  artiste  secondaire,  médiocre,  qui  se  les 
attribue. 

Ton  tombeau  lui-même  s'en  va,  et  jusqu'ici,  je  suis  seul  à 
m'en  apercevoir  (1846). 

Pourquoi  donc  l'Etat  n'a-t-il  jamais  eu  l'idée  de  se  constituer 
le  gardien  des  morts  illustres,  lorsque  la  famille  est  éteinte,  ou 
que,  vivante,  elle  se  montre  négligente,  oublieuse? 

Celui  qui,  de  son  vivant,  n'eut  ni  jalousie  ni  impatience  du 
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succès  qui  lui  était  si  obstinément  refusé,  celui-là  dort  sans 
doute  dans  son  tombeau,  résigné  à  l'abandon.  C'est  à  nous  de  nous 
souvenir.  Ah!  qui  n'aurait  pitié  (1)1... 

Mais,  chose  plus  grave  que  l'oubli  de  ses  cendres!  c'est  la 
guerre  qu'on  a  faite  à  son  œuvre.  En  1840,  M.  Belloc  vit,  un 
matin,  entrer  dans  son  atelier  une  députation  de  la  section  des 
Beaux-Arts.  Elle  venait  lui  demander  de  ne  plus  faire  figurer,  sur 
les  programmes  des  sujets  proposés  aux  élèves  de  son  école,  le 
nom  de  Géricault! 

Officiellement  proscrit,  il  n'a  pas  eu,  non  plus,  la  consolation 
de  faire  école  parmi  ses  camarades. 

Trop  puissant  pour  être  oublié,  chacun,  l'interprétant  à  sa 
manière,  a  pris  quelque  chose  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts. 

Scheffer,  qui  l'a  peint  mort,  en  a  la  sentimentalité  profonde  ; 

Delacroix,  la  matérialité  violente  ; 

Étex,  l'inspiration  byronienne  du  Radeau; 

Barye,  l'intelligence  de  l'animal,  qu'il  exagère. 

Sa  vigueur  fougueuse  fut  telle  qu'elle  éclate  encore  dans  la 
copie  d'une  copie,  faite  par  la  main  timide  d'une  toute  jeune  fille. 
Elle  explique  les  exagérations  de  ceux  qu'il  a  inspirés. 

Ce  tableau  donne  la  fin  d'une  tempête  qui  a  dû  causer  bien 
des  naufrages!  Dans  un  dernier  spasme,  le  flot  vient  de  lancer,  en 
épave,  deux  corps.  Ils  gisent  au  pied  de  sombres  et  bas  rochers. 
Quels  corps?  Hélas!  une  mère  et  son  enfant,  que,  dans  la  mort 
même,  elle  retient  étroitement  embrassé.  D'elle,  on  ne  voit  que 
les  beaux  et  longs  cheveux  noirs;  de  lui,  aussi,  la  tête  est  seule 
visible,  mais  elle  apparaît  de  face...  Je  ne  sais  rien  qui  trouble 
davantage,  que  l'énigmatique  regard  d'un  petit  enfant  qui  se  meurt  î 
Ici,  la  mort  a  déjà  fait  son  œuvre,  mais  les  yeux  continuent  à 
vous  regarder  à  travers  les  paupières  demi-closes...  Que,  dans  ce 
petit  être  à  peine  commencé,  le  regard  ait  une  telle  puissance, 
cela  vous  perce  le  cœur... 

Le  mot  profond  de  Shakspeare  revient  avec  force  :  «  La  pitié, 
sous  la  figure  d'un  enfant  nouveau-né  I  » 

<c  II  était  fougueux  et  doux.  »  Deux  qualités  qui  ne  s'excluent 
nullement. 

Le  mot  est  d'une  femme  des  plus  intelligentes,  qui  l'a  beau- 
coup connu.  Elle  le  jugeait  ainsi  au  moral.  Au  physique,  elle  en 
faisait  ce  portrait:  «  Grand,  sévère,  avec  des  yeux  d'une  beauté 
singulière,  rêveurs,  doux  et  profonds  à  l'orientale.  » 

Tels  ils  sont,  en  effet,  dans  la  lithographie,  —  mauvaise  du 

(l)  Ce  cri  du  cœur  a  été  tardivement  entendu,  en  1884. 
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reste.  Et  tels  ils  sont  restés  dans  la  mort  même.  Le  beau,  le  noble 
masque,  si  fier  et  si  triste,  retient  encore  cette  douceur,  sauf  l'âpreté 
artistique  et  l'ardeur  de  l'œil  qui  happait  et  gardait  la  forme.  Tous 
ces  bons  témoignages  ne  trompent  pas.  Il  était,  en  réalité,  plein 
de  bienveillance,  toujours  prêt  à  rendre  service,  à  soutenir, 
encourager,  aider  de  ses  conseils  ou  de  son  argent,  quoiqu'il  fût 
bien  pauvre  lui-même.  Souvent  il  l'était  jusqu'à  la  détresse.  A 
ces  heures  cruelles,  où  tout  manquait,  l'inquiétude  poignante  lui 
arrachait  parfois  ce  cri  :  «  Ah  !  si  seulement  je  pouvais  vendre 
pour  cent  sols  !  w  C'était  toute  sa  plainte.  Ce  qui  l'honore,  c'est 
que  dans  le  pire  dénûment,  il  ne  perdit  jamais  le  respect  de  son 
art.  Aucune  hâte.  Son  atelier  touchait  celui  d'un  grand  faiseur  qui 
se  vantait  d'expédier  un  portrait  de  maître  en  deux  jours. 

Géricault  disait  de  cette  production  à  la  vapeur  :  «  Il  est  cer- 
tain qu'il  a  toujours  fini  avant  que  je  n'aie  commencé.  » 

Nulle  autre  critique  ;  et  nulle  envie  de  ses  succès  rémunéra- 
teurs. Sa  grande  âme  planait  si  haut,  qu'elle  semblait  déjà  vivre 
dans  l'éternité. 

J'aimais  à  faire  causer  celle  qui  parlait  si  bien  de  lui,  — 
M^*®  de  Montgolfier,  —  à  réveiller  ses  souvenirs. 

Un  soir  que  nous  étions  assis  au  coin  du  feu,  dans  mon  cabi- 
net de  travail,  elle  me  raconta  l'occasion  de  leur  première  ren- 
contre. 

«  C'était  en  1816;  j'allais  à  peu  près  tous  les  jours  à  Trianon, 
avec  mon  amie,  M""^  Belloc,  peindre  VArcadie  du  Poussin.  Par 
une  belle  après-midi  d'automne,  il  entra  dans  notre  galerie, 
accompagné  de  M.  Paulin  Guérin.  Très  animé,  il  lui  narrait  son 
indignation  lorsque,  à  l'entrée  des  alliés,  il  avait  vu  le  faible, 
l'élégant  Canova,  sculpteur  des  rois  et  de  l'aristocratie,  embal- 
ler pour  eux  nos  chefs-d'œuvre  du  Louvre. 

((  —Je  me  suis  tenu  tout  le  temps  dans  la  cour,  disait-il,  d'une 
voix  étranglée  par  l'émotion,  pour  les  voir  partir  et  les  pleurer 
un  à  un. 

((  Ce  récit  douloureux,  était  de  plus  plein  de  grâce.  11  nous  fut 
impossible  d'y  rester  étrangères,  —  sans  paroles  toutefois.  Mais 
nos  yeux  humides  parlaient  et  lui  disaient  toutes  nos  sympathies. 
Il  s'en  autorisa  pour  revenir. 

«  Nous  étions  là  seules  et  jeunes  toutes  deux,  avec  la  crainte 
du  qii' en-dira-t-on?  Lui  n'y  songeait  guère.  Il  frappait  si  genti- 
ment à  la  porte-croisée  qu'il  fallait  bien  lui  ouvrir.  Il  souriait 
d'un  si  bon  sourire,  que  toute  prudence  était  oubliée. 

<(  En  venant,  il  remplissait  ses  poches  de  marrons  d'Inde 
tombés  dans  le  parc,  et  tout  en  causant,  il  les  taillait  à  ravir, 
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d'après  les  figures  du  Poussin.  L'hiver,  il  contiQua  ses  visites; 
mais  pour  diminuer  notre  embarras  de  leur  fréquence,  il  avait 
imaginé  d'amener  avec  lui  un  blondin  de  trois  ans  qu'il  appelait 
son  filleul...  La  séance  achevée,  Géricault  nous  demandait  tou- 
jours la  permission  de  nous  reconduire  jusqu'à  la  voiture,  ce 
qu'il  fallait  bien  encore  lui  accorder,  et,  nous  ne  songions  pas,  je 
l'avoue,  à  abréger  le  chemin.  Seul  le  pauvre  petit,  que  notre  con- 
versation n'amusait  guère  et  qui  avait  froid,  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  A  chaque  instant  il  se  retournait  et  disait  tristement  :  «  Mon 
parrain,  c'est  bien  long  par  cette  allée  !  » 

La  jolie  scène,  si  bien  contée,  datait  de  1817,  l'année  même 
où,  ayant  donné  le  Cuirassier,  Géricault  se  voyant  de  nouveau 
méconnu,  partit  pour  l'Italie. 

En  écoutant  M"^  de  Montgolfier,  je  tenais  dans  mes  mains  le 
masque  funèbre  que  j'avais  détaché  de  la  muraille.  Nous  le 
regardâmes  ensemble  une  dernière  fois,  les  yeux  voilés  de 
larmes. 

C'est  qu'outre  les  tristesses  de  la  mort,  ce  masque  garde  celle 
d'un  destin  inaccompli...  Au  moment  où  éclatent  son  originalité, 
sa  puissance  souveraine,  la  vie  lui  échappe.  A  vrai  dire,  il  allait 
de  lui-même  au-devant  de  la  mort,  ne  se  doutant  pas  des  gages 
certains  qu'il  tenait  déjà  de  son  immortalité. 

Il  n'eut  pas  non  plus  la  foi  dans  l'éternité  de  la  Patrie...  Gom- 
ment ne  l'eut-il  pas,  alors  qu'il  venait  de  lui  créer  ses  puissans  et 
immortels  symboles,  sa  première  peinture  populaire? 

La  France  était  en  lui. 

Grâce  à  Dieu,  elle  nous  est  restée  pour  en  témoigner,  cette 
admirable  trilogie,  dramatique   au  début,  à  la  fin  funèbre. 

Le  Chasseur  au  Départ  date  de  1812.  Géricault  avait  alors 
vingt  et  un  ans. 

A  vrai  dire,  c'est  l'élan  et  non  le  départ,  car  le  riche  costume 
est  déjà  fatigué.  Ta  culotte  de  peau  est  déjà  bien  tannée,  mon 
brave...  Le  cheval,  qui  est  vrai,  est  pourtant  fantastique  par  le 
raccourci,  qui  en  fait  un  griffon. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  le  cheval  pâle,  apocalyptique...  C'est 
un  vrai  limousin,  vivant,  très  fin,  de  race  pure.  Il  est  vrai  aussi, 
dans  son  violent  écart  pour  éviter  un  canon  déjà  presque  enterré. . . 
la  bataille  par-dessus  les  ruines  de  la  bataille,  car  celles-ci  du- 
raient souvent  trois  jours. 

Le  cavalier  est  mûr,  non  fatigué,  mais  tanné  lui-même  par  la 
guerre...  Le  cheval,  bien  plus  jeune,  a  un  feu  terrible;  il  pince  la 
terre  des  deux  pointes  des  sabots;  la  queue  est  flamboyante... 

L'homme,  admirablement  ferme  en  selle  sur  son  cheval  cabré. 
Il  est  si  guerrier,  qu'il  n'a  plus  même  la  furie  de   la  guerre, 
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parfaitement  nerveux,  ayant  tant  sué,  le  bras  mince  en  compa- 
raison de  la  cuisse,  —  partie  inactive  du  cavalier,  —  mais  ce  bras 
doit  imprimer  une  rotation  vive  et  brève  au  petit  sabre  courbe. 

Il  se  tourne  vers  nous...  Est-ce  un  adieu?  Il  sait  qu'il  ne  re- 
viendra pas.  Cette  fois,  il  part  pour  mourir...  Pourquoi  pas?  Ni 
ostentation,  ni  résignation  ;  c'est  tout  bonnement  un  homme  ferme 
et  de  bronze,  comme  s'il  était  mort  déjà  plusieurs  fois. 

Au  fond  tourbillonne  la  tempête  de  la  guerre.  A  gauche,  de 
noirs  profils  de  chevaux,  les  naseaux  rougis...  A  droite,  un 
volcan  d'artillerie,  des  batteries  foudroyées... 

Et  pourtant,  sous  cette  destruction  fleurit  la  nature;  la  terre 
est  verte  et  belle.  D'un  pauvre  petit  ruisseau  auquel  on  a  tant  puisé, 
tant  bu,  qu'il  en  est  presque  tari,  reste  encore  une  flaque  sur  la- 
quelle l'herbe  pousse  drue,  vigoureuse.  Tout  avertit  que  sans  la 
fumée  de  la  poudre,  nous  verrions  peut-être  un  beau  ciel,  car  il 
y  a  une  terre  et  un  ciel  encore. 

Le  second  tableau  ouvre  l'ère  des  défaites.  Vient-il  les  an- 
noncer ce  Cuirassier  grandiose,  qui  a  tant  de  peine  à  retenir  sa 
monture  sur  la  pente  où  tout  à  l'heure  va  s'abîmer  l'Empire? 

On  voit  que  la  chute,  la  déroute,  le  soldat,  le  peuple,  ont 
touché  bien  autrement  le  cœur  de  Fartiste-historien,  que  l'offi- 
cier des  guides,  le  terrible  cavalier,  le  brillant  capitaine,  séché, 
tanné,  bronzé. 

Ici,  il  fait  comme  l'épitaphe  du  soldat  de  1814.  Ce  bon  géant 
si  pâle,  géant  de  taille,  et  pourtant  si  homme  et  si  touchant!  Un 
soldat,  mais  un  homme  encore;  la  guerre,  on  le  sent  bien,  ne 
l'a  pas  endurci.  Blessé,  démonté,  il  concentre  en  vain  ce  qui  lui 
reste  de  force,  et  se  raidit,  pour  arrêter  son  coursier  colossal  sur 
la  descente  rapide,  glissante...  Il  n'échappera  pas... 

Derrière  plane  un  noir  tourbillon  d'hiver  et  de  Russie,  l'ombre 
du  soir  et  de  la  mort;  il  n'y  aura  pas  de  matin... 

Tout  le  reste  semble  un  paysage  de  France ,  la  terre  de  la  patrie. . . 
Il  y  revient,  après  le  tour  du  globe;  il  y  rentre...  pour  mourir. 

Mais  nous  voici  au  dernier  acte  de  la  tragédie  sanglante. 
C'est  la  fm  de  la  fin  pour  l'empire  ;  on  le  dirait,  même  pour  la 
France...  C'est  elle,  c'est  la  société  tout  entière  du  siècle,  que 
Géricault  embarque  avec  lui. 

Rien  d'une  improvisation  fantaisiste.  Le  radeau  qui  l'em- 
porte vers  l'infini  de  la  grande  mer  où  elle  va  s'engloutir,  est  bien 
un  véritable  radeau.  Il  l'a  fait  construire  en  bois,  selon  les  règles, 
pour  qu'il  puisse  naviguer.  Et,  tous  ces  morts  qui  le  couvrent,  sont 
aussi,  pour  la  plupart,  de  réels  portraits. 
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J'ai  dit  que  son  cerveau,  avide  de  toute  information,  happait, 
au  passage,  tout  ce  qui  pouvait  le  servir. 

Pendant  qu'il  peignait  son  exode  funèbre,  M.  S...,  conservateur 
de  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne,  cachait  à  Sèvres  une  jaunisse. 
Géricault  le  rencontre  :  «  0  mon  ami,  que  tu  es  beau!...  »  Et  sans 
tenir  compte  de  sa  résistance,  il  l'entraîne,  en  fait  son  hôte. 

«  Tu  seras  bien  mieux  ici  que  sur  les  collines  de  Sèvres.  » 
De  nouveau  il  le  contemple,  saisit  ses  pinceaux,  et  le  couche  à  la 
place  d'honneur  parmi  les  cadavres  du  radeau.  (Raconté  par 
M.  Hachette.) 

D'autres  encore  y  étaient,  de  ceux  qui,  revenus  de  si  loin,  par 
miracle,  n'ont  revu  la  France  que  pour  descendre  avec  elle  au 
tombeau. 

Le  portrait,  dans  son  ensemble,  était  si  cruellement  vrai  que 
l'original  refusa  de  se  reconnaître  et  s'en  détourna  avec  dégoût. 

«  Pourquoi  tant  de  morts  ;  ne  pouvait-il  faire  un  naufrage  plus 
gai?  » 

Public  léger  !  qui  ne  vient  chercher  aux  expositions  que  du 
plaisir,  regarde  en  courant,  n'approfondit  rien...  Il  ne  comprit 
pas  davantage  la  signification  du  geste  de  celui  qui  survit  seul  au 
milieu  de  tous  ces  morts. 

«  Puisque  rien  n'apparaît  sur  mer,  ni  barque,  ni  vaisseau,  à 
qui  donc  fait-il  signe?  » 

Pour  tous,  ce  geste  était  l'image  du  désespoir.  Eh  bien,  non!... 
Ce  dernier  qui  ne  peut  mourir,  c'est  le  siècle  lui-même...  Son 
geste,  pour  vous  une  énigme,  fait  appel  à  quelqu'un  que  lui  voit  : 
Ce  quelqu'un,  c'est  l'avenir! 

Il  reste  plein  de  promesses.  Elles  se  révèlent  au  regard  par 
la  noblesse  de  ces  hommes,  tous  morts  pour  la  Patrie.  C'est  bien 
l'avènement  du  vrai  peuple,  calme  dans  sa  force,  simplement 
héroïque. 

Avec  de  tels  hommes  (il  en  reste  encore.  Dieu  merci,  malgré 
l'effroyable  hécatombe)  un  pays  ne  peut  mourir. 

Je  sais  bien  que  celui  qui  symbolise  le  siècle,  la  France,  de  sa 
main  restée  libre,  se  tâte  le  cœur,  et  semble  craindre  qu'il  ne 
batte  plus... 

Cette  crainte,  c'est  celle  de  l'artiste.  11  Fa  gagnée  à  manier  tant 
de  cadavres,  à  sentir  passer  et  repasser  tant  de  fois  en  lui  le 
fi'isson  de  la  mort. 

Il  en  fût  revenu. 

«  La  mort,  a  dit  Michel- Ange,  est  un  baiser  de  Dieu.  » 

Pour  cette  âme  vulnérable,  la  pire  blessure,  ce  fut  de  voir,  après 
les  dérisions  de  la  critique,  son  tableau  lui  revenir. 

A  son  premier  découragement,  —  1817,  —  il  s'était  volontai- 


DAVID.    GÉRICAULT.  '^^^^^  255 

rement  exilé  en  Italie.  Cette  fois,  il  lui  préféra  l'Angleterre,  où  il 
chercha,  non  les  consolations  de  Fart,  mais  l'oubli  dans  les 
sensations  violentes,  les  seuls  périls  qu'on  peut  se  faire  en  pleine 
paix.  Il  monta  des  chevaux  indomptés,  effrénés...  Si  habile  qu'il 
fût  à  les  manier,  il  fit  une  chute  dangereuse,  qu'aggrava  le 
mauvais  état  de  sa  santé. 

Le  cœur  était  encore  plus  malade  que  le  corps.  Absent  de  la 
France,  il  éprouvait,  comme  à  son  premier  voyage,  qu'elle  était 
indispensable  à  sa  vie. 

Il  repassa  donc  le  détroit.  Mais  de  tomber  en  plein  triomphe 
du  faux,  ce  fut  pour  lui  son  propre  naufrage. 

En  peinture,  la  vogue  était  aux  improvisations  agréables,  de 
vulgarité  rapide.  Il  n'y  avait  donc  plus  de  place  pour  lui.  Il  le 
crut  du  moins. 

Alors,  il  ne  voulut  plus  vivre.  Il  demanda  secours  à  la  nature, 
puisque  la  patrie  l'oubliait,  s'oubliait  elle-même. 

Il  se  replongea  d'abord  au  tourbillon  des  bals,  au  vertige  des 
foules,  aux  plaisirs  anonymes,  obscurs,  et  fut  plus  triste  encore. 

Un  ami,  qui  fut  le  mien,  voulut  le  sauver  de  lui-même, 
l'arracher  à  ces  plaisirs  indignes  de  sa  grande  âme,  où  il  semblait 
chercher  l'accélération  de  la  mort.  Un  soir,  il  le  rencontra  à  la 
porte  de  l'Opéra,  parmi  cette  foule  joyeuse,  femmes  parées,  les 
voitures,  les  lumières;  lui,  en  grande  toilette,  gants  jaunes,  mais 
bien  changé...  La  douceur  infinie  de  son  puissant  regard  avait 
déjà  fait  place  à  l'expression  âpre  du  terrible  masque.  C'était  tou- 
jours le  génie,  mais  non  plus  l'expression  de  la  force;  celle  plutôt 
d'une  mortelle  ardeur  pour  saisir  ce  monde  fugitif,  et  dans  l'orbite 
profondément  creusée,  l'œil  de  plus  en  plus  sauvage  du  faucon. 

Mon  ami,  qui  voyait  en  lui  la  France  et  l'art  dans  leur  plus 
haute  expression,  essaya  de  l'arrêter  là,  pria  et  supplia.  En  vain! 
Triste,  sombre,  il  échappa, s'engouffra  au  brillant  tourbillon. 

Il  savait  bien  pourtant  ceci,  que  les  grands  hommes  qui  ont 
exercé  une  toute-puissante  inlluence  sur  leur  siècle,  n'ont  duré 
contre  la  nature,  et  n'ont  pu  accomplir  leur  destinée  tout  entière 
que  par  deux  moyens  :  les  uns  l'ont  tenue  à  distance  avec  quelque 
mépris,  les  autres  l'ont  éludée  aux  diverses  périodes  de  leur 
<^xistence,  tels  :  Titien,  Michel-Ange,  Rembrandt,  Shakspeare, 
Gœthe,  Voltaire,  etc. 

Mais,  avec  du  feu  dans  les  veines,  du  feu  dans  le  sang,  éluder 
est-il  toujours  facile? 

On  a  reproché  à  Géricault  ses  excès,  leur  attribuant  sa  fin 
prématurée.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  plutôt  le  plaindre,  car 
il  fut  le  premier  à  souffrir  des  tyrannies  de  sa  trop  grande  force. 

Qu'on  juge  du  péril,  avec  une  nature  qui  sans  cesse  nous 


2o6  REVUE    DES    DEUX   MO>'DES. 

guette,  nous  attire,  voudrait  nous  reprendre  à  elle.  Il  eût  fallu 
un  tempérament  moins  puissant,  pour  savoir  se  défendre  de  la 
double  prise  qu'elle  a  sur  nous,  pouvant  nous  absorber  à  la  fois, 
par  la  contemplation,  et  par  la  jouissance  et  le  mélange. 

Personne  n'était  là  pour  l'avertir  !  à  part  cet  ami  qui  ne  pouvait 
le  voir  que  les  dimanches,  étant  très  occupé;  il  était  seul,  sans 
famille,  sans  assistance  pour  le  fortifier  contre  lui-même. 

Les  encouragemens  aussi  lui  manquèrent.  Et  l'artiste  en  a  si 
grand  besoin  dans  les  heures  d'anxiété  où  il  doute  de  lui-même  ! 
La  complète  solitude  n'est  bonne  que  dans  la  période  d'incuba- 
tion d'une  idée,  d'un  projet.  Celui-ci  prenant  mille  formes 
pendant  ce  travail  de  gestation,  l'artiste,  en  réalité,  n'est  pas  seul, 
mais  en  nombreuse  compagnie. 

Il  n'en  est  plus  de  même,  quand  l'idée  réalisée  se  sépare  de  lui, 
devient  création  indépendante  de  son  auteur. 

Qui  est  sûr,  alors,  d'avoir  réussi? 

Un  confident  qui  eût  écouté  Géricault  parlant  de  ses  doutes... 
un  intérieur  fait  de  tendresse,  d'émulation,  à  ces  momens  difficiles 
que  nous  connaissons  tous...  cela  l'eût  remis  en  train  de  produire, 
et  nous  eût  valu  quelque  œuvre  immortelle. 

Il  aimait  le  plaisir  comme  Bichat,  auquel  il  ressemblait  de 
figure.  Mais,  dans  les  moins  nobles  jouissances  où  le  jeta  sa  vie 
isolée,  il  conservait  quelque  chose  du  sentiment  de  l'amour. 

S'il  se  trouvait  mal  de  ses  relations  avec  ses  trop  éphémères 
maîtresses,  il  rougissait,  disait  :  «  Gomment  vouliez- vous  que 
j'eusse  le  courage  de  dégrader,  par  des  défiances,  une  si  belle 
créature!  » 

Sa  récompense  fut  d'être  aimé  par  les  moins  fidèles.  M.  Belloc 
qui  a  hérité  de  l'un  de  ses  garde-main,  et  qui  sait  tant  de  choses 
intéressantes  de  sa  vie  intime,  ajoutait,  après  m'avoir  raconté  ce 
trait  de  noble  délicatesse  :  «  Mourant,  il  eut  cette  consolation 
d'être  soigné  par  quatre  jeunes  filles,  qui,  toutes  jalouses  de  lui, 
ne  s'étaient  pas  moins  réunies  pour  essayer  de  lui  adoucir  les 
dernières  souffrances,  de  l'égayer  de  leur  sourire,  de  l'endormir 
les  yeux  pleins  de  la  douce  et  charmante  vision  de  leur  jeunesse, 
de  leur  amitié.  » 

Hélas!  la  mort,  qu'il  avait  appelée,  fut  pour  lui  lente  et 
cruelle,  lui  donnant  le  temps  de  savourer  toute  l'amertume  d'un 
destin  inachevé.  Chose  dure  !  ce  fut  dans  l'impuissance  du  malade, 
lorsqu'il  ne  peignit  plus,  qu'il  sentit  l'immensité  de  ce  qu'il 
aurait  fait  et  ne  pouvait  plus  faire. 

L'infini  du  regret  éclate  dans  la  lettre  mélancolique  qu'il 
écrit  au  peintre  Colin,  aux  dernières  lignes  surtout  :  «  ...  Je 
t'envie  tellement  la  faculté  de  travailler,  de  peindre,  que  je  puis. 
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sans  crainte  d'être  taxé  de  pédanterie,  t'engager  à  ne  pas  perdre 
un  seul  des  instans  que  ta  bonne  santé  te  permet  d'y  employer. 
Ta  jeunesse  aussi  se  passera,  mon  jeune  ami...  » 

Il  mourait,  et  sentait  qu'il  était  à  sa  première  époque,  à  son 
âge  héroïque,  de  volonté,  d'effort.  La  grâce  lui  était  inaccessible 
encore,  le  charme  féminin,  le  mouvement,  le  sourire  de  l'enfant, 
il  le  cherchait  en  vain.  Souvent  il  lui  arrivait  de  dire  avec  mélan- 
colie :  «  J'ai  voulu  faire  une  femme,  et  il  se  trouve  que  j'ai  fait 
un  lion.  » 

Mort  trop  jeune,  il  ne  fut  qu'un  héros  dans  l'art  ;  il  ne  put 
atteindre  la  grâce,  la  bienheureuse  époque  où  se  sont  reposés  les 
maîtres. 

Regardez  encore  ce  masque  tragique...  il  dit  bien  le  point  où 
il  en  est  resté.  L'artiste  et  la  nature  sont  en  présence,  comme  chez 
Dante  :  le  serpent  et  l'homme  s'absorbant  tour  à  tour. 

La  grâce,  pourtant,  rayonnait  dans  toute  sa  personne, dans  ses 
grands  yeux  profonds;  elle  était  aussi  dans  son  cœur,  et,  comme 
peintre,  il  l'aurait  atteinte. 

Que  ne  s'obstinait-il  à  vivre,  espérer,  croire,  aimer?  Il  devait, 
au  lieu  de  mourir,  augmenter,  étendre  la  vie,  ne  pas  rester  à  la 
surface  terne  et  froide  qu'il  rencontrait  en  haut  de  la  société, 
mais  descendre  dans  les  foules.  La  France  d'alors,  encore  toute 
frémissante  de  ses  batailles,  plus  sensible  après  ses  malheurs, 
trempée  de  larmes  héroïques,  eût  réchauffe  son  grand  artiste. 

Le  Corrège  des  souffrances,  celui  qui  dira  sur  la  toile  les  fré- 
missemens  nerveux  de  la  douleur,  le  grand  maître  de  la  Pitié,  qui 
d'un  invincible  génie,  brisera  l'égoïsme,  fondra  le  cœur  de 
l'homme,  n'est  pas  venu  encore. 

La  foule,  tous  les  mystères  des  grandes  masses  humaines,  la 
fantasmagorie  des  sombres  ateliers,  le  remuement  des  armées,  le 
bruit  visible  de  l'émeute,  qui  peindra  tout  cela? 

Le  tort  de  Géricault,  ce  fut  d'en  rester  à  cette  horrible  saignée 
de  deux  millions  d'hommes.  Il  ne  vit  de  la  France  que  sa  pâleur 
cadavérique;  il  pleura  sur  elle,  comme  les  saintes  femmes  au 
tombeau  du  Christ,  sans  pressentir,  lui  non  plus,  qu'elle  n'y  reste- 
rait pas. 

Il  ne  se  douta  pas,  encore,  qu'une  grande  carrière  l'atten- 
dait... Ah!  s'il  eût  vécu,  si  seulement  la  mort  lui  eût  accordé  ce 
court  répit  que  demandait  à  Dieu  Ézéchiel,  nous  aurions  certai- 
nement, aujourd'hui,  en  face  de  la  scène  funèbre  du  radeau  de  la 
Méduse,  quelque  œuvre  admirable  de  ferme  foi  et  d'invincible 
espérance.  Il  était  né  pour  être  l'interprète,  l'organe  d'une  société 
libre,  et,  pour  risquer  ce  mot,  le  premier  magistrat,  dont  chaque 
tableau  eût  été  un  héroïque  enseignement. 

TOMï  cxxxviii.  —  1896.  17 
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Pour  cela,  il  eût  fallu  le  grand  amour  où  il  eût  pu  toujours 
avancer,  aimer  davantage,  s'étendre,  s'approfondir  au  sentiment 
de  la  patrie. 

Sous  des  apparences  de  mort,  une  France  existait,  vivante  et 
forte,  cachée  dans  la  terre,  enfouie  sous  l'invasion.  Géricault  n'y 
descendit  pas,  il  ne  sut  pas  la  voir,  il  crut  à  son  naufrage.  De  là 
ce  radeau  sans  espoir  où  elle  flotte,  faisant  signe  aux  vagues,  au 
vide,  ne  voyant  nul  secours... Et  lui  aussi,  ne  voyant  rien  venir, 
s'est  laissé  glisser  du  radeau. 

Ah!  si  je  l'avais  connu!  je  l'aurais  sauvé  peut-être. . .  Fort  de  mon 
expérience  d'historien,  je  lui  aurais  appris  que  les  vraies  nations  ne 
se  laissent  pas  si  aisément  entamer  en  leur  vie  profonde,  leur  âme. 

La  prétendue  mort  des  nations  est  une  vivification  sévère. 
Elles  se  contractent,  elles  souffrent;  et  alors  elles  trouvent  dans 
la  douleur  la  vraie  voix  qui  jamais,  sans  cela,  ne  fût  sortie  d'elles. 
Comme  le  blessé  qu'on  ampute,  ce  cri  de  mort  constate  la  vie. 
Ceux  qui  torturent  les  nations,  qui  leur  arrachent  ces  cris  immor- 
tels d'où  leur  âme  jaillit  tout  entière,  en  sont  indirectement  les 
révélateurs,  les  fondateurs,  tout  en  voulant  les  détruire. 

Ce  qui  meurt,  c'est  l'artificiel. 

La  ruine  de  Napoléon  fut  d'avoir  cru  que  les  nationalités  s'ef- 
facent. Quand  il  a  frappé  sur  l'Allemagne  ces  redoutables  coups 
d'épée,  un  coup  sur  le  midi,  Austerlitz,  un  coup  sur  le  nord,ïéna, 
alors  s'élève  la  voix  de  Fichte  qui  nie  ce  réel  vaincu  : 

«  Le  monde,  pure  création  de  notre  esprit.  » 

Et  lorsque  l'Angleterre,  devenue  banque  et  boutique,  croit 
avoir  tué  la  France,  et  qu'elle  s'est  changée  elle-même,  il  reste  un 
Anglais  à  qui  cette  victoire  de  marchand  fait  mal  au  cœur.  Il  quitte 
cette  orgueilleuse  Albion  déchue,  se  moque  de  sa  fausse  victoire, 
et  cet  x\nglais  désabusé  de  tout,  —  Byron,  —  s  en  va  mourir  en 
Grèce  (19  avril  1824). 

Géricault  l'a  précédé  de  quelques  mois.  Il  est  mort  le  18  jan- 
vier, à  l'âge  de  trente-quatre  ans. 

Ces  deux  grands  poètes  de  la  mort  se  sont-ils  connus?  Peut- 
être.  Géricault  a  pu  rencontrer  Byron  pendant  le  séjour  qu'il  lit 
en  Angleterre.  J'affirme,  toutefois,  que  Byron  ne  dut  avoir  sur  lui 
que  peu  de  prise.  Le  génie  satanique  de  l'auteur  de  Manfred  ne 
se  rapproche  du  sien  que  par  des  traits  tout  extérieurs.  Géricault 
fut  éminemment  sociable. 

L'Anglais  vécut  de  haïr  l'Angleterre.  Et  le  Français  mourut  de 
croire  à  la  mort  de  la  France. 

Je  suis  aussi  certain  que  Géricault  ne  subit  pas,  non  plus,  l'in- 
fluence des  tristes,  des  stériles  écoles  qui,  de  nos  jours,  ont  en- 
seigné le  doute  énervant. 
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Le  génie  solitaire  d'Oberman  n'est  point  celui  de  Géricault. 
Senancour,  Grain  ville,  ont  été  parmi  les  interprètes  de  leur  temps  ; 
mais  le  premier  n'en  a  donné  que  Fennui,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  que  d'en  porter  en  soi  le  deuil. 

L'ennui  ne  fut  jamais  fécond. 

III 

Et  maintenant,  voulez-vous  savoir  pourquoi,  tout  à  l'opposé 
de  la  fouie,  qui  ne  cherche  guère  dans  les  musées  qu'un  passe- 
temps  frivole,  je  vais  de  préférence  aux  œuvres  austères  ;  et 
pourquoi  celle  de  Géricault  m'a  retenu  si  souvent  devant  elle, 
pensif  et  soucieux? 

C'est  qu'en  la  regardant,  je  me  suis  maintes  fois  demandé  s'il 
n'y  a  pas,  pour  une  nation,  de  pire  malheur  que  celui  de  perdre 
ses  enfans? 

La  mort  de  l'âme  d'un  peuple  n'est-elle  pas  plus  à  redouter 
que  toutes  les  calamités  extérieures   qui  peuvent  fondre  sur  lui? 

Eh  bien,  à  l'heure  présente  —  1846  —  où  en  sommes-nous, 
où  en  est  la  France,  au  bout  de  trente  années  de  paix  qui  lui  ont 
permis  de  réparer  ses  pertes  ? 

Il  n'est  indifférent  pour  personne  de  le  savoir,  et  moins  encore 
pour  celui  qui  enseigne  la  morale  et  l'histoire.  Celui-ci  sait  que 
l'intensité  ou  la  défaillance  de  la  vie  nationale  décide,  en  grande 
partie,  de  celle  de  l'individu.  Il  faut  se  défaire  de  cette  idée  qu'il 
puisse  être  grand  avec  une  patrie  petite,  j'entends  moralement 
amoindrie;  car  nous  la  ressentons  partout,  nous  la  respirons,  in 
ea  movemur  et  sumus.  Nous  en  vivons.  Nous  en  mourons. 

Eh  bien,  devant  ce  cimetière  flottant  sur  la  mer  houleuse, 
comme  l'homme  qui  se  tâte  le  cœur,  je  m'interroge  aussi  :  Ai-je 
au  mien,  aujourd'hui,  la  même  espérance,  la  même  joie  patrio- 
tique qu'en  1830? 

Parfois,  j'éprouve  une  sensation  singulière,  celle  d'être,  moi 
aussi,  embarqué  sur  un  radeau  qui  sombrerait  tout  doucement. 

Est-ce  une  illusion?...  Hélas!  la  France  a  tant  de  manières 
de  travailler  contre  elle,  et  d'approcher  du  suicide  !  Elle  y  va,  par 
l'oubli  ou  l'abdication  du  moi,  par  l'indifférence  à  sa  propre 
tradition  et  par  l'admiration  du  non  moi,  qui  l'égaré  dans  V imi- 
tation étrangère.  Chose  surprenante,  étrange,  de  la  part  d'un' 
pays  travaillé  par  l'indestructible  levain  de  la  race  primitive,  qui 
toujours  en  dessous  fermente. 

Et  pourtant,  le  péril  réel,  c'est  Vintérieur,  la  tentation  qu'a  la 
France  de  douter  de  soi-même,  après  une  révolution  qui  a  éman- 
cipé le  monde. 
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Je  suis  bien  loin  de  dire  que  nous  ne  devions  pas  nous  in- 
former des  autres  nations,  nous  instruire  de  ce  qu'elles  ont  de 
bon,  de  profitable;  et,  si  nous  pouvons  nous  l'assimiler,  de  le 
prendre. 

Ce  que  je  réprouve,  et  tout  homme  de  bon  sens  le  fera  comme 
moi,  c'est  la  fausse  assimilation,  ce  sont  les  emprunts  irréfléchis, 
intempestifs  qui,  ne  répondant  en  rien  au  génie  de  notre  race, 
doivent  forcément  rester  stériles. 

Je  rappellerai,  par  exemple,  le  besoin  d'imiter  l'Allemagne, 
que  j'ai  vu  frénétique  sous  la  Restauration.  En  littérature,  l'en- 
gouement fut  poussé  si  loin,  qu'on  eût  pu  le  qualifier  d'anli- 
national. 

Dans  cette  période  alarmante,  mes  études  m'obligèrent  d'aller 
me  fixer  pour  quelques  semaines  à  Heidelberg.  J'avais  à  me 
mettre  en  contact  plus  étroit  avec  bon  nombre  d'auteurs  alle- 
mands dont  il  m'eût  été  difficile  de  réunir  en  France  tous  les 
ouvrages. 

Ma  chambre  d'étudiant,  fort  dégarnie  quand  j'y  entrai,  se 
trouva  richement  meublée  d'une  montagne  de  livres  étalés  un 
peu  partout;  ils  me  faisaient  nombreuse  société. 

Du  matin  au  soir,  je  lisais,  lisais,  avec  une  avidité  dévorante. 
C'est  là  que  je  me  suis  nourri  des  antiquités  du  droit  de  Grimm, 
riche  pâture!  que  j'ai  vécu  dans  l'intimité  de  Luther,  admirant, 
disputant  avec  lui...  Querelles  fécondes,  dont  l'esprit  et  le  ca»ur 
se  trouvaient  chaque  fois  singulièrement  relevés.  Ces  entretiens 
étaient  mon  délassement  des  lectures  ardues. 

Quand  ma  soif  d'investigation  se  fut  un  peu  calmée,  je  liai 
connaissance  avec  les  vivans  studieux  qui,  comme  moi,  venaient 
chercher,  dans  une  solitude  relative,  le  silence  recueilli  dont  ils 
avaient  besoin  pour  pénétrer  plus  avant  dans  leurs  études. 

Ils  étaient  avides  de  la  France,  autant  que  je  l'étais  de  la  bonne, 
de  la  véritable  Allemagne,  toujours  à  admirer. 

Alimenté  d'elle  en  tous  sens,  je  revins,  la  portant  pour  ainsi 
dire  en  moi.  D'autant  plus  curieusement,  je  me  rapprochai  de 
ceux  qui  prétendaient  représenter  ici  l'école  allemande.  Naïve- 
ment, j'espérais  en  être  augmenté. 

La  déception  fut  prompte.  Dès  les  premiers  entretiens,  je  sen- 
tis combien  ces  fanatiques  admirateurs  de  l'Allemagne,  qui  ne 
juraient  que  par  elle,  la  comprenaient  peu.  Sa  littérature,  dont 
ils  faisaient  si  grand  bruit,  ils  ne  la  savaient  pas;  ils  lui  étaient 
même  si  étrangers,  qu'ils  la  prenaient,  précisément,  par  ce  qu'elle 
a  de  plus  français. 

En  musique,  au  Conservatoire,  c'était  la  même  confusion, 
Beethoven  se  voyait  irrévérencieusement  mêlé  à  toutes  sortes  de 
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choses  inférieures.  Les  partisans  à  outrance  de  l'éclectisme  n'y 
contredisaient  nullement.  Ils  s'étonnaient  plutôt  de  m'entendre 
réclamer  contre  un  pareil  mélange.  «  Ces  rapprochemens  que 
vous  condamnez  ne  sont  qu'éphémères  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
inquiéter.  » 

Éphémères,  c'est  possible  !  mais  ils  ont  duré  assez  pour  reje- 
ter toute  une  génération  hors  de  ses  voies  naturelles  ;  sans  comp- 
ter, qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose  de  fâcheux  pour  la  gé- 
nération qui  succède. 

N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  après  l'Allemagne,  admiré 
l'Angleterre?  Demain  ce  sera  le  tour  de  l'Amérique.  A  mon  avis, 
ce  genre  d'invasion  est  plus  périlleux  pour  un  pays  comme  le 
nôtre  que  l'invasion  d'une  armée. 

La  force  de  résistance  réside  dans  l'affirmation  du  moi,  indi- 
vidu ou  nation.  Si  nous  voulons  durer,  gardons-nous,  serrons  nos 
rangs  dans  une  même  pensée  :  l'unité  de  la  patrie. 

Aux  jeunes  qui  sont  dans  toute  leur  énergie,  n'ayant  pas  fait 
leur  œuvre,  je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  le  conseil  que  je  me 
suis  bien  souvent  donné  à  moi-même  : 

Efforcez-vous  de  marcher  sur  un  rail,  sans  déviation,  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Ayez  un  but  précis,  ne  vous  laissez  pas  détourner 
par  l'accessoire.  Vous  y  viendrez  plus  tard  avec  moins  d'inconvé- 
nient, ou  même  utilement  peut-être.  Mais  en  commençant,  soyez 
Français  d'abord,  puis,  gardez  l'esprit  de  suite,  fuyez  la  disper- 
sion qui  énerve  la  volonté. 

L'effacement  de  la  personnalité,  chez  les  jeunes,  tient  surtout 
à  l'éparpillement.  Si  vous  êtes  concentrés,  sérieux  et  forts  dans 
votre  carrière,  la  France,  qui  est  vous-mêmes,  recommencera;  les 
influences  de  mort  ne  pourront  plus  rien  contre  elle. 

Je  la  sens  plus  affaiblie  que  malade.  Pourquoi  donc  affaiblie? 
Par  la  désunion  qui  est  en  vous-mêmes,  autant  que  par  les  partis 
qui  la  divisent  ! 

Vous  réunir  dans  une  pensée  patriotique  serait  déjà  bien  ;  mais, 
en  outre,  que  chacun  de  vous,  dans  la  solitude,  la  serve  encore! 
Pour  aider  au  renouvellement  de  la  France,  n'attendez  pas  les 
autres,  commencez  par  vous  réformer  vous-mêmes. 

Vous  croyez  la  chose  difficile  ?  Mais  non,  rien  n'est  plus  simple  ; 
vous  y  arriverez  par  le  travail,  le  sacrifice  volontaire  de  chaque 
jour,  par  la  pratique  des  vertus  efficaces,  excellente  hygiène 
d'ailleurs  pour  l'âme.  Alors  la  France  sera  relevée,  sauvée  par 
vous,  et  vous  par  elle. 

N'en  doutez  pas,  l'avenir  est  en  vous,  dans  votre  cœur.  Il 
est  là,  ou  il  n'est  point.  Les  obstacles  de  même  sont  en  vous. 
Pour  les  aplanir,   en  triompher,  il   faut  seulement  la  volonté 
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persévérante,  courageuse,  la  foi  en  Dieu  et  en  soi-même. 
Ayez  cette  grande  volonté,  ayez-la  avec  suite,  et  vous  n'aurez 
pas  à  faire  signe,  comme  là-bas  le  naufragé  de  la  Méduse.  L'ave- 
nir, celui  qui  se  fait  jour  par  jour,  vous  appartiendra,  il  sera  ce 
que  vous  l'aurez  fait  vous-mêmes. 

Il  y  faudra  sans  doute  quelque  effort.  Que  le  grand  artiste 
malheureux  vous  serve  pour  la  vie  de  leçon.  Ne  cédez  pas 
comme  lui  au  découragement.  Descendez,  plus  avant  qu'il  ne  le 
fit,  au  monde  souterrain,  pénétrez,  parcourez  l'immensité  des  pro- 
fondeurs sociales,  au  lieu  de  vous  tenir  à  la  surface  et  de  vous 
asseoir  pour  mourir. 

«  La  terre  est  sèche  et  froide  »,  dites-vous.  Peut-être,  à  la 
première  couche  où  vous  marchez.  Mais  pourquoi  vous  y  arrêter? 
Que  n'expérimentez- vous  la  chaleur  de  l'abîme  inconnu?  Si,  en  y 
plongeant,  vous  vous  sentiez  tout  à  coup  descendu  de  l'hiver  dans 
l'été!... 

La  chose  difficile,  je  le  sais  bien,  c'est  que,  pour  enfanter,  il 
faut  une  double  condition  :  être  à  la  fois  solitaire  et  sociable. 
Solitaire  pour  concentrer  la  sève,  couver  les  germes;  sociable 
pour  les  rendre  féconds. 

Ces  deux  conditions  sont  étroitement  liées.  Les  forts  entre  les 
forts  que  je  vous  ai  cités,  ont  eu  ces  deux  puissances  :  leur  soli- 
tude fut  sociable,  et,  dans  une  société  serrée,  même  écrasante, 
leur  force  les  maintint  solitaires.  Ils  créèrent  dans  la  foule,  avec 
elle,  malgré  elle,  se  servant  de  l'obstacle  même. 

Cet  heureux  don  manqua  également  à  Géricault.  II  ne  sut  pas 
unir  ces  deux  choses.  Génie  austère,  mais  tendre,  trop  sensible  à 
la  société,  il  n'en  supporta  pas  l'indifférence.  Il  s'attrista  des 
sécheresses  d'un  monde  qui  passait,  et  ne  sentit  pas  qu'en  lui,  il 
en  portait  un  autre  qui  n'eût  jamais  passé. 

Ce  que  la  France  garde  de  lui  en  témoigne.  Une  œuvre  qui, 
sous  des  apparences  de  mort,  n'éveille,  dans  l'âme  de  celui  qui 
sait  la  bien  voir,  que  des  idées  de  résurrection,  cette  œuvre  est, 
en  réalité,  une  anivre  de  vie  puissante,  de  durée  égale  au  senti- 
ment qui  l'a  inspirée,  c'est-à-dire  impérissable. 

Ce  sentiment  fut  un  violent  amour  de  la  Patrie... 
Voilà  pourquoi  j'ai  trouvé  utile  et  bon  de  m'y  arrêter  avec 
vous  longuement. 

J.   MlCHELET. 


LA-HAUT 
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YIII 


Au  premier  coup  d'oeil,  Lestral  déplut  à  Julien:  il  n'y  sut  voir 
ffu'un  de  ces  belvédères  naturels  qui  semblent  arrangés  de  main 
d'homme,  comme  Zermatt  ou  la  Scheideck,  tant  les  moindres 
détails  concourent  à  l'effet  de  l'ensemble.  Du  reste,  il  ne  regarda 
pas  d'abord  le  paysage  :  au  buffet  même  de  la  gare,  il  demanda  le 
Journal  des  Étrangers,  se  hâta  de  le  parcourir,  et  n'y  trouva  pas  le 
nom  des  Vallée.  Il  ne  voulut  pas  croire  à  sa  déception  ;  il  courut 
les  hôtels,  s'informant  d'eux  en  vain:  nulle  part  on  ne  connaissait 
personne  de  ce  nom.  Alors,  il  n'eut  plus  d'autre  idée  que  de  quitter 
au  plus  vite  ces  lieux  où  il  s'attristait,  et  s'en  alla  déjeuner  au 
Grand-Hôtel,  en  attendant  l'heure  de  son  train.  Gomme  il  prenait 
son  café  sur  le  perron,  dans  la  véranda,  en  regardant  à  la  ronde 
les  figures  inconnues  qui  l'entouraient,  Julien  aperçut  Rarogne, 
en  veston  noir,  en  gilet  blanc,  qui  se  mêlait  à  la  foule  de  «  ses  » 
étrangers,  causant  avec  l'un  ou  l'autre,  dérangé  de  minute  en 
minute  par  son  secrétaire  ou  ses  portiers.  Rarogne,  —  tels  ces  bons 
généraux  qui  se  rappellent  les  plus  humbles  parmi  leurs  soldats 
et  sont  toujours  prêts  à  leur  réciter  leurs  états  de  service,  —  re- 
connut Julien,  l'aborda,  bonhomme  et  familier,  et  tout  de  suite  : 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez- vous  Lestral? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  octobre  et  du  1"  novembre. 
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Julien  dit  froidement  : 

—  Très  pittoresque. 

—  Très  pittoresque!  s'écria  Rarogne.  Seulement?  Voyons! 
Regardez  ce  panorama,  que  vous  avez  là,  devant  les  yeux;  dites- 
moi  si  l'on  peut  imaginer  un  spectacle  plus  admirable  ! 

D'un  geste  circulaire,  il  embrassait  les  pentes  clairsemées  de 
chalets,  de  sapins,  d'éboulis;  un  grand  glacier  dont  la  blancheur 
rutilait  sous  le  soleil;  le  pic  des  Ténèbres,  qui  crevait  le  ciel  de 
sa  corne  formidable,  en  rocher  blond,  poudré  d'une  fine  couche 
de  neige.  Le  geste  achevé,  sa  main  s'engouffra  dans  sa  poche, 
comme  s'il  y  fourrait  pêle-mêle  tout  l'horizon,  et  il  dit,  d'un  ton 
autoritaire,  qui  ne  souffrait  pas  la  réplique: 

—  Une  montagne  comme  le  pic  des  Ténèbres,  monsieur,  vous 
en  pouvez  chercher:  il  n'y  en  a  pas.  Elle  est  unique,  entendez- 
vous?  U-ni-que.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  découverte,  monsieur;  c'est 
moi  qui  ai  le  premier  compris  la  beauté  de  Lestral! 

Julien  répondit,  en  remuant  son  café  avec  un  peu  de  ner- 
vosité : 

—  Il  y  a  du  mérite  ! 
Rarogne  continua  : 

—  Mais  cela,  c'est  l'ouvrage  du  bon  Dieu.  Moi,  j'ai  fait  ceci  ! 
Retirant  la  main  de  sa  poche,  il  dessina  un  second  geste,  un 

geste  de  créateur,  plus  restreint  à  la  fois  et  plus  possessif,  un 
geste  qui  désignait  ce  que  les  hommes  ont  su  mettre  dans  cette 
magnificence  :  l'entassement  des  hôtels,  avec  leurs  volets  verts, 
leurs  vérandas,  leurs  cours,  leurs  jardins  plantés  de  jeunes 
platanes;  une  lignée  de  boutiques  :  une  librairie,  chargée  des 
volumes  de  la  collection  Tauchnitz,  de  vues  suisses,  de  repro- 
ductions de  quelques  tableaux  célèbres;  un  fleuriste  étalant  des 
paniers  de  rhododendrons  et  des  croix  d'edelweiss  ;  un  bazar  avec 
ses  sculptures  en  bois,  sa  poterie,  sa  verroterie,  toute  la  petite 
bimbeloterie  des  «  souvenirs  »  ;  une  chapelle  anglaise  qui  faisait 
vis-à-vis  au  Grand-Hôtel,  et  que,  sans  ses  ogives,  on  eût  prise  pour 
une  dépendance  de  l'immense  bâtisse  ;  et  aussi  les  gens  :  un  groupe 
de  guides,  qui  fumaient  en  causant  entre  eux;  trois  ou  quatre 
touristes  autour  d'un  mulet  que  montait  une  grosse  dame;  un 
gendarme  magnifique,  astiqué  de  frais,  avec  un  baudrier  éblouis- 
sant et  des  gants  immaculés,  aussi  majestueux  en  son  genre  que 
le  pic  des  Ténèbres.  Rarogne  répéta  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  créé  tout  cela! 
Il  ajouta  : 

—  Et  j'en  ferai  autant  de  Vallanchcs,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 
Julien   frissonna  :  la  vision  d'un  Yallanches  arrangé   selon 
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cette  image  vint  lui  rendre  plus  désagréable  encore  le  paysage, 
pourtant  si  beau,  de  l'endroit  fameux. 

Sur  les  gradins  du  vaste  amphithéâtre,  à  l'air  libre,  avec, 
pour  décors,  les  lointains  bleus  du  lac  et  la  ligne  des  Alpes  aux 
belles  découpures,  sous  la  chaude  caresse  du  soleil  qui  venait 
enfin  de  chasser  un  vol  menaçant  de  nuages,  la  foule  frémissait 
d'enthousiasme  et  d'émotion. 

C'est  que  l'Abbaye  de  la  Confrérie  des  vignerons,  dernière 
tradition  d'un  passé  très  ancien,  est  à  la  fois  un  spectacle  très 
beau  et  une  fête  très  joyeuse  :  la  représentation  que,  quatre  ou 
cinq  fois  dans  un  siècle,  un  peuple  laborieux  se  donne  à  soi- 
même  de  sa  vie  et  de  son  travail,  idéalisés  par  la  musique,  par 
les  danses,  par  la  gaieté  des  costumes,  par  la  grâce  des  vieux 
symboles.  Elle  déroule  un  drame  éternel  et  simple,  dont  la  ba- 
nalité renferme  pourtant  la  source  de  toute  poésie  :  la  succession 
des  saisons,  —  et  n'en  retient  que  les  sourires.  Faneuses  ni 
moissonneuses  ne  redoutent  les  mauvaises  pluies  qui  viennent  si 
souvent  pourrir  leurs  récoltes;  les  vendangeurs  ne  savent  rien 
de  l'oïdium  qui  sèche  leurs  grappes,  du  mildiou  qui  flétrit  leurs 
feuilles,  du  phylloxéra  qui  ronge  leurs  ceps;  les  bergers,  peu 
soucieux  de  la  clavelée,  chantent  les  vers  candides  oii  l'âme  triste 
de  Jean-Jacques  a  mis  son  rêve  idyllique  : 

Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Animez-vous,  jeunes  fillettes; 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Bergers,  prenez  vos  chalumeaux  ! 

Si  l'orage  menace,  c'est  pour  s'enfuir  aussitôt:  en  sorte  que 
les  sains  travaux  de  la  terre  avec  leurs  déceptions  comme  avec 
leurs  espérances,  —  souci  des  semailles  incertaines,  fatigue  de 
labour  sous  les  pluies  automnales  ou  des  moissons  sous  la  brûlure 
du  soleil,  gaieté  des  vendanges  heureuses  devant  le  moût  qui 
pétille  au  fond  des  cuves,  —  ces  simples  travaux  où  s'absorbent 
les  existences  qu'ils  usent  et  renouvellent,  se  changent  en  danses 
légères,  en  fanfares  sonores,  en  chansons  qu'ont  entonnées  les 
générations  passées  et  que  les  générations  futures  chanteront 
encore,  aussi  longtemps  que  la  terre  récompensera  par  ses  lar- 
gesses les  sueurs  qui  la  fécondent.  C'est  ainsi  qu'aux  yeux  de  tous, 
habituellement  inattentifs  à  l'invisible  poésie  qui  les  enveloppe, 
les  berce  et  les  nourrit,  surgissent  une  fois  au  moins  les  charmes 
secrets  de  leur  paisible  vie.  Un  enchantement  de  quelques  heures 
leur  découvre  les  trésors  que  recèle  l'accomplissement  des  humbles 
devoirs  quotidiens,  la  beauté  des  travaux  modestes  qui  hàlent 
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leurs  visages  et  durcissent  leurs  mains.  Antiques  symboles  rêvés 
par  les  lointains  ancêtres,  les  amicales  divinités  aux  belles  formes 
terrestres  couronnées  de  fleurs,  d'épis  ou  de  pampres,  qui  sont 
à  la  fois  les  saisons  de  Tannée  et  les  âges  de  la  vie,  s'unissent 
pour  remplir  les  cœurs  d'allégresse.  D'autres  figures  se  meuvent 
parmi  ces  allégories,  des  guerriers  des  temps  héroïques,  aux 
pourpoints  marqués  de  la  croix  blanche,  aux  toques  crénelées  qui 
balancent  le  panache  rouge  et  blanc,  aux  longues  hallebardes  : 
et  c'est  l'âme  de  la  patrie  qui  passe  avec  eux,  qui  s'exalte  au  son 
de  leurs  fifres  et  de  leurs  tambours.  Elle  vibre  autrement  encore, 
cette  âme  fidèle  et  vaillante,  quand  s'avancent  les  somptueux  ar- 
maillis  pour  chanter  le  ranz  immortel.  On  dirait  alors  que  l'Alpe 
descend  de  ses  hauteurs,  avec  la  beauté  de  ses  étendues,  ses 
souffles  d'air  frais,  ses  parfums  de  fleurs  et  de  plantes,  avec  la  vie 
laborieuse,  recueillie  et  lente,  courageuse  et  saine,  qu'elle  cache 
dans  les  replis  de  ses  vallées.  Les  strophes  naïves  se  développent 
au  gré  de  leur  rythme  grave,  coupées  de  Ha  haï  et  de  Liaubci, 
comme  un  chant  national  qui  serait  un  cantique  de  paix  :  et,  sous 
l'éclat  du  soleil,  dans  la  magnificence  du  paysage,  un  cœur  uni- 
que bat  dans  toutes  les  poitrines,  un  cœur  soudain  purifié  de 
ses  taches,  élargi,  généreux  et  tendre,  —  le  noble  cœur  que  de- 
vient le  cœur  des  foules  quand  un  grand  poète  a  su  le  toucher. 
Sur  les  gradins  supérieurs  des  estrades,  perdus  parmi  les 
dix  mille  spectateurs,  il  y  avait  le  petit  groupe  des  Vallanchais, 
descendus  de  leur  village  après  bien  des  hésitations  :  le  président 
Combes,  digne  et  attentif;  Joseph  Gascatey  et  Gaspard  Clèvoz, 
venus  ensemble,  parce  que  des  hommes  de  progrès  ne  doivent 
manquer  aucune  occasion  de  «  tout  voir  »  ;  Elise  Allet,  entre  ses 
deux  jumelles  qui  se  serraient  contre  elle,  effarées  par  le  spec- 
tacle; Nanthelme,  exubérant  d'enthousiasme;  cinq  ou  six  autres 
encore,  —  et  cette  luronne  de  Frisquine  Jordan,  qu'ils  avaient  eu  la 
stupéfaction  de  trouver  à  la  gare  de  Servièze,  et  qui  s'était  jointe 
à  eux  d'un  air  tout  naturel,  comme  s'il  était  séant  que  des  gamines 
de  sa  trempe  quittassent  leur  maison  pour  s'en  aller  courir  le 
monde  I  Au  moment  où  elle  allait  prendre  son  billet,  le  président 
lui  dit,  avec  des  yeux  terribles  : 

—  Alors,  tu  t'en  vas  aussi  à  Vevey,  toi? 

Sans  se  troubler,  elle  répondit,  en  souriant  de  ses  yeux  mali- 
cieux : 

—  Eh  bien,  oui,  j'y  vais  aussi. 

—  Et  pour  quoi  faire  ? 

—  Eh  bien,  pour  voir  ! 

Dans  le  train,  comme  on  la  regardait  un  peu  de  travers,  elle 
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s'était  mise  à  rire  et  à  plaisanter,  en  sorte  que,  la  gaieté  venant, 
ils  avaient  fini  par  rire  avec  elle  et  la  trouver  gentille.  A  cette 
lieure,  elle  ne  riait  pas,  elle  ne  plaisantait  plus  :  comme  les  autres, 
elle  regardait,  elle  écoutait,  émue  sans  savoir  pourquoi. 

Plus  près  de  la  scène,  clairsemés  sur  la  grande  estrade,  on 
pouvait  reconnaître  M""^  Sauge  ,  sa  vieille  figure  baignée  de 
larmes,  M"°  Lechesne ,  M"°  Baudoir.  Plus  près  encore ,  aux 
a  places  d'honneur  »,  VoUand,  et  à  côté  de  lui,  Sterny,  qu'il 
avait  réussi  à  placer  là. 

Comme  les  autres,  plus  qu'eux  tous  peut-être,  Julien  s'exaltait 
au  spectacle:  car  il  achevait  d'y  reconnaître  sa  vraie  âme,  si 
longtemps  cachée  à  ses  propres  yeux.  Gomme  déjà  là-haut  quand 
il  se  mêlait  au  groupe  des  montagnards,  mais  avec  une  clair- 
voyance plus  directe,  il  ne  se  sentait  plus  qu'un  imperceptible 
atome  d'un  être  collectif;  et  un  grand  bien-être  lui  venait  de  dé- 
pouiller ainsi  son  obsédante  personnalité,  d'échapper  aux  tyran- 
nies de  son  moi  despotique,  de  noyer  sa  vie  dans  celle  de  la  foule, 
comme  un  ruisselet  va  se  perdre  dans  un  fleuve  pour  rouler  à 
flots  plus  larges  à  travers  l'inconnu  des  mouvans  paysages.  En 
même  temps,  apportées  par  le  flux  rapide  de  ses  sensations,  cer- 
taines idées  qui  depuis  quelques  mois  flottaient  autour  de  lui,  le 
pénétraient  en  se  précisant  :  la  poésie  du  travail,  d'autant  plus 
sacré  qu'il  est  plus  humble,  se  révélait  clairement  à  son  oisiveté 
lassée  d'elle-même;  son  scepticisme  de  blasé  s'ouvrait  à  l'enthou- 
siasme, dont  il  subissait  la  force  aveugle  et  salutaire;  son  indiffé- 
rence frémissait,  comme  une  plante  stérile  que  secoue  un  vent 
chargé  de  semences  fécondes,  et  qui  n'a  point  de  graines  à  jeter 
à  son  tour  dans  l'espace  ;  en  sorte  que  son  être  entier  n'était  plus 
qu'une  aspiration  passionnée  vers  l'infini  de  la  vie,  dont  jus- 
qu'alors la  sécheresse  de  son  âme,  la  paresse  de  ses  jours,  les 
médiocres  orages  de  son  passé,  le  séparaient  comme  des  haies  de 
ronces  qui  coupent  l'ampleur  des  vastes  plaines. 

Au  commencement  de  l'entr'acte,  après  avoir  joint  ses  bravos 
aux  acclamations  qui  jaillissaient  de  toutes  parts,  Sterny  se 
retourna  pour  regarder  la  foule.  Et  voici  qu'une  émotion  nou- 
velle, plus  directe,  plus  ardente,  vint  ajouter  son  frisson  à  ceux 
dont  les  ondes  le  traversaient  déjà:  sous  une  ombrelle  bleue,  il 
avait  reconnu  Madeleine.  Elle  le  voyait  aussi,  car  il  sentit,  glis- 
sant sur  lui  comme  une  caresse,  le  regard  de  ses  grands  yeux 
ardens  et  tranquilles,  et  il  entendit  leur  muet  appel.  Sans  cal- 
culer ses  mouvemens,  sans  répondre  à  Yolland  qui  lui  proposait 
(l'aller  se  rafraîchir,  il  bouscula  ses  voisins,  il  enjamba  des  bancs, 
il  fut  auprès  d'elle. 
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Les  Vallée,  qui  entouraient  la  jeune  iîlle  de  leur  gendarmerie 
hostile,  accueillirent  Julien  avec  une  froideur  à  peine  polie.  Il  ne 
s'en  aperçut  pas  ;  il  vit  seulement  que  le  front  de  Madeleine 
s'éclairait,  sous  son  chapeau  fleuri  de  bleuets,  qu'un  reflet  de  joie 
brillait  dans  le  mystère  de  ses  yeux  ;  et ,  négligeant  toute  for- 
mule préalable,  il  ne  trouva  rien  à  dire,  que  ceci  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas? 

Madeleine  ne  répondit  pas.  Les  époux  Yallée  se  consultèrent 
du  regard,  et  M.  Vallée  prononça  : 

—  Oui...  c'est  vraiment  très  bien...  Un  grand  efî'et...  Beaucoup 
de  succès... 

Mais  M"''  Vallée  lui  coupa  la  parole  en  se  levant  : 

—  Nous  allons  nous  rafraîchir.  Adieu,  monsieur  I 

D  un  geste  autoritaire,  elle  appelait  sa  troupe.  Son  fils  et  son 
mari  obéirent  avec  une  promptitude  d'êtres  bien  dressés.  Made- 
leine fut  à  peine  plus  lente  :  un  éclair  de  révolte  avait  passé  dans 
ses  yeux,  qui  s'éteignirent  et  se  résignèrent.  Julien,  debout  devant 
elle,  lui  tendit  la  main,  en  disant  tristement  : 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  prit  la  main  tendue,  et  répondit, 
la  voix  ferme  : 

—  Au  revoir,  monsieur  î 
Sa  tante  lui  criait  déjà  : 

—  Dépêche-toi  donc,  Madeleine I... 

Avait-elle  mis  une  intention  dans  son  au  revoir,  —  mot  d'es- 
pérance opposé  à  la  tristesse  de  V adieu?  ixAiQH  le  crut  d'abord; 
puis  il  en  douta;  il  se  dit  qu'il  se  leurrait  d'illusions,  il  s'adressa 
mille  questions  et  mille  reproches  : 

«  Pourquoi  ne  leur  ai-je  pas  même  demandé  où  ils  dînaient 
après  le  spectacle,  s'ils  partaient  dès  ce  soir,  où  ils  passentTété? 
Peut-être  qu'ils  vont  disparaître,  peut-être  que  je  ne  la  verrai 
plus,  — plus  jamais...  » 

Il  s'en  voulait  de  ne  pas  l'avoir  suivie,  en  dépit  du  dragon  qui 
la  surveillait.  Il  les  chercha,  de  groupe  en  groupe,  à  toutes  les 
tables  de  la  «  cantine  »  et  des  cafés  que  la  foule  prenait  d'assaut. 
Il  se  répétait,  pour  prendre  courage  : 

«  Le  hasard  ne  fait  point  les  choses  à  demi.  Si  je  l'ai  retrouvée 
ainsi,  cest  que  son  sort  est  lié  au  mien  par  des  fils  invisibles. 
Maintenant  encore ,  elle  est  là,  tout  près,  à  deux  pas  :  je  ne  souflVirai 
point  qu'elle  s'envole  ou  s'évapore.  » 

Pourtant,  il  la  cherchait  encore,  dans  la  poussée  des  assistans 
qui  regagnaient  leurs  places,  quand  il  sentit  un  bras  se  glisser 
sous  le  sien.  C'était  Volland,  qui  le  gronda  d'avoir  disparu: 
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—  Mais  qu'êtes-voiis  donc  devenu  ?  Vous  avez  filé  tout  à  coup 
comme  une  anguille  qu'on  rejette  à  l'eau  ! 

Les  yeux  brillans,  Julien  répondit  : 

—  C'est  que  j'avais  aperçu  des  amis...  des  amis  que  je  dési- 
rais beaucoup  revoir. 

Volland  remarqua  son  exaltation  : 

—  Vous  avez  pu  les  rejoindre  ?  demanda-t-il. 

—  Oui, je  les  ai  rejoints...  Un  instant,  rien  qu'un  instant...  Je 
n'ai  pas  pu  causer  avec  eux  comme  j'aurais  voulu. 

—  Vous  les  retrouverez  sans  doute  après  le  spectacle. 

—  Il  y  a  tant  de  monde  ! . . . 

—  ...  Mais  si  peu  de  place  !... 

Ils  avaient  regagné  leur  banc.  Au  lieu  de  s'asseoir,  Julien  se 
dressait  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  vainement  à  travers 
la  foule  le  chapeau  bleu  de  Madeleine.  A  la  fin,  des  spectateurs, 
qu'il  gênait,  l'obligèrent  à  se  rasseoir,  et  les  derniers  tableaux  se 
déroulèrent  sous  ses  yeux  distraits.  Les  vignerons  d'automne 
chantèrent  leur  joyeux  refrain.  Les  bacchantes  et  les  faunes, 
aux  corps  bruns  enguirlandés  de  pampres,  exécutèrent  sur  des 
rythmes  fougeux  leur  ballet  échevelé.  La  noce  villageoise  dé- 
roula derrière  les  ménétriers  son  cortège  aux  couleurs  des  vingt- 
deux  cantons,  qui  se  mit  ensuite  à  valser  sur  l'air  populaire  du 
Lauterbach.  Julien  ne  regardait  plus,  n'entendait  plus;  ses  yeux 
fuyaient  le  spectacle,  pour  chercher  toujours,  derrière  lui,  parmi 
les  têtes  confondues,  celle  qu'il  se  désespérait  de  ne  plus  voir; 
son  âme,  un  instant  mêlée  à  l'âme  collective, s'en  détachait  vio- 
lemment, affamée  de  bonheur,  tendue  vers  un  unique  objet.  Les 
musiques  n'étaient  plus  qu'un  sourd  accompagnement  à  l'orage 
qui  se  déchaînait  en  lui;  son  imagination,  épuisée  à  force  de 
tourner  dans  le  même  cercle,  ne  formulait  plus  que  de  puériles 
idées  :  «  Si  je  la  retrouve,  si  je  la  vois  seulement,  c'est  un  signe 
du  Destin;  si  je  ne  la  revois  pas  tout  à  l'heure,  oh  î  mon  Dieu, 
c'est  que  je  ne  la  reverrai  jamais  I  »...  Autour  de  lui,  la  foule  accla- 
mait; puis  après  les  dernières  mesures  de  l'hymne  final,  elle  se  tut 
peu  à  peu,  comme  ime  forêt  où  lèvent  a  cessé  de  bruire,  pour 
se  recueillir  dans  un  silence  religieux;  et  dans  ce  recueillement, 
dans  ce  silence,  s'éleva  une  belle  voix  sonore,  —  celle  de  VAdbéde 
la  Confrérie,  —  dont  les  moindres  paroles  traversaient  l'immense 
amphithéâtre.  Il  dit  la  sainteté  du  travail,  dont  il  mêla  l'amour  au 
culte  de  la  patrie  ;  tous  frissonnèrent,  quand  le  beau  mouvement 
de  sa  péroraison  réveilla  le  souvenir  des  récentes  angoisses  : 

«  Vignerons ,  chers  concitoyens  I  Nous  avons  pour  devise 
ces  mots  :  Prie  et  travaille.  Travaille,  non  comme  le   désespéré 
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qui  accomplit  avec  résignation  une  tâche  ingrate,  mais  comme 
un  homme  libre  qui,  à  l'abri  des  institutions  que  le  peuple  dont  il 
fait  partie  s'est  librement  données,  augmente  son  bien-être,  élargit 
son  horizon,  améliore  le  sort  de  sa  famille.  Prie,  c'est-à-dire 
relève  vers  le  ciel  ce  front  que  ton  œuvre  journalière  tient  courbé 
vers  la  terre.  Ouvre  ton  âme  immortelle  à  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau.  Aime  ta. patrie,  ces  lieux  qui  t'ont  vu  naître,  ce  sol  qui 
t'a  nourri,  ces  champs,  ce  lac,  ces  montagnes,  — et  cette  liberté, 
conquête  de  nos  pères  que  nous  voulons  léguer  intacte  à  nos 
enfans !  » 

D'immenses  clameurs  retentirent,  pendant  que  les  vignerons, 
en  chapeaux  de  paille,  en  habits  verts,  en  culottes  blanches, 
s'avançaient  pour  recevoir  les  couronnes  et  les  médailles  dont  la 
«  louable  Confrérie  »  récompense  les  bons  soins  donnés  à  leurs 
vignes.  Puis  le  cortège  se  forma,  pour  faire  lentement  le  tour  de 
la  scène,  les  Vieux-Suisses  en  tête,  l'Abbé  portant  sa  crosse  à 
manche  d'ébèneoù  s'enroulent  des  pampres  d'or,  et,  derrière  lui, 
les  déesses  avec  leurs  troupes,  le  roi  Bacchus,  le  gros  Silène  sur 
son  âne,  la  noce... 

Volland  se  pencha  vers  Julien,  et,  lui  désignant  l'abbé  : 

—  Un  ancien  chef  d'État,  dit-il  :  cet  abbé  a  joué  son  rôle  dans 
les  grandes  affaires  du  monde. 

Sterny  ne  songeait  qu'à  profiter  du  mouvement  de  la  foule 
pour  se  retourner  et  chercher  Madeleine.  Tout  à  coup,  il  crut 
reconnaître  son  ombrelle  bleue,  dressée  au-dessus  des  têtes.  Un 
remous  des  spectacteurs  la  lui  cacha.  Il  quitta  sa  place. 

—  Où  allez-vous?  demanda  YoUand. 

Sans  répondre,  il  se  frayait  passage,  en  jouant  des  coudes, 
dans  la  direction  de  l'ombrelle  bleue.  Mais  il  ne  la  retrouva  pas, 
en  sorte  qu'il  ne  sut  pas  même  s'il  avait  revu  Madeleine.  Il 
suivit  la  foule  qui  s'amassait  autour  de  la  rustique  «  cantine  » 
où  l'on  allait  servir  le  banquet  officiel;  il  se  glissa  parmi  les 
groupes,  ému  à  chaque  instant  parce  qu'il  croyait  la  voir,  et  dés- 
espéré parce  que  ce  n'était  jamais  elle;  il  fouilla  les  rues,  où  il 
ne  rencontra  que  des  visages  inconnus,  —  des  visages  joyeux, 
des  visages  d'insouciance  et  de  plaisir,  dont  les  regards,  parfois, 
s'étonnaient  une  seconde  de  ses  yeux  inquiets  ou  suivaient  avec 
un  éclair  de  pitié  son  furetage  plaintif  de  chien  perdu.  Aux 
abords  de  la  gare,  il  aperçut  Nanthelme,  qui  se  hâtait,  —  son 
enthousiasme  ne  lui  faisant  pas  oublier  ses  intérêts, —  pour 
rentrer  un  train  avant  les  autres,  qui  pourraient  avoir  soif  en  pas- 
sant devant  sa  cabane.  Quelques  pas  plus  loin,  le  groupe  des 
Vallanchais    stationnait  sous  un  arc  de  triomphe  :  ils  étaient 
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curieux  et  graves,  regardant  toutes  choses  avec  lenteur,  —  sauf 
cette  petite  folle  de  Frisquine  Jordan  qui,  le  nez  auvent,  ses  yeux 
mobiles  courant  dans  tous  les  sens,  frétillait,  sautillait,  pépiait, 
s'agitait  comme  un  moineau.  Puis  il  se  retrouva  devant  la  can- 
tine, nez  à  nez  avec  Volland  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  lui  frappa 
sur  l'épaule  : 

—  Enfin,  vous  voici!  J'ai  une  carte  de  banquet  pour  vous. 
Allons  !  venez  goûter  nos  choux  et  notre  jambon  :  vous  verrez 
qu'on  peut  faire  un  bon  dîner  sans  truffes  ! 

—  Mais...  dit  Julien  qui  voulait  chercher  encore. 

—  Oh!  pas  de  «  mais  »,  je  vous  en  prie;  il  faut  que  vous 
fassiez  la  fête  jusqu'au  bout  ! 

Volland  le  conduisit  à  travers  les  tables,  et  le  fit  asseoir  de- 
vant une  serviette  en  papier.  Puis,  remarquant  le  pli  soucieux 
qui  barrait  son  front,  l'inquiétude  de  son  regard,  la  nervosité  de 
ses  mouvemens,  il  essaya  de  le  distraire,  lui  montra  Cérès  qui 
causait  familièrement  avec  un  jeune  homme  en  veston  clair,  lui 
nomma  l'un  après  l'autre  les  convives  de  la  table  d'honneur  : 

—  Ce  grand  vieillard  tout  blanc,  c'est  l'ambassadeur  de 
France,  M.  Emmanuel  Arago...  Voici  M.  de  Biilow,  le  ministre 
d'Allemagne  :  sa  présence  ici  montre  que  l'orage  a  passé...  Vous 
reconnaissez  Charles  Gay  :  vous  l'avez  vu  Fan  dernier,  à  Val- 
lanches,  où  il  doit  monter  ce  soir  même... 

Des  choux  fumaient  dans  leurs  assiettes  ;  ils  levaient  la  tête 
vers  la  tribune  garnie  de  feuillage,  où  tour  à  tour  ils  allaient 
toaster,  en  levant  la  coupe  de  la  Confrérie;  des  faneuses  en 
jupes  bleues,  des  moissonneuses  en  jupes  roses,  des  vendan- 
geuses en  jupes  vertes,  des  bacchantes  échevelées  tourbillon- 
naient autour  de  leurs  redingotes,  comme  un  essaim  de  pa- 
pillons multicolores.  Entre  les  discours,  qui  se  perdaient  de  plus 
en  plus  dans  le  brouhaha, l'orchestre  jouait  l'ouverture  de  G?<27/a2/??2e 
Tell^  la  valse  du  Lauterbach  ou  le  Ranz  des  vaches  ;  et  dans  ce 
joyeux  tumulte,  autour  de  ces  tables  patriarcales  que  présidait 
avec  une  éclatante  bonne  humeur  cet  abbé  vigneron,  on  en- 
tendait battre  le  cœur  d'une  grande  famille  dont  les  frères  dispersés 
se  retrouvent  pour  célébrer  quelque  noce  d'or. 

Volland  s'étant  éloigné,  au  dessert,  pour  saluer  un  groupe 
d'amis,  Julien  se  leva  de  table  et  quitta  la  cantine.  Un  moment 
encore,  il  erra  par  les  rues,  où  la  foule  se  pressait  moins 
compacte.  Il  se  répétait,  avec  une  tristesse  de  plus  en  plus  ré- 
signée :  «  C'est  fini,  je  ne  la  verrai  plus!  »  Par  momens,  une 
voix  intérieure  lui  fredonnait  im  refrain  d'espérance.  11  la  faisait 
taire  :  «  Non,  non,  c'est  fini,  bien  fini!  »  El  il  cherchait  quand 
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même,  les  pieds  fatigués,  la  tête  vide,  les  membres  rompus. 
Gomme  il  passait  devant  le  Grand-Hôtel,  il  entra,  et  demanda  le 
registre  des  étrangers.  Dans  la  longue  liste  des  noms,  il  trouva  : 
M.  Vallée, avocat,  et  fa?7iille,  Genève.  Hélas!  arrivés  la  veille,  ils 
étaient  repartis  aussitôt  après  la  représentation  î  Ainsi,  pour  la 
deuxième  fois,  Madeleine  disparaissait  de  sa  vie,  après  l'avoir 
éclairée  un  instant.  L'idée  de  la  chercher  ailleurs  l'effleura.  l\  la 
repoussa,  en  songeant  :  «  A  quoi  bon?  Que  pourrait-elle  être  pour 
moi?  Si  le  hasard  l'ôte  de  mon  chemin,  c'est  un  hasard  amical, 
qui  veut  m'éviter  de  souffrir  davantage...  »  Mais  en  même  temps 
que  sa  sagesse  raisonnait  ainsi,  une  voix  obstinée  murmurait 
en  lui  :  «  S'il  n'existe  entre  sa  destinée  et  la  mienne  aucun  lien 
mystérieux,  —  pourquoi  l'ai -je  revue?...  Si  elle  ne  sent  pas  ce 
lien  comme  je  le  sens  moi-même,  —  pourquoi  m'a-t-elle  dit  «  au 
revoir  »? 

Le  soir  approchait.  Sterny  ne  songea  plus  qu'à  sortir  de  la 
foule,  dont  la  gaieté  de  plus  en  plus  bruyante  augmentait  son 
malaise  :  il  prit  un  des  nombreux  trains  de  retour,  qui  partaient 
à  toutes  les  heures  et  s'en  allaient  lentement,  en  se  vidant  à  cha- 
cune des  stations  rapprochées.  A  Servièze,  parmi  les  voyageurs 
descendus  en  même  temps  que  lui,  il  reconnut  le  grand  corps  et 
l'énergique  tête  brune  de  Charles  Gay.  Le  chef  de  gare,  les  em- 
ployés, le  gendarme,  les  paysans  se  confondaient  en  saints  res- 
pectueux devant  ce  magistrat  modeste  qui  venait  prendre  un  mois 
de  vacances,  comme  un  simple  expéditionnaire,  pour  se  reposer 
d'avoir,  pendant  six  semaines,  tenu  tête  à  M.  de  Bismarck,  et 
d'avoir  eu  le  dernier  mot.  Ils  se  disaient,  l'un  à  l'autre,  en  le  re- 
gardant : 

—  C'est  lui!  n  n'est  donc  pas  resté  jusqu'à  la  fin? 

—  Sa  famille  est  déjà  là-haut... 

—  Dans  le  chalet  à  César  ! 

—  On  ne  l'attendait  pas  encore  aujourd'hui. 

—  Est-ce  qu'il  va  monter  en  char?... 

—  Non.  Il  monte  toujours  à  pied. 

En  effet,  après  avoir  fait  signe  à  un  porteur,  qui  se  chargea 
de  sa  valise,  rendu  quelques  saints,  serré  la  main  du  chef  de  gare, 
le  président  de  la  Confédération  se  mit  en  chemin.  Ayant  en- 
levé sa  redingote,  il  marchait  d'un  pas  souple,  rapide,  régulier, 
dont  le  rythme  balançait  son  torse  en  bras  de  chemise,  d'un 
bon  pas  de  montagnard  qui  ne  pouvait  manquer  de  le  conduire 
à  Vallanches  en  moins  de  cinq  quarts  d'heure.  Julien,  parti  en 
môme  temps,  fut  bientôt  distancé  :  de  lacet  en  lacet,  il  le  vit 
passer  au-dessus  de  lui,  en  s'arrêtant  parfois  pour  s'essuyer  le 
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front,  le  rejoignit  pendant  qu'il  se  reposait  sous  un  sapin,  fut 
devancé  de  nouveau,  et  le  retrouva  dans  la  cabane  de  Nanthelme. 
Charles  Gay  partageait  une  bouteille  de  «  fendant  »  avec  Testaz, 
qui  restait  debout  devant  lui,  son  verre  à  la  main,  et  raisonnait 
politique. 

— ...  Par  ici,  monsieur  Charles  Gay,  disait-il,  tout  le  monde 
pensait  bien  que  vous  arrangeriez  cette  affaire.  On  ne  comprenait 
pas  tout  :  c'est  tellement  compliqué,  ces  histoires-là,  qu'il  faut 
être  plus  malin  que  nous  pour  savoir  s'y  débrouiller.  11  y  avait 
l'agent  de  police,  il  y  avait  Bismarck,  il  y  avait  les  socialistes  : 
on  n'y  voyait  goutte.  Mais  on  disait  :  «  C'est  M.  Charles  Gay  qui 
mène  rairaire,ettant  qu'il  sera  là,  on  n'a  rien  à  craindre  !  » 

Le  président  remplit  les  verres,  qui  étaient  vides,  et  sourit  : 

—  Si  ce  n'était  pas  moi,  dit-il,  ce  serait  un  autre,  et  cela 
n'irait  pas  plus  mal!  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  là  que  vous 
pouvez  être  tranquille,  mon  brave  Nanthelme,  mais  parce  qu'il 
faut  toujours  être  tranquille  quand  on  a  pour  soi  le  droit  et  la  jus- 
tice. Il  en  est  pour  les  peuples  comme  pour  les  gens  :  qu'ils  fas- 
sent leur  devoir  sans  craindre  personne,  et  le  monde  marchera 
bien  ! 

Nanthelme  se  gratta  la  tête  en  cherchant  ses  mots,  car  son 
idée  ne  venait  pas  toute  seule  : 

—  Bien  sûr,  monsieur  Charles  Gay,  dit-il,  bien  sûr!  Mais  il  y 
a  des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  mal  faire,  comme  ces  sacrés  b... 
de  maçons  qui  sont  par  ici  !  Alors,  on  n'est  jamais  sûr  d'être  en 
paix!  Et  je  me  dis  souvent  que  c'est  la  même  chose  dans  la  poli- 
tique. Tous  ces  grands  ministres  qui  veulent  faire  des  conquêtes, 
eh  bien!  c'est  des  gens  dangereux!  Et  les  autres  aussi,  ces  socia- 
listes qui  veulent  tout  corriger  et  tout  refaire.  Alors  nous,  qui  ne 
demandons  qu'à  vivre  tranquilles,  et  à  travailler,  et  à  bien  con- 
duire nos  affaires,  quand  on  voit  que  tout  se  trouble  et  se  gâte... 
Enfin,  comme  je  vous  le  disais,  c'est  comme  avec  ces  maçons  : 
on  n'est  plus  en  sûreté  chez  soi,  quoi! 

—  Vous  voyez  bien  que,  malgré  eux,  nous  sommes  là,  tous  les 
deux,  bien  à  notre  aise, devant  une  bouteille  de  «  fendant  »,  qui 
est  fameux,  encore  !  A  la  vôtre,  Nanthelme! 

Ils  trinquèrent,  et  vidèrent  ensemble  leurs  verres  ;  mais  comme 
Charles  Gay  tirait  son  porte-monnaie,  Nanthelme  protesta  : 

—  Ah!  non,  monsieur  Charles  Gay,  non,  non!  Vous  pouvez 
bien  accepter  un  verre  de  moi,  vous  qui  travaillez  tant  pour 
nous! 

—  Merci,  Nanthelme.  A  charge  de  revanche,  alors  ;  la  pro- 
chaine fois,  ce  sera  mon  tour! 
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Et  il  se  remit  en  chemin, accompagné  sur  le  seuil  parNanthelme 
dont  il  serra  la  main,  qui  le  suivit  un  moment  des  yeux  et  revint 
à  Sterny,  en  disant  : 

—  En  voilà,  un  homme,  celui-là!  Aussi,  tout  le  monde  a  con- 
fiance en  lui.  Quand  il  dit:  «  Vous  pouvez  être  tranquilles I  »  eh 
bien,  on  est  tranquille!  Et  on  est  heureux  d'être  ce  qu'on  est! 

Il  réfléchit  un  instant,  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  ceux  qui  veulent  tout  changer, 
tout  déranger,  tout  bouleverser!... 

IX 

Un  hiver  exceptionnellement  rigoureux  suspendit  les  travaux 
en  cours  à  Vallanches.  Dès  la  fin  de  novembre,  le  gel  paraissant 
établi  pour  longtemps,  Tarlinelli  se  décida  à  renvoyer  ses  maçons. 
Les  ingénieurs  aussi  redescendirent,  non  sans  laisser  derrière  eux 
de  vives  inquiétudes,  car  le  bruit  courait  que  la  Compagnie,  en 
raison  des  frais  énormes  que  prévoyaient  leurs  devis,  renon- 
cerait à  ses  projets.  Pour  quelques  semaines,  le  village  reprit 
donc  sa  physionomie  habituelle  des  longs  hivers  presque  oisifs. 
On  travailla  dans  les  ardoisières,  on  se  mit  à  «  faire  le  bois  »,  les 
troncs  des  vieux  sapins  glissèrent  le  long  des  pentes  où  durcissait 
la  neige.  Mais  ces  ouvrages  n'occupaient  que  quelques  hommes; 
beaucoup  d'autres,  condamnés  à  l'inaction,  se  consolaient  de  ne 
rien  faire  en  tapant  les  cartes  sur  les  tables  des  «  pintes  »  ;  et  sou- 
vent, avec  sa  place  blanche,  ses  ruelles  presque  impraticables,  ses 
toits  recouverts  d'un  demi-mètre  de  neige,  avec  son  silence  que 
rompait  seulement  le  bruit  des  bêtes  qu'on  mène  à  l'abreuvoir  et 
qui  gambadent  un  moment  comme  prises  de  folie,  Vallanches 
semblait  presque  un  village  mort.  Vers  le  soir  seulement,  des 
ombres  filaient  dans  l'obscurité,  le  long  des  murs  :  c'étaient  les 
garçons  qui  s'en  allaient  «  veiller  »  chez  les  filles,  pendant  que 
leurs  pères  jouaient  aux  cartes  et  que  leurs  mères  ravaudaient 
des  bas  ou  reprisaient  du  linge.  Jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de 
gaies  soirées,  qui  se  prolongeaient  tard  :  car  après  les  journées 
oisives,  personne  n'a  la  moindre  envie  de  se  mettre  au  lit. 

Ceux  qui  veillaient  chez  Frisquine  Jordan,  surtout,  ne  ren- 
traient qu'à  des  heures  indues  :  et  l'on  s'en  donnait  à  cœur  joie, 
dans  son  chalet.  Chaque  soir,  à  peine  la  jeune  fille  avait-elle  fait 
son  ménage  et  couché  les  petits,  —  car  elle  les  soignait  en  bonne 
mère  malgré  sa  tête  à  l'évent,  —  qu'elle  voyait  s'entr'ouvrir  sa 
porte.  Une  tête  apparaissait,  qui  se  cachait  sous  un  bras  relevé, 
suivant  l'usage  des  veilleurs;  une  voix  contrefaite  demandait  : 
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—  Est-ce  qu'on  peut  veiller  chez  toi,  ce  soir? 

—  Bien  sûr  ! 

L'éclaireur   s'en  allait  porter  la  réponse  à  ses  compagnons, 
qui  entraient  bruyamment  à  huit  ou  dix,  en  plaisantant  : 

—  Es-tu  bien  amoureuse,  ce  soir,  Frisquine? 

—  Gomme  les  autres  jours  ! 

—  Et  de  qui,  surtout? 

—  De  tout  le  monde  ! 

Elle  riait  en  montrant  ses  dents,  leur  donnait  des  escabeaux, 
les  asseyait  partout  où  l'on  peut  s'asseoir,  et  s'installait  derrière  le 
poêle,  dans  le  petit  rond  de  lumière  du  croïjet,  avec  son  tricotage. 
Ses  aiguilles  se  mettaient  à  courir,  avec  un  petit  bruit  familier, 
qui  s'interrompait  de  temps  en  temps,  quand  elle  levait  ses  yeux 
fripons  et  son  nez  d'oiseau  sur  ses  veilleurs.  Ceux-ci  fumaient 
leurs  pipes  en  faisant  assaut  d'esprit.  Il  y  en  a  qui  n'avaient 
point  d'idées ,  ne  savaient  que  rire  des  propos  des  autres  ,  et 
restaient  là,  les  mains  sur  les  genoux,  comme  des  statues.  Mais 
certains  babillaient  comme  les  hirondelles  au  printemps.  Ainsi, 
Justin  Gascatey,  le  frère  cadet  de  Joseph,  qui  savait  un  tas  de 
devinettes  très  drôles,  et  le  plus  amusant  de  tous,  Fritz,  le  fils  à 
Frédéric-Élie  Boson  :  un  petit  blond,  frisotté,  avec  un  commen- 
cement de  moustaches,  qui  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  force 
qu'un  poulet,  et  qui  était  malin  comme  un  singe.  Aucun,  parmi 
les  jeunes,  ne  savait  autant  d'histoires,  surtout  comiques.  Aussi 
ne  laissait-on  pas  beaucoup  avancer  la  soirée  sans  lui  en  de- 
mander une. 

Mais  il  se  faisait  prier,  et  d'abord  il  exigeait  que  Frisquine 
chantât  : 

—  Dis-moi,  Nanon;  dis-moi,  Nanon, 
Le  nom  de  ton  village  ? 

C'était  parfois  quelque  chanson  plus  sérieuse,  comme  la  belle 
chanson  de  la  bataille  de  la  Planta,  qui  est  toute  en  patois  : 

—  Où  vous  en  allez-vous,  vert  comte^? 
Où  vous  en  allez-vous? 

—  Je  m'en  vais  trouver  les  chèvres, 
0  les  chèvres  du  Valais  ! 

A  mesure  qu'avançait  l'hiver,  les  garçons  venaient  plus  nom- 
breux: car  chez  les  autres  filles  qui  ont  du  bien  et  des  parens, 
les  veillées  finissent  bientôt  par  des  fiançailles,  après  lesquelles 
les  veilleurs  se  retirent  pour  laisser  la  place  au  futur.  Frisquine, 
avec  qui  ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  voyait  sa  cour  s'augmenter 
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des  rebuts  des  autres.  Elle  accueillait  les  nouveaux- venus  avec 
la  même  bonne  humeur,  leur  souriait  tout  comme  aux  anciens, 
dénichait  pour  eux  des  vieilles  chaises  ou  un  bout  de  coffre,  gaie 
et  contente  comme  si  elle  avait  pris  son  parti  de  coiffer  sainte 
Catherine.  Le  malheur,  c'est  que  les  autres  étaient  jalouses, 
même  celles  qui  avaient  trouvé  des  fiancés,  et  que  les  commé- 
rages allaient  leur  train  :  on  racontait  tout  ce  qui  se  passait  dans 
ses  veillées,  et  aussi  des  choses  qui  ne  s'y  passaient  pas;  et  l'on 
disait  que  le  Fritz  à  Boson  se  laissait  prendre  comme  un  nigaud 
aux  sourires  de  la  jolie  fille.  Bien  que  les  parens  soient  toujours 
les  derniers  avertis  de  ces  bruits-là,  Frédéric-Elie  finit  par  en 
avoir  connaissance.  Il  se  mit  dans  une  grande  colère  :  ce  n'était 
pas  pour  que  son  fils  unique  épousât  une  luronne  sans  le 
sou  qu'il  amassait  tant  d'argent.  Or,  avec  une  délurée  comme 
celle-là,  aussi  futée,  il  fallait  s'attendre  à  tout  :  car  il  n'y  a  pas 
moyen  de  laisser  pousser  des  enfans  sans  nom  dans  le  village,  et 
une  fois  la  bêtise  faite,  les  parens  n'ont  plus  qu'à  aller  parler  au 
curé.  Il  défendit  donc  à  Fritz  de  fréquenter  Frisquine;  le  garçon 
n'osa  pas  trop  désobéir;  et  les  veillées  finirent  plus  tristement 
qu'elles  n'avaient  commencé. 

Pendant  que  la  jeunesse  s'amusait  ainsi,  les  menuisiers  figno- 
laient l'intérieur  de  V Hôtel  du  Florent  —  c'était  le  nom  choisi 
par  les  Glêvoz  pour  leur  chalet  transformé  —  que  les  peintres 
devaient  achever  aux  premiers  beaux  jours.  Poursuivi  par  son 
idée  de  devancer  Barogne,  Gaspard  avait  voulu  que  les  travaux 
marchassent  «  vite  et  bien  »  ;  maintenant  que  c'était  presque  fini 
il  demandait  sans  cesse  de  nouveaux  enjolivemens,  malgré  les 
protestations  de  son  père.  A  chaque  commande  nouvelle,  en  effet, 
le  vieux  faisait  une  moue  de  dédain,  —  car  plus  les  choses  étaient 
belles,  plus  il  les  méprisait,  —  et  répétait  : 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'affaires.  A  la  montagne,  on 
se  contente  de  ce  qu'il  y  a.  Même  que  les  étrangers  aiment  bien 
mieux  que  ça  soit  simple  ! 

Gaspard  répondait  toujours  : 

—  Quand  on  fait  tant  que  de  construire  un  hôtel,  il  faut  que 
ça  soit  «  à  la  hauteur  ». 

Et  il  donnait  ses  raisons  :  une  fois  le  Grand-Hôtel  achevé, 
qui  est-ce  qui  irait  encore  dans  des  baraques  comme  le  Chamois? 
Elise  Allet  le  savait  bien  :  c'est  pour  cela  qu'on  la  voyait  toujours 
derrière  ses  contrevents,  suivant  d'un  œil  inquiet  le  bel  ouvrage 
qui  se  faisait  en  face.  Sûrement  qu'elle  était  jalouse  !  Et  Gaspard 
s'échauffait  à  l'idée  de  la  supplanter,  pour  être  le  premier  après 
Rarogne. 
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—  Vous  verrez,  père,  disait-il,  dans  deux  ans  d'ici,  la  Deîit- 
Grise  tiendra  encore,  parce  que  la  maison  est  commode  ;  mais  le 
Chamois  sera  fichu,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

Vieille-Suisse  essayait  de  discuter  :  tout  ça  pouvait  être  vrai  ; 
ça  n'empêche  pas  qu'il  ne  faut  point  avoir  plus  grands  yeux  que 
grand  ventre.  Faire  vite  et  bien,  c'est  bon  pour  un  Rarogne,  qui 
a  de  l'argent  pour  continuer.  Les  autres  doivent  aller  lentement 
et  prudemment  :  ainsi  avaient  fait  les  Riedi,  au  Trecou,  et  leur 
petite  pension  prospérait  déjà,  parce  qu'elle  ne  leur  revenait  pas 
cher.  Tandis  que,  si  l'on  engage  un  trop  gros  capital,  les  fonds 
viennent  à  manquer,  et  alors... 

Gaspard  haussait  les  épaules  : 

—  Bah!  faisait-il,  des  fonds,  on  en  trouve  toujours! 
Et  il  allait  de  l'avant,  sans  rien  vouloir  écouter. 

C'est  ainsi  que,  quand  le  moment  fut  là,  il  voulut  pour  les 
soubassemens  de  beaux  vernis  qui  imitaient  le  bois  poli;  il  choisit 
pour  les  murailles  des  papiers  chers,  avec  des  dessins  compliqués  ; 
et  il  disait,  en  les  admirant  : 

—  Au  moins,  voilà  qui  fait  plaisir  à  voir. 

Le  vieux  ne  pouvait  pas  prétendre  le  contraire  ;  il  n'en  regret- 
tait pas  moins  l'argent  que  ça  coûtait  ;  seulement,  il  n'osait  presque 
plus  le  dire.  Jusqu'alors,  pourtant,  il  avait  allègrement  porté  le 
poids  de  son  âge,  droit,  robuste,  taillé  pour  devenir  centenaire, 
despote  à  la  façon  d'un  patriarche  des  temps  anciens,  et  Gaspard 
filait  doux  sous  ses  ordres  brefs.  Mais  depuis  la  construction 
commencée,  cela  changeait  comme  si  les  rôles  fussent  inter- 
vertis :  Henri-David  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même;  il  de- 
venait doux  comme  un  mouton,  hésitait  devant  une  résolution 
à  prendre,  revenait  sur  la  parole  donnée,  se  laissait  en  un  mot 
porter  comme  un  brin  de  paille  par  les  vents  contraires.  En  sorte 
que  les  gens  disaient  de  lui  comme  ils  disent  des  ivrognes  qui 
titubent  le  long  du  chemin  :  v.  Il  fait  la  bise.  »  A  mesure  que  la 
maison  montait,  il  s'affaissait  davantage,  comme  si  ce  souci  nou- 
veau eût  été  trop  lourd  pour  ses  épaules  accoutumées  à  d'autres 
fardeaux,  on  comme  s'il  eût  senti  l'approche  d'un  temps  différent 
qui  n'étaii  pas  bon  pour  lui.  Physiquement  aussi,  il  se  ratatinait, 
comme  un  vieil  arl3re  dont  la  sève  se  retire,  dont  les  branches 
sèchent  l'une  après  l'autre  :  son  dos  robuste,  resté  droit  après 
tant  de  «  voyages  »,  s'arrondissait  de  mois  en  mois,  tandis  que 
des  rides  toujours  plus  nombreuses  labouraient  son  front  autour 
des  touffes  épaisses  de  ses  sourcils  blancs.  Il  prenait  les  allures 
lassées  d'un  piéton  épuisé  par  la  montée,  des  airs  épeurés,  une 
timidité  d'enfant  craintif.  Son  fils,  d'ailleurs,  aimait  à  l'éblouir 
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par  ses  vanteries  :  il  établissait  des  calculs  superbes,  montrait 
son  hôtel  bondé  de  pensionnaires,  brassait  par  avance  l'argent  à 
pleines  mains.  Le  vieux  ne  contredisait  pas;  mais  que  pensait-il 
au  juste?  Voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  savoir,  car  il  ne  s'en  ouvrait 
à  personne.  Quelquefois,  en  le  voyant  se  chauffer  aux  rayons 
encore  pâles  du  soleil  d'avril,  les  gens  pensaient  : 

—  Vieille-Suisse  a  l'air  content  :  il  paraît  que  ça  marche  ! 

En  réalité,  assis  sur  son  banc,  devant  cette  maison  neuve 
dont  il  ne  pouvait  se  croire  le  propriétaire  puisqu'elle  n'était  pas 
toute  payée,  il  tournait  et  retournait  ses  craintes,  dressait  le  bilan 
de  la  dette  grossissante,  rétablissait  les  chiffres  arrangés  par 
Gaspard,  en  des  monologues  intérieurs  où  le  radotage  se  mêlait 
au  bon  sens  :  «  Oui,  c'est  vrai,  la  maison  avance...  Ça  se  voit 
bien!...  Pas  moyen  de  dire  le  contraire...  Mais  nous  devons  déjà 
huit  mille  à  Pierre-Élie,  six  mille  à  Am  Fuess...  Et  Tartinelli 
n'est  pas  payé,  ni  le  charpentier,  ni  le  peintre...  Qu'est-ce  qu'il 
nous  reste  à  vendre?  Le  champ  au  bord  de  la  route,  le  coin  de 
bois  derrière  le  village...  C'est  tout...  Et  il  y  aura  encore  les 
meubles,  et  un  tas  d'affaires...  Pourtant,  ça  avance,  oh!  pour  ça 
oui!...  Alors,  quand  les  étrangers  seront  là,  on  pourra  payer... 
Pour  sûr,  qu'on  pourra  payer!...  »  C'est  ainsi  qu'il  ressassait  les 
mêmes  idées,  comme  un  cheval  qui  mâche  à  vide  une  avoine  ima- 
ginaire. Tantôt  il  se  tourmentait  davantage,  tantôt  moins;  mais 
il  calculait  sans  cesse,  sans  que  son  visage  indéchiffrable  trahît 
Fombre  de  ses  soucis. 

Vers  le  milieu  de  mai,  quand  les  derniers  ouvriers  quittèrent 
la  maison ,  il  se  sentit  soulagé  :  c'est  qu'elle  avait  vraiment 
bonne  mine,  cette  maison,  avec  ses  beaux  papiers,  ses  beaux 
vernis,  son  balcon  en  fer,  les  quatre  marches  de  son  perron, 
les  dalles  en  couleurs  de  son  vestibule.  Gaspard  se  frottait  les 
mains  comme  s'il  en  eût  été  l'architecte. 

—  Voilà  ce  qu'on  a  su  faire,  disait-il.  Maintenant,  si  les  étran- 
gers ne  sont  pas  contens,  c'est  qu'ils  sont  difficiles! 

Il  ajoutait  volontiers,  en  clignant  de  l'œil  d'un  air  malin  : 

—  Nous  sommes  prêts  une  année  avant  Rarogne.  Fameux,  ça! 
Le  gaillard  n'a  qu'à  se  bien  tenir  ! 

Dans  son  contentement,  il  voulut  inviter  les  notables  du  vil- 
lage, un  soir,  dans  sa  belle  salle  à  manger.  On  y  but  sec,  autour 
de  la  table  à  rallonges,  sous  la  suspension  en  cuivre  rouge. 
Mais  la  gaieté  fut  lente  à  venir  :  chacun  restant  sur  son  quant-à- 
soi,  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  bouteilles  que  les  langues  se 
délièrent.  Alors,  on  parla  des  affaires  du  village,  notamment  du 
chemin  de  fer,  dont  personne  ne  pouvait  dire  s'il  se  ferait  ou  ne 


LA-HAUT. 


279 


se  ferait  pas.  Le  départ  des  ingénieurs  les  inquiétait  tous,  car, 
depuis  longtemps,  ils  ne  songeaient  plus  à  l'affaire  du  policier 
allemand,  ni  à  l'importance  stratégique  de  la  vallée  de  la  Thôse. 
Ces  rêveries  oubliées,  il  ne  leur  restait  que  le  grand  espoir  de 
la  prospérité  nouvelle  qu'apporteraient  les  locomotives.  Fran- 
çois David,  qui  avait  accepté  l'invitation  de  son  nouveau  con- 
current, tâchait  d'enterrer  l'entreprise,  pour  lui  mettre  la  puce  à 
l'oreille  : 

—  Moi^  dit-il,  ça  m'est  égal.  Ma  clientèle  est  faite.  Mais  c'est 
pour  la  prospérité  du  village,  vous  comprenez  ! 

Le  président  Combes  était  à  ses  vignes,  depuis  une  huitaine  : 
aussi,  quand  on  fut  en  train,  on  profita  de  son  absence  pour  se 
gausser  un  peu  de  lui  ;  car  tout  le  monde  n'était  pas  satisfait  de 
son  administration,  qui  durait  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  bien 
qu'on  le  renommât  par  habitude,  on  trouvait  un  malin  plaisir  à  le 
plaisanter.  Joseph  Cascatey  rappela  la  blague  du  bouquet  de  foin 
qui  pousse  sur  le  clocher  :  les  seuls  brins  d'herbe  de  la  vallée 
qu'on  ne  puisse  pas  recueillir.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  le  pré- 
sident ne  pouvait  se  consoler  de  les  voir  perdus.  Un  jour  donc, 
ayant  décidé  de  les  faire  manger  quand  même  à  sa  vache,  il  monta 
sur  le  toit  du  clocher,  avec  une  corde  et  un  ouvrier;  et  ils  se 
mirent  à  hisser  la  bête  à  l'aide  d'un  nœud  coulant,  pour  qu'elle 
puisse  brouter  l'herbe;  et  comme  elle  tirait  la  langue,  le  pré- 
sident dit  :  «  Elle  voit  bien  que  l'herbe  approche,  et  ça  lui  fait 
plaisir!  » 

Mis  en  verve  par  cette  histoire,  Balthazar  en  raconta  une  si 
bonne,  qu'il  devait  l'avoir  inventée  : 

—  Une  fois  que  le  Conseil  attendait  M^^  l'évêque,  dit-il,  on 
ne  savait  pas  au  juste  à  quelle  heure  il  arriverait,  et  l'on  tenait 
à  sonner  les  cloches  pour  son  arrivée.  Alors,  on  envoie  un 
homme  en  estafette,  pour  revenir  avertir  dès  qu'il  l'apercevrait. 
Et  l'homme  le  rencontre  tout  près  du  village.  Alors,  l'homme 
pense  qu'il  n'aura  pas  le  temps  de  revenir  bien  avant  l'évêque. 
Il  se  demande  :  «  Comment  est-ce  que  je  pourrais  bien  faire?  »  Et 
voilà  l'idée  qui  lui  vient  :  il  ôte  ses  socques,  et  les  porte  à  l'évêque, 
en  lui  disant  :  «  Monseigneur  l'évêque,  vous  voudrez  bien  me  les 
porter  jusqu'au  village,  pour  que  j'aille  plus  vite  annoncer  votre 
venue!  » 

Jamais  on  n'avait  autant  ri  qu'à  cette  histoire- là,  que  personne 
ne  connaissait  encore.  Alors,  pour  passer  le  temps,  chacun  dit  la 
sienne,  ou  du  moins  tous  ceux  qui  en  savaient  une.  Et  quand  ce 
fut  le  tour  de  Vieille-Suisse,  il  desserra  ses  lèvres  taciturnes  pour 
raconter  ce  combat  des  Tsarfas  dont  tous  les   détails  restaient 
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gravés  dans  sa  mémoire.  Gomme  son  esprit  s'obscurcissait  depuis 
quelque  temps,  son  récit  demeura  un  peu  vague  :  on  y  vit  ce- 
pendant passer  comme  le  reflet  des  réflexions  qu'il  avait  faites, 
au  cours  de  sa  longue  vie,  sur  ces  événemens  si  lointains,  qui 
se  répètent  chaque  jour  en  des  formes  atténuées,  puisqu'ils  ne 
furent  qu'un  moment  de  la  lutte  ouverte  entre  les  éternels  en- 
nemis :  ceux  qui  veulent  que  le  monde  reste  immobile  et  ceux 
qui  veulent  tout  changer. 

Il  passa  sa  main  noueuse  sur  son  front  ridé,  la  ramena  lente- 
ment le  long  de  son  collier  tout  blanc,  et  commença  : 

—  Je  me  rappelle  tout  très  bien!...  Oui,  tout...  Depuis  le  fin 
commencement!...  N'y  avait  pas  alors  de  Vieille-Suisse  ni  de 
Jeune-Suisse,  mais  des  Noirs  et  des  Rossets...  Et  c'était  à  cause 
d'un  procès  pour  les  ardoisières...  Toutes  les  familles  étaient  divi- 
sées, le  village  était  comme  deux  camps  ennemis...  Les  jeunes 
gens  ne  sortaient  plus  qu'avec  des  triques,  et  on  se  battait  tous 
les  jours...  Oui,  c'est  ainsi  que  ça  a  commencé...  Après,  ça  a 
grandi,  toujours  davantage...  Ça  est  descendu  dans  la  plaine,  où 
il  y  avait  d'autres  histoires... 

Il  soulignait  ses  paroles  d'un  geste  circulaire,  qu'il  terminait 
en  abattant  sa  main  sur  la  table,  à  la  fin  de  chaque  phrase.  Les 
autres  l'écoutaient  sans  broncher  :  car,  bien  que  le  récit  de  cette 
guerre  ait  été  écrit  dans  des  livres,  c'est  autre  chose  quand  on 
l'entend  de  la  bouche  même  de  ceux  qui  ont  tout  vu  et  tout  fait. 
Le  vieux  cependant  s'était  interrompu.  Il  répéta  : 

—  ...  D'autres  histoires... 

en  tirant  les  poils  rêches  de  son  collier  de  barbe.  Évidem- 
ment il  cherchait  à  expliquer  ces  «  histoires  »,  les  causes  de  la 
dernière  lutte  fratricide  qui  ensanglanta  le  Valais,  l'antique  ran- 
cune des  dizains  du  Bas- Valais  contre  ceux  du  Haut-Valais,  qui 
voulaient  maintenir  leurs  anciens  privilèges  malgré  la  marche 
des  temps.  Mais  c'était  difficile  :  les  idées  flottaient,  insaisissables, 
dans  son  cerveau,  il  ne  trouvait  pas  les  mots  exacts  qu'il  faut 
pour  les  fixer. 

Très  lentement,  en  prenant  la  question  d'un  autre  côté,  il 
poursuivit  : 

—  Les  chefs,  eux,  ils  avaient  de  bonnes  idées...  des  idées 
justes...  les  chefs  de  la  Jeune-Suisse...  Ils  voulaient  la  représen- 
tation proportionnelle...  C'était  juste,  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire...  Mais  il  y  avait  ceux  qui  venaient  derrière  :  des  dégue- 
nillés, des  gueux,  des  brigands,  quoi,  des  vrais  brigands!...  On 
leur  avait  promis  de  partager  les  biens  des  couvens...  Alors,  en 
attendant,  ils  brûlaient  les  granges,  ils  cassaient  les  vitres,  ils 
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vidaient  les  caves,  ils  tiraient  des  couj3s  de  feu  dans  les  ton- 
neaux quand  ils  ne  pouvaient  plus  boire!...  J'ai  vu  tout  ça,  moi, 
à  Évionnaz,  à  Veyrossaz,  partout,  quoi  !...  Alors,  vous  comprenez, 
ça  faisait  des  haines...  C'est  pourquoi  on  a  envoyé  de  Vallanches 
une  estafette  dans  le  val  d'Illiers,  quand  on  a  su  qu'ils  marchaient 
sur  Sion...  Ils  s'étaient  arrêtés  au  pont  de  la  Morges;  leur  chef, 
M.  Barman,  parlementait  avec  le  gouvernement...  Le  gouverne- 
ment, lui,  ne  disait  ni  oui  ni  non  :  il  fallait  se  réunir,  discuter, 
voter...  Et  pendant  ce  temps,  il  faisait  avertir  les  Haut-Valaisans 
...Quand  les  Haut-Valaisans  sont  arrivés,  avec  des  fusils  et  des  ca- 
nons, quoi  faire?...  Ils  étaient  les  plus  nombreux...  Alors, les  Jeune- 
Suisse  se  sont  retirés...  Et  nous,  nous  étions  embusqués  sur  les 
Tsarfas...  Ils  le  savaient  bien  :  on  l'avait  dit  à  M.  Barman,  mais  il 
n'avait  pas  écouté,  il  avait  dit  :  «  Bah  !  ça  n'est  rien!  »...  Et  quand 
ils  sont  arrivés  sous  les  Tsarfas, fallait  voir!...  Qu'est-ce  qu'ils  au- 
raient pu  contre  nous?...  Nous  étions  là,  embusqués  derrière  les 
rochers  :  ils  ne  pouvaient  ni  monter  ni  tirer...  Et  nous  tirions 
bien  à  notre  aise,  nous...  Chacun  choisissait  son  homme...  Nous 
nous  disions  comme  ça  :  a  Laisse-moi  ce  grand  brun,  toi,  tu 
prendras  celui  qui  est  à  cheval...  »  Et  ça  y  était!...  Parce  que, 
vous  comprenez,  y  avait  de  la  haine...  Oh!  une  haine!...  Ils 
nous  avaient  fait  trop  d'outrages,  ces  brigands-là!...  Aussi  point 
de  grâce!...  Ils  se  sauvaient,  ils  se  cachaient,  on  tirait  quand 
même!...  Il  y  avait  un  tambour  qui  était  venu  se  nicher  juste 
au-dessous  de  nous,  dans  une  espèce  de  caverne...  A  la  fin  de 
la  bataille,  il  a  voulu  sortir...  On  lé  connaissait  bien,  ce  tam- 
bour!... C'était  un  cordonnier  de  Martigny...  Quand  il  a  vu  qu'on 
le  couchait  en  joue,  il  s'est  mis  à  genoux  pour  demander  grâce... 
On  l'af...  bas  comme  les  autres!... 

Ils  écoutaient,  rêveurs,  émus  de  cet  écho  lointain  des  passions 
d'autrefois. 

—  Ce  que  les  hommes  peuvent  être  mauvais,  quand  la  haine 
les  pousse!  dit  Maurice  Combe. 

—  A  présent,  dit  Joseph  Gascatey,  on  ne  verrait  plus  ça! 

Les  autres  approuvèrent,  avec  des  gestes  pacifiques  et  bienveil- 
lans;  mais  Nanthelme  dit  : 

—  Eh  !  Joseph,  tune  te  rappelles  donc  pas,  en  quatre-vingt  six? 

—  Eh  bien,  quoi,  en  quatre-vingt-six? 

—  Quand  on  a  renommé  le  Conseil. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même!  dit  Maurice. 

Nanthelme  continua,  pour  bien  montrer  que  ceux  d'aujour- 
d'hui ne  valent  pas  mieux  que  les  autres  : 

—  Les  femmes  des  ristous  dansaient  sur  la  place,  avec  des 
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fleurs  dans  les  cheveux,  pour  embêter  celles  des  libéraux...  Et 
celles-là  parlaient  de  décrocher  les  fusils  et  faisaient  honte  aux 
hommes  de  n'être  pas  plus  courageux...  Et  la  Jeanne  à  Paul- 
Emile,  qui  avait  failli  passer  au  bout  de  la  liste,  avec  son  pot 
qu'elle  lança  dans  le  tas,  pendant  que  sa  mère  lui  criait  :  «  Jette 
tout,  ma  fille,  jette  tout!  »  Tu  vois  bien,  Joseph,  que  ça  recom- 
mence toujours! 

—  Mais  ça  n'est  pas  la  même  chose,  répondit  Joseph  :  on  n'a 
tué  personnel 

Maurice  Combe,  le  philosophe,  conclut  : 

—  On  se  déteste  toujours  autant,  dès  que  les  intérêts  sont  en 
jeu  ! 

Vieille-Suisse  s'était  renfermé  dans  son  silence  habituel.  On 
cessa  de  parler  politique,  la  gaieté  reprit,  on  se  mit  à  rire,  on 
chanta.  Enfin,  il  était  près  de  minuit  quand  on  se  dispersa,  en 
donnant  de  fortes  poignées  de  main  à  Gaspard  et  à  son  père,  qui 
avaient  bien  choisi  leur  vin. 

Presque  tous  «  faisaient  la  bise  »  et  s'en  allaient  en  tâtonnant  à 
travers  la  nuit.  Alexis  Ponchet,  Boson  et  Prélaz  Georges-Etienne, 
qui  avaient  gardé  leur  sang-froid ,  s'attardèrent  un  moment  à 
causer  à  voix  basse,  au  bout  de  la  place  : 

—  Eh  bien,  dit  Boson,  voilà  leur  hôtel  fini.  Qu'est-ce  qu'ils 
vont  faire,  à  présent? 

Petit-Gris  répondit,  prudemment  : 

—  Faudra  voir  ! 

Boson,  qui  avait  d'excellens  motifs  pour  tâcher  de  deviner 
l'avenir,  insista  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  s'ils  s'en  tireront? 
Pecca-Fava,  qui  regardait  la  lune,  dit  lentement,  en  pesant  ses 

paroles  : 

—  Ces  affaires-là,  ces  grandes  affaires,  c'est  bon  pour  des  gens 
comme  Rarogne,  qui  ont  de  l'argent,  et  qui  savent  faire.  Ça  n'est 
pas  pour  des  paysans  comme  nousl 

Boson  ouvrit  les  oreilles  : 

—  Alors,  toi,  fit-il,  tu  crois  qu'ils  ne  s'en  tireront  pas? 
Prélaz  se  corrigea  précipitamment  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça!  Je  dis  seulement  que  c'est  bien  difficile, 
pour  des  gens  comme  nous,  de  faire  ce  qu'ils  veulent  faire.  Pour 
le  reste,  j'ai  mon  idée.  Et  mon  idée... 

Il  s'arrêta  comme  au  bord  d'un  fossé,  et  ce  fut  en  vain  que 
Petit-Gris  tâcha  de  lui  faire  dire  son  idée  :  il  la  garda  pour  lui 
tout  seul,  et  l'emporta  dans  son  chalet,  où  l'on  ne  sut  pas  même 
si  elle  l'avait  empêché  de  dormir. 
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Au  cours  de  la  soirée,  Gaspard,  content  de  faire  les  honneurs 
de  sa  belle  salle  à  manger,  se  croyait  au  bout  de  toutes  les  diffi- 
cultés :  son  orgueil  s'épanouissait  à  mesure  qu'on  vddait  ses  bou- 
teilles ;  il  se  jugeait,  comme  il  aimait  à  dire,  «  à  la  hauteur  »  ; 
il  était  dès  maintenant  quelque  chose  de  plus  qu'un  paysan  :  un 
propriétaire  d'hôtel,  presque  un  «  monsieur  »,  Que  son  hôtel  fût 
grevé  d'hypothèques  à  gros  intérêts,  il  n'en  était  pas  moins  un 
bon  outil  pour  faire  fortune.  Quant  au  maniement  de  cet  outil, 
Gaspard  avait  assez  de  confiance  en  lui-même  pour  croire  qu'il 
s'en  tirerait  aussi  bien  que  François-David  Ponchet,  ou  qu'Elise 
AUet,  ou  que  Jodoc  Riedi.  Aussi,  les  invités  partis,  s'écria-t-il,en 
contemplant  leurs  verres  vides  : 

—  Vous  voyez  bien  que  ça  va  tout  seul  ! 

Il  s'adressait  à  son  père,  dont  les  yeux  à  demi  fermés,  qui 
comptaient  les  bouteilles,  se  levèrent  sur  lui  avec  étonnement  : 

—  Qu'est-ce  qui  va  tout  seul  ?  demanda  Yieille-Suisse. 

Un  peu  interloqué  par  cette  question  préci  se,  Gaspard  ré- 
pondit : 

—  Tiens...  les  affaires,  parbleu  ! 

Vieille-Suisse  referma  les  yeux  sans  comprendre  :  les  afTaires^ 
ça  ne  consiste  pas  à  payer  à  boire  aux  gens,  ça  consiste  à  vendre 
son  vin  le  plus  cher  possible.  Mais  il  ne  creusa  pas  cette  idée  :  il 
dormait  déjà  plus  qu'à  moitié,  et  il  alla  se  coucher  sans  réplique. 

Le  lendemain,  Gaspard  se  rendit  à  Lausanne,  pour  acheter  son 
mobilier.  Il  en  revint  l'oreille  basse.  Une  fois  les  peintres  partis 
et  Tartinelli  payé,  il  se  croyait  au  bout  de  ses  dépenses,  comptant 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  recevoir  les  étrangers  et  à  empocher  les 
bénéfices.  Mais  les  meubles  coûtaient  les  yeux  de  la  tête,  trois 
ou  quatre  fois  plus  qu'il  n'avait  compté.  Pour  payer  les  lits,  les 
chaises,  les  commodes,  un  salon,  un  piano.  —  il  tenait  d'autant 
plus  au  piano  qu'Elise  AUet  s'en  était  procuré  un,  —  la  vente  du 
dernier  lopin  de  terre  et  du  dernier  coin  de  bois  ne  suffirait 
point  :  il  faudrait  emprunter  encore.  Or,  Frédéric-Élie  et  Am 
Fuess,  le  banquier  de  Martigny,  avaient  déclaré  qu'ils  ne  prête- 
raient plus  un  liard  sur  l'hôtel,  qui  coûtait  décidément  trop  cher, 
Frédéric-Elie  n'en  voulut  pas  démordre.  Am  Fuess  se  montra 
plus  accommodant  :  il  consentit  à  avancer  une  petite  somme  sur 
les  meubles;  mais,  comme  les  meubles  ne  valent  plus  rien  dès 
qu'ils  sont  sortis  de  la  boutique,  il  exigea  du  7  0/0,  en  jurant  que 
ce  qu'il  en  faisait  n'était  que  pure  complaisance,  et  qu'il  faudrait 
payer  les  intérêts  à  la  date  convenue,  sans  quoi... 

Ce  «  sans  quoi  »  fit  frissonner  Gaspard,  qui  conduisait  ces  der- 
nières négociations  sans  prendre  avis  de  son  père  :  «  Sans  quoi  », 
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cela  signifiait,  clair  comme  le  jour,  la  vente  par  autorité  de  jus- 
tice de  sa  belle  maison  neuve,  que  le  premier  venu  pourrait  ac- 
quérir à  vil  prix.  Même,  il  flairait  que  les  gens  du  village  pré- 
voyaient ce  dénouement;  que  Frédéric-Elie  y  pensait  sans  doute 
en  lui  refusant  un  nouveau  prêt;  que  peut-être  ils  discutaient 
entre  eux  quel  serait  l'heureux  acquéreur  qui  s'enrichirait  d'année 
en  année  avec  V Hôtel  du  Florent,  pendant  que  lui,  le  créateur, 
écrasé  par  les  premiers  frais,  traînerait  une  vie  de  misère.  Ces 
idées  lui  donnaient  une  sueur  froide  ;  aussi  se  dépêchait-il  de  les 
secouer,  en  se  disant  qu'une  bonne  saison  suffirait  pour  tout  ar- 
ranger. 

Vers  la  Saint- Jean,  son  personnel  monta  :  un  chef,  très  gras, 
grognon,  important,  qui  sortait  d'un  hôtel  de  Nice,  un  portier, 
une  fille  de  cuisine  et  deux  filles  de  chambre,  dont  l'une,  appelée 
Rosine,  était  jolie  à  croquer,  avec  son  bonnet  blanc  et  ses  robes 
claires.  Gaspard,  qui  avait  été  la  chercher  à  la  gare  de  Servièze, 
plaisanta  avec  elle  tout  le  long  du  chemin,  en  portant  sa  valise. 
Et  dès  l'arrivée,  il  reconnut  que  c'était  une  fille  de  tête,  car  elle 
s'aperçut  tout  de  suite  d'un  énorme  oubli  de  son  patron.  En  ache- 
tant son  mobilier,  l'étourdi  avait  oublié  la  vaisselle  et  le  linge  de 
table.  Rosine  demanda: 

—  Et  les  nappes ,  monsieur  Gaspard  ?  et  les  serviettes  ?  les 
plats?  les  assiettes?  les  cuvettes? 

Éclairé  comme  par  un  coup  de  foudre,  Gaspard  ne  put  que 
s'écrier  : 

. —  Nom  de  nom  de  nom  !  je  n'y  ai  pas  pensé. 

Elle  rit  comme  une  folle  en  montrant  sesjolies  dents.  Et  elle  dit  : 

—  Il  faut  vite  aller  à  la  ville,  monsieur  Gaspard,  vite,  vite, 
pour  acheter  tout  ça  !  Nous  ferons  la  liste,  si  vous  voulez,  pour  que 
vous  n'oubliiez  rien,  cette  fois  ! 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  le  malheureux  ne  savait  plus  où 
prendre  l'argent,  lui  qui  déjà  escomptait  l'avenir  pour  payer  son 
personnel.  Jamais  il  ne  lui  aurait  avoué  son  embarras  :  aussi  prit- 
il  dans  sa  poche  la  liste  d'objets  qu'elle  lui  remit,  le  soir  même, 
comme  s'il  eût  su  comment  se  les  procurer.  Le  lendemain,  Rosine 
lui  répétant  de  se  hâter,  il  partait  pour  la  plaine,  et  commandait 
la  marchandise,  qu'il  se  fit  adresser  contre  remboursement  à  la 
gare  de  Servièze.  En  sorte  que  les  nappes,  les  serviettes,  les  cu- 
vettes, les  plats,  les  assiettes  attendirent  dans  leurs  caisses  qu'il 
pût  aller  les  retirer.  Chaque  jour,  Rosine  demandait  : 

—  Eh  bien,  cette  vaisselle,  monsieur  Gaspard? 

—  Elle  n'est  pas  arrivée ,  répondait-il  ;  qu'est-ce  que  ces 
gens  peuvent  bien  faire? 
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Et  malgré  son  souci,  il  se  mettait  à  plaisanter  :  car  il  ne  pou- 
vait plus  causer  avec  la  jolie  fille  sans  avoir  envie  de  rire  un  peu. 
Pourtant,  son  inquiétude  augmentait  de  jour  en  jour,  l'his- 
toire des  caisses  se  répandait  dans  le  village,  et  il  ne  trouvait 
point  d'argent.  Am  Fuess  l'avait  traité  d'étourneau,  en  le  regar- 
dant par-dessus  ses  lunettes  ;  Frédéric-Élie  restait  inexorable  ; 
le  dernier  délai  approchait  pour  retirer  les  caisses  qui,  sans  cela, 
reprendraient  la  route  de  Lausanne.  Gaspard  ne  savait  vraiment 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  quand  un  après-midi,  vers  cinq  heures, 
il  vit  arriver  Rarogne. 

Le  grand  homme  leva  le  nez  vers  les  plafonds,  tâta  les  mu- 
railles, examina  les  papiers  et  les  meubles,  et  finit  par  ouvrir  les 
armoires  vides,  sans  plus  se  gêner  que  s'il  eût  été  chez  lui.  Puis 
il  s'assit  sans  façon,  et  dit  : 

—  Tout  ça,  c'est  très  bien  compris,  mon  garçon;  mais  n'em- 
pêche que  vous  êtes  dans  l'embarras. 

Gaspard  voulut  nier;  l'autre  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Ne  faites  pas  le  malin  avec  moi,  ça  ne  prendrait  pas.  J'ai 
bien  vu  que  vos  armoires  sont  vides  :  d'ailleurs,  on  me  l'a  dit,  et  je 
sais  que  vous  avez  des  caisses  en  souffrance  là — en  bas!  Eh  bieni 
la  belle  affaire  !  Vous  avez  été  trop  vite,  voilà  tout.  Vous  avez  eu 
les  yeux  plus  grands  que  le  ventre,  comme  on  dit.  11  y  a  des  gens 
qui  vous  blâmeraient.  Moi ,  ça  ne  me  déplaît  pas  :  j'aime  les 
hommes  qui  vont  de  l'avant;  c'est  comme  ça  qu'on  fait  son  che- 
min. Vous  voyez  que  vous  avez  tort  de  vous  méfier. 

Debout  devant  son  visiteur,  Gaspard  le  regardait  en  dessous, 
en  tâchant  de  deviner  où  il  en  voulait  venir.  Il  dit  : 

—  Je  ne  me  méfie  pas  de  vous, monsieur  de  Rarogne! 

—  Si  fait,  vous  vous  méfiez!  Et  c'est  injuste,  car  je  viens 
exprès  pour  vous  tirer  d'affaire.  Il  vous  faut  de  l'argent,  n'est-ce 
pas?  Combien? 

Gaspard  ne  se  pressa  pas  de  répondre  :  partagé  entre  sa  mé- 
fiance naturelle  et  la  joie  d'entrevoir  son  salut,  il  cherchait  la 
ficelle  sans  la  découvrir.  Jamais  encore  il  n'avait  entendu  parler 
du  «  coup  de  l'étranglement  »,  inconnu  à  Vallanches,  et  il  n'était 
pas  assez  fin  pour  le  pressentir.  Rarogne  répéta  : 

—  Voyons,  combien  vous  faut-il? 

Le  besoin  d'espérer  l'emporta  sur  la  méfiance;  mais  la  ques- 
tion était  trop  directe  pour  un  garçon  prudent,  malgré  sa  har- 
diesse, qui  n'avait  pas  envie  de  raconter  ses  affaires  en  détail 
au  premier  venu.  Gaspard  se  contenta  donc  dédire  : 

—  Il  faudrait  payer  ce  qu'il  y  a  en  bas. 

—  Et  il  y  en  a  pour... 
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—  Je  ne  sais  pas  le  chifi're.  Il  faut  que  j'aille  voir  la  lettre  de 
voiture. 

Il  gagnait  ainsi  du  temps  pour  réfléchir. 

—  Allez  voir!  fît Rarogne  avec  un  geste  d'impatience. 

Il  sortit,  de  son  pas  lourd,  resta  plusieurs  minutes,  revint  en 
rapportant  une  bouteille  et  deux  verres. 

—  A^ous  accepterez  bien  une  goutte  d'Amigne,  monsieur  de 
Rarogne  ? 

—  Je  vous  remercie,  avec  plaisir. 

Gaspard  déboucha  lentement  la  bouteille,  souffla  sur  le  gou- 
lot pour  chasser  la  poussière  du  cachet,  et  dit.  comme  s'il  avait 
oublié  l'objet  de  leur  conversation  : 

—  L'Amigne,  c'est  un  bon  vin,  qui  réchaufl'e  l'estomac  ! 

Il  remplit  les  verres;  Rarogne,  qui  n'aimait  point  à  perdreson 
temps,  revint  à  la  charge  : 

—  Avez- vous  retrouvé  votre  lettre  de  voiture  ? 

Malgré  sa  lenteur,  Gaspard  s'était  décidé  ;  il  répondit,  d'un 
ton  indifférent  : 

—  Bien  sûr,  que  je  l'ai  retrouvée. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  y  en  a  pour  quinze  cents  francs.  A  la  vôtre,  monsieur  de 
Rarogne  ! 

—  A  la  vôtre...  Pas  davantage? 

—  Non.  N'est-ce  pas,  qu'il  est  bon? 

Il  avait  vraiment  l'air  de  ne  penser  qu'à  son  vin. 

—  Excellent!  dit  Rarogne...  Eh  bien,  je  vous  les  prête, moi, 
ces  quinze  cents  francs  ! 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  l'œil  de  Gaspard,  qui  l'éteignit 
aussitôt,  pour  demander  : 

—  A  quel  intérêt  ? 

—  Au  cinq,  parbleu!  Me  prenez- vous  pour  un  usurier? 
Il  y  eut  un  silence.  Ce  fut  Rarogne  qui  dut  le  rompre. 

—  Est-ce  entendu  ? 
Gaspard  parut  hésiter  encore  : 

—  Je  veux  bien,  moi  !  finit-il  par  dire. 
Aussitôt,  Rarogne  reprit  : 

—  Seulement,  mon  garçon,  vous  n'irez  pas  loin,  avec  vos 
quinze  cents  francs  !  Vous  figurez-vous  que  les  cliens  vont  arri- 
ver comme  des  poulets  qu'on  appelle  ?  Et  puis,  s'ils  viennent,  il 
faudra  les  nourrir,  ces  gens-là  ;  ils  ne  vous  payeront  pas  d'avance. 
Alors?  Tâchez  d'oublier  un  peu  vos  finasseries,  pensez  que 
vous  causez  avec  un  homme  habitué  à  mener  rondement  les 
affaires.  Vous  n'avez  plus  le  sou,  voilà  le  fin  mot  de  l'histoire. 
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Eh  bien,  dans  un  métier  comme  le  nôtre,  il  faut  pouvoir  at- 
tendre :  vous  ne  pouvez  plus.  Gomment  voulez- vous  vous  en 
tirer  ? 

Gaspard  regardait  le  vin  d'or  au  fond  de  son  verre.  Il  finit  par 
dire: 

—  C'est  bien  sûr  que  c'est  toujours  difficile  de  faire  quelque 
chose.  Mais  ça  finira  par  s'arranger. 

—  Hé!  sans  doute,  ça  s'arrangera....  parce  que  je  suis  là! 
Heureusement  pour  vous,  je  vous  en  réponds  !  Je  me  suis  dit  : 
((  Voilà  un  brave  garçon  qui  s'est  donné  beaucoup  de  peine.  A 
présent,  il  a  presque  fini,  H  est  comme  un  vaisseau  qui  sombre 
au  port.  Eh  bien,  il  faut  le  tirer  de  ce  mauvais  pas!  »  Et  je 
vous  apporte  6  000  francs,  que  je  vais  vous  prêter  jusqu'au  prin- 
temps prochain,  au  cinq,  contre  un  simple  billet  à  ordre!  Dites 
après  ça  qu'il  n'y  a  pas  une  Providence  pour  ceux  qui  le  méritent  ! 

Vaincu,  conquis,  Gaspard  ne  put  que  murmurer: 

—  n  y  a  pourtant  de  braves  gens  au  monde  ! 

Et  il  écrivit  le  billet,  en  achevant  la  bouteille.  H  pensait: 
«  Étais-je  assez  nigaud  de  ne  pas  dire  oui  tout  de  suite  !  » 

Une  fois  le  linge  empilé  dans  les  armoires  et  les  services 
rangés  dans  le  buff'et  de  la  salle  à  manger  par  Rosine,  l'hôtel  fut 
prêt  à  recevoir  n'importe  qui.  Cette  fois,  rien  n'y  manquait  plus  ; 
Gaspard  pouvait  dire,  avec  une  juste  satisfaction  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  à  Vallanches  qui  soit  monté  comme  le 
mien! 

Malgré  cela,  les  hôtes  ne  se  pressaient  point  d'arriver.  Le  chef, 
qui  flânait  par  le  village  avec  des  allures  importantes,  n'allumait 
pas  même  ses  fourneaux;  Rosine  bâillait  sur  la  porte,  ou  faisait 
la  causette  avec  Gaspard,  qui  oubliait  ses  soucis  dès  qu'il  la 
voyait  rire.  Et  elle  riait  toujours,  tantôt  par  malice,  pour  se  moquer 
des  autres  hôtels,  tantôt  par  coquetterie,  pour  montrer  ses  dents. 
Au  commencement,  elle  demandait  : 

—  Pourquoi  donc  n'avons-nous  personne,  monsieur  Gaspard? 
Gaspard  répondait  : 

—  Parce  que  la  saison  n'est  pas  encore  commencée. 

—  C'est  que  je  m'ennuie,  moi,  disait  la  jolie  fille;  j'aime  bien 
travailler,  vous  savez  î 

Mais  quand  elle  vit  que  personne  n'arrivait,  elle  ne  demanda 
plus  rien.  Car  si  la  saison  tardait  pour  eux,  elle  battait  déjà  son 
plein  pour  les  autres.  De  véritables  caravanes  de  voyageurs 
débarquaient  chaque  jour  devant  les  deux  hôtels,  les  Anglais 
allant  de  préférence  à  la  Dent-Grise,  tandis  que  les  vieux  cliens 
revenaient    au     Chamois  avec    une    fidélité     d'hirondelles    qui 
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retrouvent  leur  nid.  En  sorte  que  Gaspard  et  Rosine,  de  leur 
seuil,  pouvaient  observer  la  gracieuse  Elise  Allet  qui  recevait  avec 
de  gentils  sourires  et  d'amicales  poignées  de  main  ses  anciens 
habitués. 

Il  y  en  avait  aussi  de  nouveaux  que  Gaspard  voyait  pulluler, 
comme  un  joyeux  essaim,  autour  du  vieil  hôtel.  Mais  c'est  à  peine 
s'il  remarquait,  dans  le  nombre,  les  belles  demoiselles  qu'en 
d'autres  temps  il  aurait  eu  si  grand  plaisir  à  lorgner.  Cette  année- 
ci,  elles  ne  l'intéressaient  plus  :  est-ce  que  Rosine  n'était  pas 
aussi  jolie  et  aussi  fine  que  les  plus  fines  et  les  plus  jolies  d'entre 
elles  ?Ronne  fille,  avec  cela,  riant  volontiers,  plus  sage  qu'on 
n'aurait  cru  d'abord,  toute  aux  petits  soins  avec  Vieille-Suisse, 
dont  l'œil  brouillé  regardait  les  choses  sans  plus  les  voir,  con- 
tente avec  cela  comme  si  c'était  pour  elle  quand  un  passant  s'ar- 
rêtait par  aventure  au  Florent.  Alors,  il  fallait  la  voir  sautiller 
comme  un  oiseau  autour  du  voyageur  qu'elle  servait!  Mais 
Gaspard,  au  lieu  de  se  réjouir  d'avoir  quelqu'un,  sentait  une 
grande  souffrance  et  jetait  sur  son  client  de  hasard  des  regards 
furieux.  D'ailleurs,  les  grâces  de  Rosine  ne  servaient  guère  : 
les  passans  continuaient  leur  route,  après  avoir  vidé  une  bou- 
teille ou  bu  une  tasse  de  café,  et  l'hôtel  restait  désert,  tandis  que 
les  étrangers  affluaient  à  la  Dent-Grise  et  qu'au  Chamois  la  petite 
coterie  des  anciens  habitués  était  à  peu  près  complète. 

Parmi  ceux-ci,  George  Croissy,  arrivé  plus  tôt  que  d'habitude 
pour  travailler  à  sa  Bénédiction  des  tombes,  eut  une  déception 
cruelle.  Comme  il  passait  devant  la  fontaine  neuve,  et  se  lamen- 
tait de  la  disparition  du  vieux  lavoir  pittoresque,  Nanlhelme,  qui 
l'avait  accompagné  depuis  sa  cabane,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  en  soupirant  : 

—  Ça  n'est  pas  tout,  monsieur  Croissy  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  Venez  voir  ! 

Il  emmena  le  peintre  vers  le  cimetière,  dont  il  entr'ouvrit  le 
portail.  Croissy  eut  un  geste  de  recul  :  le  champ  du  repos  si 
paisible,  où  les  familles  dorment  en  groupes  fidèles,  venait  d'être 
bouleversé  comme  un  terrain  qu'on  défriche.  Des  débris  de  croix 
jonchaient  le  sol.  La  terre  sainte  était  remuée  et  retournée  comme 
pour  des  semailles.  Arrachés,  les  arbres  mortuaires  trouvés  trop 
vieux,  des  cyprès,  des  ifs,  des  églantiers  qui  prêtaient  depuis  si 
longtemps  l'ombre  de  leur  feuillage  ou  la  grâce  de  leurs  fleurs  à 
des  morts  inconnus;  arrachées,  les  touffes  de  fleurs  sauvages,  les 
mauves,  les  troUes,  les  camomilles,  les  coquelicots  qui  se  balan- 
çaient entre  les  tombes  et  tapissaient  le  sol  ;  et  dans  un  coin, 


LA-HAUT.  289 

contre  le  mur  de  l'église,  il  y  avait  un  tas  d'ossemens  jetés  pêle- 
mêle,  tibias  sur  fémurs  et  clavicules,  —  les  os  des  ancêtres 
oubliés,  morts  depuis  trop  d'années,  dont  les  noms  s'étaient 
effacés  surjles  croix,  que  leurs  petits-neveux  ne  visitaient  plus 
le  dimanche,  les  restes  anonymes  des  pauvres  morts  aux  âmes 
négligées,  privés  de  prières,  qu'on  chassait  maintenant  de  leur 
dernier  asile. 

—  Mais  qu'ont-ils  donc  fait?  s'écria  le  peintre. 
Nanthelme  expliqua. 

—  Ils  les  ont  mis  à  l'alignement,  monsieur  Croissy.  C'est  la 
loi.  Les  familles  ne  seront  plus  réunies,  comme  autrefois.  On 
sera  jeté  là  l'un  après  l'autre,  au  hasard.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
voudraient  rester  ensemble  ! 

Comme  ils  demeuraient  là  sans  rien  dire,  ils  aperçurent  le 
curé,  qui  partait  de  son  pas  pressé,  son  bâton  dô  montagne  à  la 
main.  Croissy  l'arrêta,  et  lui  désignant  du  geste  le  cimetière  sac- 
cagé : 
—  Vous  avez  supporté  cela,  monsieur  le  curé? 
Le  curé  s'arrêta,  et  répondit  : 

—  Il  fallait  bien,  monsieur  Croissy.  On  n'avait  plus  de  place. 

—  On  en  trouve  bien  pour  construire  des  hôtels.  Ce  champ- 
là,  tenez,  ce  champ  de  pommes  de  terre,  est-ce  qu'on  n'aurait 
pas  pu  le  prendre? 

Debout,  appuyé  sur  son  bâton,  le  curé,  que  ces  reproches 
troublaient  un  peu,  répondit  : 

—  Bien  sûr,  monsieur  Croissy,  qu'on  aurait  pu  le  prendre.  J'y 
ai  pensé.  Je  l'ai  demandé  au  propriétaire.  C'est  Frédéric-Élie.  Il 
m'a  répondu  :  «  Trop  bien  situé,  mon  champ  !  On  y  peut  con- 
struire. Après  le  chemin  de  fer,  il  vaudra  cinquante  francs  la 
perche.  Jamais  la  Commune  ne  me  le  payerait  ce  prix-là.  » 

X 

Cette  année-là,  un  pensionnat  de  jeunes  filles  s'abattit  sur  le 
Chamois  ,  comme  un  vol  d'oiseaux  bigarrés.  Elles  avaient  de  qua- 
torze à  dix-huit  ans,  des  cheveux  tressés  en  longues  nattes  ou 
floltans  sur  leurs  épaules,  blonds,  bruns,  noirs,  roux,  «auburns  »  : 
le  français  qu'elles  parlaient  par  ordre  se  nuançait  de  tous  les 
accens;  et  leurs  rires  sonnaient  comme  des  gammes  bien  perlées. 
Après  les  repas,  elles  papillonnaient  sur  la  place,  passaient  et 
repassaient  en  couples  d'amies,  les  mains  à  la  taille,  en  chucho- 
tant des  confidences,  ou  s'en  allaient  rêver  sur  les  roches  mou- 
tonnées avec  de  vagues  pensées  et  d'incertains  désirs  au  fond  de 

TOME  CXXXVIII.    —    1896.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs  grands  yeux.  A  table,  leur  bruit  de  volière  rendait  impos- 
sible toute  conversation.  Ce  fut  grand  bonheur,  car  il  y  avait 
cette  année-là,  avec  les  Adeline  revenus  comme  exprès  pour  em- 
plir la  maison  de  leurs  jérémiades,  une  ancienne  institutrice  à 
belles  manières,  M"®  Topin,  qui  se  plaisait  à  dévider  d'intermi- 
nables discours,  en  langage  choisi,  pour  être  écoutée.  Groissy  la 
comparait  à  ces  orchestrions  qui  mâchent  d'atroce  musique  dans 
certains  restaurans;  il  ajoutait  : 

—  Seulement,  elle  n'attend  pas  qu'on  la  remonte  et  ne  s'arrête 
jamais. 

Elle  faisait  Feffroi  des  anciens  habitués,  groupés  comme  tou- 
jours autour  de  M™*  Sauge  et  de  Volland.  Leur  compagnie  s'était 
augmentée  de  Flammans,  revenu  depuis  peu,  qui  s'imposait  avec 
son  insupportable  familiarité.  En  revanche,  elle  perdit  Sergines, 
qui  fit  défection  pour  passer  au  pensionnat,  dont  il  devint  le 
guide  et  le  porteur,  —  sans  qu'on  pût  jamais  savoir  si  sa  com- 
plaisance s'adressait  à  l'une  des  brebis  du  troupeau  ou  à  sa  grâce 
collective. 

Dans  l'existence  assez  monotone  de  ces  gens  dissemblables, 
qui  s'efforcent  de  se  témoigner  quelque  bonne  volonté  récipro- 
que et  bâillent  ensemble  les  jours  de  pluie,  il  y  avait  une 
heure  amusante,  celle  des  nouveaux  arrivans,  qui  coïncidait 
avec  le  retour  des  chèvres.  Chaque  soir,  en  sortant  de  table,  on 
avait  cette  double  distraction  :  de  voir  s'arrêter  devant  les  hôtels 
les  petites  voitures  basses  d'où  descendent  les  figures  incon- 
nues, au  milieu  du  troupeau  folâtre  qui  se  bouscule  pour  attra- 
per du  sel  ou  du  pain.  C'était  le  moment  aussi  où  l'on  discutait 
les  projets  de  courses,  en  consultant  dans  sa  niche,  à  côté  de  la 
porte-cochère,  le  baromètre  anéroïde  qui  promet  toujours  le 
beau  temps.  Or,  par  une  soirée  douteuse,  où  le  «  vent  de  Savoie  », 
en  contradiction  flagrante  avec  le  baromètre,  amassait  des  nuages 
inquiétans  autour  de  la  Dent-Rouge,  on  vit  arriver  Madeleine  Val- 
lée, à  pied  et  seule. 

La  jeune  fille  avait  changé  d'expression,  sinon  de  figure  :  en 
se  fixant  et  s'accentuant,  le  caractère  de  méfiance  inquiète  que 
prenait  sa  physionomie  contrastait  davantage  avec  sa  beauté 
sereine,  dont  il  rompait  l'harmonie;  au  fond  de  ses  grands  yeux 
moins  mobiles,  son  regard  se  concentrait,  chargé  d'énergie  et  de 
soupçons  ;  sa  démarche  éveillait  l'idée  d'une  résistance  toujours 
prête  contre  quelque  ennemi  toujours  présent  :  en  sorte  qu'elle 
frappait  moins  par  son  charme  que  par  son  air  de  réserve  exces- 
sive et  presque  de  souffrance.  Elle  rendit  à  peine  les  saints  qu'on 
lui  adressa,  ne  répondit  que  par  une  brève  parole  au  souhait  de 
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bienvenue  de  Volland,  pour  disparaître  aussitôt  dans  l'hôtel,  der- 
rière Élise  Allet.  Ce  fut  une  arrivée  sans  expansion,  sans  gaieté; 
et  ce  passage  presque  maussade  d'une  personne  pourtant  si  belle 
provoqua  un  vague  malaise  parmi  les  hôtes  du  Chamois.  Ils  se 
consultèrent  des  yeux,  comme  pour  se  communiquer  leur  com- 
mune impression;  puis,  à  travers  le  clochettement  du  troupeau 
frétillant  des  chèvres,  on  entendit  l'aigre  voix  de  M"®  Topin,  qui 
demandait  : 

—  Qui  est-ce? 

Ses  yeux  brillaient  de  curiosité  maligne,  comme  si  elle  eût 
deviné,  en  la  nouvelle  arrivante,  un  de  ces  êtres  marqués  pour 
exciter  les  langues  vipérines  ;  comme  sa  question  tombait  dans 
l'oreille  de  M°'^  Adeline,  il  y  eut  entre  les  deux  femmes  un  échange 
éloquent  d'exclamations,  de  gestes,  de  sous-entendus.  W^  Ade- 
line plissa  les  lèvres  et  fit  : 

—  Oh! 

Un  «  oh  !  »  expressif,  qui  classait  Madeleine  parmi  celles  dont 
on  a  beaucoup  de  mal  à  dire.  M"^  Topin  répondit  : 

—  Ah!... 

Signifiant  ainsi,  plus  clairement  que  par  une  longue  phrase, 
qu'elle  comprenait. 

Mais  les  détails  manquaient  encore  :  même  entre  gens  qui 
s'entendent  à  demi-mot,  il  ne  suffit  point  d'un  cri  pour  raconter 
toute  une  histoire  ;  et,  bien  qu'elle  eût  d'emblée  deviné  le  sens 
général  de  celle-là,  M^^^  Topin  brûlait  d'en  apprendre  les  épisodes. 
Elle  demanda  donc  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

W^  Adeline  soupira,  se  tut  un  instant  pour  tenir  en  suspens 
la  curiosité  excitée,  et  reprit,  assez  haut  pour  qu'aucune  de  ses 
paroles  ne  se  perdît  : 

—  Cette  jeune  fille  est  plutôt  jolie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 
On  ne  soupçonnerait  pas  qu'un  tel  visage  cache  une  vilaine  âme. 
Mais  c'est  toute  une  .histoire,  mademoiselle.  Oh!  je  puis  vous  la 
raconter  :  je  la  connais  par  le  menu,  car  je  suis  intimement  liée 
avec  sa  famille  :  j'entends  son  oncle  et  sa  tante,  mademoiselle, 
M.  et  M"""*  Vallée  ;  car  elle  est  orpheline.  Ce  sont  des  gensexcellens, 
—  la  bonté  même!  —  et  vous  n'imagineriez  pas  les  tourmens 
qu'elle  leur  cause. 

Volland,  qui  écoutait  avec  intérêt,  murmura  à  l'oreille  de 
W"'  Sauge  : 

—  Vous  allez  voir  que  c'est  le  mouton  qui  a  commencé. 
M'"^  Adeline  continuait  : 

—  Notez  qu'ils  l'ont    recueillie,     ils    lui   ont  ouvert     leur 
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maison,  ils  l'ont  installée  à  leur  foyer  comme  leur  propre  fille. 
M"^  Topin  interrompit  : 

—  Elle  n'avait  donc  point  de  fortune? 

—  Oh!  si  fait!  répondit  M"'^  Adeline.  C'est-à-dire  que  son 
excellent  oncle  est  parvenu  à  sauvegarder  ses  intérêts,  à  force  de 
sacrifices.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Sa  seconde  famille  lui  a 
donné  mieux  que  du  pain  et  de  l'argent  :  de  bons  exemples,  une 
saine  atmosphère,  des  soins  maternels.  M""^  Vallée  a  été  pour 
elle  la  meilleure  des  mères.  C'est  qu'elle  ne  savait  pas  quel  ser- 
pent elle  réchauffait  dans  son  sein  ! 

M"*  Topin  trouvait  ces  préambules  bien  longs. 

—  Mais  enfin,  demanda-t-elle,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 

—  Ce  qu'elle  a  fait,  mademoiselle?  Je  vais  vous  le  dire. 
D'abord  Fan  dernier,  elle  s'est  enfuie  de  la  maison,  où  il  a  fallu 
la  ramener  de  force.  Et  puis,  à  peine  majeure,  elle  a  réclamé  ses 
comptes  de  tutelle,  —  par  voie  juridique,  mademoiselle!  Compre- 
nez-vous une  chose  pareille?  Une  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans 
qui  se  conduit  comme  un  procureur!  Car  elle  a  fait  un  procès, 
mademoiselle.  N'est-ce  pas  honteux? 

M"^  Topin  s'attendait  à  des  révélations  d'autre  sorte;  aussi 
trahit-elle  sa  déception  en  murmurant  : 

—  Et  c'est  tout?... 
jyjme  Acleline  se  récria  : 

—  Comment,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  assez? 

—  Oh!  sans  doute,  c'est  très  grave,  madame!  Et  son  procès, 
elle  l'a  perdu,  sans  doute? 

"  —  Mais  non,  mademoiselle,  elle  l'a  gagné!  C'est  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  :  les  magistrats  ne  jugent  jamais  que  d'après  le  Code, 
sans  tenir  compte  d'intérêts  bien  plus  importans  que  les  intérêts 
matériels.  Sa  pauvre  tante  a  failli  mourir  de  chagrin,  mademoi- 
selle! Maintenant,  cette  jeune  fille  vit  seule,  avec  une  femme 
de  chambre.  N'est-ce  pas  effrayant?  Comment  voulez-vous  que 
cela  finisse?  Notez  qu'elle  s'est  mise  à  faire  de  la  peinture,  encore  I 
Elle  veut  être  artiste  !  Ah  !  si  ses  pauvres  parens  la  voyaient  ! . . . 

Rien  de  tout  cela  ne  ressemblait  à  «  l'histoire  »  que  M"®  Topin 
avait  espérée;  comme  elle  y  tenait,  elle  demanda,  d'un  ton 
discret  : 

—  Vous  m'avez  dit  qu'elle  avait  quitté  la  maison  de  son 
oncle,  madame.  Était-elle...  seule?... 

M"®  Adeline  se  mordit  les  lèvres  :  pour  répondre,  baissa  la 
voix,  avec  cette  instinctive  prudence  qu'ont  parfois  les  gens  qui 
disent  de  très  vils  mensonges  ;  et  les  deux  femmes  continuèrent 
à  papoter,  sans  qu'on  entendît  leurs  propos. 
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Le  lendemain,  quand  Madeleine  fit  son  entrée  dans  la  salle  à 
manger,  pour  prendre  à  côté  de  Volland  la  place  qu'on  lui  avait 
marquée,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  de  son  côté.  Tranquille- 
ment, avec  cette  énergie  résolue  et  volontiers  combative  dont  les 
impulsions  la  guidaient  souvent,  elle  fit  des  yeux  le  tour  de  la 
table,  croisa  son  regard  avec  les  regards  malveillans  de  M"^  Topin> 
puis  avec  le  regard  haineux  de  M""^  Adeline,  qui  cependant  se 
trouva  forcée  de  la  saluer  ;  faiblesse  dont  elle  se  vengea,  en  mur- 
murant à  l'oreille  de  M"''  Topin  : 

—  Quelle  effrontée  ! 

Ce  petit  manège  avait  causé  une  gène  à  laquelle  la  bruyante 
arrivée  de  Rarogne  fît  une  heureuse  diversion.  Depuis  le  com- 
mencement de  la  saison,  il  montait  ainsi  de  temps  en  temps  à 
Yallanches,  pour  surveiller  les  travaux  de  son  hôtel.  Il  venait 
alors  prendre  ses  repas  au  Chamois,  comme  un  simple  touriste. 
Mais  il  s'y  comportait  en  souverain,  qui  partout  est  chez  soi. 
Selon  son  habitude,  il  se  mit  d'emblée  à  parler  très  haut,  en 
s'adressant  à  ses  voisins,  —  Groissy  et  Flammans,  —  avec  l'expan- 
sion familière  et  intarissable  qui  lui  était  naturelle.  Grâce  à  sa 
voix,  à  sa  carrure,  à  son  importance,  à  ses  gestes,  sa  conversa- 
tion devenait  tout  de  suite  un  monologue.  M^^^  Topin  elle-même 
n'éprouvait  plus  le  besoin  de  placer  son  mot  ;  le  pensionnat  se 
taisait  comme  une  ruche  endormie  ;  Elise  Allet,  qui  aidait  au  ser- 
vice à  cause  du  grand  nombre  des  convives,  négligeait  de  passer 
les  plats  pour  mieux  écouter  :  car  il  lui  semblait  que  cette  voix 
sonore  allait  toujours  proférer  des  oracles,  —  quelque  chose 
comme  les  Douze  Tables  des  aubergistes. 

Rarogne  choisissait  lui-même  ses  sujets,  qu'il  traitait  à 
bâtons  rompus,  sans  écouter  les  répliques  de  ses  interlocuteurs 
quand  elles  le  gênaient.  Ce  jour-là,  après  avoir  constaté  qu'il 
faisait  très  chaud  sur  la  route,  il  se  mit  à  dire  : 

—  J'ai  rencontré  un  savant,  hier,  à  Sion,  une  espèce  d'histo- 
rien qui  fouille  dans  les  vieux  papiers.  Cet  homme  m'a  raconté 
toute  l'histoire  de  mes  ancêtres.  C'étaient  des  gaillards,  savez - 
vous,  monsieur  Croissy? 

Ainsi  interpellé,  Croissy  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  le  pense  bien. 

Rarogne  agita  la  main  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Oh!  fît-il,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir! 
Ce  qu'ils  se  sont  battus,  ces  vieux  barons,  contre  les  Savoyards^ 
contre  Févêque  de  Sion,  contre  les  paysans,  contre  les  Rernois, 
contre  tout  le  monde,  enfin!  Ils  étaient  vainqueurs,  ils  étaient 
vaincus,  ils  étaient  prisonniers.  Leurs  femmes  vendaient  leurs 
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bijoux  pour  payer  des  soldats.  On  leur  rasait  leurs  châteaux.  Ils 
allaient  en  pèlerinage.  Ils  partaient  pour  l'exil.  Et  ils  revenaient 
toujours!  Ils  étaient  puissans  comme  des  princes,  ils  dirigeaient 
toutes  les  affaires  du  Valais.  Et  puis,  un  beau  jour,  la  Matze  s'est 
levée  contre  eux  :  ils  se  sont  effondrés  comme  une  tour  qui 
s'écroule.  Il  y  a  près  de  cinq  cents  ans  de  cela!  cinq  cents  ans! 
Et  je  descends  d'eux,  moi  qui  vous  parle!  Ce  que  ma  famille  a 
fait  dans  l'intervalle,  par  exemple,  je  n'en  sais  pas  le  premier 
mot.  Un  plongeon  ! 

Il  cligna  de  l'œil,  d'un  air  malin  : 

—  C'est  moi  qui  la  relève  !  Oh  !  par  des  procédés  nouveaux, 
en  moderne  que  je  suis,  en  homme  qui  comprend  son  époque. 

—  Fin  de  siècle,  quoi  !  fit  Croissy,  d'un  ton  qui  frisait  l'im- 
pertinence. 

Rarogne  eut  un  geste  de  magnifique  étonnement  : 

—  Croyez- vous  par  hasard  que  je  plaisante?  Pas  le  moins  du 
monde,  monsieur!  J'ajouterai  que  ce  que  je  fais  vaut  bien  ce 
qu'ils  faisaient  :  à  l'occasion,  ils  détroussaient  les  voyageurs;  moi, 
j'offre  aux  étrangers  de  bonne  cuisine  et  des  logemens  confor- 
tables, —  sans  les  tondre,  encore! 

Croissy,  agacé,  ne  se  déridait  pas;  Flammans  seul  rit  bruyam- 
ment de  la  boutade. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  raconte,  continua  Rarogne,  ce  que 
j'ai  répondu  un  jour  à  un  ambassadeur  descendu  au  Grand-Hôtel 
de  Lestral?  Il  s'étonnait  de  voir  un  gentilhomme  aubergiste,  et 
rappelait  le  temps  où  les  Suisses  ne  vivaient  guère  que  de  leurs 
armes.  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  l'Ambassadeur,  les  nobles  de  ce 
pays  servaient  autrefois  l'étranger  l'épée  au  côté;  moi,  je  le  sers 
la  serviette  sous  le  bras  ;  mais  le  cœur  est  resté  le  même  !  » 

Plusieurs  approuvèrent. 

Croissy  cita  ironiquement  un  vers  d'un  chant  militaire  : 

Les  fils  seront  dignes  des  pères... 

Rarogne,  se  tournant  vers  le  peintre  et  le  foudroyant  du  re- 
gard, continua  : 

—  Hé  !  monsieur,  trouvez-vous  par  hasard  qae  c'était  si  beau, 
ce  commerce  de  chair  humaine? 

—  En  tout  cas,  c'était  héroïque!  dit  Croissy. 

—  Allons  donc  !  Ils  se  battaient  pour  de  l'argent ,  sans  souci 
du  drapeau  qu'ils  servaient.  Ils  en  changeaient,  d'ailleurs,  et 
combattaient  le  lendemain  ceux  qu'ils  avaient  défendus  la  veille. 
Ils  abandonnaient  leur  pays,  et  n'avaient  plus  de  patrie.  Les 
champs  restaient  en  friche,  on  ne  trouvait  plus  d'ouvriers.  Ces 
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héros  étaient  des  pillards;  ils  ne  songeaient  qu'au  butin.  S'ils  se 
battaient  pour  le  compte  d'autrui,  ils  se  décidaient  avec  peine  à 
défendre  leur  patrie  :  car  pour  eux,  la  guerre  était  un  commerce, 
un  commerce  qu'on  ne  cultive  que  quand  il  rapporte  !  Aussi  a-t-il 
fallu  que  les  hommes  de  cœur  du  pays  les  arrêtent  et  les  re- 
tiennent, et  leurs  exploits  n'ont  jamais  été  que  la  plus  triste  page 
de  notre  histoire  ! 

Quelque  peu  sympathique  que  lui  fût  Rarogne,  Volland  ne 
put  s'empêcher  de  l'approuver  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  Ce  fut  une  heure  de  folie  d'un 
peuple  honnête  et  vaillant. 

—  C'est  pour  cela  que  je  me  fâche  quand  on  nous  jette  au  nez 
nos  ancêtres!  Ce  qu'il  faut,  voyez-vous,  c'est  être  de  son  temps. 
Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  aujourd'hui,  les  descendans  de  nos 
grandes  familles?  Leurs  châteaux  sont  en  ruines,  ils  n'ont  plus 
même  de  vieilles  épées  à  vendre  aux  antiquaires.  Il  y  en  a 
quelques-uns  qui  meurent  de  faim  dans  des  palais  délabrés  ;  il  y 
en  a  qui  se  contentent  d'humbles  places  de  fonctionnaires,  sous 
prétexte  qu'il  est  plus  noble  de  gratter  du  papier  timbré  que  de 
tenir  des  livres  de  compte.  Ceux-là  sont  bien  finis  :  la  Matze  les 
a  tués.  Ceux  qui  ont  raison,  ce  sont  ceux  qui  s'emparent  des 
armes  nouvelles  pour  redorer  leurs  vieux  blasons,  ceux  dont  vous 
pouvez  lire  les  noms  illustres  à  la  quatrième  page  des  journaux, 
parmi  les  annonces,  ceux  qui  ouvrent  des  hôtels,  qui  vendent  du 
vin,  qui  travaillent  et  qui  produisent.  Voyez  Moi  !  L'écusson  des 
Rarogne  était  tombé  dans  la  poussière  :  je  l'ai  refait  à  ma  ma- 
nière :  c'est  mon  enseigne!  Ils  portaient,  —  à  ce  que  m'a  expliqué 
mon  savant,  —  d'or  à  l'aigle  de  sable,  allumée,  lampassée  et 
armée  de  gueules.  Moi,  je  porte  simplement  :  Grand-Hôtel  de 
Lestral.  C'est  aussi  de  sable  et  d'or,  comme  ils  disent,  puisque  les 
lettres  sont  jaunes  sur  fond  noir  ! 

Là-dessus,  Rarogne  repoussa  le  plat  de  fraises  que  lui  offrait 
Élise  Allet. 

—  Non,  merci,  madame  Allet,  je  ne  prends  jamais  de  fruits. 
Envoyez-moi  le  café  devant  la  maison.  Sans  chicorée,  n'est-ce 
pas? 

Il  se  leva  de  table,  pour  rester  sur  son  effet,  en  faisant  signe 
à  Flammans  de  le  suivre,  et  sortit  sur  la  place,  qu'il  traversa  pour 
s'approcher  de  V Hôtel  du  Florent,  en  attendant  son  café. 

Trois  ou  quatre  étrangers  sortaient  de  la  maison  neuve,  avec 
des  mines  ennuyées.  Gaspard  stationnait  devant  sa  porte,  à  côté 
de  Rosine ,  avec  laquelle  il  plaisantait  aussi  gaîment  que  si  son 
hôtel  eût  été  rempli.  Rarogne  s'approcha  de  lui,  les  mains  dans 
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Jes  poches  de  son  veston,  et  lui  demanda,  d'un  air  insouciant  : 

—  Eh  bien,  ça  marche,  les  affaires? 

Gaspard,  en  se  dandinant,  répondit  de  sa  voix  traînante  : 

—  Ça  va  comme  ça  peut,  monsieur  de  Rarogne. 

—  Ça  va  comme  ça  peut,  ça  veut  dire  que  ça  ne  va  pas,  hein? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  fit  Gaspard,  qui  ne  voulait 
pas  se  plaindre.  Mais  le  monde  a  de  la  peine  à  venir. 

—  Vous  avez  pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'attirer,  riposta 
Rarogne  en  coulant  un  regard  vers  la  jolie  chambrière. 

Comme  Rosine  rougissait,  enchantée  du  compliment,  il  lui 
-donna  deux  ou  trois  tapes  amicales  sur  la  joue  :  ce  qui  la  fit  rougir 
plus  fort,  tandis  que  Gaspard,  au  contraire,  devenait  pâle  comme 
un  linge  et  roulait  des  yeux  furieux.  Pourtant,  il  avala  sa  colère, 
sans  souffler  mot.  Maurice  Combe  et  César  Cascatey,  qui  avaient 
observé  la  scène,  à  trois  pas  de  distance,  où  ils  se  concertaient 
pour  une  course  prochaine,  se  regardèrent  en  riant  :  depuis  quelque 
temps,  les  gens  répétaient  que  Gaspard  en  tenait  pour  sa  jolie 
bonne;  il  paraît  bien  que  c'était  vrai.  Et  le  malheureux  n'était  point 
au  bout  de  sa  jalousie  :  car,  comme  Rarogne  s'éloignait,  Flam- 
mans  voulut  l'imiter,  s'approcha  de  Rosine  à  son  tour,  et  lui 
prit  le  menton,  en  faisant  la  bouche  en  cœur.  Mais  la  patience  de 
Gaspard  était  à  bout  :  sa  lourde  main  s'abattit  sur  le  bras  de 
l'ingénieur,  qu'il  tordit  à  le  faire  crier,  tandis  que  Rosine,  confuse, 
se  hâtait  de  s'esquiver,  et  que  Flammans,  contusionné,  s'excu- 
sait, avec  son  accent  rauque  : 

—  C'était  pour  rire,  monsieur  Clêvoz,  c'était  pour  rire! 
■^—  Eh  bien,  allez  rire  ailleurs! 

Rarogne,  qui  setait  retourné,  haussa  les  épaules  en  grognant  : 

—  En  voilà  un  qui  n'ira  pas  loin  ! 

Assis  seul  sur  le  «  banc  des  vieux  »,  le  père  Clêvoz  suivait 
la  scène,  de  son  œil  morne  qui  ne  s'intéressait  plus  à  rien.  Car, 
maintenant,  il  ne  se  mêlait  plus  aux  groupes  où  l'on  cause  :  il  se 
réfugiait  avec  sa  pipe  sur  la  planche  allongée  devant  le  cimetière, 
où  viennent  s'asseoir  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  dire,  ceux  qui  ne 
pensent  plus,  les  septuagénaires  trop  faibles  pour  aucun  travail, 
trop  las  pour  réfléchir  encore,  bons  seulement  à  ressasser  ensemble 
leurs  vieux  souvenirs  qu'ils  ne  se  communiquent  même  pas, 
comme  des  bœufs  qui  ruminent  à  la  môme  étable,  mûrs  pour  le 
champ  du  repos  dont  on  croirait  volontiers  qu'ils  ont  enjambé  la 
muraille.  Rosine  l'inquiétait,  le  pauvre  vieux,  comme  un  danger 
qu'on  pressent  sans  le  comprendre,  comme  un  de  ces  petits 
nuages  qu'on  aperçoit  au  bout  du  ciel  la  veille  d'un  jour  de  mois- 
sons. Mais  il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  n'en  aurait  rien  dit  à 
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Gaspard  :  il  se  contentait  de  la  regarder  avec  des  yeux  étonnés, 
comme  on  regarde  une  machine  aux  rouages  compliqués  dont  on 
ignore  le  fonctionnement.  Quand  il  la  rencontrait  dans  la  maison, 
il  avait  toujours  l'air  de  penser  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ça?  »  Quand  elle  lui  adressait  la  parole,  ses  lèvres  mâchonnaient 
une  réponse  qu'elles  ne  prononçaient  pas.  Du  reste,  la  jolie  bonne 
l'entourait  de  petits  soins  gentils  :  sans  les  apprécier,  il  se 
laissait  câliner ,  comme  un  enfant  par  une  belle-mère  dont  il  se- 
méfie. 

Comme  Rarogne  et  Flammans,  —  l'ingénieur, un  peu  penaud^ 
baissant  l'oreille,  —  s'attablaient  devant  le  Chamois  pour 
prendre  leur  café,  les  autres  convives  sortaient  de  la  salle  à  man- 
ger. Les  pensionnaires  se  dispersèrent  aux  quatre  vents,  et  l'on 
vit  Sergine  hésiter  entre  leurs  divers  groupes;  M"®  Topin  s'in- 
stalla sur  un  banc,  au-dessous  du  baromètre  anéroïde,  à  côté  de 
M""^  Adeline,  —  non  certes  pour  se  taire  ensemble;  les  hommes 
allumèrent  leurs  pipes  ou  leurs  cigares;  des  enfans  gambadaient. 
Madeleine  passa,  sans  rien  dire  à  personne,  prit  une  chaise,  et 
s'assit  à  l'écart,  toute  seule.  Volland,  se  détachant  du  groupe  de& 
fumeurs,  s'approcha  d'elle.  Il  prononça  quelques  phrases  banales^ 
qui  n'obtinrent  que  des  réponses  distraites,  —  la  jeune  fille  res- 
tant méfiante,  comme  résolue  à  repousser  toute  avance,  pour 
s'enfermer  en  elle-même.  Sans  se  laisser  rebuter  par  cette  attitude 
presque  hostile,  il  dit  : 

—  Moi  qui  suis  un  vieux  Vallanchais,  je  me  réjouis  toujours 
de  voir  revenir  les  figures  des  autres  années.  L'an  passé,  nous 
avons  regretté  votre  absence,  avec  M.  Sterny.  Cette  année,  c'est 
lui  qui  n'est  pas  là. 

Elle  le  regarda,  surprise,  un  peu  troublée,  et  se  demandant 
quelle  intention  amenait  ce  nom  dans  leur  indifférent  entretien^ 
Volland,  non  sans  l'observer,  continua  : 

—  Mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui... 
Il  s'arrêta. 

—  Ah!  fil-elle  en  jouant  l'indifîérence. 

Ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  la  tête  noire  de  la  Matze,  qu'ils  ne- 
quittaient  plus.  Volland  dit  lentement  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  s'il  viendra;  il  hésite. 

Un  imperceptible  frémissement  des  sourcils  lui  indiqua  seul 
qu'on  l'écoutait  avec  intérêt. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  se  décidera,  ajouta-t-il, 
Madeleine  répéta  : 

—  Vous  croyez... 

Il  y  eut  un  silence,    comme  si  le  sujet   était  épuisé.   Mais 
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Volland  reprit,  d'un   ton  changé,  qui  n'affectait  plus   l'insigni- 
fiance convenable  aux  propos  oiseux  : 

—  C'est  un  homme  un  peu  singulier,  que  M.  Sterny,  tel 
qu'on  n'est  guère  habitué  d'en  rencontrer  ici  :  un  homme  compliqué . 
Je  lui  crois  une  âme  très  noble,  mais  que  des  mélanges  impurs 
ont  longtemps  enveloppée  et  qui  a  eu  de  la  peine  à  se  dégager. 
La  vie  a  été  pour  lui  l'opération  qui  délivre  de  ses  alliages  le 
métal  précieux...  Vous  savez  sans  doute,  mademoiselle,  qu'on 
ne  trouve  jamais  l'or  pur,  qu'il  faut  tout  un  triage  pour  le  tirer 
de  son  minerai  ? 

Madeleine  murmura  : 

—  Je  ne  savais  pas  ! . . . 

—  Ce  triage  est  une  opération  difficile  :  on  a  des  machines  qui 
écrasent,  broient  et  chassent  les  élémens  grossiers...  M.  Sterny 
a  passé  par  ces  machines.  Il  a  traversé  des  épreuves  dont  bien 
d'autres,  aux  âmes  nulles,  ne  seraient  point  sortis  meilleurs.  Lui, 
en  a  été  renouvelé,  transformé,  —  épuré.  Si  je  vous  dis  cela, 
mademoiselle,  c'est  parce  que  je  crois  qu'il  doit  un  peu  sa  méta- 
morphose à  Yallanches,  à  la  beauté  de  la  nature,  à  la  bonté  de 
l'air,  à  la  simplicité  de  cœur  des  gens  qu'il  a  rencontrés  ici,  — 
peut-être  aux  sympathies  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  su  lui 
inspirer. 

D'un  grand  effort,  Madeleine  détourna  ses  yeux  troublés  de  la 
Matze,  les  ramena  sur  Volland,  et  dit,  en  abaissant  malgré  elle 
ses  longs  cils  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  peut  être  vrai,  monsieur,  mais  je 
connais  très  peu  votre  ami. 

Sa  voix  se  faisait  d'une  douceur  infinie,  qui  corrigeait  l'in- 
différence des  paroles. 

—  Je  ne  puis  dire  que  je  le  connais  beaucoup,  répondit 
Volland.  Je  l'ai  vu  d'abord  ici,  il  y  a  deux  ans,  quand  il  venait 
pour  la  première  fois;  puis,  l'an  dernier,  nous  sommes  allés  en- 
semble à  la  fête  des  Vignerons,  où  je  sais  qu'il  vous  a  rencontrée, 
mais  où  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  apercevoir.  Enfin,  cet 
hiver,  avant  de  partir  pour  la  Tunisie,  où  il  a  fait  un  assez  long 
voyage,  il  a  passé  quelques  jours  auprès  de  moi,  àVevey.  C'est  là 
surtout  que  j'ai  appris  à  le  connaître,  car  nous  avons  causé  très 
confidentiellement.  Toutes  sortes  de  questions  le  préoccupent.  Il 
voudrait  donner  un  but  à  sa  vie.  Grave  problème!  Oh!  facile  à 
résoudre  pour  les  gens  comme  moi,  qui  sont  soumis  aux  exigences 
d'une  carrière.  Mais  lui!  Il  ne  veut  plus  de  ce  qu'il  appelle  un 
métier  parasitaire  :  c'est-à-dire  qu'il  se  refuse  généreusement  la 
part  la  meilleure,  celle  que  réclament  d'habitude  les  jeunes  gens 
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de  sa  fortune  et  de  sa  position.  Il  a  d'autres  ambitions  :  il  vou- 
drait être  utile,  servir  par  son  œuvre  la  bonne  cause  des  hommes 
de  progrès;  il  se  demande  ce  qu'il  pourrait  faire... 

Volland  s'arrêta.  Madeleine  fixait  un  point  invisible  dans  l'es- 
pace, immobile  d'attention,  frémissante  d'une  émotion  que  sa  vo- 
lonté contenait.  Volland  reprit  : 

—  Je  vois  par  sa  lettre  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  la  solu- 
tion du  problème,  bien  qu'il  me  parle  avec  un  certain  enthou- 
siasme de  ces  grands  pays  nouveaux  qui  réservent  à  l'homme 
une  vie  saine  et  des  joies  de  créateur.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair. 
Autant  que  j'en  puisse  juger,  après  avoir  passé  quelques  se- 
maines en  Tunisie,  il  a  voyagé  au  hasard.  Je  plains  les  âmes 
errantes  :  ce  sont  des  épaves  qui  se  laissent  ballotter  à  travers 
le  monde.  Il  faut  que  l'arbre  jette  ses  racines  dans  un  bon  ter- 
rain, pour  croître,  pour  fleurir,  pour  donner  ses  fruits.  Mon  ami 
ne  demanderait  qu'à  trouver  ce  sol  propice.  Et  moi,  je  ne  saurais 
vous  dire  combien  je  lui  souhaite  de  fixer  enfin  sa  vie  vagabonde. 

Il  avait  parlé  avec  une  émotion  croissante.  Madeleine  com- 
prit le  vrai  sens  de  ses  paroles  ;  elle  sentait  aussi  la  délicatesse 
de  cette  sympathie  qui,  ayant  deviné  son  cœur  et  celui  de  Julien, 
unis  par  tant  de  fils  mystérieux  et  séparés  par  le  fleuve  de  tout 
ce  que  la  vie  se  plaît  à  rouler  entre  des  êtres  qu'elle  destine  au  vé- 
ritable amour,  leur  offrait  son  loyal  concours.  Elle  aurait  voulu 
répondre  à  cette  confiance  par  une  confiance  égale,  accepter  d'un 
mot  ou  d'un  signe  cette  médiation  bienveillante.  Elle  aussi,  la 
vie  l'avait  enveloppée  dans  une  gangue  impure  :  trop  de  soup- 
çons étaient  entrés  dans  son  cœur,  où  tremblaient  encore  les 
reflets  honteux  des  laides  convoitises,  des  viles  pensées  qu'elle 
avait  innocemment  suscitées  ;  elle  sortait  trop  meurtrie  d'un  conflit 
trop  laborieux,  où  la  bassesse  humaine  s'était  trop  librement  dé- 
voilée à  ses  yeux  candides  :  elle  ne  pouvait  ni  se  confier,  ni  s'épa- 
nouir; une  invisible  force  arrêtait  sur  ses  lèvres  les  paroles  con- 
fiantes, enfonçait  au  fond  de  son  cœur  les  douces  pensées.  Elle 
ne  trouva  pas  un  mot  pour  dire  à  Yolland  l'émotion  qui  la  bou- 
leversait, pas  un  regard  pour  répondre  au  regard  infiniment 
triste  qu'il  posa  sur  elle.  Et  pendant  qu'il  s'éloignait,  elle  son- 
geait que  seul,  peut-être,  cet  homme  honnête,  intelligent  et  bon, 
pouvait  leur  ouvrir  la  vraie  voie  de  la  vie;  qu'elle  le  laissait 
passer,  pareille  au  blessé  qui  cacherait  sa  plaie  au  bon  Samari- 
tain; qu'un  mot  suffirait  pour  le  retenir,  une  phrase  pour  lui 
tout  expliquer,  —  et  que  cette  phrase  ni  ce  mot,  elle  ne  pouvait 
les  dire... 

Mais  avec  cette  intuition  propre  aux  hommes  que  leur  cœur 
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é  claire,  Volland  comprit  quand  même  :  peu  de  jours  après  cette 
scène,  dont  l'impression  lui  restait  pénible,  Julien  arrivait, 
averti  de  la  présence  de  Madeleine. 

XI 

Entre  deux  êtres  qui  s'aiment  déjà  sans  savoir  presque  rien 
l'un  de  l'autre,  naît  bien  vite  le  besoin  des  intimes  confidences; 
ils  veulent  s'entendre  penser,  se  dire  tout  ce  qu'ils  pensent,  et 
chacun  s'efforce  de  se  révéler  non  peut-être  tout  à  fait  tel  qu'il 
est,  mais  tel  qu'il  désirerait  d'être.  Dans  cet  effort  pour  sembler 
meilleur,  ou  plus  généreux,  ou  plus  noble,  il  n'y  a  d'ailleurs 
aucun  mensonge  :  car  lequel  est  le  plus  vrai,  de  l'être  réel  que 
nous  sommes,  dont  la  vie  a  troublé  l'essence,  ou  de  l'image 
idéale  de  nous-mème  que  nous  conservons  intacte  au  fond  de 
notre  cœur?  Or,  au  cours  des  heures  délicieuses  qui  sont  comme 
l'annonciation  de  l'amour,  cette  image,  que  souillent  les  contacts 
ou  que  ternissent  les  reflets  du  train  journalier,  se  dégage  et  se 
fixe  en  nous  exaltant.  Pour  quelques  heures,  ou  pour  quelques 
jours,  ou  pour  un  temps  plus  large,  nous  cessons  de  lui  être  in- 
férieurs. Tels  qu'elle  nous  forme,  pareils  à  notre  rêve,  nous  nous 
épanouissons  pour  l'être  aimé  en  une  splendeur  que  nous  n'at- 
teindrons jamais  plus  :  de  même,  dans  l'enchantement  du  prin- 
temps, les  arbres  cachent  sous  les  fleurs  leurs  branches  noueuses, 
blessées  ou  tordues,  sous  plus  de  fleurs  qu'ils  n'ont  de  feuilles 
et  qu'ils  n'auront  de  fruits.  — C'est  ainsi  que  Madeleine  et  Julien 
s'efforçaient  de  se  raconter  l'un  à  l'autre,  à  travers  leurs  rêves, 
l'enchaînement  d'incidens  qui  faisait  la  trame  de  leur  vie,  et  le 
mystère  plus  profond  de  leurs  cœurs.  Ils  s'en  allaient  par  la  route 
qui  monte  vers  les  Traversis,  ou  par  les  sentiers  des  prés  et  des 
bois,  si  follement  désireux  d'être  seuls  ensemble  qu'ils  ne  son- 
geaient point  aux  yeux  qui  les  observaient,  aux  commentaires  qui 
naissaient  derrière  leurs  pas,  aux  propos  de  M"^  Adeline  et  de 
M"^  Topin,  dont  ils  défrayaient  maintenant  les  conversations. 
Assises  devant  le  Chamois  sur  le  banc  qui  leur  servait  d'obser- 
vatoire et  de  tribunal,  les  deux  dames  se  communiquaient  leurs 
remarques  : 

—  Ils  sont  encore  arrivés  en  relard  au  lunch.  Avez-vous  vu 
comme  elle  était  rouge? 

—  Vous  savez  qu'on  les  a  vus  partir  ensemble  de  grand  matin, 
avant  le  premier  déjeuner. 

—  Seuls? 

—  Naturellement  ! 
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M""®  Adeline  soupirait,  M"®  Topin  levait  les  yeux  au  ciel,  en 
murmurant  : 

—  Triste,  n'est-ce  pas,  chère  madame? 

—  Pour  ces  pauvres  Vallée,  surtout,  qui  ont  pris  tant  de  peine 
pour  elle  et  quelle  récompense  si  mal  ! 

Eux,  cependant,  s'émerveillaient  de  se  trouver  toujours  d'ac- 
cord, d'éprouver  ensemble  les  mêmes  émotions,  d'aimer  les 
mêmes  paysages,  de  découvrir,  à  mesure  qu'ils  avançaient  dans 
leurs  confidences,  des  traits  de  ressemblance  jusque  dans  leurs 
deux  histoires  :  ne  s'étaient-ils  pas  trouvés  orphelins  au  même  âge? 
n'avaient-ils  pas  souffert  tous  deux  de  leur  adolescence  privée 
d'affection?  ne  pouvaient-ils  pas  également  se  plaindre  de  la  mé- 
chanceté des  hommes?  Surtout,  ils  arrivaient  en  même  temps  à  ce 
tournant  du  chemin  de  la  vie  où  l'on  en  mesure  les  contours,  où 
l'on  en  cherche  le  but  :  moment  décisif,  car  le  chemin,  si  l'on 
se  trompe,  va  se  perdre  dans  les  fourrés.  Pouvaient-ils  croire 
qu'un  vain  hasard  les  faisait  se  rencontrer  ainsi  au  même  point 
difficile,  et  non  pas  plutôt  un  de  ces  signes  du  destin  qui  nous 
guide?  Volontiers,  Julien  parlait  du  «  que  faire?  »  qui  se  dressait 
devant  lui;  Madeleine,  plus  naïve,  plus  confiante  en  la  vie  malgré 
ses  déceptions  premières,  l'encourageait  doucement  : 

—  Vous  êtes  trop  hésitant,  trop  perplexe.  Pourtant,  un  homme 
est  le  maître  de  son  sort;  il  peut  faire  ce  qu'il  veut  :  le  monde  lui 
appartient;  nul  ne  peut  l'empêcher  d'en  faire  la  conquête,  ou  du 
moins  de  la  tenter.  Il  me  semble  que  si  vous  vouliez... 

—  Vouloir,  répondait  Julien  ;  n'est-ce  pas  justement  là  tout  le 
problème? 

—  On  le  résout! 

Il  savait  ce  qu'elle  ignorait  encore  :  qu'à  côté  des  obstacles 
extérieurs  il  y  a  aussi,  pour  nous  arrêter,  ceux  qui  viennent  de 
nous-même  : 

—  Oui,  disait-il,  il  y  avait  peut-être  en  moi  de  bonne  étoffe, 
j'aurais  peut-être  pu  faire  quelque  chose,  si... 

Il  n'allait  pas  plus  loin  :  c'est  qu'il  venait  de  toucher  lui-même 
à  sa  propre  plaie,  dont  la  douleur  assoupie  s'éveillait  brusque- 
ment. Tandis  que,  dans  la  limpide  existence  de  Madeleine,  il  n'y 
avait  rien  qu'elle  ne  pût  dire,  tandis  qu'elle  ne  connaissait  du  mal 
que  celui  qu'elle  avait  souffert,  Julien  demeurait  le  prisonnier  de 
son  passé,  condamné  à  le  taire  et  à  le  cacher.  Les  impurs  sou- 
venirs, l'horreur  et  la  honte  creusaient  entre  elle  et  lui  comme  un 
abîme  étroit  et  profond,  rempli  d'ombre  ;  en  sorte  que  leurs  cau- 
series s'arrêtaient  toujours  ainsi,  au  moment  où,  en  devenant  plus 
intimes,  elles  les  rapprochaient  davantage.  Alors,  ils  se  taisaient 
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en  se  regardant;  puis,  Sterny  détournait  les  yeux;  et  leur  silenci 
les  effrayait.  Il  lisait  sur  le  front  de  Madeleine  qu'elle  savait; 
et  il  se  disait  avec  désespoir  qu'elle  savait  mal,  à  travers  les  pro- 
pos de  M.  Vallée,  et  il  voulait  l'éclairer  et  il  ne  pouvait  pas  :  car 
où  prendre  le  courage  d'appeler  ces  beaux  yeux  sur  de  laides 
images,  de  troubler  cette  âme  candide  par  un  récit  affreux?  Ce 
récit,  pourtant,  elle  l'attendait,  prête  à  l'indulgence,  après  se 
l'être  mille  fois  fait  à  sa  manière,  tel  qu'elle  pouvait  le  concevoir 
et  l'arranger. 

Inquiète,  déçue,  irritée  après  la  première  révélation  de  son 
oncle,  elle  en  avait  ensuite  corrigé  le  sens  en  exerçant  son  ima- 
gination :  en  sorte  que  son  esprit  romanesque,  enclin  à  la  révolte, 
faisait  de  Julien  un  héros  et  une  victime,  un  héros  de  ce  grand 
amour  qui  peut  exiger  de  ses  élus  tous  les  sacrifices,  une  victime 
des  lois  injustes,  des  préjugés  barbares,  de  l'universelle  plati- 
tude. Ce  qu'elle  savait  de  lui  ne  fut  plus  que  le  canevas  d'un  ro- 
man magnifique,  dont  elle  admira  de  confiance  les  péripéties 
inconnues,  les  couleurs  violentes  et  rares,  le  dénouement  tragique. 
Et  bientôt,  quoique  jalouse  de  l'héroïne  inconnue  du  drame,  elle 
s'introduisit  elle-même  dans  cette  fiction  poétique,  pour  le  rôle 
de  la  consolatrice  attendue,  de  la  sœur  aux  mains  pleines  de 
dictâmes,  de  Famie  entrevue  en  des  rêves.  Elle  souhaita  l'expli- 
cation nécessaire,  —  la  confession  qui  laverait  la  faute,  la  joie 
suprême  de  relever  le  pénitent,  de  guérir  le  blessé.  Plusieurs 
fois,  elle  eut  sur  les  lèvres  des  paroles  pour  en  hâter  l'heure  : 
mille  craintes  confuses  les  arrêtaient  dans  sa  gorge.  Pourtant, 
elle  sentait  bien  que  Julien  ne  parlerait  pas  le  premier  de  ces 
choses,  —  l'effort  étant  trop  grand  pour  lui  ;  —  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eussent  consenti  à  les  effacer  dans  l'oubli.  Elles  étaient  là,  tou- 
jours. Elles  les  enveloppaient  de  leurs  ombres  ;  d'où  jaillirait  la 
lumière  pour  les  dissiper?  Et  les  jours  s'enfuyaient  du  vol  rapide 
qu'ont  les  jours  heureux. 

Un  soir,  ils  se  trouvaient  seuls  sur  cette  espèce  de  promontoire 
rocheux  où  ils  aimaient  à  voir  mourir  la  lumière.  Le  soleil  éteint, 
les  glaciers  épandus  dans  l'espace  se  couvraient  de  leurs  teintes 
livides.  La  nuit  montait  du  fond  des  vallées,  gagnait  les  sommets, 
remplissait  le  ciel  vide  d'étoiles.  Un  silence  divin  les  enveloppait, 
plus  harmonieux  que  les  plus  belles  musiques,  ouatant  la  mousse 
sous  leurs  pieds,  un  silence  dont  ils  percevaient  les  attouchemens 
invisibles,  qui  remplissait  leurs  cœurs  d'une  tendresse  débor- 
dante et  pourtant  inexprimable,  dont  la  douce  force  irrésistible 
les  inclinait  l'un  vers  l'autre,  un  silence  qui  les  emportait  comme 
un   fleuve  très  lent  emporte  deux  plumes  do  cygne,  et  qu'ils 
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eussent  voulu  aussi  éternel  que  le  ciel  obscur  leur  semblait 
infini.  Longtemps,  ils  en  savourèrent  le  mystère  mélancolique  à 
force  de  douceur.  Puis  des  souffles  froids  firent  frissonner  Made- 
leine. Le  charme  était  rompu,  l'heure  passée  :  il  fallut  prendre 
le  chemin  du  retour,  mais  nulle  parole  banale  ne  pouvait  plus 
tomber  entre  eux. 

Ils  descendirent  de  leurs  rochers,  ils  se  trouvèrent  dans  les 
prés.  Madeleine  posa  la  main  sur  le  bras  de  Sterny,  et  dit  : 

—  Je  sais  depuis  longtemps  que  vous  avez  eu  un  grand  malheur 
dans  votre  vie. 

Il  balbutia  : 

—  Ah  !  vous  savez... 

—  Je  sais. 

Elle  attendait  la  confession  que  l'aveu  suivrait  bientôt.  Mais 
il  continuait  à  marcher  d'un  pas  ralenti,  sans  rien  dire,  la  tête 
basse.  Elle  eut  peur  de  l'avoir  froissé,  plus  peur  de  l'avoir  affligé; 
pourtant,  elle  sentait  qu'aucune  volonté  ne  pouvait  rappeler  la 
parole  prononcée,  et  qu'après  cette  parole,  d'autres  devaient  venir, 
pour  faire  éclater  la  lumière.  Il  le  sentait  comme  elle,  et  ne  pou- 
vait rien  dire.  Et  comme  il  tâchait  de  parler  par  un  regard  d'an- 
goisse qui  brilla  dans  la  nuit,  elle  reprit,  la  voix  tremblante, 
enfermant  dans  une  courte  phrase  le  sens  complet  de  toutes  ses 
pensées,  de  toutes  ses  rêveries,  —  le  dernier  mot  de  son  roman: 

—  Gomme  vous  avez  dû  l'aimer  ! 

Sterny  comprit  aussitôt  qu'avoir  aimé,  c'était  son  excuse, 
son  pardon.  Il  eut  l'intuition  que  leur  avenir  entier  dépendait 
de  sa  réponse,  la  tentation  de  confirmer  d'un  mot,  —  peut-être 
que  le  silence  aurait  suffi,  —  cette  explication  de  sa  misérable 
aventure,  qui  l'absolvait  en  le  grandissant.  Mais  il  sentit  en  même 
temps  quelle  serait  Tinfamie  de  ce  mensonge,  de  quel  poids  il 
pèserait  sur  leur  vie,  la  tache  qu'il  mettrait  à  leur  bonheur,  le 
mépris  définitif  où  il  le  jetterait  de  lui-même. 

Il  détourna  les  yeux,  et  dit  : 

—  Mais  non,  je  ne  l'ai  pas  aimée  ! 

Madeleine  retira  la  main  si  doucement  posée  sur  le  bras  de 
Julien.  A  ce  geste  d'éloignement,  il  comprit  que  sa  douloureuse 
franchise  venait  de  déchirer  un  voile,  qu'un  poème  sWondrait, 
qu'une  méfiance  nouvelle  entrait  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  il 
devina  ou  pressentit  les  idées  qui  galopaient  à  travers  l'espace 
qu'ouvrait  en  elle  la  fuite  de  son  roman  :  «  On  peut  donc  vivre 
sans  amour  les  drames  les  plus  violens  de  l'amour  !  On  peut,  sans 
cette  suprême  excuse,  courir  au-devant  de  la  honte  et  de  la  mort  !  » 
Et  c'était  là  son  secret,  la  honteuse  blessure  qu'elle  rêvait  de 


304  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

panser  et  de  guérir  î  Ah  !  pourquoi  donc  l'avait-elle  imprudem- 
ment découverte  dans  sa  liideur  d'ulcère  empoisonné  !  Pourtant, 
toute  pitié  n'était  pas  morte  en  elle  :  la  révélation  qui  mettait 
sous  ses  yeux  le  mal  en  pleine  lumière,  l'éclairait  aussi,  plus 
faiblement,  sur  l'excuse  qu'il  a  d'être  universel  et  fatal,  comme 
la  laideur,  la  douleur  et  la  vie.  Et  puis,  il  souffrait,  l'ami  de 
tout  à  l'heure  auprès  duquel  elle  venait  de  parcourir  l'infini  ;  et 
sa  souffrance  était  sincère, faite  de  honte,  de  remords,  de  regrets, 
de  désir.  Il  cheminait  à  côté  d'elle  comme  ployé  sous  le  poids 
d'un  monde,  d'un  monde  très  lourd  de  vices  et  d'iniquités.  Aussi, 
son  cœur  de  femme  tremblait-il  de  le  sentir  si  proche  et  si  dou- 
loureux :  si  elle  s'éloignait,  c'est  qu'une  force  secrète  la  tenait  à 
distance;  si  elle  se  taisait,  c'est  que  la  même  force  l'obligeait  à 
se  taire.  Mais  lui,  pourquoi,  pourquoi  ne  disait-il  rien? 

Des  lumières  apparaissaient  aux  petites  fenêtres  des  premiers 
chalets  du  village  :  de  faibles  lumières,  falotes,  qui  veillaient  à 
peine,  comme  une  lueur  d'espoir  au  fond  d'un  cœur  désolé. 
Julien  murmura . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Madeleine  répondit  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  peux  pas. 

Ce  fut  tout.  Devant  l'hôtel,  ils  se  séparèrent  sans  rien  dire, 
elle  montant  dans  sa  chambre,  lui  s'arr étant  sur  la  place  où 
stationnaient  encore  quelques  ombres  attardées. 

Ce  fut  là  que  plus  tard,  quand  les  derniers  étrangers  furent 
rentrés  dans  l'hôtel  dont  les  fenêtres  s'éteignaient  une  à  une, 
Volland,  qui  avait  rejoint  Sterny,  écouta  le  triste  récit  de  cette 
soirée.  Un  instinct  mélancolique  les  avait  poussés  sur  le  «  banc 
des  vieux  ».  Arrivé  au  terme  de  sa  confidence,  Julien  dit  : 

—  Maintenant,  c'est  fmi,  je  n'ai  plus  d'espoir.  J'ai  fait  ma 
dernière  banqueroute. 

Yolland  l'avait  écouté  avec  une  bienfaisante  sympathie.  Il 
tâcha  de  le  consoler  : 

—  Vous  vous  désespérez  pour  une  impression  qui  passera.  Je 
suis  sûr  que  vous  êtes  aimé  :  donc  elle  vous  reviendra. 

Mais  Julien  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Non,  non,  disait-il,  je  partirai  demain.  Et  cette  fois,  je  ne 
reviendrai  plus.  C'était  un  joli  rêve:  j'en  suis  éveillé.  Adieu, 
Vallanches  et  l'espoir  d'une  nouvelle  vie  ! 

—  Sachez  attendre.  Ayez  un  peu  de  patience.  Il  en  faut  pour 
acheter  son  bonheur.  Trop  heureux  encore  quand  on  peut  l'ac- 
quérir à  ce  prix,  et  qu'on  l'a  devant  soi  ! 

Souvent,  les  paroles  de  Volland  trahissaient  ainsi  l'arrière- 
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o-oût  amer  d'une  vie  déçue.  Jamais  il  n'en  parlait,  —  mais  sûre- 
ment il  avait  aussi  son  passé  :  plus  lointain,  effacé  par  les  années, 
brouillé  comme  un  paysage  éloigné  sous  un  ciel  gris,  —  tou- 
jours là,  pourtant.  Sans  doute,  c'était  ce  passé  qui  donnait  le  ton 
à  son  âme  stoïque  et  fière,  y  faisait  courir  les  douloureux  fris- 
sons du  souvenir,  la  dressait  au-dessus  de  la  destinée.  Peut-être 
aussi,  était-ce  encore  ce  passé  qui,  après  avoir  trompé  les  espoirs 
de  son  cœur  romanesque,  le  rejetait  tout  éperdu  vers  la  montagne. 
Le  fait  est  qu'elle  remplissait  sa  vie,  qu'il  l'aimait  violemment, 
avec  les  sourdes  colères,  les  dépits,  les  retours,  les  extases, 
les  malédictions  d'une  passion  invincible.  Elle  le  torturait,  d'ail- 
leurs, comme  une  amante  capricieuse,  en  le  forçant  à  de  conti- 
nuelles victoires  sur  lui-même  :  car  il  souffrait  du  vertige  qu'il  ne 
dominait  qu'à  force  d'entraînement  et  d'énergie,  —  et  pas  tou- 
jours. Que  de  fois  il  était  revenu,  la  mort  dans  l'âme,  d'une 
ascension  que  sa  faiblesse  l'avait  empêché  de  pousser  jusqu'au 
terme  !  Quelle  joie  en  revanche,  quand  il  triomphait!  Avec  quelle 
ardeur  fiévreuse,  avec  quelle  ferveur  presque  sensuelle, il  désirait 
ces  joies,  et  de  les  renouveler  sans  cesse!  Or,  ce  soir  même  où 
il  écoutait  avec  une  bienveillance  si  sympathique  les  confidences 
de  Sterny,  il  mûrissait  un  grand  projet  pour  le  lendemain: 
«  faire  »  la  Tour-aux-Fées  par  Solnoir,  directement,  par  la  mu- 
raille presque  perpendiculaire  du  Grand-Revers  ;  et  ses  arrange- 
mens  étaient  pris. 

Mais  le  lendemain,  il  trouva  Sterny  si  accablé,  qu'il  lui  offrit 
de  renoncer  à  sa  course  pour  lui  tenir  compagnie.  Julien  re- 
mercia, mais  n'accepta  pas  :  il  avait  passé  sa  nuit  à  faire  ses  malles, 
il  voulait  partir.  Après  avoir  en  vain  repris  ses  bons  argumens 
de  la  veille,  VoUand  cessa  d'insister.  Toutefois,  il  voulut  l'accom- 
pagner jusqu'à  Servièze,  —  une  telle  promenade  du  matin  ne 
pouvant  nuire  à  sa  course  ;  et  en  le  quittani,  il  lui  dit  ces  mots,  — 
que  Julien  ne  devait  point  oublier  : 

—  Vous  avez  manqué  le  bonheur,  mon  ami  !  Rappelez-vous 
que  vous  le  retrouverez  ici! 

Rentré  pour  le  déjeuner,  Volland  remarqua  que  Madeleine  ne 
venait  pas  à  table.  Elise  xVllet,  quand  il  s'informa  de  la  jeune  fille, 
répondit  qu'elle  avait  la  migraine.  En  sorte  que  ce  fut  en  rêvant 
aux  singuliers  tours  de  la  vie,  à  ses  caprices  qui  rapprochent  et 
disjoignent  les  cœurs  faits  pour  s'entendre  et  si  souvent  séparas 
à  jamais,  qu'il  se  mit  en  route  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Maurice 
Combe  et  César  Cascatey  l'accompagnaient,  avec  leurs  cordes  et 
ieuTspiolets.  Il  n'avait  parlé  de  son  projet  à  personne;  mais  Peney 
rencontra  la  petite  caravane  au  sortir  du  village,  et  bien  que  les 
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alpinistes  soient  toujours  fort  discrets,  il  ne  put  s'empêcher  de 
leur  dire,  en  regardant  leur  attirail  : 

—  Oh!  oh!  c'est  du  sérieux,  aujourdliui ! 
Volland  répondit  : 

—  Je  l'espcre. 

—  Tâchez  de  ne  pas  vous  casser  le  cou  ! 

—  On  tâchera. 

Les  deux  guides  échangèrent  un  regard  de  confiance  :  avec 
celui-là,  on  pouvait  risquer  n'importe  quoi,  sans  courir  d'autres 
dangers  que  ces  dangers  objectifs  auxquels  il  ne  faut  jamais 
penser  :  avalanches,  chutes  de  pierres,  ouragans  de  neige.  Aucun 
alpiniste  ne  savait  mieux  tout  son  art,  aucun  n'était  plus  absolu- 
ment maître  de  soi,  prudent,  raisonnable,  d'un  sang-froid  mer- 
veilleux dans  les  momens  difficiles,  sachant  aussi  se  résigner 
quand  il  fallait  rebrousser  chemin,  trop  sage  pour  s'obstiner 
contre  la  chance.  Jamais  d'ailleurs  ses  compagnons  habituels 
n'eussent  soupçonné  ce  que  lui  coûtaient  les  sacrifices  qu'il  accom- 
plissait aux  menaces  du  temps  ou  à  la  faiblesse  dont  il  souffrait  : 
car  il  était  de  ces  passionnés  qui  ne  font  jamais  de  folie  et  restent 
toujours  maîtres  des  émotions  que  leur  visage  ne  trahit  pas. 

—  Bonne  chance  !  leur  dit  Peney. 

—  Merci  ! 

De  leur  grand  pas  égal,  ils  gravirent  le  sentier  qui  s'élève  le 
long  des  pentes  vertes,  au-dessus  des  hêtres,  pour  disparaître 
bientôt  sous  les  sapins  et  les  mélèzes.  A  de  longs  intervalles,  ils 
échangeaient  quelques  paroles,  qui  tombaient  dans  le  silence  dont 
la  montagne  les  enveloppait.  Les  pointes  de  leurs  piolets  clique- 
taient sur  les  pierres  du  chemin.  De  place  en  place,  de  larges 
échancrures  à  travers  la  forêt  découvraient  des  pans  de  la  vallée, 
ou  encadraient  des  montagnes  :  la  pyramide  boisée  du  mont  Ca- 
togne,  le  dôme  éblouissant  du  Grand-Gombin,  le  cône  tronqué  de 
la  Pierre-à-Voir.  Gomme  ils  approchaient  des  mayens  de  Belle, 
ils  aperçurent  un  gamin  qui  ramassait  du  bois  mort.  César  lui  jeta, 
en  patois,  une  petite  phrase,  car  les  montagnards  ne  se  rencon- 
trent guère  dans  les  solitudes  sans  se  saluer  ainsi  par  quelques 
paroles. 

Un  peu  plus  loin,  le  troupeau  des  chèvres  qui  redescen- 
daient au  village  leur  barra  le  chemin  :  elles  marchaient  à  petits 
pas,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  derrière  un  bouc  noir,  ma- 
jestueux et  puant.  Ce  ne  fut  pas  sans  effort  que  les  trois  alpi- 
nistes réussirent  à  percer  leur  troupe  bêlante  et  clochettante.  Le 
chevrier,  son  chapeau  chargé  de  fieurs  d'automne,  leur  cria  bon 
voyage. 
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Le  bruit  des  clochettes  s'éloigna. 

Ils  arrivèrent  dans  le  vallon,  qui  étend  sous  les  pierriers  du 
scex  de  Belle,  autour  des  mayens  disséminés  le  long  de  FEpendes, 
ses  épais  regains  d'un  vert  d'émeraude.  Les  naayens,  inoccupés 
jusqu'à  l'automne,  étaient  vides  et  silencieux. 

—  Les  vaches  vont  redescendre  la  semaine  prochaine,  dit 
Maurice. 

—  Déjà?  fit  Volland. 

—  Au  15  septembre,  comme  toujours. 

Ils  gravirent  le  dur  sentier  pierreux  dont  la  pente  s'adoucit 
plus  haut,  s'arrêtèrent  pour  boire  un  coup  à  l'endroit  où  TEpendes, 
après  s'être  perdue  sous  le  sol,  semble  jaillir  du  rocher,  et  arri- 
vèrent en  vue  de  Solnoir  à  l'heure  où  la  nuit  tombe.  Volland 
regarda  sa  montre,  et  dit  : 

—  Nous  avons  bien  marché.  ♦ 

—  C'est  vrai,  répondit  Maurice. 

Plus  près  des  chalets,  pendant  que  les  dernières  lueurs  du 
couchant  s'éteignaient  sur  l'arête  de  la  Dent-Grise,  Volland  s'ar- 
rêta pour  examiner  la  paroi  formidable  de  la  Tour-aux-Fées,  le 
«  Grand-Revers  »,  dont  il  allait  tenter  la  conquête.  Qu'est-ce  donc 
qui  l'attirait  ainsi  vers  cette  montagne  dont  son  œil  fouillait  les 
couloirs  noyés  d'ombre,  les  replats  où  il  se  cramponnerait  demain, 
le  puissant  glacier  qui  la  cuirassait  de  ses  reflets  de  fer?  Non  pas, 
-certes,  sa  seule  beauté  :  sa  sauvagerie,  plutôt,  son  orgueil  d'être 
inexpugnable,  la  hardiesse  de  l'entreprise,  la  griserie  du  danger, 
et  puis,  qui  sait?  un  de  ces  signes  muets  de  la  destinée  qui  nous 
poussent  où  il  faut  que  nous  allions.  Ses  regards  se  brisaient 
contre  les  parois  impénétrables  dont  l'obscurité  bientôt  effaça  lefe 
saillies,  qui  ne  furent  plus  qu'une  masse  uniforme  presque  noire, 
un  corps  énorme  obstruant  l'espace.  Alors,  Volland  rejoignit  ses 
deux  guides,  qui  l'avaient  précédé  dans  le  chalet. 

Une  chandelle  dans  une  lanterne  éclairait  l'intérieur  de  la 
«  chavanne  »  :  le  tablât  mobile  attenant  au  mur,  les  ustensiles 
appendus  aux  parois,  l'échelle  qui  monte  à  la  soupente,  la  porte 
du  cellier.  Le  fruitier,  dont  la  besogne  approchait  de  sa  fin,  plon- 
geait ses  bras  nus  dans  la  chaudière  où  cuisait  le  fromage.  Trois 
pâtres  mangeaient  dans  des  écuelles  de  bois  leur  pâtée  de  pain 
noir  et  de  serret,  en  devisant  lentement  avec  les  guides.  On  dis- 
tinguait à  peine,  sous  leurs  chapeaux  informes,  leurs  barbes  M 
leurs  traits;  leurs  gestes  graves,  presque  solennels,  ennoblis- 
saient la  misère  de  la  hutte.  Ils  ne  regardèrent  pas  même^ Vol- 
land, ils  ne  répondirent  à  son  salut  qu'en  touchant  Je  bord  de 
leur  chapeau.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  charmes  de  ces  hau- 
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teurs  que  d'y  être  dénoué  des  liens  de  la  sociabilité;  les  rudes 
hommes  qu'on  y  trouve  vous  donnent  une  place  devant  leur  feu, 
un  coin  pour  s'étendre  dans  leur  foin,  mais  vous  n'entendez  guère 
le  son  de  leur  voix.  VoUand  les  connaissait  assez  pour  se  dis- 
penser des  phrases  vaines  que  d'autres  croient  devoir  prononcer. 
Après  avoir  mangé  un  morceau  sur  le  pouce,  il  tira  sa  pipe  de  sa 
poche,  demanda  d'un  geste  du  tabac  à  César,  et,  tout  en  tirant  de 
larges  bouffées  de  fumée,  il  s'abandonna  à  de  confuses  rêveries. 
Un  instant,  l'image  de  Sterny  passant  devant  ses  yeux,  il  songea 
aux  ruines  où  peut  refleurir  l'amour,  à  l'éternel  renouveau  des 
cœurs,  à  l'oubli  bienfaisant  qui  s'étend  sur  nos  peines.  De  là,  il 
glissa  sur  la  pente  de  ses  propres  souvenirs  :  alors,  bien  que  les 
années  leur  eussent  enlevé  toute  amertume,  il  se  sentit  comme 
envahi  par  une  profonde  tristesse  toute  chargée  d'inutiles  regrets. 
Puis,  sa  rêverie  devint  plus  vague  encore,  broyant  les  confuses 
idées  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Bientôt  tous  gagnèrent  les  raccords  où  ils  allaient  dormir. 

Ce  fut  VoUand  qui  s'éveilla  le  premier,  avant  le  jour.  Il  appela 
ses  compagnons  :  tous  trois  s'étirèrent  dans  le  foin,  tâtonnèrent 
pour  trouver  leurs  chaussures,  et  furent  bientôt  debout,  devant 
le  chalet.  La  faible  lueur  grise  du  crépuscule  du  matin  s'éten- 
dait sur  la  vaste  plaine;  les  silhouettes  noires  des  pâtres,  qui 
allaient  traire,  glissaient  dans  l'obscurité,  leurs  escabeaux  atta- 
chés au  derrière.  Le  pâto  descendit  de  sa  soupente.  11  faisait  un 
froid  vif  et  piquant.  Maurice  Combe  alluma  du  feu,  pour  préparer 
le  café,  tandis  que  les  deux  autres  se  dirigeaient  vers  le  torrent, 
«  acheter  pour  un  sou  d'eau  »,  pour  une  toilette  sommaire. 

Ces  préparatifs  prirent  peu  de  temps.  Puis,  les  touristes  dé- 
jeunèrent à  la  hâte,  debout,  leur  écuelle  posée  sur  le  tablât  à 
pivot. 

—  Nous  aurons  une  belle  journée,  dit  César. 
Après  un  silence,  Volland  répondit  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  attarder  ! 
Maurice  avalait  sa  dernière  bouchée  : 

—  En  route!  fit-il. 

Ils  saluèrent  [epdtOy  qui,  debout  devant  le  chalet,  les  suivit 
un  instant  des  yeux.  Leurs  pieds  enfonçaient  dans  le  sol  maréca- 
geux du  pâturage,  en  secouant  la  rosée  des  hautes  herbes.  En 
peu  de  minutes,,  ils  se  trouvèrent  au  pied  de  la  Tour-aux-Fées, 
qu'ils  avaient  résolu  d'attaquer  par  la  droite,  à  son  point  de  jonc- 
tion avec  la  Dent-Grise  ;  et  ils  commencèrent  à  grimper. 

Ce  fut  d'abord,  entre  deux  névés,  un  long  éboulis  en  pente 
raide,  fatigant,  car  le  sable  et  les  cailloux  roulaient  sous  les  pas. 
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mais  qui  ne  présentait  aucune  difficulté.  Il  leur  fallut  plus  d'une 
heure  pour  le  gravir.  VoUand,  dont  le  souffle  était  court,  s'arrê- 
tait de  temps  en  temps  pour  reprendre  haleine  :  il  se  sentait  un 
peu  las,  un  peu  faible;  mais  c'est  une  impression  fréquente  au 
début  des  courses,  dans  l'air  trop  frais,  après  un  sommeil  trop 
bref,  et  il  n'eut  garde  de  la  trahir.  Ses  deux  compagnons  avan- 
çaient comme  d'habitude,  attentifs,  silencieux  et  lents,  instincti- 
vement ménagers  de  leurs  forces.  Arrivés  au  haut  du  pierrier,  ils 
s'arrêtèrent,  hésitant  entre  deux  couloirs  qui  inclinaient  vers  la 
gauche,  et  devaient  aboutir  à  un  replat  d'où  l'on  pourrait  gagner 
le  glacier  transversal  : 

—  Je  crois  qu'il  faut  prendre  celui-là,  dit  César,  après  avoir 
examiné  de  son  regard  perçant  les  saillies  des  deux  couloirs. 

Il  désignait  celui  qui  semblait  le  plus  rapide.  11  ajouta,  pour 
justifier  son  choix  : 

—  L'autre  a  une  mauvaise  «  plaque  ». 

Du  doigt,  il  montrait  un  rocher  lisse,  pareil  à  ime  grande 
ardoise,  qui  interrompait  le  couloir,  sans  une  «  prise  ».  Les 
autres  acquiescèrent.  Maurice  dit  : 

—  On  va  s'attacher. 

—  Pas  encore,  dit  Volland. 

—  Ça  serait  peut-être  plus  prudent. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger. 

Avec  un  touriste  novice,  le  vieux  guide  aurait  imposé  sa  sage 
volonté;  mais  il  n'insista  pas  :  M.  Volland,  dans  son  idée,  était  de 
ceux  auxquels  on  n'apprend  rien;  s'il  ne  voulait  pas  de  corde, 
c'est  que  pour  sûr  on  pouvait  s'en  passer.  Ils  se  mirent  donc  à 
grimper,  l'un  devant  l'autre,  lentement,  en  tâtant  des  pieds  et  des 
mains  les  saillies  où  ils  s'accrochaient. 

—  La  roche  est  bonne,  dit  Maurice. 
Volland  ajouta  : 

—  Meilleure  qu'on  n'aurait  cru. 

En  ce  moment  même,  comme  pour  leur  donner  un  démenti, 
cinq  ou  six  grosses  pierres  bondirent  au-dessus  de  leurs  têtes, 
tandis  que  des  débris  et  du  sable  pleuvaient  un  instant  sur  eux. 

—  Diable!  fit  César. 

Ils  s'arrêtèrent.  Avec  un  bruit  sourd,  la  petite  avalanche 
roula  plus  bas,  en  éveillant  des  échos  prolongés;  puis  le  silence 
se  rétablit,  —  un  silence  profond  où  montait,  à  peine  percep- 
tible, le  bruit  éloigné  des  «  sonnailles  »  des  vaches  qui  pâturaient 
loin  au-dessous  d'eux,  de  l'autre  côté  des  chalets  de  Solnoir. 

—  Continuons  !  dit  Volland. 

Ils  reprirent  leur  grimpée,  plus  lentement  encore,  en  évitant 
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autant  que  possible  d'ébranler  la  roche  qui  les  portait.  Gomme  ils 
l'avaient  calculé,  le  couloir  aboutissait  à  un  replat,  fort  étroit 
d'ailleurs,  où  ils  s'arrêtèrent. 

—  Jusqu'à  présent,  ça  n'est  pas  bien  terrible!  dit  Volland, qui 
s'essuyait  le  front. 

—  Il  faudra  voir  !  répondit  Maurice  en  regardant  vers  le  som- 
met. 

En  ce  moment,  le  soleil  pointait  à  l'horizon,  qu'il  emplissait 
d'une  grande  nappe  de  lumière  pâle,  tandis  que  des  lueurs 
blondes  se  jouaient  sur  l'arête  de  la  Dent-Grise.  Le  pâturage, 
comme  enfoncé  dans  sa  ceinture  de  pentes  et  de  contreforts,  de- 
meurait noyé  d'ombre,  ouaté  d'une  mince  couche  de  buée,  pi- 
qué de  petites  taches  noires  qu'y  faisaient  les  bestiaux.  Derrière, 
à  mesure  que  les  brumes  du  matin  s'entr'ouvraient  sous  des  coups 
d'air  ou  se  dissipaient  dans  la  lumière,  apparaissaient  les  mon- 
tagnes lointaines  :  déjà,  les  cimes  du  Haut-Valais  sortaient  des 
nuages,  l'on  pouvait  distinguer  la  grande  paroi  désolée  du  Pleu- 
reur, le  dôme  paisible  du  Grand-Gombin,  et  plus  loin,  à  demi 
cachés  encore,  des  fragmens  de  sommets  rocheux,  des  mor- 
ceaux vaporeux  de  glaciers.  Bien  qu'on  se  fût  à  peine  élevé  de 
400  mètres,  on  avait  déjà  une  de  ces  vues  panoramiques,  si  fré- 
quentes dans  les  Alpes,  qui  semblent  étaler  aux  yeux  le  mystère 
dévoilé  de  la  montagne.  Les  trois  grimpeurs  ne  s'attardèrent 
point  au  spectacle,  quelque  magnifique  qu'il  leur  parût.  Volland, 
assoupli  par  la  gymnastique  de  la  montée,  se  sentait  plus  léger, 
plus  fort;  les  pentes  raides  qu'il  dominait  ne  l'incommodaient 
pas  outre  mesure;  et  puis,  il  éprouvait  ce  plaisir  de  voir  ses  pré- 
visions justifiées,  puisque,  jusqu'à  ce  moment,  les  difficultés  de 
leur  entreprise  étaient  plutôt  moindres  qu'il  ne  l'avait  supposé. 
Ils  gagnèrent  sans  aucune  peine  le  glacier,  —  ce  glacier  qui, 
d'en  bas,  semble  accroché  aux  flancs  de  la  montagne,  prêt  à  crou- 
ler, et  qu'il  leur  fallait  traverser  en  longueur,  pour  rejoindre 
l'épaulement  qu'ils  visaient. 

—  Gette  fois,  dit  Maurice  en  arrivant  à  la  rimaye,  il  faut  nous 
corder. 

Ils  s'attachèrent  aux  distances  voulues. 

La  pente  devint  tout  à  coup  extrêmement  rapide  :  lisse,  striée, 
crevassée  en  plusieurs  endroits,  poudrée  de  place  en  place  par  la 
poussière  noirâtre  que  laissent  après  elles  les  chutes  de  pierres, 
la  glace  descendait,  puis  s'arrêtait  net,  comme  coupée  au  couteau, 
droit  au-dessus  de  la  paroi  verticale  qui  surplombe  Solnoir. 
César,  qui  tenait  la  tête,  taillait  des  pas  avec  son  piolet ^  et  la  glace 
était  si  dure  qu'elle  rejaillissait  en  esquilles  de  cristal;  les  deux 
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autres  posaient  lentement  leurs  pieds  sur  la  marche  ainsi  pré- 
parée, juste  suffisante  à  leur  assurer  Féquilibre.  En  se  prolon- 
o;eant,  cet  exercice  est  singulièrement  énervant  :  Volland  se  sen- 
tait repris  par  un  vertige  d'autant  plus  pénible  qu'il  avait  la  pente 
à  sa  gauche.  Il  le  combattait  à  force  d'énergie,  en  évitant  de 
regarder  dans  le  vide;  mais,  par  momens,  il  sentait  fléchir  ses 
genoux,  tandis  qu'un  indicible  malaise  lui  serrait  la  poitrine,  et 
qu'une  force  cruelle,  irrésistible  l'obligeait  à  plonger  ses  regards 
dans  l'espace  béant.  Ils  allaient  ainsi,  presque  suspendus  à  la  sur- 
face glissante  sur  laquelle  il  fallait  conquérir  chaque  pas.  Leur 
vie  à  tous  les  trois  dépendait  de  leur  vigueur  et  de  leur  sang- 
froid;  car  à  la  moindre  glissade,  ils  filaient  vers  l'abîme,  malgré 
l'illusoire  précaution  de  la  corde  qui  ne  servait  qu'à  les  unir 
dans  le  péril.  Mais  ils  se  connaissaient  :  ils  savaient  de  façon  cer- 
taine qu'zV^  ne  glisseraient  pas.  Ce  danger-là,  ils  le  bravaient  avec 
une  tranquille  confiance  :  peu  à  peu,  Volland  lui-même  triom- 
phait de  sa  faiblesse,  retrouvait  la  sûreté  de  son  pied,  son  souffle, 
sa  force. Par  momens,  les  pentes  s'adoucissaient  :ils  faisaient  alors 
quelques  pas  sans  le  secours  de  leur  piolet  ;  puis  il  fallait  recom- 
mencer. Gela  dura  près  de  trois  heures,  sans  qu'ils  trouvassent 
un  endroit  où  ils  auraient  pu  s'arrêter  :  trois  heures  d'attention 
toujours  tendue,  de  mouvemens  calculés,  d'efforts  de  tous  les 
muscles,  de  danger  toujours  présent.  Enfin,  ils  arrivèrent  au 
terme,  franchirent  la  rimaye  :  ayant  longé  la  montagne  dans 
toute  sa  longueur,  ils  se  trouvaient  maintenant  perchés  sur  un 
replat  de  sa  paroi  la  plus  verticale,  entre  la  ceinture  du  glacier 
et  la  paroi  nouvelle  qui  le  surplombe. 

—  On  ne  peut  pas  s'arrêter  là,  à  cause  des  pierres,  dit  César. 
Maurice  répondit  : 

—  Il  faudrait  pourtant  bien  se  reposer  un  peu  ! 

En  inspectant  l'étroit  espace  où  ils  pouvaient  se  mouvoir,  ils 
découvrirent  une  sorte  de  grotte.  Ils  y  étaient  à  peine  blottis, 
qu'un  grondement  sourd,  arrivant  des  hauteurs,  leur  annonça 
une  nouvelle  décharge  de  la  montagne.  Quelques  cailloux  bondi- 
rent au-dessus  d'eux,  puis  toute  une  avalanche  :  les  plus  gros 
blocs  tombaient  en  immenses  paraboles,  avec  des  détonations 
d'artillerie  de  siège,  tandis  que  les  pierres  plus  petites  roulaient 
plus  près,  parmi  des  crépitemens  plus  aigus,  en  s'enveloppant 
de  poussière.  L'avalanche  s'abattit  sur  le  glacier,  fila  le  long  de 
sa  pente  avec  une  rapidité  folle,  disparut  parmi  des  grondemens 
de  tonnerre  qui  s'éloigne.  Les  trois  grimpeurs,  restés  muets  pen- 
dant cette  razzia  qui,  quelques  minutes  plus  tôt,  les  eût  emportés, 
se  regardèrent;  Maurice  dit  : 
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—  J'espère  qu'elle  a  bien  fini,  à  présent! 

Son  front  se  ridait  d'un  pli  soucieux.  Sans  s'attarder  davan- 
tage à  cette  idée  inquiétante,  il  reprit  : 

—  Si  on  cassait  une  croûte,  hein? 

—  Avec  plaisir,  répondit  Volland. 

Le  guide  tira  de  son  sac  un  pain,  du  saucisson,  une  bouteille 
de  vin  blanc,  qu'ils  se  partagèrent. 

Un  espace  immense  s'ouvrait  maintenant  devant  eux  :  un 
amoncellement  de  montagnes  massives  ou  capricieuses,  des 
glaciers  étendus  dans  la  lumière,  des  vallées  où  traînaient 
encore  des  raies  d'ombre.  Volland,  dont  l'œil  exercé  reconnais- 
sait toutes  les  cimes,  saluait  celles  qui  lui  rappelaient  de  chers 
souvenirs  ou  de  fortes  émotions  :  là-bas,  au-dessus  du  glacier 
de  Furggen,  une  avalanche  pareille  à  celle  de  tout  à  l'heure 
avait  déjà  passé  au-dessus  de  sa  tête;  plus  haut,  dans  quelle 
gymnastique  vertigineuse  il  avait  gravi  la  paroi  des  Rochers- 
Rouges  du  Gervin,  —  et  il  entendait  encore  le  iouhé  triom- 
phant de  son  guide.  Peter  Knubel,  «  l'homme  du  Gervin  »,  après 
ce  dernier  et  vaillant  effort.  Quelles  émotions,  sur  les  corniches 
poudrées  de  neige  du  versant  sud  du  Weisshorn,  au-dessus  du 
précipice  qui  domine  de  1  200  mètres  le  glacier  du  Hohlicht  ! 
Quelle  déception  quand,  à  vingt  minutes  du  sommet  du  Rothhorn, 
la  lâcheté  d'un  porteur  l'avait  obligé  à  battre  en  retraite,  sans 
achever  l'ascension!  Oui,  ces  grandes  cimes,  il  les  adorait,  il  avait 
fait  de  leur  commerce  le  but  et  la  joie  de  sa  vie,  il  ne  cesserait 
jamais  de  les  aimer  et  de  les  prendre,  il  ne  craignait  point  la  mort 
qu'elles  recèlent  dans  leurs  linceuls  de  glace. 

—  Eh  bien,  dit  César,  si  nous  nous  mettions  en  route? 

—  Allons! 

Le  guide  examina  les  rochers  dressés  au-dessus  deux,  et 
dit  : 

—  C'est  maintenant  que  ça  va  chauffer! 

En  effet,  il  s'agissait  de  gravir  une  succession  de  «  cheminées» 
perpendiculaires,  dont  nul  indice  ne  leur  révélait  la  nature  :  en 
sorte  que,  pour  choisir  les  plus  accessibles,  il  leur  fallait  se  fier 
à  leur  instinct..  Telle  pouvait  être  brusquement  coupée,  manquer 
des  saillies  indispensables,  aboutir  à  un  passage  tout  à  fait  infran- 
chissable. Ce  fut  donc  une  véritable  bataille  qu'ils  engagèrent 
là  :  repoussés  quelquefois,  ils  se  repliaient,  se  recueillaient,  re- 
commençaient l'attaque  ;  après  avoir  dangereusement  conquis 
quelques  mètres,  il  leur  fallait  les  rendre,  redescendre  à  travers 
un  autre  péril  pour  prendre  une  autre  direction.  Suivant  les 
exigences  du  rocher,  ils  attachaient  ou  dénouaient  les  cordes,  ou 
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faisaient  la  courte  échelle,  le  dos  solide  de  Maurice  leur  prêtant 
son  appui.  La  montagne  avait  cessé  ses  décharges  :  elle  ne  se  dé- 
fendait plus  que  par  sa  formidable  inertie.  Un  silence  infini  les 
entourait,  que  rompait  seul  le  halètement  de  leurs  poitrines,  ou 
les  rares  paroles  qu'ils  se  jetaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Par  ici,  je  crois... 

—  Non...  La  roche  est  mauvaise...  Par  là,  plutôt! 

Les  «  cheminées  »  se  succédaient,  plus  raides  à  mesure  qu'on 
s'élevait  davantage;  mais  toute  cause  de  vertige  ayant  disparu, 
Volland  se  jouait  dans  cette  vigoureuse  gymnastique,  qui 
n'exigeait  aucun  effort  qu'il  ne  pût  fournir.  Il  se  sentait  libre  et  gai, 
maintenant,  —  de  cette  gaieté  qu'il  connaissait  bien,  qui  ne 
manquait  jamais  de  s'épanouir  en  lui,  dans  les  hauteurs,  aux 
approches  de  la  victoire  finale.  Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  de 
joie  : 

—  Hop  là  î  nous  y  sommes  ! 

La  dernière  cheminée  les  avait  comme  jetés  sur  l'arête,  assez 
large  à  cette  place  pour  qu'ils  pussent  s'asseoir. 

—  Gré  mâtin,  fit  Maurice  en  se  frottant  les  genoux,  ses  genoux 
de  cinquante-cinq  ans  qui  commençaient  à  se  rouiller  un  peu. 

Maintenant,  d'autres  montagnes  surgissaient  :  celles  qu'avait 
jusqu'alors  cachées  la  paroi  même  qu'ils  gravissaient,  et  d'autres 
encore,  qui  semblaient  monter  à  l'horizon.  Proches  ou  loin- 
taines, nettement  profilées,  en  tons  durs,  aux  premiers  plans, 
ou  estompées  en  lignes  bleuâtres  sur  le  bleu  du  ciel,  elles  les  en- 
touraient de  tous  les  côtés,  pareilles  aux  vagues  figées  d'une  mer 
furieuse  :  les  unes,  en  troupeaux,  descendaient  en  tranches 
énormes  et  bondissantes  entre  les  vallées;  les  plus  hautes,  dédai- 
gneusement isolées,  semblaient  se  menacer  à  distance,  par-dessus 
les  moutonnemens  de  l'espace  ;  fines  comme  des  découpures  de 
cathédrales  ou  régulières  comme  des  pyramides,  elles  s'accrou- 
pissaient en  des  poses  de  monstres  au  repos,  s'estompaient  avec 
des  sveltesses  de  colonnades,  se  tordaient  comme  des  troncs  que 
travaille  la  sève,  se  tassaient  comme  des  citadelles  écroulées. 
Aux  Alpes  du  Valais,  s'ajoutaient  les  Alpes  de  l'Oberland,  dont 
la  ligne  tourmentée  fermait  l'horizon;  plus  près,  par  delà  le 
Florent,  les  aiguilles  des  massifs  du  Trient  et  d'Orny  surgissaient 
de  leurs  déserts  de  glace;  puis  l'Aiguille-Verte  allongeait  son 
arête  énorme  et  circulaire,  aussi  grandiose  que  l'entassement 
voisin  du  Mont-Blanc;  plus  près  encore,  une  autre  arête,  celle 
du  Cheval-Blanc,  allait  rejoindre  le  sommet  du  Buet,  morne, 
désolée,  avec  des  coulées  de  roches  noires  parmi  ses  neiges. 

Et  puis,  partout,  c'étaient  encore  d'autres  montagnes,    des 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

montagnes  toujours,  les  Alpes,  toutes  les  Alpes,  telles  qu'un  ca- 
price de  la  nature  les  a  faites  de  pierre  et  de  glace  pour  écraser 
un  morceau  de  la  terre  sous  leur  poids  magnifique. 

VoUand  contemplait  ce  spectacle  toujours  changeant  et  tou- 
jours le  même,  qu'il  avait  vu  déroulé  au  pied  de  tant  de  cimes. 
Pour  en  varier  l'aspect,  il  fit  quelques  pas  sur  l'arête,  s'éloignant 
ainsi  de  ses  compagnons.  La  victoire  l'exaltait.  La  fièvre  de  la 
marche  battait  dans  ses  veines.  Il  ne  sentait  plus  aucun  vertige, 
aucune  fatigue.  Il  plongeait  ses  regards  dans  le  vide,  il  les  emplis- 
sait d'espace,  de  lumière,  d'air  frissonnant,  de  lignes  superbes, 
de  couleurs  merveilleuses.  Il  buvait  la  blancheur  étincelante  des 
glaciers,  le  vert  des  pentes  et  des  vallées,  le  bleu  du  ciel.  Il  ne 
pensait  plus  :  sa  pensée  aspirait  l'espace.  Son  âme  s'ouvrait  pour 
accueillir,  comme  en  des  reflets  condensés,  toute  la  beauté  des 
choses  :  elle  s'élargissait  comme  si  elle  eût  embrassé  l'infini  ;  elle 
se  fondait,  elle  se  dissipait,  dégagée  de  ses  liens,  délivrée  de  ses 
attaches,  n'étant  plus  qu'un  atome  imperceptible  de  cet  ensemble 
qu'elle  suffisait  pourtant  à  réfléchir  avec  ses  plus  légers  détails  et 
dans  toute  son  immensité.  Il  vécut  un  de  ces  instans  dont  la  vo- 
lupté une  fois  savourée  dépose  au  fond  de  vous  le  germe  d'un 
désir  éternel  ;  un  de  ces  instans  oii  la  conscience  s'évanouit  déli- 
cieusement dans  les  choses  et  se  pâme  sous  la  caresse  du  néant  ; 
un  de  ces  instans  où  l'on  ne  sent  plus  peser  sur  soi  ni  le  poids 
fatigant  de  l'être,  ni  l'effrayante  menace  de  la  mort.  Et  comme 
il  était  là,  debout  au  bord  de  l'arête,  la  roche  friable  céda  tout  à 
coup  sous  ses  pieds.  Il  ne  poussa  pas  un  cri.  Ses  deux  compa- 
gnons, dont  les  cheveux  se  dressèrent  d'eff"roi,  virent  seulement 
son  grand  corps  tomber  en  tournant  sur  lui-même  le  long  de  la 
paroi  qu'ils  surplombaient,  filer  sur  la  surface  du  glacier  qu'ils 
venaient  de  traverser,  disparaître,  parmi  des  cailloux  que  sa 
chute  entraînait,  dans  le  gouffre  ouvert  sur  Solnoir.  La  cata- 
strophe ne  dura  pas  un  quart  de  minute  :  la  montagne  avait  d'un 
seul  coup  dévoré  sa  proie,  et  rentrait  dans  son  silence  tranquille 
et  souriant. 

Edouard  Rod. 

.{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Dans  un  récent  article  (1),  nous  avons  exposé  les  diverses 
phases  de  la  lutte  qui  se  poursuit  aux  Etats-Unis  entre  les  défen- 
seurs de  la  monnaie  saine,  monométallistes  or  ou  plus  simple- 
ment partisans  du  statu  quo ,  d'une  part,  et  les  argentistes  de 
l'autre.  Ces  derniers  se  disent  bimétallistes  et  se  bornent  à  de- 
mander l'admission  de  l'argent  aux  hôtels  des  monnaies  améri- 
cains concurremment  avec  l'or,  dans  le  rapport  de  seize  à  un  :  ils 
voudraient  que  seize  kilogrammes  d'argent  fussent  désormais 
transformés  en  autant  de  dollars  qu'un  kilogramme  d'or.  Mais  la 
valeur  comparative  de  ces  deux  métaux,  sur  les  marchés  du 
monde,  est  en  ce  moment  de  trente  à  un;  un  kilogramme  d'or 
achète  trente  kilogrammes  d'argent.  Le  premier  résultat  d'une 
semblable  législation  serait  d'attirer  à  New- York  tont  l'argent  de 
la  terre,  qui  viendrait  s'y  échanger  contre  de  l'or,  et  d'établir 
dans  le  pays,  non  pas  le  bimétallisme,  mais  le  mono-métallisme 
argent.  En  effet  le  pouvoir  d'achat  de  l'or  aux  États-Unis  ne 
serait  plus  que  seize  fois  celui  de  l'argent,  alors  qu'il  l'est  trente 
fois  dans  les  pays  à  étalon  d'or.  C'est  donc  vers  ces  derniers  qu'il 
refluerait  aussitôt. 

Ce  simple  énoncé  suffit  à  faire  comprendre  la  portée  de  la 
révolution  qui  menaçait  la  grande  république  d'outre-mer  si  nos 
prédictions  d'août  ne  s'étaient  vérifiées  et  que  Mac-Kinley  n'eût 

(1)  A  la  veille  d'une  élection  présidentielle.  Revue  du  15  août. 
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pas  remporté  la  victoire.  Néanmoins,  en  admettant  même  que 
Bryan,  le  candidat  de  l'argent,  fût  devenu  président  des  États- 
Unis,  il  n'en  serait  résulté  qu'une  loi  de  libre  frappe  eût  été  votée 
immédiatement  par  le  Congrès.  Tout  d'abord  l'élu  du  3  novembre, 
ou  plutôt  le  candidat  dont  la  nomination  est  aujourd'hui  certaine 
d'après  le  choix  des  électeurs  présidentiels  que  le  suffrage  uni- 
versel a  désignés  à  cette  date,  n'entre  en  fonctions  que  le  4  mars 
prochain.  Alors  que  le  Sénat,  avant  le  renouvellement  du  tiers 
de  cet  automne,  était  plutôt  favorable  à  l'argent,  les  deux  tiers 
de  la  Chambre  actuelle  des  représentans  lui  sont  hostiles,  et  les 
dernières  élections  partielles  n'ont  fait  qu'accentuer  ces  dispo- 
sitions. En  tout  cas,  la  session  régulière  de  la  nouvelle  Chambre 
n'a  lieu  qu'à  la  fin  de  1897,  et  ce  n'est  qu'en  des  circonstances 
graves  que  le  président  de  la  République  userait  de  son  droit  pour 
la  convoquer  à  une  date  plus  rapprochée.  Même  dans  cette  der- 
nière hypothèse,  c'est  au  plus  tôt  vers  l'été  de  1897  que  les  légis- 
lateurs américains  auraient  pu  procéder  à  leur  œuvre  et  modifier 
les  bases  du  système  monétaire. 

Il  convient  cependant,  bien  que  cette  éventualité  soit  désor- 
mais écartée,  d'examiner  ce  qu'aurait  pu  être  au  juste  cette  légis- 
lation argentiste,  et  quelles  en  eussent  été  les  conséquences  pour 
l'Amérique  et  le  reste  du  monde  civilisé.  Ce  pays  occupe  maté- 
riellement et  économiquement  une  place  trop  vaste  sur  notre 
globe,  pour  que  rien  de  ce  qui  s'y  passe  doive  nous  laisser  indif- 
férens.  Son  agriculture,  son  commerce  et  son  industrie  exercent 
une  telle  influence  sur  les  marchés  européens  et  asiatiques ,  que 
le  contre-coup  d'un  événement  comme  celui  dont  il  a  fallu  un 
instant  admettre  la  possibilité  eût  dérouté  peut-être  les  calculs 
des  économistes  les  plus  avisés.  Il  ne  sera  pas  inutile  à  cette  oc- 
casion d'essayer  de  remonter  à  la  source  de  l'idée  monétaire,  de 
préciser  l'importance  du  rôle  des  métaux  précieux  dans  la  marche 
de  l'humanité,  et  de  ramener  à  sa  juste  mesure  leur  valeur,  que 
l'opinion  des  hommes  a  toujours  eu  une  tendance  manifeste 
à  exagérer. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  étendre  sur  la  puissance  pro- 
ductive de  la  fédération  américaine,  qu'un  de  nos  collègues  de 
la  Société  d'économie  politique  appelait  l'autre  jour,  non  sans 
quelque  dédain,  «  une  vaste  entreprise  de  colonisation.  »  Elle  est 
beaucoup  plus  que  cela  :  une  nation  puissante,  qui  se  retrouverait 
bien  vite  unie  en  face  de  la  première  menace  venue  de  l'extérieur, 
malgré  l'apparente  violence  des  luttes  politiques  intestines,  malgré 
les  injures  que  les  adversaires  de  l'I^^st  et  de  l'Ouest  s'adressent 
à  la  face  du  monde,  malgré  la  dislocation  actuelle  des  anciens 
partis  démocrate  et  républicain,  dont  l'équilibre  sgiiblait  aussi 
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nécessaire  à  la  bonne  marche  des  affaires  que  celui  des  whigs  et 
des  tories  au  parlement  anglais.  Il  est  exact  de  dire,  comme  Tal- 
leyrand  le  remarquait  déjà  à  la  fin  du  xviii'^  siècle  dans  son  rap- 
port à  l'Académie,  que  les  Etats-Unis  se  composent  de  plusieurs 
tranches  de  civilisation  :  de  même  que,  dans  la  formation  géolo- 
gique du  globe,  les  couches  de  terrain  se  stratificnt  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  de  même  les  Etats  occidentaux  de  l'Union, 
venus  plus  tard  au  monde,  représentent,  à  mesure  qu'on  avance 
vers  les  Montagnes  Rocheuses,  des  organisations  plus  jeunes  qui 
se  superposent  successivement.  A  la  base  du  pays  se  trouvent  les 
communautés  de  l'Est,  qui  ne  datent  pas  de  la  déclaration  d'In- 
dépendance, mais  qui  furent  déjà  constituées  au  xvii*  siècle  par 
d'excellens  élémens  venus  d'Europe  et  forment  encore  aujour- 
d'hui l'assise  la  plus  solide  de  la  confédération.  Si  un  antago- 
nisme parfois  violent  met  aux  prises  ces  élémens  disparates,  il 
ne  s'en  est  pas  moins  formé  un  lieu  solide  entre  eux  :  la  con- 
science de  la  grandeur  nationale  a  développé  leur  patriotisme, 
et  l'exalte  même  dans  certaines  circonstances.  Il  faut  d'ailleurs 
pardonner  aux  Américains  le  superlatif  qu'ils  emploient  si  volon- 
tiersen  parlant  de  leur  pays.  Sans  même  tenir  compte  de  la  rapidité 
avec  laquelle  le  grand  œuvre  humain  s'accomplit  chez  eux,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  les  créations  de  l'homme  y 
atteignent,  en  bien  des  cas,  des  proportions  qui  justifient  les  épi- 
thètes  admiratives.  Il  semble  qu'elles  aient  été  taillées  à  la  mesure 
de  ces  lacs  qui  sont  de  véritables  mers  intérieures,  et  autour  des- 
quels se  développe  avec  le  plus  d'intensité  la  vie  industrielle  et 
commerciale  du  pays. 

La  nature  a  été  prodigue  pour  ce  continent.  Les  chutes  du 
Niagara  surpassent  celles  que  nous  connaissons  dans  le  reste  du 
monde;  les  richesses  minières  de  toute  sorte  y  sont  incalculables. 
Après  la  découverte  des  gisemens  aurifères  du  Transvaal,  les 
Etats-Unis  sont  encore  au  premier  rang  parmi  les  producteurs 
d'or;  ils  en  fourniront  près  de  250  millions  de  francs  dans  l'année 
1896.  Leur  extraction  d'argent,  quoique  la  baisse  du  métal  ait 
forcé  nombre  de  mines  à  suspendre  leur  exploitation,  est  encore 
la  plus  considérable  de  toutes.  Une  seule  de  leurs  mines  de  cuivre, 
l'Anaconda,  en  produit  60  000  tonnes  par  an,  c'est-à-dire  le  cin- 
quième de  la  consommation  de  l'univers,  et  l'ensemble  de  la  pro- 
duction cuprifère  américaine  en  représente  à  peu  près  la  moitié. 
Les  couches  de  charbon  y  abondent  au  point  que  beaucoup  d'entre 
elles  ne  sont  pas  exploitées,  soit  parce  que  le  combustible  y  est 
de  qualité  inférieure,  soit  parce  que  l'éloignement  des  voies  de 
communication  ou  des  centres  industriels  ne  permet  pas  une  con- 
currence fructueuse  avec  d'autres  gisemens  mieux  situés.  Nulle 
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part,  sauf  peut-être  en  Russie,  le  pétrole  ne  se  rencontre  en  pa- 
reille abondance.  Dès  1890  les  Etats-Unis  produisaient  9  millions 
de  tonnes  de  fer  et  140  millions  de  tonnes  de  charbon,  c'est-à-dire 
plus  de  fer  et  presque  autant  de  charbon  que  la  Grande-Bretagne. 
Durant  les  dix  dernières  années,  ils  ont  exporté  en  moyenne  plus 
du  septième  de  leurs  récoltes.  Pendant  la  même  période,  ils  ont 
expédié  à  l'Angleterre  et  ses  colonies,  à  la  France,  à  l'Allemagne, 
à  la  Hollande  et  à  la  Belgique  des  matières  premières  et  autres 
marchandises  pour  près  de  13  milliards  de  francs  de  plus  qu'ils 
n'ont  importé  de  ces  mêmes  pays  (1).  Et  cependant  un  tiers  à  peine 
est  exploité  des  neuf  cent  millions  d'hectares  que  comprend  le 
territoire  des  États-Unis. 

Leur  réseau  de  chemins  de  fer  est  d'environ  800000  kilomètres, 
une  fois  et  demie  celui  de  l'Europe.  Les  transports  de  marchan- 
dises y  sont  à  meilleur  marché  que  n'importe  où  :  le  chemin  de 
Pennsylvanie,  par  exemple,  a  transporté  en  1895  treize  milliards 
de  tonnes  kilométriques  au  prix  d'un  centime  trois  quarts  la 
tonne.  Le  tarif  le  plus  réduit  des  chemins  de  fer  français,  celui 
des  houilles  sur  la  ligne  du  Nord,  ne  descend  guère  au-dessous 
de  quatre  centimes.  Nous  sommes  constamment  tentés  d'oublier 
les  dimensions  d'un  pays  qui  s'étend  de  l'Atlantique  au  Pacifique, 
et  qui,  depuis  la  cession  que  lui  a  faite  la  Russie  des  territoires 
et  des  îles  de  l'Alaska,  couvre  plus  du  quart  d'un  parallèle  ter- 
restre :  quand  l'habitant  de  New- York  quitte  ses  affaires,  le 
pêcheur  des  îles  Pribilof  voit  à  peine  le  soleil  levant.  Le  centre 
d'un  cercle  qui  embrasserait  tous  les  domaines  de  la  république 
des  Etats-Unis  se  trouve  dans  l'océan  Pacifique.  Il  faut  cent 
vingt  heures  pour  se  rendre  de  New- York  à  San  Francisco, et  dix 
jours  de  navigation  pour  aller  de  San  Francisco  au  point  extrême 
de  l'archipel  qui  forme  la  limite  occidentale  des  domaines  améri- 
cains. Seule,  la  Russie  réunit  sous  une  même  loi  une  plus  grande 
étendue  de  terre  :  mais  les  Etats-Unis  sont  bien  plus  favorisés 
quant  au  climat  :  peu  de  portions  de  leur  territoire  sont  inhabi- 
tables. Si  le  Texas  était,  proportionnellement  à  sa  surface,  aussi 
peuplé  que  l'État  de  New- York,  il  compterait  à  lui  seul  plus  de 
30  millions  d'habitans,  alors  que  le  total  de  la  population  des 
quarante- neuf  États  et  territoires,  dont  l'ensemble  constitue  la 
République  (2),  n'atteint  que  75  millions  d'âmes.  Lorsque  nous 
songeons  que  New- York  (3)  à  lui  seul  en  compte  3  millions  et 

7*,  {!)  Atkinson,  Enqineering  Magazine,  ]m\\(ii  1896. 

(2)  Outre  les  quarante-cinq  États  et  les  quatre  «  territoires  »  d'Alaska,  Arizona, 
New-Mexico,  Oklalioma,  il  convient  do  mentionner  le  district  de  Colombie,  où  se 
trouve  la  capitale  fédérale  Washington. 

:0  Depuis  la  récente  annexion  de  Brooklyn. 


ÉVOLUTION  MONÉTAIRE.  319 

Chicago  1  600  000,  nous  mesurons  à  la  fois  le  chemin  parcouru  et 
l'horizon  qui  reste  ouvert.  Il  n^était  pas  hors  de  propos  de  citer  ces 
quelques  chiffres,  qui  rappelleront  aux  plus  incrédules  de  quel 
poids  les  destinées  de  l'Amérique  doivent  peser  dans  celles  du 
monde  économique  moderne.  Grande  est  la  force  de  cette  nation. 
Mais  les  tempéramens  vigoureux  sont  ceux  chez  qui  la  maladie 
se  déclare  parfois  avec  le  plus  de  violence  ;  la  dernière  crise  en  est 
une  preuve.  ^ 

II 

Que  se  serait-il  passé  si  un  président  favorable  au  libre  mon- 
nayage de  l'argent  avait  été  élu,  et  que  la  majorité  du  Congrès  fût 
également  acquise  à  cette  mesure?  Bien  qu'aucun  pays  européen 
n'ait  eu  le  courage  d'affronter  un  pareil  danger,  les  démocrates 
américains  ont  déclaré  dans  leur  plate-forme  qu'ils  se  sentaient  de 
force  à  se  passer  du  reste  du  monde.  Jusqu'ici  les  gouvernemens 
qui  se  sont  déclarés  en  principe  pour  le  bimétallisme  ont  eu  soin  de 
proclamer  que  rien  n'était  possible  sans  une  entente  internationale  : 
la  convention  de  Chicago  leur  a  répondu  qu'elle  n'attendait  l'aide  ni 
le  consentement  d'aucune  autre  nation.  Supposons  donc  qu'une  loi 
ouvre  les  hôtels  des  monnaies  des  Etats-Unis  à  la  libre  frappe  de 
l'argent  dans  le  rapport  de  seize  à  un,  le  fameux  sixteen  to  one, 
dont  les  échos  des  Montagnes  Rocheuses,  des  vallées  du  Mississipi 
et  du  Missouri  retentissent  depuis  de  longs  mois.  Malgré  l'imper- 
turbable confiance  qu'affectent  les  argentistes  dans  le  rétablis- 
sement immédiat  de  ce  rapport  sur  les  marchés  du  monde,  où 
il  est  aujourd'hui  d'environ  trente  à  un,  il  est  à  supposer  qu'ils 
établiraient  un  droit  d'entrée  élevé  sur  l'argent  :  de  cette  façon, 
le  bénéfice  plein  de  la  législation  nouvelle  serait  réservé  au  métal 
extrait  des  mines  américaines,  et  l'intensité  de  la  crise  réduite  dans 
la  mesure  même  de  cette  protection.  Il  est  vrai  que  le  nombre 
de  mines  argentifères  aux  Etats-Unis  est  tel  que  la  production 
indigène  prendra  aussitôt  des  proportions  énormes  ;  il  ne  sera  pas 
nécessaire  de  mettre  les  prospecteurs  en  campagne  et  de  courir  à 
la  recherche  de  nouveaux  gisemens  ;  il  suffira  de  rouvrir  d'an- 
ciennes mines  parfaitement  connues  et  qui  travailleront  avec  bé- 
néfice lorsque  l'argent  sera  pris  par  les  hôtels  de  monnaies  à 
129  cents  l'once,  tandis  qu'au  cours  actuel  d'environ  68  cents,  ces 
mines  ne  couvrent  pas  leurs  frais  d'exploitation. 

11  est  difficile  d'assigner  un  chiffre  à  cette  production  ainsi 
stimulée  et  de  prévoir  à  quel  montant  serait  portée  l'extraction 
annuelle,  qui  est  en  ce  moment  d'environ  50  millions  d'onces, 
valant  au  cours  du  jour  à  peu  près  175  millions  de  francs;  mais 
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il  est  hors  de  doute  qu'il  s'élèverait  rapidement  à  une  hauteur 
telle  que  la  circulation  américaine  ne  tarderait  pas  à  être  saturée 
d'argent  :  les  électeurs  les  plus  enthousiastes  de  Bryan  refuse- 
raient bientôt  de  régler  leurs  transactions  quotidiennes  au  moyen 
de  masses  métalliques  aussi  encombrantes.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  peuple  américain  est  un  des  plus  réfractaires  à  Temploi  du 
métal,  et  non  pas  seulement  du  métal  blanc,  mais  même  de  son 
rival  heureux,  le  métal  jaune.  Sauf  en  Californie,  on  voit  fort  peu 
d'or  en  circulation.  Les  habitans  de  l'Est  et  du  Centre  sont  telle- 
ment habitués  à  se  servir  de  papier,  que  beaucoup  d'entre  eux 
ignorent  l'usage  de  l'or  et  considèrent  avec  surprise  les  pièces 
de  ce  métal  qu'un  étranger  leur  offre  en  paiement.  L'existence  de 
quantités  considérables  de  billets  de  1,  2,  3  et  o  dollars,  a  peu  à 
peu  habitué  jusqu'aux  ouvriers  à  ne  se  servir  que  de  papier,  pour 
tous  les  paiemens  supérieurs  à  un  dollar.  Il  est  téméraire  de  penser 
qu'on  forcera  des  populations  qui  ont  de  semblables  habitudes  à 
se  charger  de  quantités  importantes  d'argent  (l).  Celui-ci  refluera 
donc  vers  les  caisses  publiques,  à  qui  le  public  demandera  des  cer- 
tificats de  dépôt  en  échange  des  dollars  déposés  {silver-certifîcates) , 

Mais  le  point  capital  de  la  question  n'est  pas  là.  La  tendance 
manifeste  du  monde  moderne  est  de  se  servir  de  moins  en  moins 
de  métal  effectif  dans  les  transactions  quotidiennes.  Dès  qu'il  s'agit 
do  sommes  importantes,  l'or  lui-même  devient  encombrant,  et 
c"ost  le  billet  représentatif  des  espèces  qui  est  employé  de  préfé- 
rence comme  monnaie.  Le  billet  à  son  tour,  dans  les  affaires  de 
banque  et  même  entre  particuliers,  tend  à  céder  la  place  au  chèque 
et  au  mandat  de  virement,  instrumens  de  paiement  les  plus  perfec- 
tionnés que  l'humanité  connaisse  à  ce  jour.  S'il  est  hors  de  doute 
que  les  États-Unis  n'emploieront  pas  beaucoup  plus  de  dollars 
d'argent  en  nature  qu'ils  ne  le  font  aujourd'hui,  les  argentistes 
répondent  que  le  papier  gagé  par  ces  dollars  sera  aisément 
admis.  Examinons  donc  comment  ce  dollar  d'argent,  sans  nous 
occuper  de  savoir  s'il  circulera  en  nature  ou  sous  forme  de  billets 
gagés  par  lui,  se  comporterait  vis-à-vis  des  marchandises  indi- 
gènes, et  des  marchandises  et  monnaies  étrangères. 

Le  grand  argument  des  argentistes  est  que  la  frappe  d'une 
quantité  considérable  d'argent  élèvera  les  prix  de  toute  chose, 
que  les  produits  agricoles  en  particulier  reverront  des  cours  bien 
supérieurs  à  la  cote  actuelle  et  qu'une  prospérité  générale  s'en- 

(1)  En  Russie  cependant,  où  se  poursuit  une  rélurme  monétaire  dont  l'un  des 
objets  est  de  substituer,  dans  les  transactions  journalières,  les  espèces  métalliques 
aux  tJllets  d'un  faible  montant,  le  peuple  accueille  avec  faveur  les  roubles  d'argent. 
Il  est  vrai  que  cette  pièce  ne  pèse  pas  beaucoup  plus  de  la  moitié  d'un  dollar,  que  le 
moujik  russe  est  plus  malléable  que  l'ouvrier  américain,  et  enfin  surtout  que  la 
quantité  d'argent  ainsi  Irappéc  est  contenue  dans  des  limites  raisounaltles. 
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suivra.  C'est,  en  même  temps  qu'une  apologie  de  la  cherté  de  la 
vie,  une  application  directe  de  la  théorie  quantitative  de  la  mon- 
naie, qui  prétend  que  les  prix  des  marchandises  varient  en  rai- 
son de  la  masse  monétaire  existant  dans  le  pays.  Cette  théorie 
ne  pourrait  se  défendre  que  si  d'une  part  la  vie  économique  d'une 
nation  était  strictement  renfermée  dans  ses  frontières,  sans  qu'elle 
♦nlt  aucune  communication  avec  le  dehors,  et  qu'ensuite  il  fût 
\act  de  dire  que  chaque  transaction  se  règle  effectivement  et 
matériellement  au  moyen  d'espèces.  Or  la  première  hypothèse  est 
absurde,  en  particulier  lorsqu'il  s'agit  des  Etats-Unis  et  de  la  fin 
du  xix*'  siècle.  Il  n'est  pas  possible  de  considérer  un  pays  isolément 
des  autres  :  ce  sont  des  vases  communicans,  et  l'effet  de  l'action 
exercée  sur  l'un  d'eux  se  répartit  sur  l'ensemble. 

La  seconde  assertion  est  journellement  démentie  par  les  pro- 
grès mêmes  de  l'organisation  économique  moderne,  grâce  à  la- 
quelle des  affaires  de  plus  en  plus  nombreuses  et  de  plus  en  plus 
considérables  se  font  avec  un  moindre  stock  métallique,  repré- 
senté lui-même  par  des  instrumens  d'échange  et  de  paiement  de 
plus  en  plus  perfectionnés.  M.  Atkinson  calcule  que  les  seules 
transactions  internes  des  Etats-Unis  s'élèvent  quotidiennement  à 
cent  millions  de  dollars.  Acceptons  ce  chiffre,  qui  nous  paraît 
faible  :  il  démontre  déjà  que  la  plupart  d'entre  elles  se  règlent  au- 
trement qu'en  numéraire;  nous  employons  ici  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  large,  en  y  comprenant  le  métal  et  le  papier.  Car  si 
nous  évaluons  ce  total  des  monnaies  et  des  billets  des  Etats-Unis 
à  un  milliard  de  dollars,  cent  millions  en  représenteraient  le 
dixième.  Il  est  certain  que  cette  proportion  du  stock  monétaire 
n'est  pas  mise  chaque  jour  en  circulation  et  matériellement  re- 
muée dans  le  pays.  Si  même  les  Etats-Unis  étaient  isolés  du  reste 
du  monde,  ils  ne  doubleraient  pas  les  prix  de  leur  stock  de  mar- 
chandises en  doublant  leur  masse  monétaire  circulante,  parce  que 
ce  qui  en  existe  sert  déjà  de  véhicule  à  des  transactions  multipliées 
à  l'infini. 

Mais  peu  importe!  Admettons  que  toutes  les  promesses  des 
argentistes  se  réalisent  et  que  les  prix  de  toute  chose  doublent, 
jusqu'aux  salaires  eux-mêmes,  bien  plus  lents  cependant  à  se  mou- 
voir que  le  reste,  ainsi  que  le  prouve  une  expérience  séculaire.  Il 
va  falloir  nous  démontrer  que  cette  augmentation  générale  des 
prix  est  un  bienfait.  A  première  vue  la  proposition  paraît  singu- 
lière, lorsqu'on  songe  que  l'effort  des  philanthropes  et  des  hommes 
d'Etat  dignes  de  ce  nom  ne  cesse  de  tendre  à  procurer  au  peuple 
le  plus  de  choses  au  meilleur  marché  possible.  Les  Américains 
seront-ils  alors  plus  heureux?  Si  l'ouvrier  reçoit  six  dollars  par 
jour  au  lieu  de  trois,  mais  que  son  pain ,  sa  viande,  son  vêtement ,  son 
lOMK  cxxxvni.  —  1896.  21 
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logis,  lui  coûtent  deux  fois  plus,  qu'aura- t-il  gagné  au  bout  de 
l'année?  Aura-t-il  mis  un  centime  de  plus  à  la  caisse  d'épargne, 
aura-t-il  mieux  nourri,  mieux  habillé,  mieux  abrité  ses  enfans? 
Et  que  Ton  ne  nous  objecte  pas  que  certains  prix  pourraient  s'éle- 
ver alors  que  d'autres  resteraient  stationnaires  :  ce  serait  la  con- 
damnation la  plus  éclatante  des  réformateurs,  qui  ne  cessent  de 
proclamer  qu'ils  travaillent  pour  le  bien  public,  c'est-à-dire  celui 
de  chaque  citoyen.  S'il  était  au  contraire  prouvé  que  la  réforme 
favorisera  les  uns  au  détriment  des  autres,  la  théorie  argentiste 
serait  ruinée  du  coup.  Et  s'il  apparaissait  en  fin  de  compte  que 
les  favorisés  seraient  les  industriels,  et  les  ouvriers  les  victimes, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  en  quoi  se  changeraient  les  ap- 
plaudissemens  prodigués  au  programme  argentiste.  INous  nous 
bornons  pour  l'instant  à  constater  que,  même  en  acceptant  les 
conséquences  de  la  théorie  telle  qu'elle  est  exposée  par  ses  par- 
tisans, on  n'arrive  pas  à  prouver  que  le  sort  de  la  masse  soit  le 
moins  du  monde  amélioré. 

III 

Aucun  homme  sensé  ne  demandera  de  changement  aux  lois 
de  son  pays,  s'il  lui  est  démontré  que  le  résultat  le  plus  heureux  à 
attendre  de  cette  modification  serait  de  rétablir  au  bout  d'une 
certaine  période  un  état  de  choses  analogue  à  celui  qui  existait 
auparavant.  Mais  en  admettant  même  que  Téquilibre  soit  rétabli 
à  un  moment  donné,  le  retour  au  calme  eût  été  précédé  d'oscilla- 
tions violentes  qui  causeraient  les  perturbations  les  plus  graves  à 
l'intérieur  même  des  frontières,  et  cela  par  suite  des  mille  points 
de  contact  qui  existent  entre  l'Amérique  et  le  reste  du  monde.  Il 
n'est  pas  possible  de  considérer  un  pays,  et  surtout  un  pays  comme 
celui  qui  nous  occupe,  abstraction  faite  de  ses  relations  avec 
l'étranger,  et  c'est  précisément  par  suite  de  ces  relations  que 
l'adoption  de  la  libre  frappe  de  l'argent  apporterait  un  trouble 
considérable  dans  la  vie  nationale. 

Les  États-Unis  sont  à  la  fois  de  grands  exportateurs  et  de  grands 
importateurs.  Ils  exportent  beaucoup  de  matières  premières  et 
importent  certains  produits  alimentaires  tels  que  le  thé,  le  café, 
le  sucre,  et  des  objets  fabriqués.  Ils  importent  aussi  des  capitaux 
étrangei's,  qui  les  ont  aidés  à  mettre  plus  vite  en  valeur  leurs 
propres  richesses.  Etudions  quel  serait  l'efTet  de  la  législation 
nouvelle  à  ces  divers  points  de  vue. 

Sans  refaire  ici  la  théorie  du  change  (1),  il  est  aisé  de  deviner 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  le»"  avril  18«4. 


ÉVOLUTION  MONÉTAIRE.  323 

ce  qui  arriverait,  en  examinant  un  pays,  le  Mexique,  où  la  libre 
frappe  de  l'argent  existe,  et  dont  l'exemple,  par  conséquent,  doit 
donner  Tidée  de  ce  qui  se  passerait  partout  oh  une  législation 
monétaire  semblable  serait  adoptée.  Il  convient  seulement  de 
tenir  compte  de  l'importance  relative  des  pays  dont  il  s'agit  :  une 
masse  comme  celle  des  États-Unis  est  moins  prompte  qu'une 
communauté  plus  petite  à  ressentir  le  contre-coup  des  influences 
extérieures.  Or  la  piastre  mexicaine,  qui  contient  un  peu  plus 
de  métal  argent  qu'une  pièce  de  5  francs  française,  vaut  en  ce 
moment  2  fr.  75  ;  elle  monte  et  baisse  selon  les  fluctuations  du 
cours  du  métal  blanc.  Le  fait  qu'elle  a  force  libératoire  au  Mexique 
ne  l'empêche  pas  de  subir  les  oscillations  du  marché  des  métaux 
précieux.  Il  en  serait  de  même  pour  le  dollar  américain.  Si  un 
droit  de  douane  était  mis  sur  l'argent  à  son  entrée  aux  Etats- 
Unis,  la  valeur  du  dollar  pourrait  augmenter  d'autant,  mais  elle 
n'en  resterait  pas  moins  instable,  tout  en  étant  majorée  par  rap- 
port à  celle  du  métal  non  monnayé. 

En  admettant  donc  que  le  pouvoir  d'achat  du  dollar  restât 
à  l'intérieur  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  —  et  cela  n'est  ni  probable,  ni 
admis  par  les  partisans  de  la  réforme,  puisqu'ils  prédisent  une 
hausse  générale  des  prix,  —  il  est  hors  de  discussion  qu'il  baisse- 
rait au  dehors  aussi  longtemps  que  l'argent  serait  lui-même  dé- 
précié par  rapport  à  l'or,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  l'argent 
vaudrait  moins  que  le  seizième  de  son  poids  en  or,  le  rapport 
de  seize  à  un  étant  celui  que  les  réformateurs  américains  annon- 
cent vouloir  adopter.  Ce  qu'un  Américain  achète  maintenant  en 
France  ou  en  Angleterre  pour  un  dollar,  il  ne  pourrait  désormais 
l'obtenir  à  moins  de  deux  dollars  environ,  si  le  cours  de  l'argent 
^e  maintient  au  niveau  actuel.  De  ce  chef  donc  les  Américains  ne 
recueilleraient  aucun  avantage,  à  moins  que  l'on  ne  considère 
comme  tel  une  restriction  apportée  à  l'importation  :  la  brusque 
hausse  des  marchandises  étrangères,  évaluées  en  dollars,  boule- 
verserait les  afl'aires  et  ralentirait  singulièrement,  tout  au  moins 
au  début,  les  achats  faits  par  les  Américains  à  l'étranger.  Quant 
aux  produits  indigènes,  si  le  raisonnement  des  argentistes  est 
exact,  ils  doubleront,  eux  aussi,  de  valeur  nominale  :  par  consé- 
quent le  fermier  qui  aura  reçu  1  000  dollars  contre  mille  bois- 
■^caux  de  blé  au  lieu  de  500  qu'il  encaisse  aujourd'hui,  se  procu- 
rera juste  autant  de  vêtemens,  de  chaussures,  de  viande,  de  fruits, 
pour  1000  dollars  qu'auparavant  pour  500.  La  seule  économie 
qu'il  fera  peut-être  au  début  de  l'ère  nouvelle  sera  sur  les  sommes 
qu'il  paie  à  ses  ouvriers.  Une  expérience  fort  ancienne  a  prouvé 
que  le  taux  des  salaires  changeait  moins  vite  que  les  prix  de 
toutes  autres  choses.  En  Amérique  même,  pendant  la  guerre  de 
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sécession,  alors  que  les  paiemens  en  espèces  étaient  suspendus, 
les  journées  d'ouvriers  avaient  augmenté  moins  que  les  prix  des 
objets  de  consommation.  C'est  donc  en  définitive  la  classe  pauvre, 
celle  dont  les  agitateurs  actuels  prétendent  servir  les  intérêts, 
qui  souffrirait  le  plus  d'une  dépréciation  de  la  monnaie.  Obser- 
vons d'ailleurs  que  cette  dépréciation  serait  un  véritable  effet  de 
langage  et  non  une  réalité.  Le  dollar  actuel,  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  poids  certain  d'or  fin,  n'aurait  rien  perdu  de  sa  valeur. 
Mais  on  aurait  conservé  le  nom  de  dollar  à  une  nouvelle  mon- 
naie, constituée  par  un  certain  poids  d'argent.  Quoi  d'étonnant 
dès  lors  si  cette  unité,  diff'é rente  de  l'ancienne,  n'avait  plus  le 
même  pouvoir  d'achat? 

L'effet  sur  le  commerce  d'importation  est  indiscutable  :  les 
nations  qui  vendent  aux  États-Unis  n'ayant  pas  changé  leur  sys- 
tème monétaire  en  même  temps  qu'eux,  et  le  prix  d'une  mar- 
chandise devant  s'acquitter  dans  la  monnaie  du  vendeur,  celle-ci 
coûtera  aux  Américains  d'autant  plus  qu'ils  ne  pourront  l'acqué- 
rir qu'au  moyen  de  leur  dollar  déprécié.  Ils  ne  se  procureront 
par  exemple  cent  francs  français  que  moyennant  quarante  dol- 
lars, au  lieu  des  vingt  à  peu  près  que  cette  quantité  leur  coûte 
aujourd'hui,  cent  livres  sterling  qu'au  prix  de  mille  dollars  au 
lieu  de  cinq  cents.  Il  en  résulterait  une  diminution  des  importa- 
tions, que  les  partisans  de  la  vieille  théorie  de  la  soi-disant  ba- 
lance commerciale  salueraient  avec  joie,  mais  qui  ne  prouverait 
qu'une  chose,  à  savoir  que,  sous  le  nouveau  régime,  l'Amérique 
aurait  une  capacité  d'achat  moindre  que  par  le  passé. 

•  La  plaisanterie  des  argentistes  qui  vont  partout  s'écriant  que 
l'argent  est  la  monnaie  du  pauvre  et  l'or  celle  du  riche  est  un 
des  plus  jolis  paradoxes  économiques  qui  se  puisse  soutenir, 
mais  ne  résiste  pas  au  moindre  examen.  Les  échanges  ont  lieu 
indistinctement  entre  tous  les  hommes,  sans  que  le  plus  ou 
moins  de  fortune  de  chacun  ait  pour  résultat  de  parquer  les  indi- 
vidus en  groupes  qui  ne  communiqueraient  pas  les  uns  avec  les 
autres.  Si  l'or  a  plus  de  valeur  pour  le  patron,  il  en  aura  davantage 
pour  l'ouvrier,  qui  recevra  sa  paye  en  or;  si  ce  dernier  la  touche 
au  contraire  en  argent  déprécié,  le  patron  aura  obtenu  lui-même 
une  plus  grande  quantité  d'argent  en  échange  des  produits  de  son 
industrie.  Le  résultat  final  sera  toujours  le  même. 

Les  humoristes  américains  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  s'em- 
parer de  l'accusation  enfantine  qui  prétend  que  le  monométal- 
lisme or  a  méchamment  enlevé  à  l'humanité  des  milliards,  en 
empêchant  la  frappe  d'autant  de  dollars  d'argent,  qui  eussent 
doublé  les  prix  et  enflé  les  salaires.  «  Pourquoi  s'arrêter  à  l'ar- 
gent? »  écrivait  récemment  M.  Alexandre  P.  Hull,  d'Atlanta.  «  C'est 
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le  fer  qu'il  nous  faut  monnayer.  Un  crime  a  été  commis  il  y  a 
deux  mille  deux  cents  ans,  lorsque  certains  auristes  et  argen- 
tistes,  afin  d'augmenter  le  pouvoir  d'achat  de  leurs  biens  mal  ac- 
quis, ont,  comme  des  voleurs  nocturnes,  grâce  à  de  ténébreuses 
manœuvres,  obtenu  par  surprise  le  rappel  de  la  bonne  et  an- 
tique loi  du  sage  Lycurgue,  l'ami  de  nos  ancêtres,  de  la  loi  de 
libre  frappe  du  fer.  La  Chine  est  de  nos  jours  le  seul  pays  assez 
correct  pour  monnayer  le  fer  :  là,  le  fortuné  travailleur  a  be- 
soin d'une  brouette  pour  emporter  le  prix  de  son  honnête  labeur. 
Une  chute  ruineuse  des  prix  a  suivi  la  démonétisation  du  fer,  et 
s'est  continuée  pendant  plus  de  deux  mille  ans.  J'ai  calculé  les 
pertes  que  l'honnête  ouvrier  a  subies  de  ce  chef;  la  somme  est  si 
effroyable  que  je  redoute  une  révolution  quand  les  gens  appren- 
dront de  combien  ils  ont  été  volés.  Mais,  après  tout,  les  faits  sont 
les  faits,  et  la  meilleure  façon  de  redresser  un  mal  est  de  l'abor- 
der carrément.  Ces  pertes  s'élèvent  à  vingt  et  un  quatrillions  de 
dollars.  Je  conclus  en  insistant  sur  ce  point  que  la  libre  frappe  du 
fer  amènera  tous  les  résultats  qu'on  attend  de  celle  de  l'argent  et 
infiniment  davantage.  Le  peuple  sera  riche  et  prospère.  L'homme 
jadis  pauvre  paiera  ses  dettes  au  moyen  de  son  vieux  fourneau.  Les 
chemins  de  fer  déclareront  des  dividendes  payables  en  rails  ré- 
formés et  en  matériel  hors  d'usage.  Le  gamin  ramassera  sur  les 
routes,  en  clous  et  en  fers  à  cheval,  de  quoi  nourrir  sa  famille. 
Enfin  il  n'y  aura  plus  ni  dettes  ni  paupérisme  !  » 

Cette  réfutation  par  l'absurde  est  très  juste,  sous  son  ap- 
parente insanité.  Elle  reproduit  à  peu  près  textuellement  les  ar- 
gumens  argentistes,  en  remplaçant  le  mot  argent  par  le  mot  fer 
et  en  ajoutant,  comme  il  convient,  quelques  zéros  à  la  droite  des 
nombres.  Si  le  fait  d'exprimer  les  prix  en  chiffres  plus  forts 
devait  faire  le  bonheur  de  l'humanité,  il  n'y  aurait  qu'à  choisir 
l'étalon  de  la  valeur  intrinsèque  la  plus  faible.  Mais  puisque 
chacun  touche  du  doigt  la  naïveté  de  ce  raisonnement,  il  en  ré- 
sulte que  l'adoption  de  l'étalon  à  valeur  intrinsèque  maximum, 
c'est-à-dire  de  l'or,  ne  nuit  à  personne. 

Si  l'importation,  par  suite  des  causes  que  nous  avons  expo- 
sées, se  ralentit  passagèrement,  le  commerce  d'exportation  devrait 
être  affecté  en  sens  inverse.  Les  marchandises  expédiées  par  les 
Américains  au  dehors  leur  étant  payées  en  monnaie  des  pays 
acheteurs,  et  une  même  quantité  de  cette  monnaie  représentant 
désormais  une  somme  plus  grande  de  dollars,  les  exportateurs 
encaisseront  en  apparence  plus  que  par  le  passé.  C'est-à-dire  ils 
n'encaisseront  pas  plus  de  francs  ou  de  livres  sterling;  mais  la 
même  quantité  de  francs  ou  de  livres  sterling  pourra  être 
transformée   en  un  plus  grand   nombre    de   dollars.  Ce   simple 
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énoncé  prouve  une  fois  de  plus  quelle  est  la  chimère  des  argen- 
tistes.  Ils  conservent  le  nom  de  dollar,  mais  fabriquent  en  réa- 
lité une  nouvelle  monnaie  différente  de  l'ancienne .  Celle-ci  était 
un  certain  poids  d'or.  Aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas  méta- 
morphosée en  un  poids  d'argent,  elle  ne  varie  pas  par  rapport  aux 
monnaies  d'or  des  autres  pays.  La  classe  des  exportateurs  sera 
favorisée  jusqu'à  ce  que  le  prix  général  de  la  vie  aux  Etats-Unis 
ait  renchéri  dans  une  proportion  égale  à  celle  de  cet  accroisse- 
ment de  bénéfices  et  annule  les  avantages  qui  sembleront  tout 
d'abord  en  résulter  pour  cette  catégorie  particulière  de  citoyens. 
En  admettant  que  cet  avantage  soit  de  quelque  durée,  il  ne  ferait 
que  compenser  pour  l'ensemble  de  la  nation  les  pertes  résultant 
du  renchérissement  des  objets  d'importation. 

Parmi  ces  derniers,  l'Amérique  compte  au  premier  rang  les 
capitaux  européens,  qui  ont  commandité  une  partie  de  ses  che- 
mins de  fer,  de  ses  industries,  et  qui  ont  également  acquis  nom- 
bre d'obligations  du  gouvernement  fédéral,  des  Etats  et  des  muni- 
cipalités. Il  convient  d'envisager  ce  côté  de  la  question,  essentiel 
dans  la  dernière  crise. 

IV 

L'Amérique  se  trouve  dans  la  situation  de  la  plupart  des  na- 
tions jeunes,  qui,  pour  mettre  en  valeur  leurs  ressources  naturelles 
et  donner  à  l'activité  de  leurs  populations  l'occasion  de  s'exercer 
plus  vite  et  plus  fructueusement,  ont  fait  appel  aux  capitaux  du  de- 
hors. Les  vieilles  civilisations  européennes  regorgent  de  réserves, 
qui  ont  peine  à  s'employer  là  où  l'outillage  industriel  est  presque 
complet,  où  le  taux  d'intérêt  est  bas:  une  sorte  de  loi  d'équilibje 
universel  attire  ces  réserves  vers  les  contrées  récemment  ouvertes. 
Nulle  part  cet  effet  ne  s'est  produit  avec  plus  d'intensité  qu'aux 
États-Unis,  où  tout  concourait  à  rendre  les  placemens  de  fonds 
attrayans  pour  les  étrangers  :  ressources  naturelles  infinies,  terri- 
toires pour  ainsi  dire  illimités,  climat  en  général  tempéré  et  salu- 
bre,  enfin  et  surtout  caractère  énergique  et  entreprenant  des  habi- 
tans,  capables  de  concevoir  et  d'exécuter  les  entreprises  les  plus 
hardies.  Il  est  difficile  d'évaluer  les  capitaux  européens  qui  ont, 
au  cours  de  ce  siècle,  franchi  l'Atlantique  afin  de  s'employer  dans 
les  affaires  les  plus  diverses,  mais  il  est  certain  qu'ils  se  sont 
élevés  à  un  chiffre  énorme  :  pour  l'Angleterre  seule,  ils  repré- 
sentent beaucoup  de  milliards.  Quoique  les  Américains,  devenus 
rapidement  très  riches,  au  point  que  leur  fortune  nationale  est 
évaluée  à  plus  de  trois  cents  milliards  de  francs,  aient  commencé 
à  racheter  dans  beaucoup  de  cas  la  totalité  ou  une  partie  des  en- 
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treprises  ainsi  fondées  avec  des  commandites  étrangères,  celles-ci 
forment  encore  un  total  considérable  et  par  suite  un  facteur  de 
première  grandeur  dans  l'équilibre  économique  du  pays. 

Si  nous  cherchons  à  analyser  les  diverses  formes  sous  les- 
quelles elles  se  sont  produites,  nous  trouvons  que  c'est  surtout 
par  la  souscription  aux  emprunts  d'Etat  et  par  celle  aux  actions 
et  obligations  d'entreprises  industrielles,  en  particulier  de  che- 
mins de  fer.  A  l'époque  de  la  guerre  de  sécession,  les  États  du 
Nord  émirent  des  milliards  de  titres  de  rente  0  pour  100,  que 
l'Europe  absorba.  Depuis  ils  ont  été  rachetés  ou  convertis,  et  la 
dette  publique  à  intérêt  a  baissé  dans  des  proportions  si  rapides 
qu'on  a  pu  croire  un  moment  qu'elle  serait  entièrement  éteinte, 
grâce  aux  énormes  excédens  budgétaires  et  à  la  sage  politique 
qui  appliquait  ces  excédens  au  rachat  des  obligations  de  la  Con- 
fédération. Aujourd'hui  encore,  malgré  les  emprunts  répétés  des 
dernières  années,  le  total  de  cette  dette  ne  dépasse  guère  cinq 
milliards  de  francs,  soit  un  quart  de  la  dette  anglaise  ou  un 
sixième  de  la  nôtre.  La  plus  grande  partie  de  cette  dette  est  repré- 
sentée par  un  emprunt  i  pour  100,  qui  n'est  pas  remboursable 
avant  1907,  et  par  les  emprunts  récemment  contractés  sous  la 
présidence  de  Cleveland  et  remboursables  en  1904  et  1925.  Le 
capital  et  les  intérêts  de  ces  divers  titres  ont  été  stipulés  paya- 
bles en  métal,  ce  qui  laisse  au  Trésor  fédéral  l'option  de  se 
libérer  en  argent,  faculté,  hâtons-nous  de  le  dire,  dont  il  n'a  pas 
songé  à  faire  usage  jusqu'ici.  Mais  elle  n'en  existe  pas  moins;  le 
président  Cleveland  avait  en  vain  essayé  d'obtenir  du  Congrès 
l'autorisation  d'émettre  des  obligations  remboursables  en  or, 
qu'il  eût  pu  placer  à  un  taux  d'intérêt  beaucoup  plus  avantageux. 

Les  emprunts  payables  en  or  seraient  une  charge  d'autant 
plus  onéreuse  pour  le  débiteur  que  la  prime  sur  ce  métal  serait 
plus  élevée  et  qu'il  lui  faudrait  débourser  un  plus  grand  nombre 
de  dollars  d'argent  pour  se  procurer  des  dollars  en  or.  Toutefois 
la  plus  grande  partie  des  rentes  fédérales  étant  aux  mains  des 
Américains,  la  question  de  savoir  dans  quel  métal  elles  sont 
payables  ne  joue  plus  un  rôle  important  dans  l'évaluation  des 
dettes  du  pays  vis-à-vis  de  l'étranger.  Il  en  est  autrement  des 
titres  de  chemins  de  fer,  qui  se  trouvent  en  larges  quantités 
aux  mains  des  capitalistes  anglais,  et  dans  une  mesure  impor- 
tante, quoique  moindre,  dans  les  portefeuilles  hollandais,  alle- 
mands, suisses  et  français.  Ici  la  situation  mérite  d'être  examinée 
<lo  près.  Il  faut  tout  d'abord  distinguer  entre  les  actions  et  les 
obligations.  Les  actionnaires,  étant  les  associés  de  l'entreprise  à 
laquelle  ils  participent,  doivent  en  courir  toutes  les  chances  :  si 
les  résultats  de  l'exploitation  ne  permettent  pas  la  distribution 
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d'un  dividende,  ils  n'auront  aucune  réclamation  à  élever  contre 
les  gérans  de  l'affaire  ;  mais  les  obligataires  sont  dans  une  situa- 
tion différente  :  ils  sont  des  créanciers,  en  droit  d'exiger  l'ac- 
complissement des  engagemens  pris  vis-à-vis  d'eux.  Beaucoup 
d'obligations  de  chemins  de  fer  américains  sont  payables  en  dol- 
lars d'or.  En  supposant  que  le  dollar  d'argent  devienne  l'unité 
monétaire  américaine,  c'est  en  dollars  d'argent  que  les  compa- 
gnies encaisseront  leurs  recettes,  tout  en  ayant  à  remettre  à  leurs 
obligataires  la  même  quantité  de  dollars  d'or  qu'auparavant.  Cette 
nécessité  équivaudrait  pour  plusieurs  d'entre  elles  à  la  faillite;  il 
en  serait  de  même  pour  d'autres  entreprises  placées  dans  la  même 
situation,  c'est-à-dire  liées  par  des  contrats  antérieurs  qui  ont  lixé 
la  nature  de  la  monnaie  seule  susceptible  de  résoudre  leurs  obli- 
gations. 

Elles  trouveraient  peut-être  une  certaine  compensation  dans 
un  relèvement  de  leurs  tarifs;  mais  il  en  est  un  peu  de  ceux-ci 
comme  des  salaires.  Un  brusque  changement  est  difficile,  et  sou- 
lèverait d'ailleurs  bien  des  oppositions.  D'autre  part  la  concur- 
rence est  âpre  entre  les  divers  réseaux  américains,  et  ceux  qui 
n'ont  pas  de  dette  en  or  se  trouveraient,  parceseulfait,  jouir  d'un 
avantage  marqué  sur  leurs  rivaux.  Ce  que  ces  derniers  pour- 
raient espérer  de  mieux  serait  d'accroître  leurs  recettes  de  façon 
à  équilibrer  en  partie  l'augmentation  de  charges  que  nous  venons 
d'expliquer.  Dans  la  République  Argentine,  où  plusieurs  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  avaient  contracté  des  emprunts  en  or  à 
l'étranger,  le  gouvernement,  après  avoir  établi  le  cours  forcé  qui 
a  brusquement  triplé  les  charges  des  compagnies,  ne  leur  a  pas 
permis  d'élever  leurs  tarifs  au  niveau  nécessaire  pour  faire  face 
à  leurs  obligations  :  elles  ont  dû  demander  des  concordats  à  leurs 
créanciers.  C'est  le  jeu  de  la  libre  concurrence  qui  aux  Etats-Unis 
s'opposerait  à  une  élévation  semblable,  au  détriment  des  entre- 
prises dont  la  marge  de  recettes  n'est  pas  assez  grande  pour  leur 
permettre  d'affronter  une  crise  comme  celle  dont  le  programme 
argentiste  menace  le  pays. 

Mais  le  mal  ne  se  bornerait  pas  là  :  l'avenir  serait  lui  aussi 
compromis.  L'Amérique  se  mettrait  de  gaieté  de  cœur  dans  la 
situation  inférieure  où  se  trouvent  les  pays  dont  l'étalon  est  dé- 
précié et  qui,  pour  obtenir  du  crédit  à  l'étranger,  ont  dû  contracter 
leurs  obligations  vis-à-vis  de  leurs  créanciers,  non  pas  en  monnaie 
nationale,  mais  en  or,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  la  monnaie 
du  pays  prêteur,  lorsque  celui-ci  vit  sous  le  régime  de  l'étalon 
d'or.  C'est  ainsi  que  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Italie,  la  plupart 
des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  ont  émis  sur  les  marchés 
de  Paris  et  de  Londres  des  rentes  dont  les  intérêts  et  le  capital 
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sont  stipulés  en  francs  ou  en  livres  sterling.  Le  fardeau  de  ces 
dettes  s'est  accru  pour  les  pays  emprunteurs  de  tout  le  montant 
de  la  prime  sur  l'or,  qui  varie  aujourd'hui  de  8  pour  100  en  Italie 
à  200  pour  100  au  Brésil.  Le  même  phénomène  se  produirait  aux 
États-Unis  :  la  prime  sur  l'or  augmenterait  avec  la  quantité  d'ar- 
gent frappée  dans  le  pays. 

D'une  façon  générale,  tous  les  débiteurs  américains  de 
l'étranger,  particuliers  ou  sociétés,  seraient  les  premiers  à  souffrir. 
Ceux  au  contraire  qui  sont  créanciers  du  dehors,  notamment  les 
exportateurs  agricoles  et  industriels,  se  défendraient  mieux, 
puisque  les  monnaies  étrangères  qu'ils  recevraient  en  paiement 
de  leur  blé,  de  leur  maïs,  de  leur  pétrole,  de  leur  cuivre,  équi- 
vaudraient à  une  quantité  nominale  de  dollars  plus  grande  qu'au- 
paravant. Mais  qui  donc  profiterait  du  changement?  Il  est  aisé 
d'énumérer  ceux  qui  seraient  atteints,  ceux  qui  seraient  à  peu  près 
indemnes,  mais  il  n'est  guère  possible  de  déterminer  la  classe  de 
citoyens  dont  la  situation  serait  améliorée  de  ce  chef,  sauf  celle  des 
propriétaires  de  mines  d'argent.  Est-ce  pour  arriver  à  ce  résultat 
que  l'on  agite  70  millions  d'hommes  ?  Il  n'est  pas  un  électeur  sur 
cent,  parmi  ceux  qui  ont  voté  pour  Bryan,  qui  n'eût  déchiré  son 
bulletin  s'il  se  fût  rendu  compte  des  conséquences  du  scrutin. 
Malheureusement  la  question  qui  passionne  les  Etats-Unis  est 
une  des  plus  compliquées  de  l'économie  politique,  malgré  sa 
simplicité  apparente.  La  notion  exacte  de  la  monnaie,  sa  signi- 
fication philosophique,  son  rôle  vrai  dans  les  transactions  hu- 
maines, sont  ignorés  de  la  plupart  des  hommes,  et  mal  com- 
pris souvent  par  ceux-là  mêmes  que  leurs  études  ou  tout  au 
moins  leur  genre  d'occupations  auraient  dû  préparer  à  l'intelli- 
gence des  lois  monétaires.  Lorsqu'on  voit  des  personnages 
aussi  considérables  que  ceux  dont  les  noms  figurent  à  la  tête  des 
ligues  bimétallistes  défendre  une  théorie  scientifiquement  incor- 
recte et  pratiquement  inapplicable,  puisque  six  congrès  interna- 
tionaux n'ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  un  commencement  d'exé- 
cution quelconque,  on  ne  s'étonne  plus  de  la  facilité  avec  laquelle 
des  travailleurs  agricoles  ou  industriels  applaudissent  la  creuse 
rhétorique  d'un  Bryan. 

Déjà  la  perspective  d'une  législation  argentiste  avait  semé  l'in- 
quiétude parmi  les  porteurs  de  titres  américains  stipulés  en  or,  et 
encore  plus  parmi  ceux  qui  possèdent  des  créances  exprimées 
simplement  en  dollars,  c'est-à-dire  en  monnaie  nationale,  sans 
spécification  du  métal  dans  lequel  les  débiteurs  devront  s'acquitter. 
Pour  cette  dernière  catégorie,  il  est  certain  que  le  préjudice  subi 
par  le  créancier  eût  été  proportionnel  à  la  dépréciation  qu'eût  subie 
le  futur  dollar  d'argent,  érigé  à  la  dignité  de  monnaie  libéra- 
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toire,  par  rapport  au  dollar  actuel.  Celui-ci,  sous  toutes  ses 
formes,  a  été  maintenu  jusqu'à  l'heure  actuelle  à  la  parité  du 
dollar  or.  Le  Trésor  américain,  suivant  en  cela  une  politique 
immuable  depuis  un  quart  de  siècle,  ne  cesse  de  délivrer  de  l'or 
directement  ou  indirectement  à  tous  les  porteurs  de  billets,  que 
ceux-ci  émanent  des  banques  nationales  ou  du  gouvernement, 
qu'ils  soient  des  certificats  d'argent,  ou  des  greenbacks  créés  lors 
de  la  guerre  de  sécession.  Mais  à  la  minute  où  la  libre  frappe  de 
l'argent  serait  décrétée,  le  maintien  de  cette  politique  deviendrait 
impossible,  à  moins  que  le  rêve  des  argentistes  ne  se  réalise 
et  que  le  seul  fait  de  l'ouverture  des  hôtels  des  monnaies  améri- 
caines au  métal  blanc  en  double  instantanément  la  valeur  et  ré- 
tablisse du  jour  au  lendemain  le  rapport  de  seize  à  un.  En  admet- 
tant que  cette  demande  soudaine  d'argent  cause  une  hausse 
sérieuse  du  métal,  il  est  peu  probable  qu'elle  atteigne  cette 
amplitude.  Si  le  cours  de  l'once,  qui  est  aujourd'hui  à  New-York 
aux  environs  de  68  cents,  s'élève  à  un  dollar,  le  rapport  entre  les 
deux  métaux  serait  d'environ  vingt-trois  à  un,  c'est-à-dire  que 
la  prime  de  l'or  serait  de  25  pour  100.  Il  n'est  personne,  pouvant 
de  par  la  loi  s'acquitter  en  argent,  qui  consente  alors  de  gaieté  de 
cœur  à  aggraver  d'un  quart  le  fardeau  de  ses  obligations. 

Il  n'en  va  pas  de  même  des  contrats  stipulés  en  or.  Bien  que 
le  programme  démocrate  de  Chicago  déclare  que  de  tels  contrats 
doivent  être  interdits  comme  contraires  au  bon  ordre  public,  il 
n'est  pas  à  supposer  qu'on  tente  de  donner  à  la  loi  un  effet  rétro- 
actif. Les  débiteurs  d'or  souffriraient  donc  aussi  longtemps  que 
leurs  obligations  n'auraient  pas  été  éteintes.  D'autre  part  la  loi 
serait  impuissante  à  empêcher,  même  dans  l'avenir,  les  contrats 
en  or.  Au  lieu  de  stipuler  le  paiement  des  intérêts  et  du  capital 
en  dollars,  le  créancier  ferait  reconnaître  son  droit  à  tant  de 
grammes  d'or  fin.  Beaucoup  de  conventions  de  ce  genre  sont 
déjà  en  vigueur  aux  Etats-Unis.  Aucune  législation  ne  pouvant 
prohiber  cet  échange  d'une  marchandise  contre  une  autre,  Féta- 
lon  d'or  se  trouverait  rétabli  pour  toutes  les  transactions  réglées 
par  ce  détour. 

A  mesure  que  la  campagne  argentiste  devenait  plus  violente, 
la  méfiance  se  répandait  et  les  avertissemens  se  faisaient  entendre 
de  divers  côtés.  Sans  parler  de  la  dépression  générale  des  affaires, 
sur  les  véritables  motifs  de  laquelle  il  est  toujours  possible  de 
discuter  à  l'infini,  des  indices  plus  précis  montrèrent  bien  que 
c'est  la  crainte  d'une  dépréciation  de  l'étalon  américain  qui  amena 
la  plupart  des  troubles  économiques  du  printemps  et  de  l'été  de 
1896.  Les  grandes  compagnies  d'assurances  sur  la  vie,  tout  en 
reconnaissant  loyalement  que  leurs  engagemens  vis-à-vis  de  leurs 
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assurés  ont  été  contractés  en  or,  déclarèrent  qu'elles  ne  se 
croient  pas  en  mesure  de  les  acquitter  dans  cette  monnaie,  si 
la  législation  argentiste  est  votée.  Et  cependant  parmi  leurs  dix 
millions  d'assurés,  auxquels  elles  paient  annuellement  plus  de 
800  millions  de  francs,  que  de  veuves  et  d'orphelins  intéressans, 
à  qui  un  changement  de  législation  monétaire  causerait  ainsi  le 
plus  grave  préjudice!  Au  Canada,  les  monnaies  d'argent  des 
États-Unis,  dollars,  demi-dollars,  quarts  de  dollar,  pièces  de 
dix  cents,  qui  y  circulaient  jusqu'ici  aussi  aisément  que  la  mon- 
naie nationale,  commençaient  à  y  être  refusées.  Ces  divers 
indices  durent  faire  réfléchir  le  peuple  américain,  dont  le  bon 
sens  s'est  rarement  refusé  à  reconnaître  l'évidence  des  faits  et 
vient  de  se  manifester  avec  un  incomparable  éclat. 


Ce  que  l'humanité  devrait  commencer  à  comprendre  et  ce 
qu'elle  comprendra  dans  les  siècles  à  venir,  plus  vite  même  peut- 
être  qu'on  ne  se  l'imagine, c'est  le  peu  de  valeur  intrinsèquede  la 
monnaie  métallique  par  rapport  aux  autres  richesses.  Les  métaux 
ont  rendu  des  services  considérables  à  la  civilisation  en  permettant 
aux  sociétés  humaines  de  s'assimiler  la  notion  de  l'équivalence 
des  différens  produits  sous  une  forme  simple.  Grâce  à  eux,  le  troc 
direct  d'une  marchandise  contre  l'autre  a  fait  place  à  l'échange 
de  chaque  marchandise  contre  une  certaine  quantité  de  métal, 
laquelle  à  son  tour  sert  à  acquérir  telle  autre  marchandise  dont 
le  vendeur  de  la  première  a  besoin.  Il  a  été  fort  naturel  que  les 
hommes  attribuassent  la  valeur  maximum  à  ce  qui  devenait 
ainsi  l'instrument  d'échange  par  excellence.  Puisque  avec  le  métal 
on  pouvait  tout  acheter,  Ihomme  qui  détenait  le  métal  avait  la 
richesse  la  plus  enviée  de  toutes,  celle  qui  frappait  l'imagination 
de  la  foule.  L'âme  populaire  se  représente  encore  un  Grésus 
sous  les  espèces  d'un  potentat  assis  sur  des  sacs  d'or. 

Mais  le  progrès  de  l'esprit  d'analyse  tendra  à  diminuer  de 
plus  en  plus  le  rôle  des  espèces  métalliques  dans  le  monde.  Déjà 
aujourd'hui  l'Angleterre  donne  l'exemple  de  la  nation  qui  a  le 
commerce  international  le  plus  considérable,  puisque  la  somme 
de  ses  importations  et  exportations  approche  de  vingt  milliards  de 
francs,  et  qui  fait  ses  affaires  aussi  bien  intérieures  qu'extérieures 
avec  un  petit  approvisionnement  métallique  de  deux  à  trois  mil- 
liards de  francs,  inférieur  à  celui  de  la  France,  des  États-Unis  et 
bientôt  de  la  Russie.  Plus  une  société  est  civilisée  et  moins  on  y 
constate,  aux  mains  des  individus,  de  ces  accumulations  de  numé- 
raire que  les  particuliers  affectionnaient  jadis.  Ce  n'est  plus  que 
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dans  les  caves  des  grandes  banques  d'émission  que  s'entassent  les 
pièces  ou  les  lingots  d'or  et  d'argent,  gage  de  la  circulation  fidu- 
ciaire, c'est-à-dire  des  billets  qui  servent  à  régler  nombre  de  trans- 
actions. Mais  le  métal  lui-même  apparaît  de  moins  en  moins. 
On  nous  répondra  qu'il  est  à  la  base  de  ces  billets,  échangeables 
à  tout  moment  contre  du  métal,  du  moins  dans  les  pays  où  le 
cours  forcé  ne  règne  pas.  Cela  est  exact.  Poursuivons  toutefois 
notre  examen  des  instrumens  modernes  d'échange  ;  non  seu- 
lement l'argent  et  l'or,  mais  les  billets  de  banque  eux-mêmes 
en  constituent  une  fraction  de  plus  en  plus  insignifiante;  c'est  le 
chèque,  le  mandat  de  virement,  le  simple  transfert  en  compte  cou- 
rant, qui  règlent  les  neuf  dixièmes  des  dettes  et  des  créances  nées 
entre  habitans  d'un  même  pays,  ou  de  pays  et  continens  différens. 
Ici  encore  on  pourra  nous  faire  observer  que  le  paiement  d'un 
chèque,  d'un  mandat,  d'un  solde  créditeur  chez  un  banquier  est 
directement  ou  indirectement  exigible  en  billets  de  banque  ou 
en  espèces  sonnantes,  et  qu'en  dernière  analyse  celles-ci  finissent 
toujours  par  apparaître.  Mais  s'il  est  difficile  d'arriver  par  cette 
voie  à  bien  réduire  à  sa  véritable  importance  le  rôle  de  la  mon- 
naie, un  autre  raisonnement  y  mènera  aisément.  Que  Ton  mette 
en  parallèle  la  somme  de  numéraire  existant  dans  un  pays  donné 
avec  le  total  de  la  richesse  de  ce  pays  évaluée  en  cette  même 
monnaie  :  on  se  rendra  compte  aussitôt  de  la  petitesse  de  cette 
dernière  quantité  par  rapport  à  la  première. 

Les  seuls  dépôts  contiés  aux  banques  de  Londres  s'élèvent  à 
environ  vingt  milliards  de  francs,  alors  que  les  statistiques  les 
plus  larges  n'attribuent  pas  à  l'Angleterre  le  sixième  de  ce 
chiffre  en  numéraire.  La  richesse  publique  de  la  France,  c'est- 
à-dire  l'addition  de  la  valeur  des  immeubles  et  meubles  possédés 
par  les  Français,  a  été  évaluée  à  deux  cents  milliards  de  francs  : 
bien  que  nous  soyons  le  pays  du  monde  le  mieux  pourvu  en  numé- 
raire, il  ne  circule  certainement  pas  chez  nous  le  trentième  de 
cette  somme  en  or  ou  en  argent.  On  touche  ici  du  doigt  la  naïveté 
de  la  conception  qui  voudrait  mettre  dans  un  plateau  de  la  ba- 
lance la  fortune  publique  et  l'équilibrer  de  l'autre  côté  au  moyen 
des  métaux  précieux.  Ceux-ci  ne  représentent  pas  cette  fortune; 
ils  servent  à  la  mesurer  et  à  en  échanger  des  fractions  entre 
elles.  Leur  utilité  intrinsèque  est  faible  par  rapport  à  la  valeur  que 
le  consentement  commun  des  peuples  civilisés  leur  a  attribuée. 
D'un  lingot  de  fer  sortiront  une  foule  d'instrumens  indispen- 
sables à  la  vie,  des  charrues,  des  roues  de  voiture,  des  couteaux. 
Le  plomb,  le  cuivre,  le  zinc, sont  d'un  usage  constant.  Nous  pour- 
rions au  contraire  fort  bien  exister  sans  bagues  d'or  ni  bracelets 
d'argent. 
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C'est  l'accord  tacite  des  hommes  à  travers  les  siècles  qui  a  élevé 
l'or  et  l'argent  à  la  dignité  dont  ils  sont  investis.  Mais  cet  accord 
n'a  été  possible  que  grâce  à  deux  circonstances  spéciales  :  d'une 
part  les  qualités  physiques  de  ces  métaux,  inoxydables,  parfaite- 
ment homogènes  et  divisibles  ;  d'autre  part,  leur  rareté  et  la 
difficulté  de  leur  extraction.  Si  jamais  l'adage  économique  «  le 
capital  n'est  que  du  travail  accumulé  »  s'est  vérifié,  c'est  .bien  ici. 
Tous  ceux  qui  savent  ce  qu'est  une  mine,  le  labeur  opiniâtre  et 
persévérant,  souvent  infructueux,  qu'en  exige  l'exploitation, 
comprennent  quelle  somme  de  travail  humain  représente  chaque 
gramme  d'or  ou  d'argent  arraché  aux  entrailles  du  sol.  Si  ces 
métaux  s'obtenaient  aussi  aisément  que  la  houille  et  en  quantités 
comparables,  ils  n'auraient  jamais  été  aptes  à  remplir  la  fonction 
monétaire.  Il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  réunion  des  condi- 
tions diverses  qui  s'est  rencontrée  ici,  pour  se  faire  une  idée 
juste  de  cette  création  subtile  de  l'esprit  humain  qui  se  nomme  la 
monnaie.  Il  est  impossible  de  soutenir  qu'elle  n'est  qu'un  signe, 
une  mesure,  puisqu'elle  a  une  valeur  propre;  mais  il  ne  serait 
pas  plus  exact  de  croire  que  cette  valeur  est  indépendante  de  la 
volonté  humaine,  de  la  législation  des  divers  pays.  Un  morceau 
de  pain,  pour  l'homme  qui  a  faim,  un  verre  d'eau  pour  celui 
qui  a  soif,  un  vêtement  pour  celui  qui  a  froid,  une  arme  pour 
celui  qui  est  attaqué,  un  outil  pour  celui  qui  veut  travailler,  re- 
présentent une  utilité  directe,  c'est-à-dire  une  richesse  sur  la  na- 
ture de  laquelle  aucun  doute  ne  peut  s'élever;  il  n'en  va  pas  de 
même  des  disques  blancs  ou  jaunes  dont  nous  nous  servons, 
sans  trop  nous  demander  en  vertu  de  quelle  puissance  mysté- 
rieuse ils  nous  procurent  la  satisfaction  de  nos  besoins  maté- 
riels. 

Tout  n'est  donc  pas  erreur  dans  les  idées  des  argentistes,  qui 
ne  sont  en  réalité  que  des  bimétallistes  :  car  il  n'est  pas  un  d'entre 
eux  qui  demande  ouvertement  la  démonétisation  de  l'or.  D'ail- 
leurs, si  les  argentistes  réclamaient  cette  démonétisation,  il  suffi- 
rait, afin  de  les  arrêter,  d'exiger  qu'ils  nous  démontrassent  la 
supériorité  du  métal  argent  sur  le  métal  or  pour  la  fonction 
monétaire,  démonstration  impossible  et  qu'ils  ne  tentent  même 
pas.  La  source  véritable  de  leur  erreur  est  dans  une  demi-vérité. 
Ils  ont  été  frappés  de  la  part  que  la  loi  de  chaque  pays  a  dans  la 
constitution  des  métaux  précieux  en  monnaie.  Mais  ils  ont  né- 
gligé l'autre  moitié  de  la  question  ;  ils  ont  oublié  les  conditions 
de  rareté  et  de  difficulté  d'extraction  grâce  auxquelles  chaque 
parcelle  d'or  ou  d'argent  incarne  une  certaine  quantité  de  travail 
humain,  source  incontestable  de  richesse.  Ils  ont  oublié  la  loi 
de  l'ofTre  et  de  la  demande,  en  vertu  de   laquelle  un  métal, 
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comme  toute  autre  marchandise,  est  d'autant  moins  demandé 
qu'il  en  existe  de  plus  fortes  quantités. 

A  cela  les  bimétallistes  répondent  :  En  ouvrant  les  hôtels  des 
monnaies  du  monde  entier  à  la  libre  frappe  de  l'argent  et  de  For, 
nous  créons  une  demande  illimitée  pour  l'un  comme  pour  l'autre  : 
il  n'y  aura  donc  jamais  excès  de  production.  Cela  est  vrai.  Si 
cet  accord  international,  vainement  tenté  par  une  demi-douzaine 
de  congrès  et  de  conférences,  était  possible;  si  tous  les  pays  civi- 
lisés et  sauvages  sans  exception  édictaient  une  législation  uniforme 
qui  décrétât  la  frappe  libre  de  l'or  et  de  l'argent  et  un  rapport 
fixe  entre  les  deux  métaux,  le  rapport  légal,  quel  qu'il  fût  d'ail- 
leurs, deviendrait  le  rapport  commercial.  L'exploitation  des  mines 
d'argent  reprendrait  de  plus  belle,  la  production  annuelle  de  ce 
métal  doublerait  ou  triplerait,  le  volume  de  la  monnaie  en  serait 
accru  d'autant  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Mais  quel  avan- 
tage en  résulterait-il  pour  l'humanité  ?  Le  caractère  conventionnel 
de  la  monnaie  apparaîtrait  d'autant  plus  vite.  La  contradiction 
flagrante  qui  existe  déjà  entre  la  recherche  fiévreuse  des  gise- 
mens  métalliques  et  la  diminution  évidente  de  l'emploi  de  ces 
mêmes  métaux  précieux  dans  les  transactions  humaines,  écla- 
terait au  grand  jour  plus  rapidement  encore  :  elle  hâterait  le  mo- 
ment où  la  masse  ignorante  elle-même  se  demandera  dans  quel 
intérêt,  après  tout,  tant  d'êtres  humains  consacrent  leurs  efl'orts 
à  l'extraction  de  métaux  stériles,  dont  l'usage  direct  est  restreint 
et  n'absorbe  qu'une  faible  fraction  des  quantités  annuellement 
produites.  C'est  à  la  somme  requise  pour  ces  usages  industriels 
de  l'or  et  de  l'argent  que  se  limiterait  alors  la  production. 

Ceux  qui  nous  disent  que  le  prix  de  l'or  et  de  l'argent  est  uni- 
quement fixé  par  l'éternelle  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  ont  à 
la  fois  raison  et  tort.  Ils  ont  raison,  parce  qu'il  est  certain  que 
nul  ne  songerait  à  travailler  une  mine  s'il  ne  comptait  pas  avoir 
un  acheteur,  c'est-à-dire  une  demande  pour  ses  produits.  Ils  ont 
tort,  en  ce  sens  que  le  marché  de  l'or  et,  dans  les  pays  comme  le 
Mexique  qui  ont  conservé  la  libre  frappe  de  l'argent,  celui  de  ce 
dernier  métal,  ne  sont  pas  des  marchés  libres  ou  du  moins  na- 
turels. La  loi  y  a  créé  une  demande  inépuisable,  indéfinie,  à  prix 
fixe,  qui  empêche  toute  fluctuation  nominale  dans  la  valeur  du 
métal.  Aussi  longtemps  qu'il  sera  possible  d'extraire  d'une  mine 
un  kilogramme  d'or  à  un  prix  moindre  que  les  3  44i  francs  que 
paie  la  Monnaie  française  pour  ce  poids  d'or  fin,  aussi  long- 
temps qu'on  pourra  extraire  un  kilogramme  d'argent  à  un  coût 
inférieur  aux  quarante  piastres  que  le  gouvernement  mexicain 
donne  en  échange  de  ce  kilogramme,  on  travaillera  les  mines. 
Mais  que  la  demande  pour  la  frappe  cesse  :  c'est  alors  seulement 
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qu'on  verra  s'établir  le  prix  commercial  de  l'or  et  de  l'argent, 
limités  à  leurs  emplois  industriels  (1).  C'est  alors  qu'on  pourra 
vraiment  dire  que  ce  prix  est  fixé  par  l'offre  et  la  demande  com- 
merciales. 

Cette  époque  est  peut-être  moins  éloignée  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine au  premier  abord,  avant  d'avoir  pris  la  peine  d'examiner  la 
situation  monétaire  de  l'univers.  Les  pays  possédant  à  l'heure 
actuelle  la  quantité  d'or  qui  leur  est  nécessaire  pour  le  règlement 
de  leurs  transactions  intérieures  et  leur  commerce  international 
sont  la  France,  l'Angleterre, l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Suisse,  la 
Hollande,  la  Roumanie,  les  royaumes  Scandinaves,  le  Canada,  le 
Venezuela,  l'Australie.  La  Russie  et  l'Autriche  sont  à  la  veille  de 
reprendre  les  paiemens  en  or.  Ces  deux  puissances,  la  première 
surtout,  ont  accumulé  des  quantités  considérables  de  métal  jaune, 
qu'elles  vont  mettre  en  circulation  et  qui  les  classeront  parmi  les 
pays  suffisamment  pourvus  d'or.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  ont 
maintenu  jusqu'à  ce  jour  les  paiemens  en  or.  Le  Chili  fait  de 
vaillans  efforts  pour  revenir  à  cet  étalon.  L'Europe  estdonc  pour- 
vue, sauf  l'Italie,  la  Grèce,  l'Espagne,  quelques  petites  principautés 
qui  n'ont  pas  tout  le  métal  jaune  dont  elles  ont  besoin,  ou  plutôt 
qui,  par  suite  d'une  situation  financière  et  économique  imparfaite, 
n'ont  pas  la  force  d'attirer  chez  elles  et  d'y  retenir  l'or.  Dans 
l'Amérique  du  Nord,  le  Mexique  seul  a  l'étalon  d'argent,  tandis  que 
la  plupart  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  souffrent  du 
papier-monnaie.  L'Australie  produit  de  grandes  quantités  d'or  et 
en  garde  ce  qui  lui  est  nécessaire.  La  partie  la  plus  civilisée  de 
l'Afrique  est  dans  le  même  cas.  Il  ne  reste,  comme  véritable 
domaine  de  l'argent,  que  les  Indes,  la  Chine  et  le  Japon.  Cette 
masse  énorme  de  700  ou  800  millions  d'hommes  représente  une 
moitié  du  genre  humain  par  le  nombre,  mais  non  par  la  civilisa- 
tion et  l'influence  :  en  dépit  de  la  révélation  japonaise  de  1895, 
il  serait  excessif  de  dire  que  ces  trois  pays  ont  une  importance 
comparable  à  celle  du  reste  du  monde  moderne.  On  assure 
d'ailleurs  que  le  Japon  songe  déjà  à  adopter  l'étalon  d'or.  Sans 
hâter  de  nos  vœux  l'accomplissement  de  cette  évolution,  qui 
serait  prématurée  aujourd'hui ,  nous  pouvons  mesurer  par  la 
pensée  la  période  nécessaire  pour  alimenter  d'or  la  circulation 
de  tous  les  peuples  qui  ne  se  servent  pas  encore  de  ce  métal. 
Déjà  en  1895  la  production  de  l'or  dans  le  monde  s'est  élevée 

(1)  Parmi  ces  emplois  industriels,  il  convient  de  faire  figurer  la  frappe  de 
monnaies  divisionnaires  d'argent  :  ces  pièces  n'ont  pas  force  libératoire  illimitée,  ne 
sont  frappées  que  par  les  gouvernemens  eux-mêmes,  qui  achètent  le  métal  au  plus 
bas  prix  possible  sur  le  marché  et  s'obligent  par  contre  à  reprendre,  à  tout  moment 
€t  pour  toute  somme,  ces  monnaies  auxquelles  ils  ont  donné  une  valeur  fictive. 
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à  un  milliard  et  soixante  millions  de  francs.  Elle  se  rapprochera 
en  1896  de  douze  cents  millions,  et  il  n'est  pas  invraisemblable 
que,  pour  une  longue  période,  elle  se  maintienne  à  ce  niveau 
et  peut-être  le  dépasse.  La  consommation  industrielle  de  l'or  est 
tout  au  plus  de  deux  à  trois  cents  millions.  C'est  donc  près  d'un 
milliard,  peut-être  davantage,  qui  va  s'ajouter  chaque  année  au 
stock  monétaire  d'or  du  monde.  Avant  que  le  premier  quart  du 
xx^  siècle  soit  écoulé,  ce  stock,  évalué  aujourd'hui  à  une  ving- 
taine de  milliards,  s'élèvera  à  quarante  ou  cinquante  milliards  de 
francs.  Si  l'on  songe  au  volume  d'affaires  que  l'Angleterre  règle 
avec  l'approvisionnement  que  nous  avons  rappelé  tout  à  l'heure, 
il  n'est  pas  téméraire  de  conclure  que  cinquante  milliards  suffi- 
ront aux  transactions  du  genre  humain,  d'autant  plus  que,  selon 
toute  probabilité,  la  tendance  actuelle,  qui  est  de  substituer,  comme 
nous  Tavons  expliqué,  le  billet  au  métal,  le  chèque  et  le  mandat 
au  billet,  et  la  simple  compensation  en  compte  courant  chez  le 
banquier  à  tout  autre  mode  de  paiement,  ne  fera  que  s'accentuer. 
Mais  en  admettant  même  qu'il  faille  cent  milliards  d'or  pour  orga- 
niser sur  une  base  uniforme  les  systèmes  monétaires  de  toutes  les 
nations,  on  peut  conjecturer  que,  vers  le  milieu  du  siècle  pro- 
chain, cette  quantité  aura  été  produite. 

Déjà  les  Américains,  dont  la  vue  perce  l'avenir,  se  préoccupent 
de  l'organisation  des  comptes  dans  les  banques  et  des  viremeus 
de  ces  banques  entre  elles  plus  encore  que  de  l'émission  des  bil- 
lets :  c'est  ce  que  déclarait  à  mes  élèves  de  l'École  des  sciences 
politiques  un  de  mes  collègues  transatlantiques,  professeur  dans 
l'une  des  grandes  universités  de  là-bas  :  il  assistait  à  mon  cours, 
un  jour  où  je  définissais  le  billet  de  banque,  et  fît  sur  ma  de- 
mande un  bref  exposé  des  idées  essentielles  sur  la  matière  des 
économistes  ses  compatriotes  :  il  insista  sur  ce  fait  que  déjà  main- 
tenant ils  relèguent  au  second  plan  la  monnaie  proprement  dite 
comme  moyen  de  régler  les  transactions.  Aussi  est-il  étrange  d'as- 
sister à  une  campagne  argentiste  endiablée  précisément  dans  un 
pays  où  certains  penseurs  ont  déjà  la  perception  claire  de  la  pro- 
chaine étape  du  développement  économique  de  l'humanité.  La 
rage  avec  laquelle  les  partisans  de  Bryan  réclamaient  l'accroisse- 
ment énorme  du  stock  monétaire  des  Etats-Unis,  qui  résulterait 
de  la  libre  frappe  de  l'argent,  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
méconnaissance  absolue  des  véritables  principes  sur  lesquels 
repose  la  monnaie  et  sur  une  idée  aussi  fausse  qu'exagérée  de  son 
pouvoir.  Une  simple  réflexion  à  cet  égard  fera  toucher  du  doigt 
la  grossièreté  de  l'erreur  dans  laquelle  tombent  ceux  qui  croient 
que  le  moyen  le  plus  efficace  d'améliorer  la  situation  d'un  peuple 
est  d'accroître  sa  richesse  métallique.  Concevons  pour  un  instant 
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la  France  isolée  du  reste  du  monde  et  vivant  sur  son  fonds,  ce 
qui  ne  lui  serait  pas  impossible,  puisqu'elle  produit  dans  une 
bonne  année  tout  le  blé  qu'il  lui  faut,  qu'elle  exporte  du  vin  et  du 
sucre  et  qu'elle  peut  élever  et  nourrir  assez  d'animaux  de  toute 
sorte  pour  ses  besoins.  Supposons  que,  dans  une  France  ainsi 
entourée  d'une  muraille  de  Chine,  un  coup  de  baguette  double 
tout  à  coup  la  quantité  de  monnaies  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  que 
renferment  les  caves  de  nos  banques  et  les  poches  des  particuliers. 
En  serons-nous  plus  riches  ?  La  position  relative  de  chacun  par 
rapport  à  son  voisin  n'aura  pas  changé.  Nous  n'aurons  ni  plus 
de  céréales,  ni  plus  de  viande,  ni  plus  de  fruits,  ni  plus  de  mai- 
sons, ni  plus  de  vêtemens  parce  que  nous  aurons  plus  de  mon- 
naie. Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  avec  cette  monnaie  plus 
abondante,  nous  pourrions,  en  supposant  alors  la  muraille  abattue 
et  le  contact  rétabli  entre  l'univers  et  nous,  acheter  au  dehors 
d'autres  produits,  matières  premières  ou  objets  fabriqués,  dont 
nous  désirerions  faire  l'acquisition. 

C'est  au  point  de  vue  des  échanges  internationaux  que,  dans 
l'état  actuel  de  l'humanité,  les  métaux  universellement  admis 
en  paiement  nous  rendent  le  plus  de  services,  et  c'est  précisément 
parce  que  l'argent  n'est  plus  admis  en  paiement  par  les  pays  civi- 
lisés que  les  Américains  feraient  fausse  route  envoûtant  lui  rendre 
la  force  libératoire.  Ils  auraient  eu  beau  légiférer  en  ce  sens  : 
si  les  puissances  européennes  conservent  leur  système  monétaire 
actuel,  le  dollar  d'argent  américain  frappé  en  quantités  illimitées 
ne  vaudrait  que  son  poids  d'argent  sur  le  marché  international, 
comme  la  piastre  mexicaine  ou  le  yen  japonais.  Nous  avons 
montré  la  crise  violente  que  ce  changement  d'étalon  amènerait 
pour  les  particuliers  et  les  sociétés  américaines  qui  ont  con- 
tracté des  dettes  à  l'étranger.  En  admettant  même  que,  au  bout 
d'un  certain  temps,  les  blessures  cruelles  infligées  de  ce  chef 
se  cicatrisent,  que  l'équilibre  se  rétablisse,  notamment  pour  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  par  l'élévation  des  tarifs,  nous 
ne  voyons  pas  qui,  sauf  les  propriétaires  de  mines  d'argent,  reti- 
rerait un  avantage  de  cette  révolution.  Nous  ne  pouvons  donc,  en 
amis  sincères,  que  féliciter  nos  voisins  d'outre-mer  d'avoir  élu 
un  président  qui  leur  épargne  une  semblable  expérience.  Souhai- 
tons que,  loin  de  les  entraîner  à  l'aventure  périlleuse  où  une 
partie  de  la  nation  semblait  prête  à  se  lancer,  Mac-Kinley  les  re- 
tienne au  port  et  leur  inspire,  grâce  à  une  vue  plus  réfléchie 
des  choses,  le  désir  d'asseoir  définitivement  leur  système  moné- 
taire et  fiduciaire  sur  la  base  solide  du  monométallisme,  seul 
capable  d'épargner  au  pays  le  retour  des  épreuves  qu'il  vient  de 
traverser. 

TOME  cxxxvin.  —  1896.  22 
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VI 


L'étalon  d'or  marque  l'étape  contemporaine  du  développement 
économique  de  l'humanité.  Combien  de  temps  s'y  arrêtera -t-elle? 
Combien  de  temps  les  hôtels  de  monnaies  du  monde  resteront- 
ils  ouverts  à  la  libre  frappe  de  l'or?  Si  plaisante  que  puisse  pa- 
raître aujourd'hui  cette  préoccupation,  il  est  permis  de  la  conce- 
voir à  celui  qui  cherche  à  jeter  quelque  clarté  sur  l'avenir  des 
peuples  et  à  deviner  la  route  où  ils  chemineront  demain.  Il  lui 
est  loisible  d'envisager  dès  aujourd'hui  l'époque  où  l'or  subira,  lui 
aussi,  la  loi  des  destinées.  L'airain  a  fait  place  au  cuivre,  le  cuivre 
à  l'argent  :  ce  dernier  est  déjà  déchu  dans  une  partie  du  monde 
de  sa  force  libératoire;  le  roi  de  la  terre,  comme  l'écrivait  il  y 
a  quelques  années  un  illustre  économiste  allemand,  est  détrôné. 
Notre  génération  a  vu  le  jour  à  une  époque  où  les  craintes  de 
dépréciation  de  l'un  des  deux  métaux  ne  s'appliquaient  pas  à 
l'argent;  son  attention  n'a  pas  été  suffisamment  arrêtée  sur  les 
évolutions  historiques  qui  auraient  pu  la  préparer  à  comprendre 
la  transformation  dont  elle  est  le  témoin  et  en  partie  l'acteur 
inconscient;  elle  vit  enfin  à  une  époque  où  les  événemens  se 
précipitent  avec  une  rapidité  dont  rien  dans  les  siècles  passés  ne 
peut  donner  une  idée.  De  même  que  le  globe  n'est  plus,  sous  beau- 
coup de  rapports,  qu'une  seule  contrée,  parcourue  en  tous  sens 
par  plus  d'hommes  durant  leur  vie  qu'il  n'y  avait  au  siècle  der- 
nier de  Parisiens  ayant  visité  Marseille,  de  même  la  facilité  ex- 
trême des  communications  semble  avoir  imprimé  une  allure 
vertigineuse  aussi  bien  à  l'existence  des  nations  qu'à  celle  des 
individus.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  amener  la  démonétisation 
successive  de  métaux  qui  furent,  eux  aussi,  des  métaux  précieux, 
c'est-à-dire  monétaires,  tels  que  le  fer  à  Sparte,  le  cuivre  en 
Egypte  et  dans  les  premiers  temps  de  Rome.  Peu  d'années  ont 
suffi  de  nos  jours  pour  enlever  à  l'argent  un  caractère  qui  ne 
lui  avait  été  contesté  dans  aucune  des  civilisations  dont  la  nôtre 
est  sortie  et  qu'il  avait  conservé  durant  dix-huit  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  Ces  substitutions,  à  travers  les  âges,  d'un  étalon  à 
l'autre  ne  nous  frappaient  pas,  parce  qu'elles  s'étaient  opérées  len- 
tement et  surtout  parce  que  les  études  historiques  n'avaient  pas 
jusqu'ici  mis  en  relief  leur  caractère  et  leurs  conséquences.  Nous 
voici  réveillés  de  notre  indifférence  ;et  contraints  d'ouvrir  les 
yeux.  Le  calcul  que  nous  avons  fait  plus  haut  prouve  qu'il  n'y 
a  rien  d'absurde  à  prévoir  le  jour  où  Tor  à  son  tour  sera  sura- 
bondant. 

Non  seulement  la  production  annuelle  s'en  élève  aujourd'hui 
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à  des  chiffres  qui  n'avaient  jamais  été  atteints,  même  à  l'époque 
de  la  découverte  des  gisemens  californiens  et  australiens,  qui 
amenèrent  pourtant  des  hommes  comme  Michel  Chevalier  à 
demander  la  démonétisation  de  l'or  ;  mais  l'or  une  fois  produit 
se  conserve  bien  mieux,  parce  qu'il  circule  beaucoup  moins.  Il  a 
une  tendance  constante  à  s'accumuler  dans  les  caves  des  grandes 
banques  d'émission,  où  il  échappe  aux  chances  de  perte  et  d'usure 
par  le  frai;  des  pièces  et  des  lingots  ainsi  enfermés  gagent  les 
billets  ou  les  simples  viremens  qui  les  représentent  et  servent  à 
régler  les  transactions.  Déjà  les  expéditions  d'espèces  à  l'intérieur 
d'un  pays  comme  la  France  deviennent  une  rareté.  Entre  Paris 
et  Lyon,  entre  Marseille  et  Bordeaux,  les  dettes  s'éteignent  et  les 
créances  s'encaissent  par  des  transferts  de  banque,  en  particulier 
de  la  Banque  de  France.  Il  n'en  va  pas  encore  ainsi  pour  tous  les 
règlemens  internationaux.  Les  lingots  et  les  monnaies  d'or  circu- 
lent d'un  pays  et  d'un  continent  à  l'autre.  Ces  expéditions  ont 
joué  un  grand  rôle  dans  les  relations  financières  et  commerciales 
des  Etats-Unis  avec  l'Europe.  Depuis  un  quart  de  siècle,  depuis 
notamment  que  les  blés  américains  ont  pris  une  place  considérable 
dans  l'approvisionnement  du  Vieux  Monde,  les  banquiers  ont  eu 
les  yeux  fixés  sur  les  mouvemens  du  numéraire  entre  New- York 
d'une  part,  Liverpool  et  le  Havre  de  l'autre.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  quand  notre  récolte  de  céréales  était  médiocre,  nous 
entrevoyions  avec  terreur  les  saignées  que  l'automne  devait  ap- 
porter à  l'encaisse  de  la  Banque  de  France,  quand  il  nous  faudrait 
payer  les  blés  importés.  Depuis  lors,  le  stock  d'or  des  grands  in- 
stituts d'émission  a  augmenté  dans  des  proportions  telles  que  la 
perspective  d'un  retrait  de  quelques  centaines  de  millions  de 
francs,  à  prélever  sur  les  dix  milliards  qui  reposent  dans  les  ca- 
pitales européennes,  n'inspire  plus  les  mêmes  craintes.  Au  con- 
traire, les  exportations  d'or  de  New-York  ont  à  un  moment  ému 
la  place  de  Londres,  en  produisant  une  baisse  des  fonds  améri- 
cains, en  particulier  des  titres  de  chemins  de  fer  dont  une  grande 
quantité  se  trouve  dans  les  portefeuilles  anglais.  Par  un  effet  très 
curieux,  qui  indique  l'étroite  solidarité  qui  unit  les  marchés 
financiers  les  uns  aux  autres,  l'Europe  redoutait  cet  été  de  voir 
arriver  dans  ses  banques  l'or  qu'elle  convoitait  jadis  si  ardem- 
ment et  dont  l'exode  l'inquiétait  au  plus  haut  degré.  C'est  qu'elle 
commence  à  sentir  qu'elle  en  possède  assez,  et  que  le  contre- 
coup d'une  crise  américaine  lui  ferait  beaucoup  plus  de  mal  que 
des  centaines  de  millions  d'or  ne  peuvent  lui  faire  de  bien.  Lorsque 
à  la  fin  d'août  1896  des  expéditions  d'or  de  France  à  New- York 
se  sont  produites, elles  ont  été  saluées  avec  satisfaction  :  peu  s'en 
est  fallu  qu'on  ne  votât  des  remerciemens  à  la  maison  de  banque 
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qui  les  opérait!  C'était  précisément  la  même  qui  dans  les  années 
précédentes  en  avait  été  l'importateur  le  plus  actif. 

Ces  allées  et  venues  de  lingots  d'or  en  sens  contraire,  à  quelques 
semaines  d'intervalle,  sont  la  démonstration  la  plus  claire  de  l'in- 
térêt qu'il  y  aurait  à  établir  la  Chambre  de  compensation  inter- 
nationale dont  nous  avons  émis  l'idée  et  exposé  le  projet  (1). 
Cette  chambre  remplacerait,  par  de  simples  viremens  de  lingots 
préalablement  déposés  par  chaque  pays  dans  ses  caves,  les 
envois  d'espèces  qui,  entre  pays  à  étalon  d'or,  sont  le  moyen 
par  excellence  de  régler  les  soldes  créditeurs  ou  débiteurs. 
Ces  soldes  ne  résultent  pas  seulement  de  ventes  ou  d'achats  de 
marchandises.  Les  exportations  d'or  américaines  de  1896  ont  été 
en  grande  partie  dues  à  ce  que  beaucoup  de  capitalistes  améri- 
cains, par  crainte  d'une  détérioration  de  l'étalon  national,  trans- 
formaient leurs  dollars  en  francs  ou  en  livres  sterling,  c'est-à-dire 
les  expédiaient  en  France  ou  en  Angleterre.  Comme  aucun  de  ces 
deux  pays  n'est  menacé  d'une  révolution  monétaire,  ces  capita- 
listes comptent  qu'à  tout  moment  une  livre  sterling  ou  un  franc 
y  représentera  un  poids  d'or  déterminé.  Inversement  des  Euro- 
péens qui  avaient  effectué  des  placemens  en  Amérique  faisaient 
revenir  leurs  fonds  de  là-bas,  avant  que  la  dépréciation  redoutée 
ait  eu  lieu.  Gesmouvemens  d'espèces  procèdent  donc  de  la  crainte 
de  l'avenir  et  non  pas  de  causes  naturelles,  telles  que  des  expor- 
tations ou  importations.  Car  cette  année  même,  les  capitaux  se 
sont  resserrés  en  Amérique,  le  taux  de  l'escompte  s'y  est  élevé,  et, 
s'il  n'y  avait  pas  d'inquiétude  monétaire,  la  logique  voudrait  que 
l'or  européen  allât  s'employer  là  où  les  taux  d'intérêt  sont  plus 
rémunérateurs  que  de  ce  côté-ci  de  l'Océan.  C'est  ce  qui  se  pas- 
serait par  exemple  entre  la  France  et  l'Angleterre,  si  le  marché  de 
l'un  des  deux  pays  éprouvait  une  secousse.  C'est  ce  qui  advint 
en  1891  lors  de  la  suspension  Baring,  quand  nous  avons  prêté 
75  millions  d'or  à  la  Banque  d'Angleterre  :  nous  aidions  à  con- 
jurer une  crise  dont  le  contre-coup  nous  atteignait  et  nous  savions 
que  nous  serions,  sans  difficulté,  remboursés  dans  la  monnaie 
que  nous  prêtions. 

Ce  ne  serait  pas  un  des  moindres  désastres  amenés  par  la  lé- 
gislation argentiste  que  d'empêcher  précisément  les  étrangers  de 
continuer  à  l'Amérique  leurs  prêts,  dont  ce  pays  jeune  a  encore 
besoin,  ou  de  les  obliger  à  stipuler  dans  une  monnaie  qui  ne 
serait  plus  l'étalon  légal.  Dès  ce  moment,  l'Américain  débiteur, 
s'obligeant  à  rembourser  en  or,  ne  pourrait  pas  chiffrer  en  dol- 
lars l'étendue  de  l'engagement  qu'il  contracterait;  car  la  prime 

(i)  Annales  de  l'École  des  sciences  politiques,  janvier  1895. 
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sur  l'or  pourrait  varier  du  simple  au  double,  au  triple,  au  qua- 
druple, entre  le  jour  de  la  signature  du  contrat  et  celui  de  l'exécu- 
tion. Les  hommes  prudens  éviteraient  le  plus  possible  de  sous- 
crire de  pareilles  obligations,  et  éprouveraient  d'ailleurs  beaucoup 
de  peine  à  trouver  des  prêteurs  qui  consentissent  à  courir  les 
risques  énormes  qu'elles  impliquent. 

Les  argentistes  américains  et  les  bimétallistes  d'Europe  au- 
ront rendu,  sans  le  vouloir,  un  service  à  l'humanité,  en  la  forçant 
à  serrer  de  plus  près  le  problème  monétaire,  à  saisir  corps  à 
corps  ce  mystère  qui  a  tourmenté  tant  de  philosophes  et  donné 
naissance  à  d'innombrables  erreurs.  Ce  qui  se  passe  maintenant 
servira  plus  à  faire  comprendre  la  véritable  nature  de  la  monnaie 
que  les  études  économiques  des  siècles  passés.  Quel  qu'eût  été  le 
résultat  de  l'élection  américaine  du  3  novembre,  un  enseignement 
d'une  haute  portée,  quoique  d'une  nature  bien  différente  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  devait  s'en  dégager.  En  mettant  en  minorité  les 
argentistes,  le  peuple  américain  s'est  prononcé  en  faveur  du 
maintien  de  l'étalon  d'or,  et  a  coupé  court  aux  idées  de  restau- 
ration bimétalliste  qui  ont  agité  le  monde  depuis  quelques  an- 
nées. Et  si  nous  croyons  au  triomphe  universel  à  un  moment 
donné  de  cette  solution,  ce  n'est  nullement  par  haine  de  l'argent, 
comme  se  l'imaginent  les  partisans  de  l'opinion  contraire.  La 
théorie  scientifique  n'exige  qu'une  chose  :  la  constitution  de  la 
monnaie  libératoire  en  un  seul  métal.  Peu  lui  importe  que  ce 
métal  soit  l'or  ou  l'argent.  Mais  l'expérience  nous  démontre  que 
l'or,  ayant  aujourd'hui,  de  par  le  consentement  universel,  une  va- 
leur trente  fois  supérieure  à  celle  du  métal  blanc,  est  mieux  apte 
à  remplir  le  rôle  d'étalon. 

Que  si  au  contraire  Bryan  eût  été  nommé,  et  que  toutes  les 
autres  conditions  nécessaires  pour  l'adoption  d'une  loi  de  libre 
frappe  de  l'argent  se  fussent  trouvées  réunies,  les  États-Unis  au- 
raient donné  encore  ime  fois  à  l'univers  une  incomparable  leçon 
de  choses,  comme  ils  l'ont  fait  de  1878  à  1893  sous  le  régime  du 
Bland  bill  et  du  Sherman  bill.  L'expérience  cette  fois  ne  se  bor- 
nant pas  à  un  achat  de  quantités  limitées  d'argent,  la  production 
argentifère  du  monde  eût  afflué  aux  hôtels  des  monnaies  des 
États-Unis.  Non  content  de  cette  perspective,  trop  lente  peut-être 
à  se  réaliser,  un  fanatique  n'a-t-il  pas  déclaré  qu'après  tout  il  est 
inutile  d'extraire  l'argent  des  mines?  Il  se  conserve  là  aussi  bien 
que  dans  les  caves  de  la  Trésorerie  à  Washington  et  peut  servir 
à  gager  les  billets,  en  continuant  à  reposer  dans  les  puits  et  les 
galeries  d'abatage  ! 

Nous  avons  essayé  de  montrer  quels  seraient  les  effets  d'une 
législation  de  ce  genre  sur  la  vie  économique  du  pays.  Combien 
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de  temps  aurait-il  fallu  à  l'opinioii  publique  pour  s'en  émouvoir? 
Au  bout  de  combien  de  mois  le  bon  sens  du  peuple  eût-il  fait 
justice  des  chimères  des  politiciens  et  les  eût-il  forcés  d'arrêter 
l'accumulation  d'un  métal  inutile,  à  un  prix  factice?  L'avenir 
seul  nous  l'eût  appris.  Mais  ce  qui  semble  certain,  c'est  que  le 
rappel  d'une  loi  semblable  se  serait  moins  fait  attendre  que  celui 
de  la  loi  Sherman  en  1893  :  elle  ne  serait  pas  restée  trois  ans  en 
vigueur.  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  plus  lieu  de  supposer  qu'une  aug- 
mentation brusque  de  la  production,  déjà  si  considérable,  de  l'or, 
doive  jamais  éveiller  dans  le  monde  des  craintes  semblables  à 
celles  d'il  y  a  une  quarantaine  d'années  et  inspirer  des  idées  de 
démonétisation  du  métal  jaune  et  de  retour  au  monométallisme 
argent.  La  production  de  ce  dernier  métal  est  elle-même  trop 
grande  et  peut  être  trop  facilement  accrue  pour  qu'il  y  ait  chance 
de  voir  son  prix  s'élever  beaucoup  par  rapport  à  celui  de  l'or.  La 
connaissance  que  nous  avons  de  la  répartition  des  gisemens  mé- 
talliques à  la  surface  du  globe  ne  nous  permet  pas  de  supposer 
que  l'univers  ait  jamais  intérêt  à  bouleverser  encore  une  fois  son 
organisation  économique  actuelle  et  à  revenir  en  arrière. 

Une  des  conquêtes  des  dernières  années  a  été  de  mettre  en 
lumière  la  nécessité  de  n'avoir  qu'un  seul  métal  pour  étalon 
monétaire.  Nous  avons  démontré  que  l'or  est  ou  va  être,  dans  un 
laps  de  temps  qui  ne  dépassera  pas  deux  générations,  assez  abon- 
dant pour  tous  les  besoins.  Les  peuples  qui  l'ont  déjà  le  garderont 
et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore  l'adopteront  comme  mesure  de 
la  valeur,  en  attendant  la  future  évolution  qui  ne  nous  mènera  ni 
au  bimétallisme,  ni  au  monométallisme,  mais  peut-être  à  Vamé- 
tallisme^  c'est-à-dire  un  état  dans  lequel  les  hommes  auront 
trouvé,  pour  évaluer  leurs  richesses  et  opérer  leurs  échanges, 
une  commune  mesure  plus  simple  encore  que  les  métaux  précieux. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


ESSAIS 

DE  LITTÉRATURE  PATHOLOGIQUE 


L'OPIUM.  —  THOMAS  DE  QUINGEY 

DERNIÈRE   PARTIE 


Œuvres  complètes  de  Thomas  de  Quincey,  14  vol.  —  De  Quincey's  Life,  par  A.  H. 
Japp.  —  De  Quincey,  par  David  Masson.  —  De  Quincey  and  his  friends,  par 
James  Hogg.  —  Recollections  of  Thomas  de  Quincey,  par  J.  Ritchie  Findlay. 

Chaque  vice  a  son  humeur  particulière.  Un  ivrogne  cesse 
de  boire,  il  s'en  porte  mieux  :  le  vin  est  bon  enfant  et  ne  garde 
pas  rancune  à  qui  lui  est  infidèle.  Un  morphinomane  sevré 
brusquement  de  son  poison  peut  en  mourir  ou  en  perdre  la 
raison  :  la  morphine  est  méchante  et  se  venge  de  qui  la  délaisse. 
Les  livres  de  médecine  contiennent  des  exemples  saisissans  des 
dangers  auxquels  on  s'expose  en  la  bravant.  Une  femme  avait 
été  amenée  au  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police.  On  la  vit  soudain 
défaillir,  et  bientôt  elle  parut  expirante  d'un  mal  qui  présentait 
les  symptômes  du  choléra.  Une  piqûre  de  morphine  la  ressuscita: 
c'était  une  morphinomane  en  état  d'  «  abstinence  »  et  de  «  besoin  » . 
Une  autre  malheureuse  mourut  à  l'hôpital  avec  un  «  soubre- 
saut violent,  l'écume  aux  lèvres  »,  parce  qu'on  lui  avait  sup- 
primé la  morphine,  par  degrés,  mais  trop  vite  encore.  Un  jeune 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"'  novembre. 
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médecin  qu'on  empêchait  de  se  faire  une  injection  «  fut  pris  d'un 
véritable  accès  de  manie  furieuse.  »  Les  accès  se  renouvelèrent 
et  il  en  mourut.  Des  femmes  du  monde  à  court  d'argent  ont 
volé  pour  acheter  de  la  morphine.  Des  hommes  qu'on  aurait  crus 
fiers  se  sont  prosternés  «  en  vrais  supplians  »  devant  leur  méde- 
cin, pour  obtenir  du  poison.  La  science  a  fait  à  ces  malheureux, 
aux  impulsions  sauvages  et  irrésistibles,  l'aumône  honteuse  de 
la  «  responsabilité  atténuée  »,  leur  signifiant  par  là  qu'ils  avaient 
perdu  jusqu'aux  derniers  restes  de  leur  dignité  d'homme.  «  Quand 
le  délit,  écrit  le  docteur  Pichon,  a  été  commis  dans  le  dessein  im- 
médiat de  se  procurer  de  la  morphine,  l'accusé  doit  être  exonéré. 
La  souffrance  est  trop  forte;  on  ne  peut  pas  y  résister.  On  ne  par- 
vient à  se  guérir  que  par  une  diminution  lente  et  méthodique 
de  la  dose,  et  à  travers  de  telles  angoisses,  que  bien  peu  vont 
jusqu'au  bout  s'ils  ne  sont  en  pouvoir  de  médecin,  dans  un  hos- 
pice ou  un  asile  (1).  » 

La  domination  de  l'opium  est  peut-être  plus  terrible  encore. 
Lui  aussi,  il  est  un  tyran  impitoyable,  acharné  à  faire  souffrir 
qui  essaie  de  lui  échapper.  La  lutte  que  nous  allons  raconter 
est  véritablement  effroyable. 

I 

Le  jour  où  Thomas  de  Quincey,  acculé  au  suicide  ou  à  la 
folie,  se  résolut  sous  l'aiguillon  de  la  terreur  à  l'effort  qu'il  avait 
refusé  à  des  motifs  plus  nobles,  il  connut  l'étendue  de  son  mal- 
heur et  le  poids  de  ses  chaînes.  Il  eut  beau  procéder  par  degrés, 
il  endura  des  tortures  qui  le  précipitèrent  de  rechute  au  rechute. 
Sa  bouche  se  remplissait  d'ulcères  et  d'enflures.  Chaque  respira- 
tion lui  coûtait  une  nausée.  Il  éprouvait  des  douleurs  atroces  à 
l'estomac.  Une  surexcitation  violente  ne  lui  permettait  point  de 
fermer  l'œil,  ni  de  tenir  en  place.  Il  lui  arrivait  alors  de  se  jeter 
comme  un  fou  sur  son  flacon  de  laudanum  et  de  boire  à  longs 
traits  :  «  Ne  me  demandez  pas  combien.  Dites,  vous,  les  plus  sé- 
vères, qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Je  recommençais  à  m'ab- 
stenir:  j'en  reprenais;  je  recommençais,  et  ainsi  de  suite  (2).  » 

Il  sentait  le  joug  de  la  «  noire  idole  »  s'appesantir  à  chaque 
rechute.  La  troisième  fut  suivie  de  «  phénomènes  nouveaux  et 
monstrueux  »  sur  lesquels  il  ne  s'explique  pas  davantage,  et  qui 
eurent  l'heureux  effet  d'aiguiser  ses  terreurs  :  «  Quand  il  me  fut 
impossible  de  me  dissimuler  que  ces  effroyables  symptômes  pour- 

(1)  V.  le  Morphinisme,  par  le  Dr  Pichon. 

(2)  Lettre  au  London  Magazine  du  mois  de  décembre  1821. 
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suivaient  leur  marche  en  avant,  sans  jamais  s'arrêter  et  en  accé- 
lérant leur  allure  avec  une  régularité  solennelle,  je  fus  pris  de 
panique,  et  j'essayai  pour  la  quatrième  fois  de  rétrograder.  Mais 
au  bout  de  quelques  semaines,  j'eus  la  profonde  conviction  que 
c'était  impossible.  Or,  je  vis  dans  mes  rêves,  qui  traduisaient  tout 
en  leur  langage,  que  les  hautes  portes  qui  étaient  placées  au 
bout  des  immenses  avenues  de  ténèbres,  se  déroulant  devant 
moi,  et  qui  étaient  restées  ouvertes  jusqu'ici,  me  barraient  enfin 
la  retraite;  elles  étaient  fermées,  et  tendues  de  crêpes  funé- 
raires (1). 

Il  compare  son  état  d'esprit,  à  la  suite  de  ce  rêve,  à  celui  d'une 
personne  qui  courait  délivrer  un  condamné  à  mort,  et  qui  arrive 
trop  tard  :  «  Les  sentimens  évoqués  par  la  révélation  soudaine 
que  tout  est  perdu  s'amassent  silencieusement  dans  le  cœur  ;  ils 
sont  trop  profonds  pour  se  traduire  par  des  gestes  ou  des  paroles, 
et  rien  n'en  transpire  au  dehors.  Si  le  désastre  dépendait  d'une 
condition  quelconque,  s'il  était  le  moins  du  monde  douteux,  il 
serait  naturel  de  pousser  des  cris,  de  faire  appel  à  quelque  sym- 
pathie. Mais  lorsqu'on  comprend  qu'il  s'agit  d'un  désastre  absolu, 
lorsque  aucune  sympathie  ne  peut  être  une  consolation,  et  aucun 
conseil  apporter  d'espérance,  la  voix  s'éteint,  le  geste  se  glace, 
et  l'âme  humaine  se  replie  vers  son  centre.  Pour  moi  ,  du 
moins,  à  la  vue  de  ces  portes  redoutables  fermées  et  tendues  de 
draperies  de  deuil,  comme  si  la  mort  était  déjà  un  fait  accompli, 
je  ne  parlai  pas,  je  ne  tressaillis  point,  je  ne  poussai  point  de 
gémissemens.  Un  profond  soupir  monta  de  mon  cœur,  et  je 
restai  muet  pendant  bien  des  jours.  »  Il  sentait  sur  lui  «  la  force 
de  la  folie  »,  et  un  désespoir  farouche  l'étreignait. 

Cela  dura  des  années.  Chaque  pas  en  avant  était  suivi  d'une 
reculade,  et  le  supplice  des  cauchemars  recommençait.  Quincey 
en  était  arrivé  à  avoir  des  hallucinations  en  plein  midi.  Jusqu'aux 
fleurs  des  bois  et  aux  herbes  des  champs  devenaient  des  «  faces 
humaines  »  pour  ses  yeux  en  délire,  et,  si  ces  visions  ne  figurent 
point  dans  les  Confessions  d'un  mangeur  d opium,  c  est  que  ces 
portions  de  son  manuscrit  ont  été  détruites  par  accident.  Des  hal- 
lucinations de  l'ouïe  s'étaient  jointes  à  celles  de  la  vue.  Il 
entendait  les  cris  d'agonie  des  ouragans  de  victimes  emportés 
furieusement  à  travers  ses  rêves,  et  les  profonds  soupirs  de  la 
pauvre  Anne,  d'Oxford-Street,  dont  le  visage  navré  le  hantait,  lui 
«  brisant  le  cœur.  »  Une  nouvelle  tentative  amenait  une  nouvelle 
défaite,  et  l'on  s'étonnerait  qu'il  ait  tenu  bon,  même  souslepuis- 

(l)  Œuvres  complètes,  Suspiria  de  profundis  :  Dreaming. 
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sant  stimulant  de  la  peur,  s'il  ne  nous  avait  confié  les  joies 
intenses  que  lui  valait,  en  dépit  de  tout,  chaque  nouvelle  bataille. 
Sa  forte  intelligence  secouait  aussitôt  sa  torpeur,  en  partie  du 
moins.  Elle  revivait,  et  le  spectre  de  l'idiotie  reculait.  Il  écrivait 
à  un  ami  pendant  l'un  de  ces  bienheureux  réveils  :  «  Je  vous  jure 
qu'en  ce  moment,  j'ai  plus  d'idées  en  une  heure,  que  je  n'en  ai 
dans  toute  une  année  sous  le  règne  de  l'opium.  C'est  une  véri- 
table inondation.  On  dirait  que  toutes  les  idées  qui  avaient  été 
gelées  depuis  dix  ans  par  l'opium  ont  fondu  à  la  fois,  comme 
les  paroles  de  la  légende.  Telle  est  mon  impatience,  qu'il  m'en 
échappe  cinquante,  pour  une  que  je  réussis  à  attraper  et  à  fixer 
sur  le  papier.  »  Pouvoir  penser,  travailler,  quand  on  y  avait 
presque  renoncé  après  de  si  hautes  ambitions,  cela  vous  soutient 
un  homme  et  le  ferait  passer  à  travers  le  feu. 

Ses  malheurs  venaient  aussi  à  son  secours.  Il  eut  un  allié 
efficace,  sinon  bienvenu,  dans  la  misère  installée  à  son  foyer. 
Quand  il  eut  des  dettes  partout,  plus  de  crédit  et  pas  un  sol,  il 
fallut  bien  ménager  l'opium,  bon  gré  mal  gré. 

Il  finit  ainsi,  contre  toute  attente,  par  remonter  cahin-caha 
une  partie  de  la  pente.  Pourquoi  telle  rechute  fut  moins  prompte, 
telle  autre  moins  profonde,  nous  lïgnorons.  Nous  savons  seule- 
ment qu'en  1821  il  avait  retrouvé  des  éclairs  de  lucidité  dont  il 
profita  pour  prendre  la  plume.  Les  débuts  furent  pénibles  au  delà 
de  toute  expression.  Il  ne  pouvait  travailler  qu'à  bâtons  rompus, 
et  moyennant  un  supplément  d'opium  qu'il  «  payait  ensuite  chè- 
rement. >)  La  crise  apaisée,  il  fallait  saisir  au  vol  le  nouveau 
répit.  A  regarder  ce  malheureux  se  débattre  ainsi,  on  finit  par 
être  soi-même  sous  une  impression  de  cauchemar,  et  c'est  avec 
soulagement  qu'on  voit  poindre  1  aurore  de  sa  demi-délivrance- 
Par  morceaux,  par  débris  plutôt,  Quincey  commençait  à  produire; 
jouissance  aiguë,  mêlée  toutefois  d'abondantes  amertumes,  car  il 
plaçait  les  lettres  trop  haut  pour  ne  pas  abhorrer  la  pensée  d'en 
faire  un  métier,  et  il  se  savait  condamné,  de  par  son  désordre  et 
ses  fautes,  à  n'en  faire  jamais  que  par  métier.  Il  lui  échappe  çà 
et  là  des  mots  douloureux  sur  sa  «  malheureuse  vie,  odieuse  à  son 
cœur,  de  besognes  littéraires.  »  Ces  besognes  détestées  l'obli- 
geaient en  outre  à  se  rendre  compte  des  ravages  accomplis  par 
l'opium  dans  ses  facultés  mentales,  et  c'était  une  triste  vérifica- 
tion, rappelant  la  Revue  iioctunie  du  poète  allemand,  où  l'ombre 
du  grand  empereur  passe  en  revue  les  ombres  de  la  grande  armée. 
L'ombre  du  génie  de  Quincey  passait  la  revue  des  dons  qui 
avaient  promis  à  l'Angleterre  un  grand  écrivain ,  et  les  plus 
beaux  n'étaient  désormais  que  des  ombres. 
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Son  intelligence  était  devenue  incapable  d'efforts  suivis .  D'après 
Quincey,  observateur  curieux  et  attentif  des  autres  mangeurs 
d'opium  aussi  bien  que  de  lui-même ,  il  n'y  a  pas  d'effet  plus 
certain.  Coleridge  en  eut  sa  carrière  interrompue,  presque  brisée. 
Quincey  analyse  les  raisons  de  cette  impuissance  avec  beaucoup 
de  netteté,  pour  les  avoir  souvent  éprouvées.  L'intelligence  est 
débilitée.  Elle  est  pour  ainsi  dire  molle,  et  dans  un  état  de  con- 
tinuelle torpeur.  On  peut  la  ranimer  pour  quelques  heures  en 
prenant  un  peu  d'opium,  mais  ce  n'est  pas  une  activité  normale 
et  régulière  ;  ce  sont  des  espèces  «  d'efforts  spasmodiques  et  irré- 
guliers »,  qui  laissent  le  cerveau  épuisé,  hors  de  service  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long.  On  conçoit  l'extrême  difficulté  de 
mener  à  bonne  fin  une  œuvre  de  longue  haleine  dans  de  pareilles 
conditions  :  «  Tous  les  mangeurs  d'opium  ont  l'infirmité  de  ne 
jamais  finir  un  travail.  »  Chez  tous,  l'infirmité  est  aggravée  par 
un  invincible  et  bizarre  dégoût  pour  ce  qu'ils  viennent  d'écrire 
ou  seulement  de  penser.  Il  suffît  qu'un  sujet  quelconque  ait  occupé 
leur  esprit,  pour  qu'il  leur  inspire  tout  d'un  coup,  sans  aucun 
autre  motif,  «  une  horreur  puissante...  un  dégoût  puissant.  » 
A  la  mort  de  Quincey,  on  trouva  des  centaines  de  lettres  qu'il 
n'avait  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  finir.  Coleridge,  plus  gan- 
grené encore,  lui  confiait  qu'un  sujet  dont  il  avait  simplement 
causé  était  un  sujet  perdu  :  il  y  avait  désormais  une  barrière 
insurmontable  entre  lui  et  la  page  à  écrire  (1). 

Une  autre  lacune,  qui  se  produit  également,  à  la  longue,  chez 
tous  les  mangeurs  d'opium,  achève  de  leur  rendre  impossible 
d'élever  leur  «  monument  »,  celui  auquel  ils  avaient  droit  de 
par  leur  génie,  grand  ou  petit.  «  La  faculté  du  jugement,  dit 
Quincey  de  lui-même,  —  et  ses  paroles  s'appliquent  également  à 
Coleridge,  —  était  cruellement  entamée,  parfois  même  complète- 
ment abolie,  à  l'égard  de  tout  ce  que  j'avais  écrit  depuis  peu  de 
temps...  C'était  cette  impuissance  enfantine,  ou  paralysie  sénile, 
du  jugement,  qui  met  un  homme  dans  la  pénible  impossibi- 
lité d'embrasser  l'ensemble  de  ce  qu'il  vient  de  produire,  de  voir 
où  cela  mène.  On  est  aussi  incapable  de  grouper  des  idées  et  de 
saisir  leurs  relations  entre  elles,  qu'un  ivrogne  de  suivre  une 
chaîne  de  raisonnemens  (2).  » 

Quincey  ne  parle  pas,  en  ce  qui  le  concerne,  de  la  reine  des 
facultés,  de  la  créatrice  :  l'imagination;  mais  il  s'en  exprime  net- 
tement au  sujet  de  Coleridge,  qui  cessa  très  tôt.  comme  on  sait, 

(1)  Œuvres  complètes  :  Coleridge  and  opium  eating,  Recollections  of  Charles 
Lamh,  Story  of  a  Libel. 

(2)  Recollections  of  Charles  Lama, 
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de  faire  des  vers  :  «  Nous  sommes  d'opinion,  dit  Quincey,  que 
l'opium  tua  le  poète  chez  Goleridge.  Ses  tourmens  réduisirent 
pour  toujours  au  silence  «  la  harpe  de  Quantock  (1).  «  La  chose 
va  de  soi  à  ses  yeux.  Les  lambeaux  de  prose  poétique  que  nous  a 
laissés  Quincey  doivent  donc  nous  remplir  d'amers  regrets,  car 
belle  et  forte  était  l'imagination  qui  a  pu,  étant  blessée  à  mort, 
donner  au  monde  les  Suspiria  de  profundis. 

Sa  mémoire  avait  résisté,  sans  être  absolument  intacte.  On  se 
souvient  qu'elle  avait  été  exceptionnelle  de  vigueur  et  d'ampleur, 
et  qu'il  avait  passé  sa  première  jeunesse  à  la  charger  impunément 
d'un  immense  butin.  L'opium  en  avait  affaibli  certaines  parties, 
la  mémoire  des  notions  techniques,  par  exemple;  mais,  de  tout 
le  reste,  jamais  Quincey  n'oublia  rien.  Il  a  fait  des  flots  de  cita- 
tions, en  prose  et  en  vers,  en  grec  et  en  latin  aussi  volontiers  qu'en 
anglais,  il  les  a  faites  de  souvenir  la  plupart  du  temps,  faute  de 
savoir  retrouver  un  livre  dans  le  désordre  de  son  cabinet  de 
travail,  et  l'on  pourrait  presque  compter  sur  ses  doigts  les  endroits 
où  il  s'est  trompé.  Des  vers  lus  une  seule  fois  lui  remontaient  à 
l'esprit  au  bout  de  vingt  ans,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue 
existence,  lorsqu'il  eut  derrière  lui  près  d'un  demi-siècle  d'opium. 
Cette  immunité  d'un  coin  du  cerveau  ne  s'observe  guère,  paraît-il, 
chez  les  morphinomanes,  qui  ne  sauvent  du  naufrage  pas  une  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  Toutes  «  diminuent,  »  et  la  pre- 
mière «  qui  se  perd  »,  c'est  justement  la  mémoire  :  «  Elle  se  perd 
de  très  bonne  heure  (2),  dit  le  docteur  Pichon.  Dans  toutes  nos 
observations  nous  avons  signalé  le  fait  à  un  moment  de  l'intoxi- 
cation morphinique.  Chez  certains  intoxiqués  la  mémoire  dis- 
paraît tôt,  chez  d'autres  elle  subsiste  assez  longtemps;  mais  chez 
tous  cette  faculté  finit  par  sombrer.  Dans  tous  les  cas  que  nous 
avons  pu  observer,  c'est  un  des  premiers  symptômes  que  remarque 
le  malade.  Et  ce  phénomène  va  s'accentuant  avec  les  progrès  de 
l'intoxication,  et  le  morphinomane  lui-môme  remarque  bien  cette 
aggravation.  » 

Il  nous  reste  à  dire  la  plus  cruelle  de  toutes  les  pertes  qu'il 
avait  subies.  La  volonté  s'était  réveillée  :  elle  n'était  pas  guérie 
et  ne  le  fut  jamais.  Elle  n'était  plus  le  paralytique  supplicié  par 
l'angoisse,  «  qui  voit  entrer  les  assassins  de  ceux  qu'il  aime  et  ne 
peut  faire  un  mouvement  pour  les  secourir  »;  mais  elle  était  l'in- 
firme qui  fait  deux  pas  avec  des  béquilles,  n'en  fera  jamais  trois  et 
se  sent  incurable.  Lui-même,  et  je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus 

(1)  Allusion  à  des  vers  de  Wordsworth  où  Goleridge  est  ainsi  désigné. 

(2)  Je  dois  dire  que,  d'après  le  D^  Bail,  la  mémoire,  au  contraire,  ne  serait  pas 
«  sérieusement  affectée  ».  Y.  la  Morphinomaiiie  (1885). 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  349 

humiliant,  de  plus  désolant  pour  un  honnête  homme,  —  lui- 
même  n'était  plus  qu'un  malade,  celui  qui  a  le  droit  de  renier  en 
partie  la  responsabilité  de  ses  actes,  de  réclamer  aux  lois  et  aux 
hommes  un  peu  d'indulgence,  parce  qu'il  n'est  plus  maître  de 
soi.  L'opium  et  la  morphine  marchent  ici  la  main  dans  la  main. 
u  L'inertie  morale,  dit  encore  le  docteur  Pichon,  forme...  le  fond 
du  caractère  chez  le  morphinique,  et  c'est  à  cette  inertie  qu'il  doit 
de  se  laisser  dominer  par  ses  mauvais  instincts,  de  ne  pas  résister 
à  une  mauvaise  incitation  de  son  esprit,  alors  qu'à  l'état  sain,  son 
bon  sens  normal  se  fût  immédiatement  révolté.  Ainsi  donc,  le 
premier  fait  qui  ressort  de  cette  inertie  chez  le  morphinomane, 
c'est  une  diminution  du  libre  arbitre  en  rapport  avec  le  degré 
d'intoxication,  et  par  là  même  une  diminution  de  responsabilité.  » 
On  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  philosophie.  Le  docteur 
Pichon  s'adresse  aux  médecins  légistes  et  emploie  les  mots  dans 
le  sens  pratique,  si  j'ose  ainsi  parler,  où  les  prendrait  un  tribu- 
nal. Le  docteur  Bail  renchérit  sur  lui  quand  il  écrit  :  «  L'état 
normal  des  morphinomanes  peut  s'exprimer  en  quelques  mots  : 
c'est  une  paralysie  de  la  volonté,  un  engourdissement  du  moi  (1).  » 
Un  peu  plus  loin,  le  docteur  Bail  emploie  l'expression  «  amoin- 
drissement du  moi  ».  Elle  est  très  heureuse  appliquée  à  Quincey, 
dont  les  instincts  étaient  doux  et  purs,  de  sorte  qu'il  ne  fit  jamais 
volontairement  de  mal  à  personne,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  le 
jouet,  risible  et  piteux,  de  ses  instincts  et  de  ses  impulsions. 

En  résumé,  il  était  devenu  impropre  à  l'action,  dans  les  grandes 
ou  les  petites  choses,  qu'il  s'agît  de  repenser  le  système  de  Kantou 
de  mettre  des  souliers.  Il  était  énervé,  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Coleridge,  en  proie  au  même  mal,  ne  valait  pas  mieux.  Quincey 
le  raille  doucement  de  son  penchant  invincible  à  la  «  procrasti- 
nation  ».  «  C'était,  dit-il,  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  vie 
quotidienne.  Quand  on  le  connaissait,  il  ne  venait  pas  à  l'esprit 
de  compter  sur  un  rendez- vous  ou  un  engagement  quelconque  de 
Coleridge.  Ses  intentions  avaient  beau  être  invariablement  hon- 
nêtes, personne  n'attachait  la  moindre  importance  à  ses  pro- 
messes. Ceux  qui  l'avaient  invité  à  dîner...  allaient  le  chercher 
ou  y  envoyaient  quelqu'un.  Quant  aux  lettres,  à  moins  que  l'adresse 
ne  fût  d'une  main  de  femme  la  recommandant  à  son  estime  et 
à  son  cœur,  il  les  jetait  au  rebut,  sans  même  les  ouvrir  la  plupart 
du  temps...  et  n'y  répondait  jamais  (2).  »  Ce  portrait  pourrait 
être  celui  de  Quincey  vieillissant,  quoiqu'il  ne  s'en  vante  pas. 

Il  entrait  donc  très  diminué  dans  la  carrière  des  lettres.  Il 

(1)  La  Morphinomanie. 

(2)  Œuvres  complètes  :  Samuel  Taylor  Coleridge. 
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avait  d'autre  part  le  désavantage  d'être  un  écrivain  besogneux, 
obligé  de  produire  quand  même  et  avec  l'inquiétude  lancinante 
des  bouches  à  nourrir,  lui  qui  n'avait  jamais  commandé  à  ses 
nerfs  et  que  l'opium  avait  laissé  sans  aucune  défense  contre  leurs 
caprices  et  leurs  révoltes.  Le  souci  des  siens  et  la  pression  de  la 
nécessité,  qui  grandissent  et  exaltent  l'homme  sain,  écrasaient 
Thomas  de  Quincey.  Tant  qu'un  homme  est  seul,  disait-il,  la 
misère  n'est  pas  un  mal.  —  «  Lutter  n'est  pas  souffrir...  Ce  sont 
la  femme  et  les  enfans,  les  biens  les  plus  précieux  de  l'homme, 
qui  lui  créent  par  cela  même  les  angoisses  les  plus  mortelles,  qui 
rembourrent  son  oreiller  d'épines  et  sèment  de  chausse-trapes  sa 
route  quotidienne.  Prenez  le  cas  d'un  homme  de  qui  dépendent 
des  êtres  si  chers,  sans  autre  appui  que  lui.  Supposez-le  privé  su- 
bitement de  ses  ressources.  L'idée  que,  s'il  ne  réussit  pas,  c'est  la 
ruine  immédiate,  paralyse  toutes  ses  facultés,  à  commencer  par 
l'esprit  créateur,  qui  est  un  organe  des  plus  délicats,  surtout 
lorsqu'il  est  aux  prises  avec  des  sujets  aussi  fugaces  que  ceux 
qui  relèvent  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination.  Ce  sont  des  pro- 
vinces de  la  littérature  où  le  succès  est  toujours  douteux,  même 
dans  les  meilleures  conditions.  Le  succès  devient  impossible,  quel- 
ques dons  que  l'on  possède,  quand  les  facultés  ne  sont  pas  dans 
un  état  d'épanouissement;  et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il 
faut  conserver  cet  épanouissement  alors  que  le  plus  effroyable 
des  abîmes  est  béant  sous  vos  pieds  ;  il  faut  que  l'inspiration  du 
poème  ou  du  roman  naisse  des  pleurs  de  petits  enfans  réclamant 
leur  pain  quotidien  (1).  » 

Raison  de  plus  pour  choisir  un  genre  littéraire  où  l'on  pût  se 
passer  d'imagination.  L'œuvre  de  Thomas  de  Quincey  est  en  har- 
monie avec  les  conditions  physiologiques  et  morales  qu'on  vient 
de  voir.  On  peut  dire  de  lui  comme  de  Hoffmann,  que  sa  voie 
littéraire  était  tracée  au  moment  où  il  se  mit  à  écrire,  et  qu'il  ne 
pouvait  guère  faire  que  ce  qu'il  a  fait. 

II 

Sa  première  tentative  pour  se  remettre  au  travail  remonte 
à  1818.  Il  avait  été  nommé  rédacteur  en  chef,  aux  appointemens 
d'une  guinée  par  semaine,  soit  1 300  francs  par  an,  d'une  feuille 
locale  fondée  par  les  tories  pour  combattre  «  parmi  les  agriculteurs 
les  infâmes  doctrines  de  Brougham.  »  Quincey  était  encore  en 
plein  dans  les  cauchemars  de  l'opium,  et  sa  direction  s'en  ressen- 

(1)  Œuvres  complètes  ;  Oliver  Goldsinith. 
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tit.  Il  nourrissait  l'abonné  d'histoires  de  crimes  et  de  comptes 
rendus  de  cours  d'assises  ;  beaucoup  de  numéros  ne  contenaient 
pas  autre  chose.  Pour  intermèdes  à  ces  horreurs,  des  articles  où 
le  rédacteur  en  chef  «  s'efforçait  d'élever  les  fermiers  du  West- 
moreland  dans  la  région  des  principes  philosophiques  (1).  »  Ses 
lecteurs  n'y  comprenaient  goutte  et  réclamaient.  Quincey  s'en- 
têtait. Il  finit  par  leur  répondre  dans  le  journal  d'être  sans  in- 
quiétude ;  qu'il  était  le  seul  homme  de  toute  la  Grande-Bretagne 
capable  de  les  initier  à  la  philosophie  allemande,  et  qu'il  leur 
promettait  pour  la  Gazelle  une  sérieuse  influence  dans  le  monde 
des  universités.  —  On  se  sépara. 

Il  fit  une  seconde  tentative  en  1819.  Il  avait  réfléchi  (je  de- 
mande pardon  aux  économistes  de  ce  qui  va  suivre)  qu'étant  dé- 
cidément tombé  dans  «  l'imbécillité  »,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
rabattre  sur  l'économie  politique,  cette  «  rinçure  de  l'esprit  hu- 
main »,  et  il  s'était  mis  en  devoir  de  dicter  à  sa  femme  une  bro- 
chure sur  les  Systèmes  de  U avenir.  Mais  il  était  encore  trop  tôt. 
L'opium  ne  lui  permit  pas  de  poursuivre,  et  le  manuscrit  des 
Systèmes  alla  rejoindre  dans  un  tiroir  le  grand  ouvrage  philoso- 
phique sur  la  réforme  de  l'esprit  humain. 

Deux  ans  après,  Quincey  avait  retrouvé  des  lueurs  de  li- 
berté d'esprit.  Talonné  par  la  misère,  il  vint  chercher  du  travail 
à  Londres,  et  y  écrivit  pour  une  revue,  en  se  reprenant  à  bien  des 
fois  et  avec  des  difficultés  inouïes,  deux  petits  articles  qui  sont 
devenus  dans  la  suite  des  années,  à  force  d'additionsetdedévelop- 
pemens,  le  volume  fameux  des  Confessions  d'un  mangeur  d'opium 
anglais.  La  première  partie  parut  au  mois  d'octobre  (2)  1821, 
la  seconde  le  mois  suivant,  toutes  deux  sans  nom  d'auteur.  L'une 
et  l'autre  piquèrent  vivement  la  curiosité.  Le  sujet  était  original, 
presque  trop  pour  beaucoup  de  lecteurs,  qui  se  demandèrent  si 
ce  n'était  pas  du  roman.  Mais,  vraies  ou  fausses,  fiction  ou  réa- 
lité, ces  pages  anonymes  étaient  très  belles;  on  a  pu  en  admirer 
la  langue  souple  et  colorée  à  travers  les  traductions  de  Baude- 
laire que  nous  avons  citées  plus  haut  (3).  Elles  étaient  aussi  très 
indiscrètes,  et  ce  n'était  pas  pour  déplaire  à  un  public  qui  n'avait 
pas  encore  été  rassasié  de  confidences  intimes  par  les  roman- 
tiques de  toutes  races.  Nous  sommes  aujourd'hui  saturés  jusqu'à 
l'exaspération  de  confidences  intimes.  Nous  commençons  à  nous 
rebéquer  contre  les  écrivains  qui,  non  contens  de  nous  initier  à 
leurs  affaires  de  cœur  et  d'argent,  nous  prennent  à  témoin,  comme 

(1)  Japp,  De  Quincey's  Life,  etc. 

(2)  D'après  M.  Japp.  Un  autre  biographe,  M.  David  Masson,  dit  septembre. 

(3)  V.  la  Revue  du  1"  novembre. 
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Thomas  de  Quincey,  de  Tétat  de  leurs  digestions.  En  1821,  il 
y  avait  encore  de  l'inattendu  dans  le  passage  des  Confessions  d'un 
mangeur  d opium ^  pour  n'en  citer  qu'un,  où  passe  un  souffle  de 
M.  Purgon  et  où  la  question  «  digestion  »  est  traitée  en  détail,  au 
point  de  vue  des  gens  de  lettres  en  général  et  de  Thomas  de 
Quincey  en  particulier.  Moins  ingénu,  ce  dernier  aurait  pu  se 
douter,  à  un  dîner  donné  en  son  honneur  par  le  London  Maga- 
zine, de  l'amusement  causé  au  public  par  certains  de  ses  épan- 
chemens.  Il  remarqua  que  tous  les  regards  se  fixaient  sur  lui,  que 
tous  les  yeux  riaient  et  que  certains  d'entre  eux  étaient  évidem- 
ment «  pleins  de  malice  (4)  »  ;  mais  il  ne  fit  aucun  rapprochement 
entre  cette  circonstance,  qui  le  choqua  beaucoup,  et  le  contenu 
de  ses  Coi} fessions. 

Son  succès  n'en  souffrit  pas,  au  contraire,  et  Quincey  fut  dès 
lors  recherché  des  directeurs  de  revues.  Le  charme  était  suffi- 
samment rompu  pour  qu'il  pût  être  un  collaborateur  fécond,  bien 
que  toujours  irrégulier.  Malgré  des  périodes  de  stérilité  dues  à 
ses  rechutes  (une  année  entière  en  1822),  la  collection  de  ses 
œuvres  choisies  forme  aujourd'hui  quatorze  volumes,  contenant 
plus  de  cent  essais  extrêmement  variés  de  ton  et  de  sujet,  quelques 
fantaisies  poétiques  et  beaucoup  de  souvenirs  personnels.  Des 
li\Tes  aussi  morcelés  s'analysent  difficilement,  en  tout  état  de 
cause.  Il  n'y  faut  même  pas  songer  avec  Quincey,  qui  demeura 
en  littérature  l'homme  aux  «  efforts  spasmodiques  et  irréguliers  », 
condamné  aux  digressions  à  perpétuité.  Les  idées  ne  lui  man- 
quent pas,  et  il  y  en  a  beaucoup  d'ingénieuses,  il  y  en  a  quel- 
ques-unes de  vraiment  originales  ;  mais  son  intelligence  est,  pour 
ainsi  parler,  pleine  de  trous,  à  travers  lesquels  les  idées  cou- 
lent sans  qu'il  puisse  les  retenir.  C'est  une  vraie  passoire,  d'où 
il  sort  parfois  des  articles  sans  queue  ni  tête,  par  exemple  l'ar- 
ticle sur  Sir  William  Hamilton,  où  Quincey  parle  de  tout 
excepté  de  son  sujet  :  de  l'influence  des  chemins  de  fer  sur  l'ar- 
got, de  la  supériorité  de  Milton  sur  Homère,  de  l'admiration 
«  bestiale  »  des  anciens  Grecs  pour  les  exercices  athlétiques,  du  ca- 
ractère destructif  des  doctrines  de  Kant,  etc.,  etc.  Il  n'y  a  que  de  son 
héros  qu'il  ne  nous  parle  point.  Quelques  lignes  nous  apprennent 
où  il  l'avait  rencontré  et  connu  ;  mais  nous  n'avons  pas  une  ligne, 
pas  un  mot,  sur  les  travaux  philosophiques  de  William  Hamilton, 
et  cet  article  n'est  pas  unique  en  son  genre  dans  la  collection. 
Que  serait-ce  si  Quincey  ne  s'était  revu  et  refondu  avec  beaucoup 
de  soin  sur  ses  vieux  jours,  après  avoir  fait  sa  paix  avec  l'opium? 

(1)  London  Heminiscences. 
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La  médecine  a  constaté  que  les  morphinomanes  ont  le 
«  caractère  versatile  »  et  changent  d'humeur,  d'idée,  selon 
qu'ils  sont  plus  ou  moins  sous  l'action  du  poison.  Le  même  indi- 
vidu passe  en  quelques  minutes  de  la  tristesse  à  la  gaieté,  du 
plus  sombre  mutisme  à  une  animation  turbulente  :  une  piqûre  a 
fait  le  miracle.  En  étudiant  Quincey  et  ses  aveux  perspicaces,  iî 
semble  —  je  le  dis  timidement  —  qu'en  dehors  des  causes  inter- 
mittentes de  ((  versatilité  »  dues  aux  alternances  d'ivresse  et 
d'état  de  besoin,  on  sente  chez  lui,  à  partir  d'une  certaine  époque,, 
une  cause  profonde  et  constante,  agissant  uniformément,  de  ce 
décousu  extraordinaire  de  la  pensée. Les  solutions  de  continuité  qui 
m'ont  fait  comparer  son  intelligence  à  une  passoire  n'étaient  plus 
des  accidens  passagers.  Il  y  avait  désormais  en  lui  un  je  ne  sais 
quoi  (1)  qui  les  perpétuait,  et  produisait  un  émiettement  général 
des  idées  aussi  bien  que  des  impulsions. 

On  ne  peut  que  présumer  ce  qu'aurait  été  Quincey  écrivain,, 
dans  d'autres  circonstances,  et  en  possession  de  tous  ses  moyens. 
On  est  réduit  à  le  conjecturer  d'après  les  idées  qu'il  a  semées  à 
l'aventure,  le  plus  souvent  hors  de  leur  place.  C'est  un  travail 
de  reconstitution  analogue  à  ceux  qu'essaient  les  architectes  pour 
les  ruines  antiques,  et  assujetti  aux  mêmes  chances  d'erreur;  la 
faculté  métaphysique,  la  plus  haute  qui  aitété  donnée  à  l'homme, 
et,  jadis,  la  pierre  d'angle  des  vastes  ambitions  de  Quincey,  était 
celle  de  toutes  qui  avait  le  plus  souffert  chez  lui;  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  changer  la  physionomie  d'une  intelligence  au 
point  de  la  rendre  méconnaissable. 

Les  spéculations  personnelles  avaient  cédé  la  place,  dans  son 
esprit  débilité  et  rétréci,  à  de  simples  antipathies  ou  sympathies 
pour  les  spéculations  des  autres,  qu'il  jugeait  maintenant  par  des 
raisons  «  morales  »,  les  argumens  «  intellectuels  »  lui  paraissant 
offrir  des  dangers  à  un  bon  chrétien  de  sa  sorte,  anglican  intransi- 
geant par-dessus  le  marché.  Il  affichait  une  aversion  un  peu  puérile 
pour  les  «  démolisseurs  »  en  philosophie,  à  moins  qu'après  avoir  dé- 
blayé le  terrain,  ils  ne  se  missent  incontinent  à  reconstruire.  Kaiit, 
son  ancien  maître  tant  admiré,  tant  respecté,  était  devenu  de  sa 
part  l'objet  de  «  l'une  de  ces  haines  comme  on  dit  qu'en  éprouvent 
les  hommes  à  l'égard  du  sinistre  enchanteur,  de  quelque  nom 
qu'on  le  nomme,  dont  les  séductions  détestables  les  ont  attirés- 
dans  un  cercle  d'influences  malignes  (2).  »  Il  l'accusait  d'être  de 
ces  '(    démolisseurs    »    qui    dévastent   les    âmes,   et   ajoutait  :: 

(1)  La  paralysie  de  la  volonté,  me  dit  un  médecin,  car  tout  eflbrt  d'attention  exige- 
un  eJlort  de  volonté.  L'une  meurt  en  même  temps  que  l'autre. 

(2)  Œuvres  complètes,  German  studies  and  Kant  in  particular  (1836]. 
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«  J'en  ai  été  misanthrope  plus  de  dix  ans.  »  —  Il  est  impos- 
sible de  préjuger  ce  qu'aurait  valu  la  métaphysique  de  Quincey; 
pour  restituer  un  monument,  encore  faut-il  en  posséder  quelque 
reste,  et  nous  sommes  ici  en  face  du  néant. 

Nous  connaissons  très  bien,  en  revanche,  ses  idées  sur  la 
façon  d'écrire  l'histoire.  Il  aurait  signé  des  deux  mains,  à  condi- 
tion d'en  retrancher  la  philosophie  et  les  philosophes,  ces  lignes 
de  Fustel  de  Goulanges  :  «  Il  faut,  en  histoire  comme  en  phi- 
losophie, un  doute  méthodique.  Le  véritable  érudit,  comme  le 
philosophe,  commence  par  être  un  douteur.  »  Quincey  était  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  «  que  tout  a  été  dit,  et  qu'à  moins  de 
trouver  des  documens  nouveaux  il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  tenir  aux 
derniers  travaux  des  modernes.  »  Il  inclinait  toujours,  comme  l'il- 
lustre auteur  de  la  Cité  antique  (malheureusement  pour  Quincey, 
là  s'arrête  la  ressemblance)  «  à  écarter  les  opinions  reçues,  même 
quand  elles  avaient  les  avantages  d'une  longue  possession  »,  et  à 
préluder  à  l'examen  de  chaque  question  en  «  faisant  d'abord  table 
rase...  de  tout  ce  qu'on  avait  publié  antérieurement  (1).  »  Les 
faits  de  l'histoire,  disait-il,  sont  les  ossemens  desséchés  du  passé  : 
«  Non  seulement  ils  peuvent  revivre,  mais  d'une  variété  infinie 
dévies.  Les  mêmes  faits,  considérés  sous  des  jours  différens,  ou 
dans  leurs  relations  avec  d'autres  faits,  offrent  éternellement  ma- 
tière à  des  spéculations  nouvelles,  inépuisables  comme  les  com- 
binaisons dont  ils  sont  susceptibles.  Ces  spéculations  en  font  à 
leur  tour  des  faits  nouveaux,  et  cela  est  sans  fin...  Je  ne  parle  pas 
simplement  des  raisons  subjectives,  tirées  de  la  différence  des  es- 
prits, qui  sont  cause  qu'il  y  a  autant  de  manières  d'interpréter  et 
de  juger  les  événemens  qu'il  y  a  d'historiens.  Je  prétends  qu'ob- 
jectivement, tous  les  grands  faits  de  l'histoire  doivent  aux  pro- 
grès des  sciences  sociales  de  prendre  perpétuellement  des  aspects 
nouveaux,  qui  rendent  perpétuellement  nécessaire  de  les  rejuger 
au  point  de  vue  moral.  »  Il  disait  aussi  :  «  La  chimie  est  la 
science  des  formes  et  des  forces  qui  sont  contenues  à  l'état  latent 
dans  tout  ce  qui  existe,  épiant  l'occasion  d'être.  Il  en  est  des  faits 
de  l'histoire  comme  des  élémens  chimiques  :  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  fin  à  leurs  capacités  de  transformation  (2).  » 

Quincey  rejugeait  les  grands  faits  de  l'histoire  d'après  ces 
principes,  et  remettait  en  question  les  opinions  les  plus  véné- 
rables. Il  soutenait  que  l'empire  romain  n'a  pas  été  détruit  par 
les  barbares,  qu'il  s'est  détruit  lui-même  par  les  vices  de  sa  civi- 
lisation, et  que  les  Goths,  ou  les  Vandales,  loin  d'être  responsables 

(1)  Revue  du  l""  mars  1896.  Fustel  de  Coulanges,  par  M.  Paul  Ouiraud. 

(2)  Greece  under  the  Romans  (1836). 
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de  son  effondrement,  ont  été  les  sauveurs  de  l'Occident.  Ils  ont 
arrêté  sa  décomposition  en  lui  infusant  un  sang  jeune  et  sain. 
«  Ils  ont  été  les  restaurateurs  et  les  régénérateurs  de  l'intelli- 
gence romaine  épuisée.  Sans  eux,  la  population  indigène  de  l'Ita- 
lie aurait  probablement  été  éteinte,  vers  le  vi*^  ou  le  vu*"  siècle,  par 
la  scrofule,  la  folie  et  la  lèpre.  »  Les  Romains  ont  été  les  vrais 
barbares  ;  l'Europe  serait  aujourd'hui  beaucoup  moins  avancée, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  des  Goths  et  des  Vandales  sur  la  terre.  — 
Arrivé  à  ce  point,  Quincey  se  met  en  devoir  de  démontrer  sa 
thèse,  mais  il  avait  compté  sans  les  infirmités  mentales  qui  lui 
interdisaient  de  suivre  une  piste  ;  au  lieu  des  preuves  que  nous 
attendions,  nous  lisons  que  les  auteurs  de  V Histoire  Auguste 
aimaient  trop  les  anecdotes,  et  trois  ou  quatre  argumens  de  la 
même  force.  Quincey  se  dérobe,  et  une  idée  originale  prend  l'as- 
pect d'un  paradoxe  lancé  au  hasard  (1). 

Il  en  est  de  même  pour  sa  théorie  du  paupérisme.  Quincey 
en  fait  «  une  maladie  particulière  au  monde  chrétien.  »  Il  affirme 
que  le  christianisme  a  favorisé  son  apparition  et  son  développe- 
ment de  plusieurs  manières,  la  principale,  la  plus  malfaisante, 
ayant  été  d'encourager  les  naissances  «  en  protégeant  le  principe 
de  vie  comme  un  mystère  sacré.  »  N'y  avait-il  réellement  pas 
d'indigens  à  Babylone  et  dans  la  Rome  antique?  La  question  va- 
lait la  peine  d'être  élucidée.  Quincey  passe  outre  sans  s'y  arrêter, 
sans  l'avoir  posée,  et  sa  théorie  du  paupérisme  (2)  reste  aussi  une 
idée  en  l'air.  Tels  qu'ils  sont,  cependant,  avec  leurs  énormes 
défauts,  ses  travaux  d'histoire  font  regretter  ce  qu'ils  auraient  pu 
être  sans  l'opium. 

En  littérature,  il  procédait  volontiers  par  généralisations.  Il 
divisait  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamais  composé  en  deux 
grandes  classes,  répondant  à  deux  fonctions  distinctes,  très  diffé- 
rentes, bien  qu'en  fait  elles  se  mêlent  et  se  confondent  souvent  : 
«  —  Il  y  a  premièrement  la  littérature-savoir ^  et,  secondement,  la 
littérature- for  ce,  La  fonction  de  la  première  est  d'instruire,  celle 
de  la  seconde  de  faire  mouvoir;  l'une  est  un  gouvernail,  l'autre 
une  rame  ou  une  voile.  La  première  ne  parle  qu'à  l'intelligence 
discursive  ;  la  seconde  s'adresse  en  dernière  analyse  à  l'intelli- 
gence supérieure,  ou  raison,  mais  toujours  à  travers  des  émo- 
tions de  plaisir  ou  de  sympathie...  Le  public  a  si  peu  réfléchi  aux 
fonctions  supérieures  de  la  littérature,  qu'on  se  ferait  accuser  de 
paradoxe  en  avançant  que  l'objet  de  donner  des  informations 
n'est  pour  les  livres  qu'une  pauvre  fin,  et  une  fin  secondaire...  Il 

(1)  Philosophy  of  roman  history  (1839). 

(2)  Greece  under  the  Romans. 
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y  a  une  chose  plus  précieuse  encore  que  la  vérité  :  c'est  la  sympa- 
thie profonde  pour  la  vérité...  La  littérature-force  restaure  et 
rafraîchit  continuellement  l'idéal  de  celles  de  nos  qualités  qui  sont 
les  plus  précieuses  à  la  face  du  ciel.  Que  vous  apprend  le  Paradis 
perdu?  Rien  du  tout.  Un  livre  de  cuisine?  Quelque  chose  à 
-chaque  ligne.  Placerez-vous  pour  cela  ce  misérable  livre  de  cui- 
sine au-dessus  du  divin  poème?  Ce  que  vous  devez  à  Milton  n'est 
pas  du  savoir,  que  vous  pourriez  ensuite  multiplier  un  million 
de  fois  sans  vous  élever  d'un  échelon  au-dessus  de  la  terre.  Vous 
lui  devez  de  la  force,  c'est-à-dire  l'exercice  et  l'expansion  des 
capacités  de  sympathie  avec  l'infini  qui  sont  latentes  en  vous. 
Chaque  influx  de  cette  force  vous  soulève  au-dessus  de  la  terre. 
Dès  le  premier  pas,  c'est  un  mouvement  ascensionnel.  (1)  » 

Nous  possédons  en  France  un  exemple  de  littérature-force 
que  Quincey  n'aurait  pas  admis,  parce  qu'il  n'avait  songé  qu'aux 
poètes  en  formulant  sa  théorie,  et  qui  n'en  est  pas  moins  typique. 
Les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  bouleversé  le  monde. 
Ils  l'agitent  encore  :  «  La  révolution  française  ne  fait  que  com- 
mencer, »  écrivait  Quincey  en  1845,  et  nous  pourrions  presque 
€n  dire  autant  en  1896. 

La  littérature-savoir,  poursuivait-il,  a  constamment  besoin 
d'être  renouvelée  ;  c'est  un  des  signes  de  son  infériorité.  La  litté- 
rature-force est  éternelle,  tout  en  ayant  éprouvé  une  espèce  de 
brisure,  aussi  nette  que  profonde,  lors  de  l'introduction  dans  le 
monde  de  l'idée  chrétienne  du  péché.  Les  païens  ne  savaient  pas" 
<îe  que  c'est  que  «  pécher  »  ;  dans  le  sens  où  nous  prenons  le  mot 
depuis  tantôt  dix-neuf  siècles.  Ils  connaissaient  «  le  vice  »  et  «  la 
vertu  »,  opposaient  «  le  coupable  »  à  «  l'innocent  »,  mais  tous 
ces  mots  leur  représentaient  des  idées  différentes  des  nôtres, 
puisqu'ils  n'attachaient  pas  aux  préceptes  de  la  morale  le  caractère 
de  «  sainteté  »  qu'un  chrétien  attache  aux  dix  commandemens  et 
qui  donne  une  saveur  de  sacrilège  à  chaque  violation  de  la  loi. 
Leur  psychologie  et  leurs  motifs  d'action  en  étaient  tout  autres, 
et  cela  se  voit  de  reste  dans  leur  théâtre.  On  pourrait  presque 
ramener  à  une  seule  les  différences  qui  séparent  une  tragédie 
grecque  d'une  tragédie  moderne.  L'une  est  d'avant  l'idée  de  péché, 
l'autre  d'après;  il  a  suffi  d'une  idée  pour  couper  en  deux  le 
monde  moral  et  littéraire  (2). 

Quincey  était  encore  sur  les  bancs,  qu'il  pensait  déjà  ces 
•choses.  Il  les  avait  eues  présentes  à  l'esprit  et  s'était  abandonné  à 

(1)  The  poetry  of  Pope  (1848). 

(2)  Œuvres  complètes   :  Oxford  (1835).  —  Glance  at  the  works  of  Mackinlosh 
<1846).  —  The  Theàan  Sphinx  (1849). 
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leur  influence  tandis  qu'il  étudiait  le  grec  et  la  littérature  antique. 
Jamais  il  ne  les  avait  perdues  de  vue,  puisqu'il  y  revient  dans 
trois  au  moins  de  ses  articles.  L'on  devait  croire  que,  se  décidant 
un  jour  à  exposer  ses  idées  sur  le  théâtre  grec  (1),  il  ferait  ample 
usage  d'une  formule  aussi  féconde.  L'opium,  apparemment,  la  lui 
fit  prendre  ce  jour-là  en  «  puissant  dégoût  »,  car  on  n'y  trouverait 
même  pas  une  allusion  dans  la  Théorie  de  la  tragédie  grecque  ou 
dans  VAntigone  de  Sophocle. 

Ses  jugemens  sur  les  modernes  lui  étaient  dictés  par  un 
«  Jolin-bullisme  »  éhonté,  dont  il  est  le  premier  à  plaisanter: 
((  Quand  il  s'agit  de  mes  compatriotes,  qu'ils  aient  tort  ou  raison, 
cela  ne  fait  aucune  différence  pour  moi.  »  Son  patriotisme  n'était 
jamais  si  intransigeant  qu'en  littérature.  Il  y  était  injuste  avec 
fureur  ou  délices,  suivant  les  cas;  mais  il  avait  ses  motifs  pour 
devenir,  à  l'occasion,  absurde  et  de  mauvaise  foi.  Quincey  était 
grand  ennemi  des  influences  étrangères  en  littérature.  Il  adjurait 
les  écrivains  anglais  de  se  retremper  exclusivement  aux  sources 
nationales.  On  dirait  qu'il  pressentait  le  cosmopolitisme  intel- 
lectuel de  la  fm  du  siècle  et  qu'il  l'avait  en  horreur  d'avance,  tant 
il  met  d'ardeur  à  combattre  les  modèles  étrangers.  L'esprit  latin 
lui  était  en  particulière  aversion .  Toutes  les  armes  lui  sont  bonnes 
contre  la  France,  même  les  mensonges,  pourvu  qu'il  dégoûte  ses 
compatriotes  de  nous  imiter.  Il  affirme,  lui  l'érudit  impeccable, 
que  nous  n'avons  pas  eu  de  littérature  au  moyen  âge,  ni  exercé  la 
moindre  influence,  à  aucune  époque,  sur  les  lettres  britanniques; 
ceux  qui  disent  le  contraire  sont  bons  à  enfermer.  Gomment  la 
France  pourrait-elle  agir  sur  les  esprits  en  dehors  de  ses  fron- 
tières, elle  qui  ne  possède  pas  un  seul  livre  ayant  modifié  d'une 
façon  durable  «  les  modes  de  penser  et  d'agir  et  les  méthodes 
d'éducation  »  des  Français?  Quincey  imprimait  ces  fantaisies 
patriotiques  moins  d'un  demi-siècle  après  la  mort  de  Voltaire  et 
de  Jean-Jacques  (2).  Je  dois  dire  à  sa  décharge  qu'il  n'avait  pas 
le  sens  de  la  littérature  française  ;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
la  phrase  'où ,  à  propos  de  nos  prosateurs  et  sans  la  moindre 
malice,  il  met  Florian  et  Chateaubriand  sur  la  même  ligne; 
Florian  est  même  nommé  le  premier,  mais  c'est  peut-être  sans 
intention. 

En  principe,  Quincey  faisait  une  exception  pour  l'influence 
allemande  et  la  recommandait  à  ses  compatriotes.  Dans  la  pra- 
tique, il  travaillait  à  démolir  son  représentant  le  plus  éminent  : 

(1)  Theory  of  greek  tragedy  (1840).  —  Thç  Antigone  of  Sophocles  (1846). 

(2)  Œuvres  complètes  :  John  Paul  Frederick  Richter  (1821).  —  Loî^d  Carliste  on 
Pope  (1851).  —  The  poetry  of  Pope  (1848);  et  passim. 
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«  Galiban  ivre,  écrivait-il,  ne  s'est  jamais  donné  une  idole  plus 
débile  et  plus  creuse  que  l'Allemagne  moderne  en  la  personne  de 
Goethe.  «  La  réputation  «  extravagante  »  de  ce  faux  grand  homme 
est  un  bel  exemple  de  ce  qu'on  obtient  avec  le  a  puffisme  »,  en 
ne  craignant  pas  de  frapper  fort.  Wilhelm  Meister  est  une  «  abo- 
mination »,  l'un  des  romans  les  plus  «  répugnans  »  et  les  plus 
«  ennuyeux  »  que  l'on  puisse  lire.  Hermann  et  Dorothée  amuse  les 
bonnes  gens  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  littérature.  Personne  n'a 
jamais  compris  un  mot  à  Faust,  ni  à  divers  autres  écrits  que 
l'auteur  avait  faits  à  dessein  inintelligibles,  afin  de  susciter  entre 
les  critiques  allemands  des  polémiques  profitables  à  sa  réputation. 
Il  les  aurait  mis  d'accord  en  deux  mots,  si  le  sens  de  ce  qu'il  avait 
dit  avait  eu  la  moindre  valeur  à  ses  propres  yeux  ;  mais  il  jugeait 
de  bonne  politique  d'entretenir  la  querelle,  car  il  était  important 
que  son  nom  continuât  d'agiter  le  monde,  et  parfaitement  indif- 
férent qu'on  se  méprît  ou  non  sur  sa  pensée.  »  Du  reste,  l'idole 
branlait  déjà  sur  sa  base  ;  Quincey  ne  lui  en  donnait  pas  «  pour 
deux  générations  »  avant  de  s'écrouler,  les  défis  au  «  bon  sens  » 
ne  pouvant  jamais  se  prolonger  longtemps  (1). 

Il  concentrait  toutes  ses  sympathies  sur  la  littérature  anglaise, 
qu'il  aimait  avec  passion  dans  ses  manifestations  les  plus  diverses, 
et  sans  craindre  les  innovations,  ainsi  qu'on  l'a  vu  à  propos  de 
Wordsworih  et  de  Coleridge.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  les 
lakistes  avaient  été  vilipendés  en  Angleterre,  beaucoup  plus  vio- 
lemment que  ne  l'ont  jamais  été  chez  nous  les  décadens  ou  les 
symbolistes.  En  dehors  d'une  très  petite  église,  on  ne  daignait 
connaître  Wordsworth  et  Coleridge  que  pour  «  les  piétiner,  leur 
cracher  dessus.  Il  n'y  avait  jamais  eu  d'exemple  d'hommes  tenus 
pour  aussi  abjects  par  l'opinion  publique;  il  n'y  en  a  jamais  eu 
depuis  et  il  n'y  en  aura  jamais...  Ils  étaient  les  parias  de  la  litté- 
rature (2).  »  Quincey,  qui  professait  un  véritable  culte  pourMilton 
et  qui  proclamait  la  Dunciade  «  immortelle  (3)  », —  Quincey  fut 
néanmoins  l'un  des  premiers  fidèles,  et  des  plus  fervens,  de  la 
chapelle  lakiste.  Bien  qu'il  ne  le  dise  nulle  part,  il  était  de  ceux 
qui  pensent  que  l'art  doit  se  transformer  sans  cesse,  sous  peine 
d'être  mort,  ce  qui  est  le  seul  vrai  malheur.  Un  art  quelconque 
ne  peut  pas  plus  s'arrêter  au  point  de  la  perfection  qu'à  tout 
autre;  la  tragédie  de  Racine  était  parfaite,  et  les  imitateurs  de 

(1)  Gœthe  as  reflected  in  his  novel  of  Wilhelm  Meister  (1824).  Cet  article  avait  été 
écrit  à  roccasion  de  la  traduction  de  Wilhelm  Meister,  par  Carlyle.  Quincey  y  atta- 
quait aussi  très  violemment  lo  traducteur  et  sa  préface.  —  V.  Gœthe  (1835). 

(2)  Recollections  of  Charles  Lamb. 

(3)  Note  sur  Vope.  Sans  date,  mais  postérieure,  selon  toute  vraisemblance,  à  1830, 
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Racine  ont  été  un  fléau  littéraire.  En  tout  pays,  on  devrait  être 
reconnaissant  aux  jeunes  iconoclastes  qui  travaillent  à  briser  les 
vieux  moules,  sans  se  soucier  des  quolibets  de  la  foule  :  ils  repré- 
sentent la  vie,  ils  sont  la  vie.  Peu  importe  qu'ils  soient  destinés 
ou  non  à  créer  le  nouveau  moule  qui  s'imposera  à  son  tour  à 
ladmiration  de  cette  même  foule.  Si  ce  n'est  pas  eux,  ce  sera  un 
autre,  un  homme  de  génie  à  peine  né  peut-être,  ou  encore  à 
naître,  qui  trouvera  le  terrain  déblayé  et  les  bénira  de  lui  avoir 
épargné  une  besogne  ingrate. 

L'amitié  n'entrait  pour  rien  dans  l'admiration  que  les  poésies 
de  Wordsworth  et  de  Coleridge  inspirèrent  toujours  à  Quincey. 
Lidylle  des  lacs,  entre  hommes  de  génie,  avait  vécu  ce  que  vivent 
les  idylles.  On  s'en  aperçut  de  reste  à  la  mort  de  Coleridge. 
Six  semaines  après  (1),  sa  vie  intime  était  étalée  au  grand  jour 
dans  une  série  d'articles  plus  spirituels  que  charitables.  On  y 
voyait  Coleridge  dans  son  ménage,  se  disputant  avec  sa  femme; 
Coleridge  prenant  un  individu  à  gages  pour  l'empêcher  de  force 
d'entrer  chez  le  marchand  d'opium,  et  passant  sur  le  corps  de  son 
homme;  Coleridge  annonçant  une  conférence,  et  les  belles  dames 
s'en  retournant  bredouille  après  l'avoir  attendu  plus  d'une  heure  ; 
Coleridge  réussissant  à  se  réveiller  pour  sa  conférence,  et  se 
rendormant  sur  l'estrade;  Coleridge  se  levant  le  soir  et  appa- 
raissant en  bonnet  de  nuit,  avec  plusieurs  étages  de  mouchoirs 
par- dessus  son  bonnet;  Coleridge  se  mettant  en  traitement 
chez  un  médecin  et  le  convertissant  à  l'opium  (2);  Coleridge 
ravagé,  avili,  comme  Quincey  lui-même  et  par  la  même  cause; 
ayant  comme  lui  le  sens  moral  intact  (3)  et  la  volonté  paralysée  ; 
devenu  comme  lui  l'écrivain  des  digressions  et  des  «  passages 
isolés  (4)  »,  faute  de  pouvoir  suivre  une  idée;  comme  lui  dé- 
braillé, désordonné,  décousu,  burlesque  à  la  fois  et  tragique:  au 
demeurant,  le  dernier  homme  du  monde  pour  lequel  Thomas  de 
Quincey  aurait  eu  le  droit  d  être  sévère,  et  les  articles  étaient 
signés  :  le  Mangeur  d'opium  anglais. 

Quatre  ans  après,  ce  fut  le  tour  de  Wordsworth,  qui  n'était 
pas  mort  et  prit  très  mal  la  chose.  On  a  beau  être  un  vertueux 
père  de  famille,  il  n'est  jamais  agréable,  surtout  pour  un  poète, 
qu'un  critique  célèbre  vienne  dire  au  public  à  peu  près  ceci  :  «  Le 

(1)  Coleridge  est  mort  le  25  juillet  1834,  Les  articles  intitulés  Samuel  Taylor 
Coleridge,  par  le  Mangeur  d'opium  anglais,  ont  commencé  à  paraître  au  mois  de 
septemijre  suivant, 

i2)  Ce  dernier  détail  se  trouve  dans  un  article  postérieur  :  Coleridge  and  opium- 
eating  (1845). 

(3)  Lettre  de  Coleridge  à  son  médecin. 

(4)  Coleridge,  par  H.  D.  Traill  (Londres,  Macmillan). 
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fameux  Wordsworth  (à  cette  époque,  il  était  devenu  fameux) 
vieillit  mal;  il  devient  rougeaud.  Il  a  des  jambes  —  quelles 
jambes!  bonnes,  mais  pas  ornementales;  c'est  l'avis  unanime  des 
femmes.  Et  son  dos!  Tout  rond!  Quand  on  le  voit  par  derrière, 
ça  lui  donne  un  air  mesquin  (1).  Ce  que  j'en  dis  est  pour  l'amour 
de  la  vérité,  car  je  tiens  en  profond  mépris,  depuis  ma  plus  tendre 
enfance,  depuis  que  j'ai  le  sentiment  de  la  vraie  dignité  humaine, 
cette  passion  de  savoir  comment  les  gens  sont  faits  qu'on  re- 
marque chez  tant  de  grandes  personnes,  —  chez  Goleridge  et 
Wordsworth  sans  aller  plus  loin.  Que  me  font,  à  moi,  les  jambes 
d'un  homme  (2)? Il  n'y  a  que  son  cœur  et  son  esprit  qui  comptent, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  aimables  chez  Wordsworth.  Il  est 
insociable  et  égoïste.  Il  a  mauvais  caractère,  et  son  arrogance  ne 
permet  pas  d'entretenir  avec  lui  des  relations  agréables.  Croirait- 
on  qu'il  a  la  prétention  de  monopoliser  les  impressions  sur  les 
beautés  de  la  nature?  Quand  on  essaie  de  placer  son  mot,  il  a  une 
manière  de  ne  pas  écouter  qui  est  positivement  insultante  (3).  Je 
ne  me  serais  pourtant  pas  brouillé  avec  lui,  malgré  tout,  sans  sa 
femme.  Elle  est  trop  bête.  Ma  cuisinière  avait  fait  des  commé- 
rages, avait  été  malhonnête,  soi-disant  par  mon  ordre.  Devait-on 
la  croire,  me  connaissant?  On  la  crut,  et  ce  fut  le  commencement 
de  la  brouille  ;  mais  on  ne  l'aurait  pas  crue  qu'il  en  eût  été  exacte- 
ment de  même  :  on  ne  peut  pas  vivre  avec  Wordsworth.  Sa  sœur 
était  une  charmante  personne,  qui  m'a  rendu  beaucoup  de  ser- 
vices. Il  est  dommage  qu'elle  soit  devenue  folle.  —  Ce  que  je 
viens  de  vous  conter  vous  a  peut-être  étonnés?  On  a  tant  poétisé 
l'histoire  des  lakistes  vivant  harmonieusement  en  face  de  la  na- 
ture... La  vérité  vraie,  c'est  qu'ils  étaient  tous  mal  ensemble.  »  — 
Quelques  lecteurs  conclurent  de  ces  articles  que  Thomas  de 
Quincey  était  méchant.  «  Petit  misérable!  criait  Southey.  Il  faut 
le  cravacher.  «  Southey  avait  tort.  Quincey  n'était  pas  méchant. 
Il  n'était  qu'intempérant  dans  son  langage,  trop  communicatif  à 
ses  heures  et  volens  nolens,  comme  les  ivrognes  du  vin;  il  disait 
alors  tout  haut  ce  que  beaucoup  de  braves  gens,  qui  ne  se  croient 
pas  féroces  pour  cela,  pensent  tout  bas  de  leurs  meilleurs  amis. 
En  tout  cas,  ses  confidences  sur  le  caractère  ou  les  jambes  de 
ses  anciens  dieux  ne  l'entraînèrent  jamais  à  se  montrer  ingrat 
envers  leur  génie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  refaire  l'histoire 
de  l'école  romantique  anglaise.  Il  suffira  de  dire  qu'elle  a  été  la 

(1)  Œuvres  complètes  :  The  la/ce  poets  :  \Villia7n  Wordsworth  (1839).  —  William 
Wordsvwrfh  afid  Robert  Southey  {\S3\)).— Southey,  Wordsworth  and  Coleridge  (1839). 

(2)  Id.  :  Professor  Wilson  (1829). 

(3)  Id.  :  Graduai  eslraiigement  fiom  Wordsworth  (1840). 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  361 

glorification  des  idées  de  Quincey  sur  la  nécessité  de  remonter 
aux  sources  nationales,  de  rompre  avec  le  vocabulaire  «  livresque  » , 
d'entrer  en  communion  avec  la  nature,  et  de  faire  en  poésie  une 
large  part  aux  sensations.  Et  Quincey  ne  demeura  point  passif 
dans  la  grande  bataille  romantique.  Il  mit  au  service  des  siens 
tout  ce  qu'il  possédait  d'éloquence  et  d'influence,  et  fut  l'un  des 
artisans  de  la  victoire  finale  de  Coleridge  et  de  Wordsworth  (1) 
sur  les  défenseurs  de  l'esprit  classique. 

La  passion  des  vers  était  dans  sa  pensée  un  simple  retour  à 
la  nature.  Il  soutenait  que  la  poésie  avait  été  aux  origines  le  lan- 
gage «  naturel  »  de  l'humanité  dans  toutes  les  occasions  solen- 
nelles ou  seulement  importantes,  tandis  que  la  prose  avait  été 
«  l'invention  » ,  la  «  découverte  »  de  quelques  hommes  de  génie  : 
«  Quoi?  direz-vous;  les  hommes  parlaient  en  vers?  —  Dans  les 
temps  primitifs,  il  leur  aurait  paru  contre  nature,  et  absurde,  qui 
plus  est,  de  parler  en  prose.  Il  fallait  alors  des  raisons  passion- 
nantes pour  motiver  une  harangue  publique...  et,  dans  les  so- 
ciétés encore  simples...  les  sentimens  violens  revêtent  néces- 
sairement la  forme  du  mètre,  qui  autorise  les  termes  emphatiques, 
les  antithèses,  et  autres  effets  de  rhétorique...  Nous  sommes  con- 
vaincus qu'il  a  fallu  plus  d'efforts,  un  siècle  avant  Hérodote,  pour 
amener  les  esprits  à  renoncer  au  diapason  poétique  avec  lequel  ils 
s'étaient  accordés  de  longue  date,  qu'il  n'en  faudrait  à  un  journa- 
liste moderne  pour  revenir  brusquement  au  vers  lyrique  (2).  » 

Yoilà  des  renseignemens  assez  complets  sur  les  richesses  intel- 
lectuelles dilapidées  par  Quincey.  La  nature  généreuse  avait  réuni 
en  sa  faveur  les  dons  du  poète  à  ceux  du  penseur.  Elle  l'avait 
doté,  dans  sa  munificence,  d'une  grande  imagination  pleine  de 
fantaisie,  et  d'un  esprit  aigu,  fécond  en  idées  hautes  et  neuves. 
Après  qu'il  eut  irrémédiablement  gâché  ces  beaux  présens,  il  ne 
lui  resta  guère,  sa  magnifique  langue  mise  à  part,  que  le  pouvoir 
de  jeter  le  trouble  et  le  désarroi  dans  l'esprit  du  lecteur  en  le  pri- 
vant des  lisières  de  la  convention  et  du  lieu  commun.  Mais  il  a 
exercé  ce  pouvoir  avec  génie,  et  rien  n'a  pu  le  lui  ôter,  car  il 
tenait  à  la  constitution  intime  de  son  esprit. 

Quincey  était  de  ceux  qui  sont  plus  frappés,  en  toute  chose, 
des  différences  que  des  ressemblances.  Il  existe  une  autre  famille 
d'esprits  pour  lesquels  c'est  l'opposé.  Les  premiers  s'amusent 
beaucoup  plus  dans  la  vie  ;  ils  ont  une  vision  pittoresque  du  monde 
qui  leur  est  un  perpétuel  divertissement.  Quincey  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  la  fortune  du  mot  de  VEcclésiaste  :  <(  Il  n'y  a  rien  de 

(1)  On  the  genius  of  Thomas  de  Quincey,  par  Shadworth  H.  Hodgson. 

(2)  Style  (1840).  —  Philosophy  of  Herodotus  (1842). 
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nouveau  sous  le  soleil.  »  Rien  ne  lui  paraissait  plus  contraire  à  la 
vérité.  C'est,  disait-il,  la  plainte  d'un  blasé,  qui  ne  peut  pas  dé- 
couvrir des  jouissances  nouvelles,  puisqu'il  ne  peut  plus  jouir  de 
rien.  «  La  pénurie  dont  il  gémit  comme  étant  inséparable  de  la 
condition  humaine  n'est  pas  objective,  dans  son  cas;  elle  est  sub- 
jective... Ce  n'est  pas  le  prenable  qui  est  en  défaut;  c'est  le  pre- 
nant... La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  de  vieux  sous  le  soleil.  »  De 
même  qu'il  n'existe  pas  deux  feuilles  pareilles  dans  toute  la  terre, 
il  n'existe  pas  non  plus  deux  actions  humaines  parfaitement  sem- 
blables, deux  sentimens  tout  à  fait  identiques.  Objets  matériels 
ou  passions,  événemens  ou  esprits  sont  «  individualisés»  à  l'infini 
par  la  nature,  au  moyen  d'un  fonds  inépuisable  de  variantes,  de 
détails  ajoutés  ou  supprimés,  de  circonstances  extérieures,  de 
nuances  dans  les  idées  et  les  impressions,  qui  lui  permettent  de  ne 
jamais  se  répéter.  «  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  »  est  un 
de  ces  lieux  communs  faux  et  menteurs  qui  courent  le  monde  parce 
que  personne  ne  prend  la  peine  de  les  considérer  et  de  les 
réfuter  (1).  » 

A  partir  de  1845,  Quincey  entremêla  ses  articles  de  fragmens 
singuliers  et  quelquefois  admirables,  qu'il  avait  annoncés  sous  ce 
titre  général  :  Suspiria  de  profundis  :  suite  aux  Confessions  d'un 
mangeur  d'opium  anglais.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  ses  chefs- 
d'œuvre;  i£idÀs\Q?> Suspiria  de  profundis  sont  liés  trop  intimement 
à  sa  vie  intérieure  pour  pouvoir  se  séparer  de  sa  biographie. 

III 

Le  succès  ne  lui  avait  pas  tourné  la  tête.  Plus  timide  et  plus 
nerveux  que  jamais,  Quincey  se  cachait  du  monde  et  de  ses 
meilleurs  amis  dans  les  garnis  de  Londres  ou  d'Edimbourg;  il 
fallait  quelquefois  de  longues  recherches  et  beaucoup  de  sagacité 
pour  retrouver  sa  trace.  Il  donnait  pour  excuse  de  ses  allures 
mystérieuses  qu'il  était  perpétuellement  pourchassé  par  des 
créanciers,  et  il  y  avait  là  dedans  une  part  de  vérité.  Quincey 
était  voué  à  la  misère,  et  il  n  aurait  pas  eu  huit  enfans  qu'il  n'en 
aurait  été  ni  plus  ni  moins.  Il  était  pauvre  par  des  raisons  «  sub- 
jectives »,  comme  l'auteur  de  VEcclésiaste  était  pessimiste.  La  pa- 
ralysie de  la  volonté  en  avait  fait  dans  la  vie  pratique  un  tout  petit 
enfant,  incapable  de  l'acte  le  plus  simple.  lien  était  venu  à  ne  pas 
savoir  payer  une  note,  même  quand  il  avait  l'argent.  A  sa  mort, 
on  trouva  dans  ses  papiers  une  collection  de  factures  qu'il  avait 
cachées  pour  n'y  plus  penser.  C'était  sa  manière  de  régler  les 

(1)  Œuvres  complètes  :  Charlemagne  (1832),  et  passim. 
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affaires,  mais  ses  créanciers  ne  l'entendaient  pas  ainsi  et  récla- 
maient. Quincey  n'ouvrait  pas  leurs  lettres: il  avait  un  flair  infail- 
lible pour  deviner  celles  qui  «  le  rendraient  malheureux  »,  et  il 
les  envoyait  rejoindre  les  factures.  Les  créanciers  se  décidaient 
un  beau  jour  à  venir  le  relancer,  et  c'est  alors  qu'il  prenait  la 
fuite  de  taudis  en  taudis.  Son  imagination  grossissante  lui  mon- 
trait toute  une  meute  sur  ses  talons;  il  se  figura  pendant  des 
années  avoir  la  moitié  des  logeuses  d'Edimbourg  à  ses  trousses. 

Jamais  on  ne  put  lui  apprendre  à  toucher  une  traite.  Un 
directeur  de  revue,  Charles  Knight,  avait  pris  chez  lui,  à  Londres, 
ce  collaborateur  fugace.  Un  soir,  plus  de  Quincey.  Au  bout  de 
plusieurs  jours,  on  le  retrouva  dans  un  bouge  d'un  quartier  mal 
famé.  Il  avait  reçu  une  traite  de  sa  mère  et  n'avait  pas  réussi  à  la 
toucher  à  cause  d'une  horrible  complication  :  elle  n'était  pas 
échue.  Alors  il  s'était  sauvé,  de  peur  d'avoir  à  entrer  dans  des 
explications  avec  le  domestique  de  son  hôte  sur  un  projet  qu'il 
avait  dû  abandonner.  Charles  Knight  le  décida  à  revenir  en  lui 
jurant  qu'il  aurait  son  argent  le  lendemain  matin.  Quincey  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles:  «  Quoi?  Comment?  s'écriait-il.  Est-ce 
possible?  Est-ce  qu'on  peut  la  toucher  avant  l'échéance  (1)?  » 

Une  autre  fois,  il  tombe  chez  un  ami  au  milieu  de  la  nuit, 
force  sa  porte  et  lui  explique  gravement,  dans  son  langage  arrondi, 
un  peu  cérémonieux,  qu'il  lui  faut  absolument,  à  l'instant  même, 
sept  shellings  six  pence.  Pendant  ce  discours,  Quincey  croit 
remarquer  que  le  visage  de  son  ami  se  rembrunit  et  il  se  rappelle 
fort  à  propos  qu'il  a  sur  lui  un  «  document  »  pouvant  servir  de 
«  garantie  ».  Il  fouille  dans  ses  poches  et  en  tire  une  quantité 
inimaginable  de  bouts  de  ficelle,  de  bouts  de  crayon,  d'objets 
informes,  innommables,  parmi  lesquels  se  trouve  enfin  une  petite 
boulette  de  papier  :  «  Il  la  déchiffonne.  C'était  un  billet  de  banque 
de  cinquante  livres  sterling.  »  Quincey  avait  essayé  de  le  changer, 
s'était  heurté,  comme  pour  la  traite,  à  des  difficultés  insurmon- 
tables, et  avait  pris  le  parti  d'aller  demander  à  un  ami  «  une  mon- 
naie ayant  cours  dans  le  royaume  (2).  » 

L'ami  se  recoucha,  mais  Quincey  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Son  sentiment  esthétique,  qui  ne  le  tourmentait  guère 
pour  sa  toilette,  ne  lui  permettait  pas  de  donner  une  pièce  blan- 
che, ou  un  sou,  qui  ne  fût  pas  propre  et  reluisant.  Il  s'imposait 
de  les  fourbir  avec  une  peau  avant  d'en  faire  usage,  les  envelop- 
pait dans  du  papier  en  attendant,  et  les  mettait  en  lieu  sûr.  Au- 
tant de  serrés,  autant  de  perdus.  Ses  héritiers  ramassèrent  de  ces 

(1)  Passages  of  a  working  life,  par  Charles  Knight. 

(2)  The  Book-Hunter,  par  John  Hill  Burton. 
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petits  paquets  dans  tous  les  coins  de  ses  nombreux  domiciles;  il 
s'en  trouva  pour  une  grosse  somme. 

Sa  famille  avait  des  demeures  fixes  :  aux  Lacs  jusqu'en  1830,  à 
Edimbourg  les  dix  années  suivantes,  puis  à  Lasswade,  près  d'Edim- 
bourg. Quincey  n'en  avait  pas  et  ne  pouvait  pas  en  avoir,  même 
quand  un  ami  le  débarrassait  de  ses  créanciers,  même  quand  il 
était  censé  habiter  avec  les  siens.  A  peine  était-il  installé  dans 
une  pièce,  qu'il  y  «  neigeait  »,  selon  son  expression.  Il  neigeait 
des  livres,  il  neigeait  des  revues,  des  journaux,  des  paperasses, 
et  cela  envahissait  tout,  grimpait  partout,  le  long  des  murailles, 
sur  les  sièges,  sur  les  meubles,  sur  le  lit,  dans  des  ustensiles  de 
ménage  oubliés  par  hasard,  ou  arrivés,  sans  qu'on  sût  comment, 
dans  son  cabinet  de  travail.  La  logeuse  y  retrouvait  ses  baquets 
pleins  d'épreuves  d'imprimerie.  M^''^  de  Quincey  y  retrouvaient 
leur  baignoire  débordante  de  papiers  en  fouillis.  Le  plancher  ne 
tardait  pas  à  disparaître  sous  une  épaisse  couche  blanche,  à  la 
réserve  d'un  petit  sentier  conduisant  à  la  cheminée,  avec  embran- 
chement vers  la  table,  où  Quincey  se  réservait  grand  comme  la 
main  pour  écrire.  Mais  la  neige  tombait  toujours.  Quand  elle 
avait  recouvert  toute  la  table,  Quincey  écrivait  dans  sa  main.  Quand 
elle  avait  effacé  le  sentier,  Quincey  lui  ouvrait  les  pièces  voi- 
sines. Quand  l'appartement  était  «  enseveli  »,  qu'il  n'y  avait  même 
plu«  moyen  de  se  glisser  dans  le  lit,  il  donnait  un  tour  de  clef  et 
allait  recommencer  ailleurs,  après  avoir  adjuré  sa  logeuse  de  ne 
toucher  à  rien.  Il  était  pathétique  en  défendant  ses  papiers.  Sa 
carrière  était  perdue  si  on  les  dérangeait,  puisqu'il  ne  s'y  recon- 
naissait qu'à  «  la  position  »  de  chaque  feuille.  Il  aimait  mieux  payer 
deux  loyers,  trois  loyers...  On  lui  a  connu  six  de  ces  «  dépôts  »  à 
la  fois,  sans  compter  ceux  qu'il  avait  oubliés,  ni  ceux  qu'il  conti- 
nuait à  payer  et  qui  étaient  depuis  longtemps  balayés,  loués  à 
d'autres,  ni  ceux  où  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  que  dans  les 
discours  de  propriétaires  inventifs  et  sans  scrupules,  qui  le  fai- 
saient trembler  pour  des  papiers  imaginaires.  L'un  lui  vendait 
des  ballots  de  paille  pour  des  manuscrits.  L'autre,  plus  malin, 
prenait  l'argent  et  ne  rapportait  jamais  rien.  Tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  plumer  Quincey. 

Le  visiteur  qui  était  parvenu  à  le  dépister  et  à  le  prendre  au 
gîte  trouvait  un  petit  être  débile,  affublé  de  haillons,  les  pieds 
nus  dans  des  savates,  à  moins  qu'il  n'eût  des  bas  et  pas  de  souliers, 
ou  un  bas  à  un  pied  et  une  pantoufle  à  l'autre.  La  figure,  toute 
en  front,  était  intelligente  et  fine.  La  bouche  n'avait  plus  une  seule 
dent:  l'opium  et  la  morphine   les  font  tomber  (1).  La  pâleur 

(1)  Pichon,  loc.  cit. 
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transparente  de  cette  chétive  créature,  ses  mains  diaphanes,  se& 
prunelles  voilées  et  sans  regard,  ses  vêtemens  trop  larges  et  qui 
semblaient  vides,  lui  donnaient  un  air  immatériel,  surnaturel. 
C'était  une  ombre,  qui  dormait  les  yeux  ouverts  tout  du  long  du 
jour.  «  Pauvre  petit  !  disait  Carlyle,  touché  de  son  apparence 
faible  et  misérable.  C'est  un  innocent,  et  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  Teffacer  d'un  coup  d'épongé.  Pauvre  petit  Quincey  î  » 

Vers  le  soir,  son  cerveau  s'éveillait  peu  à  peu,  et  l'ombre  se 
mettait  à  parler  bas,  d'une  voix  dolente  et  harmonieuse  qui  «  sem- 
blait venir  du  pays  des  songes  »,  tandis  que  ses  yeux  s'emplissaient 
de  lueurs  et  que  son  regard  «  plongeait  dans  l'invisible.  »  Il  avait 
l'air,  dit  un  contemporain,  de  lire  ce  qu'il  disait  sur  la  muraille 
d'en  face.  —  Peut-être  le  lisait-il  en  effet.  Lui  aussi,  comme 
Hoffmann,  cet  autre  visionnaire,  il  avait  la  sensation  aiguë  d'un 
monde  à  côté,  aussi  réel  que  le  monde  que  nous  connaissons  tous,, 
et  ouvert  à  quiconque  sait  user  des  moyens  de  communication 
mis  à  notre  service  par  la  nature.  Il  disait  :  «  La  machine  à  rêver 
qui  est  implantée  dans  le  cerveau  humain  n'y  a  pas  été  mise  pour 
rien.  »  Elle  n'est  pas  également  puissante  chez  tous  les  hommes. 
Les  uns  «  rêvent  magnifiquement  »,  les  autres  pauvrement;  cela 
dépend  des  complexions.  Belle  ou  médiocre,  la  faculté  du  rêve 
est  le  canal  par  lequel  nous  pénétrons  dans  l'univers  invisible. 
Quincey  se  rangeait  parmi  les  privilégiés  qui  ont  possédé  cette 
faculté  à  un  degré  supérieur  dès  le  jour  de  leur  naissance,  et  se 
vantait  de  l'avoir  développée  «  presque  surnaturellement  »  par 
l'opium,  ce  qui  n'était  que  trop  vrai.  Que  n'avait-il  pas  rêvé, 
même  en  plein  jour  et  en  se  promenant?  Il  en  parlait  volontiers. 
Ses  récits  du  monde  occulte,  murmurés  de  sa  voix  musicale,, 
comptaient  parmi  les  spectacles  curieux  d'Edimbourg  :  «  Il 
racontait,  dit  un  témoin,  de  profonds  mystères  tirés  de  sa  propre 
expérience.  C'étaient  des  visions  qui  lui  étaient  apparues  dans  des 
montagnes  absolument  solitaires.  C'étaient  des  événemens  qui 
illustraient,  s'ils  ne  les  prouvaient,  les  doctrines  sur  les  rêves,  les 
avertissemens  prophétiques,  la  seconde  vue  et  le  magnétisme  (1).  » 

Une  tasse  de  café  le  ramenait  sur  la  terre  en  achevant  de  dis- 
siper le  sommeil.  Le  causeur  s'animait  et  ravissait  son  auditoire. 
Il  était  incomparable,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendu. 
Quincey  causait  en  artiste,  et  non  en  bavard.  Il  savait  écouter. 
Il  élevait  et  élargissait  tous  les  sujets,  et  il  s'exprimait  avec  une 
courtoisie  aristocratique  rendue  frappante  par  ses  accoutremens 
de  mendiant  romantique.  Les  maîtres  de  maison  d'Edimbourg 

(1)  Memoirs  of  a  Ulerary  vétéran,  par  R.  P.  (Tillies. 
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ambitionnaient  tous  de  l'avoir  à  dîner;  mais  ce  n'était  point  chose 
facile.  11  ouvrait  rarement  les  invitations;  elles  étaient  classées 
parmi  les  correspondances  qui  «  le  rendaient  malheureux.  »  D'ail- 
leurs, ouvertes  ou  non,  il  était  incapable  d'aller  à  heure  fixe  à  un 
endroit  donné;  l'opium  avait  aboli  chez  lui  la  notion  du  temps. 
Il  fallait  l'envoyer  chercher.  Le  «  pauvre  petit  »  suivait  le  mes- 
sager sans  résistance,  sinon  de  bon  cœur,  et  les  invités  avaient  un 
double  régal.  Celui  des  yeux,  premièrement.  Voici  dans  quel 
appareil  Quincey  parut  un  soir  à  un  dîner  de  cérémonie  :  «  Il 
portait  un  paletot  en  grosse  étoffe  à  longs  poils,  râpé,  troué,  et 
boutonné  jusqu'au  menton.  Au  cou,  un  mouchoir  de  couleur. 
Aux  pieds,  des  chaussons  de  lisière  pleins  de  neige.  Son  pantalon 
—  quelqu'un  suggéra  que  son  pantalon  était  un  caleçon  noirci 
avec  de  l'encre,  mais  il  n'aurait  jamais  pris  la  peine  de  déguiser 
son  caleçon  (1).  »  Au  bout  de  cinq  minutes,  personne  ne  pen- 
sait plus  au  costume  de  Quincey;  on  était  tout  oreilles. 

Il  y  avait  plus  difficile  encore  que  de  l'avoir  ;  c'était  de  ne  plus 
l'avoir  et  de  le  faire  repartir.  L'inquiétude  qui  pousse  l'homme 
à  changer  de  place  sans  raison  lui  paraissait  monstrueuse  :  elle 
tue  le  rêve.  Quand  Thomas  de  Quincey  se  trouvait  bien  quelque 
part,  il  y  restait,  sourd  à  toutes  les  insinuations.  On  n'avait 
d'autre  ressource  que  de  l'attirer  par  ruse  et  adresse  à  la  porte  de 
la  rue,  où  ses  instincts  de  noctambule  devenaient  le  salut.  L'obs- 
curité le  fascinait.  Il  s'y  élançait,  et  ne  reparaissait  chez  lui  que 
le  lendemain.  Nul  n'a  jamais  su  où  il  allait  dans  l'intervalle.  Les 
paysans  des  environs  d'Edimbourg  prétendaient  qu'il  se  prome- 
nait la  nuit  dans  les  bois  avec  une  lanterne.  On  savait  par  lui- 
même  qu'il  aimait  à  coucher  à  la  belle  étoile  ;  il  s'élevait  fréquem- 
ment, avec  chaleur  et  amertume,  contre  la  «  barbarie  »  et  la 
«  brutalité  »  de  la  loi  anglaise,  qui  assimile  les  dormeurs  en 
plein  air  à  des  vagabonds.  Après  une  nuit  passée  dans  un  sillon, 
le  petit  garçon  d  un  de  ses  amis  demanda  deux  sous  à  son  père 
pour  ce  pauvre  bonhomme  plein  d'herbe  et  de  terre. 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  s'estimaient  trop  heureux  de 
le  garder,  et  non  pas  seulement  pour  s'en  amuser;  on  l'aimait. 
Quincey  restait  chez  eux  plusieurs  jours  ou  quelques  mois,  selon 
les  circonstances,  puis  il  disparaissait  comme  il  était  venu,  sans 
l'avoir  projeté  ni  savoir  pourquoi.  C'était  le  plus  doux  et  le 
plus  poli  des  commensaux,  mais  non  le  moins  embarrassant.  A 
peine  osait-on  le  perdre  de  vue.  Il  dévastait  à  présent  les 
bibliothèques,  lui,  Thomas  de  Quincey,  jadis  impitoyable  pour 

(1)  John  Hill  Burton,  loc.  cit. 
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Wordsworth  parce  qu'il  avait  coupé  un  livre  avec  le  couteau  du 
beurre.  Il  arrachait  clans  une  édition  princeps  le  chapitre  dont  il 
avait  besoin.  Il  écrivait  ses  articles  sur  les  marges  d'un  livre  de 
luxe.  Il  mettait  une  reliure  de  prix  dans  sa  cuvette.  L'opium  en 
avait  fait  un  Vandale,  un  monstre,  à  l'égard  des  livres,  qu'il  avait 
tant  aimés.  Un  bibliophile  lui  avait  prudemment  dissimulé  sa 
bibliothèque  :  «  Au  point  du  jour,  un  cri  de  triomphe  :  Eurêka! 
m'appelle  dans  sa  chambre.  Un  instinct  infaillible  l'avait  conduit 
droit  aux  livres,  dont  il  avait  déjà  formé  un  amoncellement  autour 
de  lui.  Le  mieux  relié  de  mes  in-quarto  gisait  à  terre  sur  un 
objet  de  literie,  devant  Quincey  à  plat  ventre  et  en  chemise...  Il 
venait  de  découvrir  un  anachronisme  très  remarquable...  La 
scène  que  j'avais  sous  les  yeux  me  rappelait  la  Tentation  de  saint 
Antoine  dans  les  toiles  des  maîtres  hollandais  (1).  » 

Il  mettait  continuellement  le  feu  en  travaillant,  au  beau  mi- 
lieu de  la  nuit.  C'était  encore  la  faute  de  l'opium,  qui  lui  causait 
de  brusques  sommeils.  Il  tombait  le  nez  sur  sa  chandelle  et  la  ren- 
versait. Tant  mieux  s'il  l'éteignait  du  coup,  sinon  elle  allumait 
«  la  neige.  »  Gela  le  réveillait,  et  son  premier  soin  était  de  fermer 
sa  porte  à  double  tour,  de  peur  qu'on  n'eût  l'idée  d'éteindre  le  feu 
avec  de  l'eau  :  tout  plutôt  que  de  laisser  mouiller  ses  papiers  !  Il 
étouffait  l'incendie  avec  sa  garde-robe,  quitte  à  avouer  le  lende- 
main qu'il  ne  pouvait  pas  quitter  sa  chambre  faute  de  culottes. 

Il  commandait  à  la  cuisine,  sous  prétexte  que  son  estomac 
exigeait  une  nourriture  spéciale,  et  il  n'y  avait  pas  de  fin  aux  com- 
plications domestiques  qui  en  résultaient.  Une  maîtresse  de  mai- 
son nous  a  conservé  l'un  des  discours  qu'il  avait  prononcés  avec 
solennité  devant  ses  casseroles  :  «Vu  la  dyspepsie  qui  afflige  mon 
système  et  la  possibilité  de  quelque  trouble  additionnel  dans 
mon  estomac,  il  se  produirait  des  conséquences  désastreuses  incal- 
culables, de  nature  à  augmenter  mon  irritation  nerveuse  et  à 
m'empêcher  de  vaquer  à  des  affaires  d'une  importance  capi- 
tale, si  vous  oubliiez  de  couper  le  mouton  diagonalement,  plu- 
tôt que  longitudinalement  (2).  »  Ce  noble  langage  terrorisait  les 
servantes  écossaises,  déjà  impressionnées  par  sa  tournure  de 
sorcier  et  par  les  légendes  qui  couraient  sur  son  compte.  L'une 
d'elles  s'attendait  à  le  voir  s'envoler  parla  cheminée.  Une  autre 
quitta  précipitamment  la  maison  et  refusa  d'y  rentrer  :  «  M.  Quincey 
lui  faisait  trop  peur  —  il  avait  des  mots  épouvantables!  »  Il  arri- 
vait quelquefois  qu'il  les  subjuguait  :  «  Ah  !  monsieur,  s'écriait 
l'une  de  ces  gothon,  vous  êtes  un  grand  homme,  un  très  grand 

(1)  John  Hill  Burton,  loc.  cit. 

(2)  Mrs  Gordon,  Memoir  of  Wilson. 
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homme;  personne  ne  vous  comprend!  »  Les  hôtes  étaient  perdus 
quand  la  cuisinière  le  prenait  en  aiïection.  Quelqu'un  avait  prié 
un  gourmet  à  dîner.  On  servit  des  tripes  et  du  flan;  c'était  Quin- 
€ey  qui  avait  changé  le  menu  à  cause  «  de  l'état  de  son  estomac, 
source  perpétuelle  d'affliction  pour  lui.  »  On  eut  de  la  peine  à 
apaiser  l'invité  (1).  » 

Malgré  toutes  ces  choses,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  de  raconter,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  passer  sa  vie 
entière  chez  l'un  ou  chez  l'autre.  Il  était  de  ceux  qui  gagnent  les 
cœurs  par  un  charme  indéfinissable  :  «  Jamais  homme  plus  ai- 
mable, jamais  homme  doué  d'autant  de  séduction  n'a  foulé  cette 
terre.  Le  voir  et  le  connaître,  c'était  Taimer  et  le  vénérer.  Humble 
au  point  où  cela  devient  un  défaut,  simple  comme  un  enfant,  cha- 
cun de  ses  actes,  chacune  de  ses  paroles  respirait  néanmoins  la 
noblesse  et  accusait  une  nature  raffinée  (2).  » 

Les  siens  l'adoraient  tout  les  premiers.  Dieu  sait  pourtant  s'il 
avait  été  un  bon  père  de  famille!  Sa  femme  était  morte  jeune,  de 
misère  et  de  souci.  Ses  enfans  s'étaient  élevés  tout  seuls.  Ce  n'était 
pas  faute  de  tendresse  de  sa  part  ;  c'était  l'opium  et  son  cortège 
d'infirmités  mentales.  La  perte  de  trois  de  ses  fils  l'afl'ecta  pro- 
fondément sans  rien  changer  à  son  train  de  vie.  Il  eut  sa  dernière 
grande  rechute  après  la  mort  de  l'un  d'eux,  en  1842.  Il  était 
remonté  à  cinq  mille  gouttes  de  laudanum  par  jour,  avec  quelles 
conséquences,  ses  lettres  et  son  Journal  manuscrit  nous  l'appren- 
nent :  a  (1844)...  Dès  qu'il  s'agit  de  composer,  de  suivre  et  de 
développer  une  idée,  je  ne  me  rends  que  trop  bien  compte  à  quel 
point  l'intelligence  est  atteinte  par  ma  condition  morbide.  Cette 
ruine  m'aide  à  voir  clair  dans  l'état  où  était  Coleridge  sur  la  fin 
de  sa  vie.  J'ai  compris  son  chaos  par  les  ténèbres  du  mien,  et 
tous  deux  étaient  l'œuvre  du  laudanum...  On  peut  encore  créer 
desfragmens  isolés,  mais  il  manque  le  lien,  la  vie,  le  principe  qui 
relie  les  diverses  parties  à  un  point  central.  Une  incohérence 
sans  bornes,  une  impossibilité  lugubre  de  se  rattacher  à  une  idée 
-dominante  :  tel  est  l'incube  hideux  qui  pèse  continuellement  sur 
mon  esprit.  » 

Avec  ladifficulté  du  travail  était  revenue  la  répulsion  nerveuse 
pour  la  page  commencée  :  »  Ce  que  j'écris  m'inspire  tout  à 
coup  une  sombre  et  frénétique  horreur.  Il  n'y  a  pas  de  termes 
pour  rendre  l'ouragan  subit  de  révélations  effroyables  qui  s'abat 
sur  moi,  du  fond  d'une  éternité  qui  n'est  plus  à  venir,  mais  passée 
«et  irrévocable.  Il  me  semble  que  ce  que  j'écrivais  est  enveloppé 

(1)  J.  G.  Bertram,  Some  Memoirs  of  Books,  Âuthors  and  Events. 

(2)  Recolleclions  of  the  Glasgow  Period,  par  Colin  Rae-Brown. 
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subitement  dans  une  nappe  de  feu,  —  mon  papier  m'a  l'air 
empoisonné  ;  —  je  ne  peux  plus  en  supporter  la  vue,  et  je  Ten- 
sevelis  parmi  d'énormes  tas  de  lettres  inachevées,  d'articles  com- 
mencés et  abandonnés  dans  des  circonstances  analogues.  Personne 
n'est  témoin  de  ces  crises  ;  je  vis  complètement  seul  dans  mon 
cabinet  de  travail.  » 

Ailleurs  :  «  Je  connais  quelqu'un  qui  s'est  bien  souvent 
jeté  à  bas  de  son  lit,  au  milieu  de  la  nuit,  —  tombant  à  genoux, 
tandis  que  la  sueur  inondait  son  visage  ravagé,  et  criant  d'une 
voix  à  réveiller  toute  la  maison  :  «  0  Christ,  aie  pitié  de  moi 
pécheur  I  »  tant  était  atroce  le  monde  d'horreurs  que  le  sommeil 
ouvrait  devant  mes  yeux  (1).  » 

Il  n'en  était  plus  à  se  sentir  guetté  par  la  folie,  comme  lors 
de  ses  précédons  excès,  mais  agrippé  par  elle,  déjà  dément  et 
marchant  rapidement  au  suicide.  La  peur  lui  fut  une  fois  de  plus 
secourable.  Elle  lui  donna  la  force  de  diminuer  considérable- 
ment la  dose  d'opium,  malgré  les  tortures  de  l'état  de  besoin. 
«  J'éprouvais,  raconte  Quincey,  des  effets  tellement  atroces 
et  dont  les  médecins  ne  se  doutent  pas,  que  j'étais  heureux  de 
retomber.  Cependant,  je  persistai.  J'ai  redescendu  l'échelle, 
silencieusement,  sûrement...  »  Il  trouva  sa  récompense  au  pied 
de  l'échelle,  et  fut  sauvé  alors  qu'il  n'espérait  plus  :  «  Pendant 
six  mois,  pas  de  résultat,  —  un  état  d'une  morne  uniformité, 
—  une  désolation  complète,  —  une  détresse  si  profonde,  que 
je  ne  pouvais  plus  me  cacher  l'impossibilité  de  continuer  à 
vivre  en  portant  une  croix  pareille.  Je  tenais  mon  Journal,  comme 
le  naufragé  dans  une  île  déserte  qui  n*a  plus  qu'un  jour  de  vivres. 
Le  vendredi  23  février,  je  pus  dire  pour  la  première  fois,  dans  le 
langage  de  l'Écriture  :  «  Et  l'homme  était  assis,  vêtu,  et  dans 
sa  raison.  «  L'expression  n'est  pas  trop  forte,  j'avais  su  tout  le 
temps  que  je  n'étais  plus  tout  à  fait  dans  mon  bon  sens  (2).  » 

Son  traité  avec  le  «  noir  tyran  »  date  de  cette  affreuse  crise, 
Quincey  ne  se  berça  plus  de  l'espoir  de  s'en  affranchir  tout  à  fait, 
mais  il  modéra  définitivement  son  tribut  et  vécut  en  paix  sa 
vieillesse.  Des  héritages  lui  avaient  ramené  l'aisance.  Il  profita 
de  ce  qu'il  était  au  port  pour  résumer  les  expériences  d'une 
existence  féconde  en  erreurs  et  en  peines.  Personne  ne  connaît  la 
vie  intérieure  de  personne.  Nos  proches  l'ignorent.  Les  gens 
avec  qui  nous  habitons  sous  le  même  toit  l'ignorent  :  «  Elle 
coule  à  part,  parallèlement  à  notre  vie  extérieure,  et  secrète  pour 
tous.  C'est  un  monde  dans  lequel  le  dernier  des  hommes  a  besoin 

(1)  Japp,  loc.  cit. 

(2)  Japp,  loc.  cit. 
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de  demeurer  solitaire,  et  ne  peut  pas  admettre  l'être  même  qu'il 
aime  le  plus  au  monde  'I).  »  Mais  ce  courant  invisible  nous 
porte  A'ers  des  conclusions  qui  sont  le  fruit,  doux  ou  amer,  de 
chaque  destinée  humaine,  et  dont  il  ne  nous  est  pas  interdit  de 
faire  profiter  les  autres.  Quincey  écrivit  dans  cette  pensée  une 
collection  de  petits  morceaux  en  prose  poétique.  Le  plus  grand 
nombre  ont  été  perdus  dans  «  la  neige  »,  ou  brûlés  dans  un  des 
commencemens  d'incendie  allumés  par  son  imprudence.  Les 
autres  forment  les  Susjnria  de  profundis  ^  soupirs  d'une  àme 
fatiguée  qui  cherche  le  repos  dans  une  vision  mystique  de  l'uni- 
vers. Ils  sont  d'un  poète  chez  qui  la  pensée  flotte  toujours  dans 
les  brumes  du  rêve,  et  auquel  les  réalités  se  présentent  natu- 
rellement revêtues  de  symboles. 

Les  Stispiria  qui  nous  restent  sont  des  hymnes  à  la  Douleur, 
déesse  auguste  et  bienfaisante,  ferment  de  l'univers.  La  maudire 
est  blasphémer.  Sans  elle,  les  grands  bonheurs  de  la  vie 
n'existeraient  pas  :  «  Il  n'est  pas  de  joie  parfaite  où  il  n'entre 
du  terrible.  »  Il  y  a  de  la  douleur  dans  la  joie  de  vivre.  Il  y  en  a 
dans  l'âme  de  tout  homme  qui  voit  plus  avant  que  la  surface  des 
choses.  Elle  est  le  «  talisman  »  auquel  nous  devons  les  «  révé- 
lations intellectuelles  (2)  »;  nous  ne  sommes  rien  tant  que  nous 
n'avons  pas  souffert.  Elle  est  le  tremblement  de  terre  avec  lequel 
Dieu  «  laboure  »  l'avenir.  Il  faut  des  «  calamités  »  pour  les  des- 
seins d'en  haut.  «  Comprenez  bien  ceci  (3)...  Le  temps  présent 
et  même  le  point  mathématique  périt  mille  fois  avant  que  nous 
ayons  pu  affirmer  sa  naissance.  Dans  le  présent,  tout  est  fini,  et 
aussi  bien  ce  fini  est  infini  dans  la  vélocité  de  sa  fuite  vers  la 
mort.  Mais  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  fini  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de 
transitoire  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  qui  tende  vers  la  mort.  Il 
s'ensuit  que  pour  Dieu  le  présent  n'existe  pas.  Pour  Dieu,  le 
présent,  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il  sacrifie  le  pré- 
sent de  l'homme.  C'est  pourquoi  il  opère  par  le  tremblement  de 
terre.  C'est  pourquoi  il  travaille  par  la  douleur.  Oh!  profond  est 
le  labourage  du  tremblement  de  terre!  Oh  !  profond,  profond  est 
le  labour  de  la  douleur  !  mais  il  ne  faut  pas  moins  que  cela  pour 
l'agriculture  de  Dieu.  Sur  une  nuit  de  tremblement  de  terre,  il 
bâtit  à  l'homme  d'agréables  habitations  pour  mille  ans.  De  la 
douleur  d'un  enfant  il  tire  de  glorieuses  vendanges  spirituelles 
qui,  autrement,  n'auraient  pu  être  récoltées.  Avec  des  charrues 
moins  cruelles  le  sol  réfractaire n'aurait  pasété  remué.  A  la  terre, 

(1)  Fragment  inédit.  Japj). 

(2)  Suspiria,  etc.  :  Vision  of  li/'e. 

{'.i)  Suspiiio.  otr.  :  S(iv'innnh-lo-Mnr. 
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notre  planète,  à  l'habitacle  de  l'homme,  il  faut  la  secousse;  et  la 
douleur  est  plus  souvent  encore  nécessaire  comme  étant  le  plus 
puissant  outil  de  Dieu;  oui,  elle  est  indispensable  aux  enfans 
mystérieux  de  la  terre  (1).  » 

Les  Romains  avaient  une  déesse  nommée  Levana,  «  qui  con- 
férait au  nouveau-né  la  dignité  humaine  »  et  veillait  ensuite  sur 
son  éducation  (2).  «  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  cette 
pédagogie  qui  ne  règne  que  par  les  alphabets  et  les  grammaires. 
L'éducation  de  Levana  représente  ce  puissant  système  de  forces 
centrales  qui  est  caché  dans  le  sein  profond  de  la  vie  humaine  et 
qui  travaille  incessamment  les  enfans,  n'arrêtant  ni  jour  ni  nuit, 
leur  enseignant  tour  à  tour  la  passion,  la  lutte,  la  tentation, 
l'énergie  de  la  résistance...  » 

Une  pareille  éducatrice  ne  peut  que  «  révérer  profondément 
les  agens  de  la  douleur.  »  Les  chagrins  des  enfans,  quoi  qu'on  en 
dise,  sont  aussi  cuisans  que  ceux  des  hommes.  Beaucoup  de  pauvres 
petits  en  meurent; seulement,  on  donne  un  autre  nom  à  leur  ma- 
ladie. ((  C'est  pourquoi  Levana  s'entretient  souvent  avec  les  puis- 
sances qui  font  trembler  le  cœur  de  l'homme;  c'est  pourquoi  elle 
raffole  de  la  douleur.  »  Quincey  ra\^ait  vue  souvent  en  rêve,  avec 
les  trois  ministres  de  ses  desseins  mystérieux,  trois  sœurs,  «  trois 
puissantes  abstractions  qui  s'incarnent  dans  toutes  les  souffrances 
individuelles  du  cœur  humain...  Appelons-les  donc  Nos  da?ne.s 
de  douleur.  Je  les  connais  à  fond  et  j'ai  parcouru  leurs  royaumes 
en  tout  sens.  Elles  sont  de  même  famille;  et  leurs  routes  sont 
très  distantes  l'une  de  l'autre;  mais  leur  empire  est  sans  bor- 
nes (3).  Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana,  et  quel- 
quefois même  s  entretenant  de  moi.  Elles  parlent  donc?  Oh  !  non. 
Ces  puissans  fantômes  dédaignent  les  insuffisances  du  langage. 
Elles  peuvent  proférer  des  paroles  par  les  organes  de  l'homme, 
quand  elles  habitent  dans  un  cœur  humain  ;  mais,  entre  elles, 
elles  ne  se  servent  pas  de  la  voix  ;  elles  n'émettent  pas  de  sons  ;  un 
éternel  silence  règne  dans  leurs  royaumes. «Étant des  symboles, 
elles  s'expriment  par  signes;  à  chacun  de  traduire  leurs  hiéro- 
glyphes. 

«  La  plus  âgée  des  trois  sœurs  s'appelle  Mater  Lachrymarum, 
ou  Notre-Dame  des  Larmes.  C'est  elle,  qui,  nuit  et  jour,  divague 
et  gémit,  invoquant  des  visages  évanouis.  C'est  elle  qui  était  dans 
Rama,  alors  qu'on  entendit  une  voix  se  lamenter,  celle  de  Rachel 
pleurant  ses  enfans  et   ne  voulant  pas  être  consolée.  Elle  était 

(1)  Traduction  Baudelaire. 

(2)  Suspiria^  etc.  :  Levayia  and  our  Ladies  of  Sorrow. 

(3)  Une  grande  partie  de  ce  qui  suit  a  été  traduit  par  Baudelaire. 
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aussi  dans  Bethléem,  la  nuit  où  i'épée  d'Hérode  balaya  tous  les 
innocens  hors  de  leurs  asiles...  Ses  yeux  sont  tour  à  tour  doux  et 
perçans,  effarés  et  endormis,  se  levant  souvent  vers  les  nuages, 
souvent  accusant  les  cieux.  Elle  porte  un  diadème  sur  sa  tête.  Et 
je  sais  par  des  souvenirs  d'enfance  qu'elle  peut  voyager  sur  les 
vents  quand  elle  entend  le  sanglot  des  litanies  ou  le  tonnerre  de 
l'orgue,  ou  quand  elle  contemple  les  éboulemens  des  nuages 
d'été.  Cette  sœur  aînée  porte  à  sa  ceinture  des  clefs  plus  puis- 
santes que  les  clefs  papales,  avec  lesquelles  elle  ouvre  toutes  les 
chaumières  et  tous  les  palais...  C'est  à  l'aide  de  ces  clefs  que 
Notre-Dame  des  Larmes  se  glisse,  fantôme  ténébreux,  dans  les 
chambres  des  hommes  qui  ne  dorment  pas,  des  femmes  qui  ne 
dorment  pas,  des  enfans  qui  ne  dorment  pas,  depuis  le  Gange 
jusqu'au  Nil,  depuis  le  Nil  jusqu'au  Mississipi.  Et  comme  elle  est 
née  la  première  et  qu'elle  possède  l'empire  le  plus  vaste,  nous 
l'honorerons  du  titre  de  Madone.  » 

On  aura  reconnu  dans  ce  qui  précède  une  réminiscence  du 
grand  chagrin  de  son  enfance  et  des  visions  douloureuses  qui 
l'obsédèrent  à  la  mort  de  sa  sœur  préférée.  Le  paragraphe  suivant 
est  une  allusion  non  moins  transparente  aux  deux  pauvres  idiotes, 
dont  le  sort  cruel  lui  révéla  l'existence  des  «  parias  »  de  toute 
espèce  pour  lesquels  les  sociétés  humaines  se  montrent  si  dures. 

«  La  seconde  sœur  s'appelle  Mater  Susplrioriim^  Notre-Dame 
des  Soupirs.  Elle  n'escalade  jamais  les  nuages  et  elle  ne  se  pro- 
mène pas  sur  les  vents.  Sur  son  front,  pas  de  diadème.  Ses  yeux, 
si  on  pouvait  les  voir,  ne  paraîtraient  ni  doux,  ni  perçans;  on  n'y 
pourrait  déchiffrer  aucune  histoire  ;  on  n'y  trouverait  qu'une 
masse  confuse  de  rêves  à  moitié  morts  et  les  débris  d'un  délire 
oublié.  Elle  ne  lève  jamais  les  yeux  ;  sa  tête,  coiffée  d'un  turban 
en  loques,  tombe  toujours,  et  toujours  regarde  la  terre.  Elle  ne 
pleure  pas,  elle  ne  gémit  pas.  De  temps  à  autre  elle  soupire  inin- 
telligiblement^  Sa  sœur,  la  Madone,  est  quelquefois  tempétueuse 
et  frénétique,  délirant  contre  le  ciel  et  réclamant  ses  bien-aimés. 
Mais  Notre-Dame  des  Soupirs  ne  crie  jamais,  n'accuse  jamais,  ne 
rêve  jamais  de  révolte.  Elle  est  humble  jusqu'à  l'abjection.  Sa 
douceur  est  celle  des  êtres  sans  espoir...  Si  elle  murmure  quel- 
quefois, ce  n'est  que  dans  des  lieux  solitaires,  désolés  comme  elle, 
dans  des  cités  ruinées,  et  quand  le  soleil  est  descendu  dans  son 
repos.  Cette  sœur  est  la  visiteuse  du  paria,  du  juif,  de  l'esclave 
qui  rame  sur  les  galères;...  de  la  femme  assise  dans  les  ténèbres, 
sans  amour  pour  abriter  sa  tête,  sans  espérance  pour  illuminer 
sa  solitude;...  de  tout  captif  dans  sa  prison;  de  tous  ceux  qui 
sont  trahis  et  de  tous  ceux  qui  sont  rejetés;  de  tous  ceux  qui 
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sont  proscrits  par  la  loi  de  la  tradition,  et  des  enfans  de  la  dis- 
o:râce  héréditaire.  Tous  sont  accompagnés  par  Notre-Dame  des 
Soupirs.  Elle  aussi,  elle  porte  une  clef,  mais  elle  n'en  a  guère 
besoin.  Car  son  royaume  est  surtout  parmi  les  tentes  de  Sem  et 
les  vagabonds  de  tous  les  climats.  Cependant  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  l'humanité  elle  trouve  quelques  autels...  » 

La  dernière  sœur  n'a  qu'un  petit  nombre  de  sujets.  Son 
royaume  se  dépeuple  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  peuple,  car  sa 
verge  est  meurtrière  ;  Quincey  en  savait  quelque  chose  :  «  Mais 
la  troisième  sœur,  la  plus  jeune!  —  Chut!  quand  nous  parlons 
d'elle,  que  votre  voix  soit  comme  un  murmure!  Son  domaine 
n'est  pas  grand,  autrement  aucune  chair  ne  pourrait  vivre;  mais 
sur  ce  domaine  elle  est  la  toute-puissance.  Son  front  couronné 
de  tours  comme  celui  de  Cybèle  s'élève  presque)  liors  de  portée 
de  nos  regards...  Malgré  le  triple  voile  de  crêpe  dont  elle  enve- 
loppe sa  tète,  si  haut  qu'elle  la  porte,  on  peut  voir  d'en  bas  la 
lumière  sauvage  qui  s'échappe  de  ses  yeux,  lumière  de  désespoir 
toujours  llamboyante,  les  matins  et  les  soirs,  à  midi  comme  à 
minuit,  à  l'heure  du  flux  comme  à  l'heure  du  reflux.  Celle-là 
défie  Dieu.  Elle  est  la  mère  des  démences  et  la  conseillère  des 
suicides.  Profondes  sont  les  racines  de  son  pouvoir,  mais]  petite 
est  la  nation  sur  qui  elle  règne.  Car  elle  ne  peut  appesantir  sa 
main  que  sur  ceux-là  chez  qui  une  nature  douée  de  profondeurs 
a  été  bouleversée  de  fond  en  comble  par  des  convulsions  inté- 
rieures, chez  qui  le  cœur  tremble  et  le  cerveau  vacille  sous  les 
souffles  combinés  des  tempêtes  du  dehors  et  de  celles  du  dedans. 
La  Madone  marche  à  pas  incertains,  tantôt  rapides,  tantôt  lents, 
toujours  avec  une  grâce  tragique.  Notre-Dame  des  Soupirs  s'avance 
avec  timidité  et  comme  furtivement.  Mais  leur  jeune  sœur  n'a 
que  des  bonds  imprévus,  des  élans  de  tigre.  Elle  ne  porte  pas  de 
clefs;  car,  ne  venant  que  rarement  parmi  les  hommes,  elle 
arrache  toutes  les  portes  là  où  il  lui  est  permis  d'entrer.  Et  son 
nom  est  Mater  Tenebravum,  Notre-Dame  des  Ténèbres.  » 

Les  trois  sœurs  prirent  Quincey  dans  son  berceau  et  le  ber- 
cèrent sur  leurs  genoux  redoutables.  Notre-Dame  des  Larmes  tou- 
chait sa  tête,  appelait  du  doigt  Notre-Dame  des  Soupirs,  et  ses 
signes,  qu'aucun  homme  ne  peut  lire  excepté  en  rêve,  pouvaient 
se  traduire  ainsi  :  «  Vois!  le  voici,  celui  que...  j'ai  consacré  à 
mes  autels.  C'est  lui  que  j'ai  fait  mon  favori.  Je  l'ai  égaré,  je  l'ai 
séduit,  et  du  haut  du  ciel  j'ai  attiré  son  cœur  vers  le  mien.  Par 
moi  il  est  devenu  idolâtre  ;  par  moi  rempli  de  désirs  et  de  lan- 
gueurs, il  a  adoré  le  ver  de  terre  et  il  a  adressé  ses  prières  au 
tombeau  vermiculeux.  Sacré  pour  lui  était  le  tombeau  ;  aimables 
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étaient  ses  ténèbres;  sainte  sa  corruption.  Ce  jeune  idolâtre,  je 
l'ai  préparé  pour  toi,  chère  et  douce  sœur  des  Soupirs!  Prends-le 
maintenant  sur  ton  cœur,  et  prépare-le  pour  notre  terrible  Sœur. 
Et  toi,  —  se  tournant  vers  la  Mater  Tenebrarum,  —  reçois-le  d'elle 
à  ton  tour.  Fais  que  ton  sceptre  soit  pesant  sur  sa  tête.  Ne 
souffre  pas  qu'une  femme,  avec  sa  tendresse,  vienne  s'asseoir 
auprès  de  lui  dans  sa  nuit.  Chasse  toutes  les  faiblesses  de  l'espé- 
rance, sèche  les  baumes  de  l'amour,  brûle  la  fontaine  des  larmes; 
maudis-le  comme  toi  seule  sais  maudire.  Ainsi  sera-t-il  parfait 
dans  la  fournaise  ;  ainsi  verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient  pas 
être  vues,  les  spectacles  qui  sont  abominables  et  les  secrets  qui 
sont  indicibles.  Ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités,  les  tristes  vé- 
rités, les  grandes,  les  terribles  vérités.  Ainsi  ressuscitera-t-il  avant 
d'être  mort.  Et  notre  mission  sera  accomplie,  que  nous  tenons  de 
Dieu,  qui  est  de  tourmenter  son  cœur  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
développé  les  facultés  de  son  esprit.  » 

Quincey  ne  pouvait  oublier  son  humble  amie  d'Oxford-street 
dans  cette  récapitulation  des  souffrances  humaines.  Il  pensait  h  la 
pauvre  Anne  et  à  sa  cruelle,  mais  banale,  histoire  en  écrivant  la 
Fille  du  Liban  (1),  où  une  malheureuse  comme  elle  est  relevée, 
sauvée  et  glorifiée  par  un  homme  de  Dieu  qui  la  rencontre  de 
nuit  dans  un  carrefour  de  Damas,  et  qui  n'est  rien  moins  que  l'un 
des  quatre  Évangélistes.  Je  suis  contraint  d'abréger. 

Au  coin  d'une  place,  à  la  lueur  d'un  feu  de  bourgeons  de 
cèdre,  l'Evangéliste  aperçoit  une  figure  d'une  grâce  tellement 
éthérée  qu'elle  semble  surnaturelle.  Ce  n'est  pourtant  qu'une 
femme,  et  là,  dans  ce  coin  solitaire,  on  devine  ce  qu'elle  attend. 
«  Pauvre  fleur  flétrie,  gémit  l'Evangéliste,  est-ce  donc  pour 
offenser  ainsi  le  Saint-Esprit  que  tu  as  été  si  divinement  douée  de 
beauté?  —  La  femme,  toute  tremblante,  dit  :  Rabbi,  que  faire? 
tout  le  monde  m'a  abandonnée.  —  Écoute,  dit  le  prophète,  je 
suis  l'envoyé  de  Celui  que  tu  ne  connais  pas,  de  Celui  qui  a  fait 
le  Liban  et  les  cèdres  du  Liban,  et  la  lumière  et  les  ténèbres,  et 
la  mer  et  les  cieux,  et  l'armée  des  étoiles.  Demande  ce  que  tu 
voudras,  et  par  moi  tu  l'obtiendras  de  Dieu.  —  Et  la  fille  du 
Liban,  tombant  à  genoux  et  joignant  les  mains,  s'écria  :  «  Sei- 
gneur, ramène-moi  dans  la  maison  de  mon  père.  —  Ma  fille,  ta 
prière  a  été  entendue  dans  le  ciel.  Le  soleil  ne  se  couchera  pas 
pour  la  trentième  fois  derrière  le  Liban  avant  que  je  t'aie  ramenée 
dans  la  maison  de  ton  père.  » 

Elle  resta  dès  lors  sous  la  garde  de  l'Evangéliste,  qui  l'instruisit 

(1)  The  Daughter  of  Lehanon.  Quincey  a  réuni  ce  fragment  aux  Confessions. 
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dans  sa  foi,  et,  le  matin  du  trentième  jour,  elle  reçut  le  baptême. 
Quand  le  soleil  s'abaissa  sur  l'horizon,  l'Évangéliste  se  leva  et 
dit  :  <(  Fille  du  Liban,  l'heure  est  arrivée  de  remplir  ma  pro- 
messe. Veux- tu  que  Dieu  l'accomplisse  dans  un  sens  meilleur  et 
dans  un  monde  plus  heureux?  »  Mais  la  fille  du  Liban  s'assom- 
brit à  ces  paroles  ;  elle  voulait  revoir  ses  collines  natales  et  sa 
compagne  d'enfance,  une  douce  sœur  jumelle.  Les  vapeurs  du 
délire  vinrent  obscurcir  son  cerveau  et  d'épais  nuages  lui  cachèrent 
le  Liban,  L'apôtre  se  leva  une  seconde  fois,  et,  approchant  de  sa 
tempe  son  bâton  pastoral,  il  dissipa  les  vapeurs  du  délire,  puis 
tournant  le  bâton  vers  le  Liban,  il  refoula  les  nuages  qui  le  voi- 
laient. Elle  aperçut  alors  la  maison  de  son  père,  mais  n'y  distingua 
aucune  trace  de  sa  sœur.  L'Évangéliste,  prenant  en  pitié  son  cha- 
grin, dirigea  ses  regards  vers  le  ciel,  qui  s'ouvrit,  laissant  voir 
ces  mystères  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  yeux  des  mourans.  Et  d'en 
haut  se  penchait  vers  sa  couche  celle  qu'elle  regrettait,  sa  sœur, 
qui,  après  l'avoir  attendue  vainement  dans  le  Liban,  était  morte 
de  chagrin  et  l'attendait  dans  le  Paradis.  —  Veux-tu  maintenant? 
lui  demanda  encore  l'apôtre.  —  Oui!  oui!  répondit-elle,  et  l'ins- 
tant d'après  la  fille  du  Liban  n'était  plus  qu'un  blanc  cadavre 
dans  une  blanche  robe  baptismale.  Le  soleil  s'enfonçait  sous 
l'horizon,  et  l'Évangéliste,  les  yeux  baignés  de  saintes  larmes,  ren- 
dait grâces  à  Dieu  d'avoir,  avant  que  le  trentième  jour  fût  achevé, 
rendu  la  Madeleine  du  Liban  à  la  maison  de  son  père.  —  Une 
justice  plus  haute,  plus  clairvoyante,  avait  pardonné  celle  que  la 
justice  des  hommes  vouait  à  l'infamie,  et  la  pauvre  Anne,  si  triste 
et  si  pâle,  se  reposait  enfin  dans  le  Paradis. 

Ces  merveilleux  Alléluias  à  la  douleur  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  leur  auteur.  On  connaît  maintenant  Quincey  tout  entier,  et, 
quand  nous  aurons  dit  que  cet  échappé  d'un  autre  monde  —  ce 
«  mort  en  vie  »,  écrivait  James  Payn  —  cessa  définitivement  de 
se  réveiller  le  8  décembre  1859,  nous  n'aurons  plus  rien  à  ajouter. 
Il  ne  nous  restera  qu'à  nous  étonner  que  plusieurs  en  Angleterre, 
parmi  ses  dévots,  aient  cru  rendre  service  à  sa  mémoire  en  le 
défendant  d'avoir  été  «  abondant  en  promesses,  impuissant  à  l'exé- 
cution. »  Si  jamais  homme  gâcha  les  dons  reçus  en  naissant,  ce 
fut  celui-là.  Quincey  n'avait  pas  vingt  ans,  qu'il  avait  déjà  coupé 
son  blé  en  herbe;  à  l'université,  il  ne  pouvait  plus  travailler 
qu'en  s'excitant  avec  l'opium.  Certainement,  il  a  une  excuse.  Qui 
n'en  a  pas  dans  ce  monde?  Son  excuse  était  d'avoir  eu  un  père 
malsain,  d'être  venu  au  monde  malsain  :  s'il  n'eût  versé  d'un  côté, 
il  eût  sans  doute  versé  de  l'autre,  dans  l'alcool,  dans  la  débauche, 
que  sais-je?  mais  ce  qui  atténue  sa  faute  n'en  avait  pas  atténué 
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les  conséquences,  et  il  faut  les  regarder  en  face  une  dernière  fois. 

Garlyle  l'avait  bien  nommé.  C'était  vraiment  «  le  pauvre  petit 
Quincey  »,  dont  il  fallait  se  hâter  de  rire  sous  peine  d'en  pleurer, 
avec  ses  haillons  répugnans,  sa  flétrissure  physique  et  morale.  Il 
s'est  vanté  quelque  part  d'être  <(  un  intellectuel  »  ;  il  n'avait  pas 
tort,  en  ce  sens  que  ce  qui  avait  survécu  du  Quincey  originel 
était  purement  intellectuel.  La  fibre  morale  était  morte,  bien 
morte.  Quincey  n'était  plus  à  aucun  degré  une  force  morale, 
grande  ou  petite,  mais  l'atrophie  des  élémens  actifs  et  énergiques 
de  son  âme  ne  l'avait  pas  empêché,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  de  garder 
de  très  belles  parties  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Il  avait  des 
préférences  esthétiques  pour  le  bien.  Il  ressemblait  sous  ce  rap- 
port à  certains  intellectuels  de  notre  génération,  qui  sont  amo- 
raux, mais  sauvés  par  le  goût  des  élégances  d'esprit,!  et  il  fut  en 
cela  un  précurseur,  car  son  temps  ne  connaissait  pas  encore  ce 
mal,  la  grande  plaie  de  l'époque  actuelle  :  «  De  nos  jours,  disait 
Coleridge,  les  hommes  sont  en  général  supérieurs  à  leurs  idées. 
Presque  tous  agissent  et  sentent  plus  noblement  qu'ils  ne  pen- 
sent (1).  »  C'était  le  contraire  pour  <(  le  pauvre  petit  »;  il  pensa 
toujours  noblement,  mais  sa  conduite  était  misérable. 

Que  l'on  contemple  maintenant  cette  pure  intelligence.  Les 
admirateurs  de  Quincey  réclament  pour  lui  plus  que  du  talent  : 
du  génie,  et  ils  ont  raison.  La  plupart  des  critiques  anglais  se 
sont  néanmoins  refusés  à  attacher  de  l'importance  à  son  œuvre, 
malgré  ses  luttes  en  faveur  des  lakistes,  malgré  tout  ce  qu'il  a 
fait. pour  initier  l'Angleterre  à  la  pensée  allemande,  et  les  cri- 
tiques ont  eu  raison.  Qu'est-ce  qu'un  génie  qui  ne  donne  plus 
que  des  miettes  de  pensée,  des  miettes  d'idées  et  de  raisonnemens, 
où  rien  ne  se  tient  et  rien  ne  se  suit?  Qu'est-ce  que  le  monument 
littéraire  d'un  génie  en  poussière?  Quincey  écrivait  un  jour  à  un 
ami,  en  parlant  de  ses  propres  ouvrages  :  «  C'est  comme  si  l'on 
trouvait  de  fins  ivoires  sculptés  et  des  émaux  magnifiques  mêlés 
aux  vers  et  aux  cendres,  dans  les  cercueils  et  parmi  les  débris 
de  quelque  monde  oublié  ou  de  quelque  race  disparue.  »  Des 
bijoux  de  grand  prix  parmi  les  ossemens  et  la  poussière  d'un 
tombeau,  voilà  en  effet  ce  que  Thomas  de  Quincey  nous  a  laissé; 
voilà  quelle  a  été  l'œuvre  de  l'opium. 

Arvède  Barine. 

(1)  Anima  poetw. 
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Qui  n'a  présent  à  l'esprit  le  mythe  d'Aphrodite  Astarté  nais- 
sant, sur  les  côtes  de  la  Grèce,  de  Técume  de  la  mer,  et  qui  ne 
serait  tenté  de  crier  au  sacrilège  si  Ton  venait  à  lui  dire  que  la 
déesse  chantée  par  Homère  et  par  tous  les  poètes  de  la  Grèce  est 
arrivée  dans  l'île  de  Chypre  sur  les  bateaux  des  marchands  phé- 
niciens, et  qu'elle  a  été  adorée  sous  la  forme  d'une  pierre  noire 
avant  de  revêtir  les  traits  de  cette  beauté  idéale  qui  l'entoure  de 
l'auréole  d'une  éternelle  jeunesse?  Et  pourtant  ce  mythe,  dans 
lequel  s'est  incarné  le  caractère  créateur  et  spontané  du  génie 
grec,  n'avait  pas,  à  l'origine,  la  signification  que  nous  sommes 
habitués  à  y  mettre.  Les  anciens  le  savaient  bien,  et,  quand  ils 
représentaient  leur  déesse  sortant  des  flots,  portée  sur  une  conque 
marine  qu'entourait  une  armée  de  dauphins,  d'amours  et  de  tri- 
tons, ils  voulaient  exprimer  parla  qu'elle  était  venue  de  par  delà 
les  mers  et  que  son  culte  avait  été  importé  d'Orient  en  Grèce. 
Non,  la  blonde  Astarté,  ou  de  quelque  autre  nom  qu'on  la 
nomme,  n'a  pas  été  créée  tout  d'une  pièce  par  le  génie  de  la 
Grèce,  pas  plus  que  Minerve  n'est  sortie  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter.  Nous  avons  fabriqué  une  mythologie  classique  de 
convention,  et  ce  panthéon  immuable  des  douze  grands  dieux  de 
rOlympe,  qui  aurait  passé  tout  d'une  pièce  des  Grecs  aux  Ro- 
mains, n'est  qu'une  invention  du  xvn^  siècle,  jaloux  de  mettre 
en  toutes  choses  celle  belle  uniformité  qu'il  avait  fait  triompher 
dans  l'Etat,  comme  dans  la  langue  et  dans  la  poésie. 

Ce  sera  l'honneur  de  l'archéologie  au  xix«  siècle  d'avoir  brisé 
ces  cadres  artificiels  et  d'avoir  saisi  les  véritables  liens  des  choses 
et  leurs  ramifications.  Il  n'existe  pas,  dans  le  domaine  de  la  my- 
thologie et  de  l'art,  plus  que  dans  celui  de  l'histoire  naturelle,  de 
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génération  spontanée.  Il  n'y  a  pas  d'enfantement  sans  conception. 
Tout  fait  nouveau  a  son  explication  dans  un  fait  antérieur.  Toutes 
les  créations  de  l'esprit  humain  ont  à  leur  base  un  emprunt. 
Gréer,  c'est  mettre  son  cachet  propre  et  l'empreinte  de  son  génie 
à  des  élémens  qu'on  a  reçus  du  dehors,  et  dire  avec  La  Fontaine  : 
«  Je  l'ai  dit  comme  mien.  » 

La  Grèce  n'a  pas  procédé  autrement.  Elle  a  fait  à  l'égard  de 
l'Orient  ce  que  les  modernes  ont  fait  à  l'égard  des  anciens.  Elle  a 
pris  les  matériaux  de  sa  civilisation,  non  pas  tant  à  l'Inde,  avec 
laquelle  elle  était  sans  aucun  contact  depuis  une  longue  série  de 
siècles,  qu'à  ses  voisins  immédiats,  à  l'Egypte,  à  l'Asie  Mineure, 
et  surtout  aux  Phéniciens,  qui  ont  joué,  durant  toute  l'antiquité, 
le  rôle  d'intermédiaires  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Nous  commen- 
çons à  pouvoir  l'établir  pour  sa  mythologie,  nous  l'entrevoyons 
pour  son  art,  et  peut-être  démontrera-t-on  quelque  jour  que  sa 
poésie  religieuse,  elle  aussi,  s'est  inspirée  de  l'Orient,  et  que 
l'élément  fondamental  du  drame  grec,  le  chœur,  avec  ses  strophes, 
ses  antistrophes  et  ses  répons,  a  été  importé  à  Delphes  par  les 
femmes  tyriennes  que  l'on  faisait  venir  pour  y  chanter  dans  les 
fêtes  sacrées  d'Apollon. 

Toutes  ces  idées,  familières  à  ceux  qui  s'occupent  des  études 
sémitiques,  se  sont  peu  à  peu  imposées  à  l'attention  des  hellé- 
nistes dont  l'esprit  était  ouvert  aux  questions  dépassant  l'ho- 
rizon de  la  littérature  classique.  Ceux  mêmes  qui  les  combattent 
sont  obligés  d'en  tenir  compte.  Tout  récemment,  elles  ont  donné 
li€u,  au  sein  de  l'Académie  des  Inscriptions,  à  une  discussion 
d'un  éclat  et  d'une  ampleur  inaccoutumés  dont  on  n'a  pas  perdu 
ie  souvenir,  et  le  dernier  congrès  des  Orientalistes  tenu  à  Genève, 
par  une  heureuse  innovation,  a  ouvert  une  section  Grèce-Orient, 
consacrée  à  l'étude  des  rapports  de  la  Grèce  antique  avec  l'Orient. 
Il  est  impossible,  en  effet,  de  toucher  aux  origines  de  la  Grèce 
sans  se  heurter  à  la  Phénicie,  à  l'Egypte,  à  l'Assyrie;  V Histoire 
de  l'Art  dans  r antiquité,  de  M.  Georges  Perrot,  en  fournit  presque 
à  chaque  page  la  preuve.  Sous  l'impulsion  de  son  éminent  direc- 
tcrur,  l'Ecole  normale  est  entrée  dans  cette  voie,  et  nous  avons  vu 
<ie  jeunes  savans,  nourris  dans  les  études  classiques,  se  tourner 
du  côté  de  l'Orient  et  se  tailler,  pour  le  plus  grand  bien  de  nos 
études,  leur  domaine  propre  dans  le  champ  si  vaste  de  l'antiquité 
sémitique. 

M.  Victor  Bérard  est  de  ce  nombre.  Rompant  avec  les  idées 
Teçnes,  il  s'est  appliqué  à  rechercher  les  traces  de  la  religion 
•phénicienne  dans  les  plus  vieux  cultes  de  l'Arcadie  qui  a  été, 
»vec  Thèbes,  l'un  des  foyers  principaux  de  la  religion  grecque, 
€*  il  l^a  fait  avec  cet  enthousiasme  et  cette  ardeur  juvénile  qui  ne 
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connaissent  pas  de  difficultés;  si  pénétré  de  son  sujet  qu'il  semble 
que  ceux  qui  lui  ont  indiqué  la  voie  soient  des  retardataires,  et 
que  si  on  n'accepte  pas  toutes  ses  conclusions  on  ne  lui  accorde 
rien.  Il  y  a  dans  cette  tentative  un  fait  intéressant  et  nouveau, 
c'est  qu'elle  émane,  non  plus  d'un  orientaliste,  qu'on  pouvait  tou- 
jours accuser  de  parti  pris,  mais  d'un  helléniste,  qui  vient  apporter 
le  précieux  appui  d'une  connaissance  approfondie  des  auteurs 
^recs  à  une  thèse  qui  est  la  nôtre.  Et,  puisque  M.Victor  Bérard 
veut  bien  se  réclamer  de  mon  nom,  mon  seul  mérite  en  cette 
affaire  est  d'avoir  invoqué  le  témoignage  de  Pausanias  et  d'avoir 
dit,  dans  un  travail  ancien  déjà,  ce  que  je  crois  juste  encore 
aujourd'hui  :  les  cultes  de  Mégalopolis  en  Arcadie  trahissent  une 
influence  phénicienne  profonde,  et  la  Vénus  Uranie,  Pandêmos 
et  innomée  de  Mégalopolis,  de  même  que  la  Vénus  Uranie, 
Pandêmos  et  Apostrophia  de  Thèbes,  ne  sont  que  les  trois  formes, 
céleste,  terrestre,  infernale,  que  revêt  dans  tout  l'Orient  sémi- 
tique la  grande  déesse,  au  fond  la  seule,  qui  est  un  des  élémens 
fondamentaux  de  cette  triade  qu'on  retrouve  partout,  depuis  Ba- 
bylone  jusqu'à  Garthage,  et  que  j'ai  appelée  la  Trinité  cartha- 
ginoise. 

I 

Lorsque  après  avoir  longé  les  côtes  de  l'Attique  on  arrive  en 
vue  du  Pirée,  on  ne  remarque  tout  d'abord  que  les  formes  acci- 
dentées du  Lycabète,  auquel  Athènes  est  adossée;  mais,  peu  à 
peu,  on  voit  s'en  détacher  dans  une  lumière  douce,  dominant  la 
plaine  qui  l'entoure,  une  petite  hauteur  aux  flancs  abrupts,  que 
couronne  une  ligne  pure  et  simple,  harmonieuse  dans  ses  con- 
tours, dont  la  vue  fait  éclater  des  cris  d'enthousiasme  et  rem- 
plit l'âme  d'émotion  :  c'est  l'Acropole  et  le  Parthénon.  Telle  est 
la  magie  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  bercé  notre  jeunesse  et  dont 
l'humanité  se  nourrit  depuis  que  la  Grèce  existe,  qu'Athènes  paraît 
se  résumer  dans  son  acropole  de  même  que  la  Grèce  tout  entière 
se  résume  dans  Athènes.  Les  chefs-d'œuvre  ont  un  rayonnement 
qui  fait  pâlir  tout  ce  qui  les  environne.  Athènes  a  éclipsé  Sparte, 
et,  malgré  ses  défaites  et  ses  dissensions  intestines,  elle  a  plus 
fait  pour  l'esprit  humain  que  les  armées  et  la  puissante  organisa- 
tion militaire  de  sa  rivale. 

Et  pourtant,  derrière  la  merveilleuse  efflorescence  de  cette 
civilisation,  se  dresse  tout  un  passé  qui  l'a  préparée  et  sans  lequel 
on  ne  la  comprendrait  pas.  Pallas  a  reçu  des  mains  de  Phidias 
son  expression  la  plus  parfaite  et  sa  forme  définitive  ;  mais  la 
tête  de  Gorgone  qui  se  voit  sur  son  égide  nous  reporte  à  d'an- 
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ciennes  combinaisons  religieuses  dont  les  Grecs  du  temps  de 
Périclès  avaient  perdu  le  sens.  Ce  n'est  pas  à  Athènes  qu'il  faut 
chercher  les  origines  de  la  mythologie  grecque;  c'est  à  Thèbes,  à 
Delphes,  àMantinée,  sur  les  bords  du  lac  Gopaïs  et  sur  les  pentes 
du  mont  Lycée,  dans  tous  les  vieux  sanctuaires  de  la  Béolie  et  de 
l'Arcadie;  c'est  là  que  le  culte  de  Pallas  comme  celui  de  Déméter 
et  beaucoup  d'autres  avec  eux  ont  pris  naissance  pour  se  répandre 
ensuite  sur  toute  la  Grèce.  Ces  vieux  sanctuaires  en  plein  air  avec 
leurs  enceintes  sacrées,  leurs  rites  barbares,  leurs  bétyles  et  leurs 
divinités  multiples  et  complexes,  dont  plusieurs  ont  continué 
d'êtres  adorées  sous  des  vocables  sémitiques,  contrastent  singu- 
lièrement avec  l'idée  que  nous  sommes  habitués  à  nous  faire  des 
cultes  helléniques  et  nous  apparaissent  comme  les  témoins  d'une 
autre  religion,  et  ils  viennent  confirmer  les  récits  longtemps 
méconnus  des  auteurs  anciens  sur  les  origines  phéniciennes  de 
quelques-uns  des  dieux  les  plus  célèbres  de  la  Grèce. 

La  Grèce  a  personnifié  ses  attaches  avec  le  monde  oriental 
en  Cadmus,  ce  roi  ou  ce  marchand  phénicien,  fils  d'Agénor  et  de 
l'éléphassa,  suivant  les  uns,  de  Tyro,  suivant  les  autres,  qui  fut 
Fépoux  d'Harmonia  et  le  père  de  Sémélé.  On  a  cherché  de  divers 
côtés  au  nom  de  Cadmus  une  étymologie  grecque  ;  mais  ces  éty- 
mologies  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  celles  que  les  Grecs  eux- 
mêmes  fabriquaient  pour  expliquer  les  noms  des  dieux  qu'ils  ont 
reçus  de  l'étranger.  Les  Grecs  ont  donné  à  leurs  étymologies  un 
air  de  vraisemblance  par  les  altérations  qu'ils  ont  fait  subir  à  ces 
noms,  pour  les  plier  aux  exigences  de  leur  langue,  et  ils  ont  greffé 
sur  elles  des  mythes  gracieux  qui  les  ont  popularisées  ;  mais  au 
fond  elles  sont  de  même  ordre  que  celles  dont  abonde  l'ancienne 
littérature  du  peuple  juif.  Le  nom  de  Cadmus  est  un  nom  sémi- 
tique; de  quelque  façon  qu'on  l'explique,  il  est  hors  de  doute  qu'il 
se  rattache  à  la  racine  Kedem,  «  Orient  ».  C'est  Cadmus  qui  a 
donné  aux  Grecs  l'alphabet,  qu'ils  ont  appelé  de  son  nom  les 
«  caractères  cadméens  »,  ou  les  phoinikcia,  les  «  caractères  phé- 
niciens ».  Ses  rapports  avec  l'ancienne  civilisation  thébaine  sont 
établis  par  l'accord  unanime  des  auteurs  grecs.  Il  est  le  fonda- 
teur de  Thèbes,  dont  la  citadelle  a  porté,  jusqu'aux  derniers 
temps  de  l'indépendance,  le  nom  de  Cadmée.  Le  dieu  souverain 
de  Thèbes  lui-même,  Elieus,  est  l'équivalent  exact  d'Elioun,  le 
grand  dieu  phénicien  que  Sanchoniathon  traduit  par  Hypsistos. 

L'influence  des  Phéniciens  ne  s'est  pas  fait  sentir  en  Béotic 
seulement.  Partout  où  ils  trouvaient  une  anse  sûre,  ces  hardis 
marchands  établissaient  un  comptoir.  Deux  choses  le  composaient  : 
en  haut,  sur  le  rocher,  un  temple  qui  leur  servait  de  phare  ot 
annonçait  les  plaisirs  de  la  terre  aux  matelots  pressés  d'y  appor- 
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ter  leurs  ex-voto  ;  en  bas,  protégé  par  le  promontoire,  un  port.  Us 
y  installaient  avec  eux  leurs  divinités  protectrices,  Melqart,  l'Her- 
cule tyrien;  Astarté,  et  le  souverain  guérisseur,  le  dieu  des 
incantations  et  des  mystères,  qu'ils  sculptaient  à  la  proue  de  leurs 
navires,  le  huitième  des  Gabires,  Eclimoun,  dont  les  Grecs  ont 
fait  leur  Esculape.  De  là  viennent  les  innombrables  Portus  Her- 
culis,  Portus  Veneris  et  les  Asklèpieia  qui  bordent  les  côtes  de 
la  Méditerranée.  Port-Vendres  est  un  Portus  Veneris;  Monaco 
s'appelait,  de  son  nom  complet,  Portus  Herculis  Monœci,  et  les 
Grecs,  ces  grands  inventeurs  de  mythes  et  d'étymologies  sédui- 
santes et  artificielles,  qui  en  connaissaient  l'origine  phénicienne, 
l'expliquaient  par  Hercule  Monoïkos,  c'est-à-dire  Hercule  qui  n'a 
qu'un  seul  temple,  le  temple  de  Tyr.  En  réalité,  le  Portus  Herculis 
Monœci  est  le  «  port  d'Hercule  qui  donne  le  repos  »,  en  phénicien, 
Melkart  Menouakh.  Les  îles,  si  nombreuses  dans  la  Méditer- 
ranée, Icarie,  Ébusus,  Ithaque,  Ethalie,  .Enaria,  Enarime, 
Enosim,  Egylia,  peut-être  Egine,  toutes  commençant  par  le  mot 
ci  ouï,  qui  signifie  «  île  »  en  phénicien,  nous  ont  conservé  le 
souvenir  de  ceux  qui  les  premiers  les  ont  colonisées;  Salamine, 
qui  se  retrouve  dans  l'île  de  Chypre  et  aux  portes  d'Athènes,  est 
le  mot  propre  en  phénicien  pour  désigner  un  port,  c'est  le  Havre 
de  grâce. 

De  toutes  les  îles  de  la  Méditerranée,  Chypre  est  celle  où 
l'influence  phénicienne  s'est  fait  le  plus  fortement  sentir.  L'épi- 
graphie  nous  a  permis  de  reconstituer  l'histoire  d'un  royaume 
phénicien  qui  a  occupé  le  sud  de  l'île,  depuis  le  vi*'  ouïe  vii^  siècle 
avant  notre  ère.  Au  nord,  dans  la  région  de  Lapithos  et  de  Géry- 
nie,  des  découvertes  toutes  récentes  nous  ont  démontré  l'exis- 
tence d'un  centre  phénicien  non  moins  important  peut-être.  MaiS; 
au-dessous  de  ces  influences  historiques,  dont  on  peut  déter- 
miner la  date,  toute  l'île  est  pénétrée  par  des  influences  plus  pro- 
fondes, qui  ont  laissé  leur  trace  dans  les  noms  de  ses  villes  et 
de  ses  rivières  et  dans  les  cultes  qui  l'ont  rendue  célèbre  par  le 
monde  entier. 

C'est  à  Chypre  qu'Astarté  aborda,  venant  de  la  côte  de  Syrie; 
les  sanctuaires  de  Paphos  et  d'Idalie,  où  elle  était  adorée  sous  la 
forme  d'une  pierre  conique,  sont  des  sanctuaires  sémitiques. 
De  là,  on  peut  la  suivre  dans  ses  pérégrinations  jusqu'aux  portes 
de  la  Grèce.  L'île  de  Gythère,  son  séjour  de  prédilection,  est 
tout  imprégnée  de  souvenirs  phéniciens.  Là  se  trouvait  le  sanc- 
tuaire d'Aphrodite-Ourania,  dont  les  Phéniciens  avaient  enseigné 
le  culte  aux  habitans  de  Cythère  ;  ils  leur  avaient  aussi  enseigné 
l'art  de  teindre  les  étoffées  en  pourpre,  et  c'est  à  cette  industrie 
que  l'île  doit  son  nom  de  Porphyrousa.  Un  de  ses  ports  était  appelé 
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Phoinikous  ;  tout  à  côté  se  trouvait  la  petite  île  de  Cothôn,  «  la 
petite  »  en  phénicien. 

De  l'île  de  Cythère  au  continent  grec,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
M.  Clermont-Ganneau  Ta  franchi  et,  avec  sa  merveilleuse  habi- 
leté à  se  retrouver  dans  les  labyrinthes  de  la  mythologie,  il  a 
suivi  la  trace  des  Phéniciens  sur  toutes  les  côtes  du  Péloponèse. 
Leur  passage  en  Laconie  est  marqué  par  la  ville  d'Aphrodisias. 
située  sur  le  promontoire  même,  en  face  de  Cythère.  Sur  l'autre 
versant  du  cap  Saint-Ange,  le  petit  port  de  Sidé,  fondé  par  Sidé, 
fille  de  Bélus,  nous  rappelle  le  nom  de  Sidon.  Pénétrant  plus 
avant,  au  fond  du  golfe  de  Laconie  on  rencontre  Amyklée,  ainsi 
appelée  de  Resef-Mikal,  le  dieu  au  javelot,  l'Apollon  phénicien, 
dont  le  nom  revient  à  chaque  instant  sur  les  inscriptions  de 
Citium  et  d'Idalie.  Les  Grecs  en  ont  fait  l'Apollon  d' Amyklée, 
cet  Apollon  d'un  aspect  singulièrement  oriental,  qui  avait,  au  dire 
de  Sanchoniathon,  quatre  bras  et  quatre  oreilles,  peut-être  en 
souvenir  des  quatre  ailes  qui  couvraient  le  corps  des  grands 
dieux  de  l'Assyrie.  Mais  s'ils  ont  traduit  son  nom,  les  Grecs  lui 
ont  laissé  son  vocable,  et  ce  vocable  s'est  imposé,  dès  l'époque 
homérique,  à  la  ville  qui  était  le  centre  de  son  culte  en  Grèce. 
Sparte  même  n'échappe  pas  à  la  loi  commune,  s'il  faut  en  croire 
la  tradition  qui  lui  donne  pour  fondateurs  les  Spartoi,  chassés 
de  Thèbes,  la  rattachant  ainsi  à  ces  hommes  nés  des  dents  de 
dragon  qu'avait  semées  Gadmus.  La  mythologie  a  exprimé  la 
même  idée  en  mêlant  aux  origines  de  Sparte  le  héros  fabuleux 
Amyklas,  frère  de  Lakedaimôn  et  père  de  Spartos. 

De  l'autre  côté  du  Péloponèse,  l'Élide  présente  des  traces  plus 
profondes  encore  de  l'influence  phénicienne.  Hercule,  dont  les 
exploits  marquent  les  étapes  des  Phéniciens  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  fabuleuse  de 
l'Élide.  C'est  lui  qui  la  conquiert,  avec  le  concours  des  Argiens, 
des  Arcadiens  et  des  Thébains,  et  qui  plus  tard  nettoie  les  écuries 
d'Augias,  le  fils  d'Eleus  ou  Elieus,  ancêtre  mythique  des  Eléens, 
en  y  faisant  passer  l'Alphée.  Il  est  le  grand  importateur  des  arbres 
en  Elide,  et  c'est  sans  doute  à  lui  qu'on  doit  l'introduction  du 
byssus,  cette  plante  asiatique,  de  nom  comme  d'origine,  et  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  ailleurs  en  Grèce.  Toutes  les  légendes  qui 
le  concernent  sont  pleines  de  paronomasies  qui  font  miroiter  de- 
vant nos  yeux  des  mots  sémitiques.  Le  nom  de  l'Alphée  est  un 
mot  sémitique,  il  signifie  le  bœuf,  et  peut-être  est-ce  l'origine 
du  mythe  des  écuries  d'Augias;  non  loin  de  là  était  une  autre 
rivière,  l'Alkidas,  dont  le  nom  antique,  Jardanos,  n'était  plus 
compris  des  Grecs;  nous  savons  à  quelle  langue  il  faut  en  de- 
mander l'explication,  c'est  le  frère  du  Jourdain.  11  n'est  pas  jus- 
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qu'à  Elieus,  le  père  d'Aiigias,  qui  ne  nous  rappelle  cet  autre  Elieus, 
dieu  souverain  de  Thèbes.  Les  anciens  eux-mêmes  avaient  le  sen- 
timent du  peu  de  solidité  des  étymologies  grecques,  et  Pausanias 
nous  dit  que  les  Grecs  ont  joué  sur  les  mots  quand  ils  ont  fait  de 
cet  Elieus,  par  une  légère  modification,  Hélios,  le  Soleil. 

L'Alphée  et  FEurotas  nous  font  remonter  jusqu'au  plateau 
central  de  TArcadie,  d'où  ils  sortent  pour  arroser,  l'un  l'Elide, 
l'autre  la  Laconie.  On  ne  s'attendrait  pas,  à  première  vue,  avoir 
les  Phéniciens  pénétrer  si  avant  dans  l'intérieur  des  terres  ;  mais 
ceux  qui  ont  longé  les  côtes  du  Péloponèse  savent  quelle  terreur 
inspire  encore  aujourd'hui  aux  marins  la  masse  formidable  du 
cap  Matapan,  qui  s'avance  en  pleine  mer  comme  une  paroi  gigan- 
tesque, sans  aucun  abri  contre  les  tempêtes  qui  assaillent  h's 
navires.  Les  Phéniciens  devaient  chercher  à  l'éviter,  attirés  d'ail- 
leurs vers  ces  hauts  sommets  qu'on  découvre  de  la  pleine  mer 
par  une  crainte  superstitieuse  ;  et  le  culte  y  a  conservé  d'autant 
mieux  son  caractère  oriental  qu'ils  étaient  moins  accessibles  à  la 
civilisation  facile  et  au  syncrétisme  religieux  des  villes  de  la 
côte.  C'est  là  que  M.  Victor  Bérard  a  établi  son  quartier  général, 
guidé  par  une  inscription  grecque  dédiée  à  un  Zeus  Keraunos, 
«Jupiter  foudre  »,  dans  lequel  M.  Foucart,  le  premier,  n'avait  pas 
hésité  à  reconnaître  une  divinité  sémitique,  et  il  s'est  attaqué, 
non  plus  seulement  à  quelques  divinités  plus  ou  moins  secon- 
daires, mais  à  Zeus,  au  plus  grec  de  tous  les  dieux,  et  à  Tune  de:? 
formes  les  plus  vénérées  de  ce  dieu,  au  Zeus  Lykaios.  Cela  mé- 
rite qu'on  s'y  arrête. 

Le  mont  Lycée  a  de  tout  temps  été  considéré  par  les  Arca- 
diens  comme  leur  montagne  sacrée.  Perdu  au  milieu  d'un  chaos 
de  montagnes,  dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  l'Arcadie,  celle 
qui  domine  l'Elide,  il  inspirait  une  sorte  de  terreur  religieuse. 
Tous  les  poètes  grecs  et  latins,  depuis  Hésiode  jusqu'à  Ovide,  ont 
chanté  l'histoire  de  Lycaon,  fils  de  Pelasgos.  Zeus  se  rend  un 
soir  chez  le  tyran  qui  égorge  son  propre  fils,  et  pose  les  chairs 
sur  la  table  du  dieu.  Le  dieu,  irrité,  met  le  feu  à  la  maison  de 
l'impie  et  le  change  lui-même  en  un  loup.  Ce  sacrifice  humain,  le 
dieu  qui  y  met  le  feu  avant  de  disparaître,  comme  l'ange  de 
Jéhovah  lorsqu'il  apparaît  à  Manoah  pour  lui  annoncer  la  nais- 
sance de  Samson,  ce  dieu  qui  porte  le  nom  de  la  montagne,  qui 
n'est  pas  le  dieu  du  Lycée  mais  le  dieu  Lycée,  comme  le  Zeus 
Garmel,  le  Zeus  Gasios  et  le  Baal-Liban,  nous  transportent  bien 
loin  de  la  Grèce.  Ici,  c'est  la  conception  même  du  temple  et  du 
culte,  c'est-à-dire  la  manière  d'adorer  la  divinité,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  permanent  dans  la  religion,  qui  est  sémitique. 

Le  culte,  chez  les  peuples  sémitiques,  peut  toujours  se  rame- 
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ner  à  un  type  uniforme,  le  culte  des  hauts  lieux.  Un  tertre 
naturel  ou  artificiel,  avec  une  plate-forme  sur  laquelle  on  adore  la 
divinité.  Au  fond,  c'est  une  réduction  du  culte  des  montagnes 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  les  religions  orientales  ;  qu'elles 
s'appellent  Sinaï,  Garmel,  rocher  sacré  de  la  montagne  de  Sion, 
ridée  est  toujours  la  même.  Le  dieu  est  représenté  le  plus  sou- 
vent sous  une  forme  rudimentaire  et  grossière  :  un  cône,  une  pyra- 
mide, une  pierre  qui  se  dresse  en  l'air,  un  hermès,  c'est-à-dire  une 
pierre  qui  est  un  dieu.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  sur 
les  hauts  lieux  le  temple  à  la  façon  des  Grecs  et  des  Romains.  Un 
espace  consacré,  à  ciel  ouvert,  avec  une  arche  contenant  l'image 
de  la  divinité,  parfois  recouverte  d'une  tente,  et,  par  devant,  un 
autel  et  quelques  symboles  sacrés  qui  participent  de  la  divinité 
du  dieu,  voilà  tout  l'appareil  du  culte.  C'est  le  type  du  sanctuaire 
que  nous  ont  révélé  dans  ces  dernières  années  les  fouilles  pra- 
tiquées dans  l'Afrique  romaine.  Le  sanctuaire  d'Aïn-Tounga, 
celui  du  Baal-Garnensis,  déblayé  par  M.  Toutain,  n'étaient  pas 
f;uts  de  différente  façon. 

On  croirait  y  être  transporté  en  lisant  la  description  que  fait 
Pausanias  du  sanctuaire  de  Zeus  Lykaios  sur  le  mont  Lycée  : 
((  Sur  la  plus  haute  pointe  du  Lycée  est  un  tertre  de  terre  :  c'est 
l'autel  de  Zeus  Lykaios.  De  là,  on  aperçoit  presque  tout  le  Pélo- 
ponèse.  Devant  l'autel,  deux  colonnes  se  dressent,  presque  dans 
la  direction  du  soleil  levant;  des  aigles  avaient  été  gravés  sur 
elles,  mais  à  la  mode  très  ancienne,  et  ils  étaient  dorés.  C'est  sur 
cet  autel  que  l'on  fait  à  Zeus  Lykaios  de  mystérieux  sacrifices.  » 
Ainsi,  un  autel  à  ciel  découvert  et  deux  colonnes  sur  lesquelles 
deux  aigles  sont  gravés  «  à  la  mode  très  ancienne  »,  voilà  ce  dont 
se  compose  le  sanctuaire. 

Ces  deux  colonnes  qui  ont  frappé  Pausanias,  et  sur  lesquelles 
il  insiste  à  ce  point,  nous  ramènent  aux  cultes  de  la  côte  de 
Syrie,  dont  elles  sont  un  des  élémens  essentiels;  elles  sont  le  sym- 
bole divin  par  excellence,  l'image  même  de  la  divinité.  Quand 
Hérodote  visita  le  temple  de  Melkart  à  Tyr,  il  fut  surpris  d'y  voir 
deux  stèles,  l'une  d'or  fin,  l'autre  d'émeraude,  qui  brillait  durant 
les  nuits,  comme  la  colonne  de  fumée  des  Hébreux  qui  devenait 
colonne  de  feu  pendant  la  nuit.  Partout  où  nous  trouvons  le 
culte  de  Melkart,  il  se  reconnaît  à  cette  double  colonne.  A  Malte, 
ce  sont  ces  deux  colonnes  identiques  de  forme  conique,  ra])pelaiit 
la  massue  d'Hercule,  dont  les  bases  portent  une  môme  dédicace 
phénicienne  et  grecque  à  Melkart  Baal  de  Tyr,  en  grec  Héraklès 
Archégète.  A  Gadès,  dans  le  temple  d'Héraclès,  on  voyait  deux 
colonnes  de  bronze,  de  huit  coudées,  et  quelques-uns  préten- 
daient même  que  c'était  de  là  qu'était  venu  le  nom  des  Colonnes 
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d'Hercule.  Il  faut  attribuer  un  sens  analogue  aux  colonnes  de 
bronze,  couronnées  de  chapiteaux  en  forme  de  grenades,  qui  se 
dressaient  dans  le  temple  de  Jérusalem,  des  deux  côtés  de  l'entrée, 
et  portaient  les  noms  mystérieux  de  lakin  et  de  Boaz.  Les  mon- 
naies qui  nous  ont  conservé  les  images  des  temples  d'Ephèse  et 
de  Paphos  nous  présentent  de  même  une  façade  décorée  de  deux 
colonnes  libres  ;  sur  les  monumens  de  Garthage  enfin,  rien  de 
plus  fréquent  que  de  voir,  à  la  place  occupée  par  les  symboles 
divins,  une  colonne  solitaire  surmontée  de  la  grenade.  Ici,  pas 
de  grenade,- pas  de  noms  mystérieux  ;  mais  cet  aigle  doré,  de 
style  archaïque,  n'est  autre  chose  que  le  disque  ailé  qui  s'étale 
sur  tous  les  monumens  religieux  de  l'Egypte  et  de  la  Phénicie. 

Les  autres  temples  du  Zeus  Lykaios  présentaient,  avec  quelques 
différences,  la  même  disposition  générale.  La  description  qu'en 
donne  Pausanias  répond  si  fidèlement  à  celle  du  tabernacle  juif 
qu'on  la  dirait  copiée  sur  le  livre  de  l'Exode  :  deux  autels,  avec 
deux  tables  et  deux  aigles  égaux  aux  tables  qui  nous  rappellent 
les  chérubins  dont  les  ailes  se  rejoignaient  par-dessus  l'arche  de 
l'alliance.  Notez  aussi  cette  enceinte  à  ciel  ouvert  entourée  de 
pierres,  dans  laquelle  il  était  défendu  aux  mortels  de  pénétrer 
sous  peine  de  mort.  Celui  qui  y  pénétrait  était  aussitôt  lapidé. 
C'est  la  conception  du  Sinaï,  que  Moïse  entoure  d'une  barrière, 
pour  que  le  peuple  ne  risque  pas  de  périr  en  s'approchant  de 
Jéhovah.  Lemême  usage  se  retrouve  dans  le  sanctuaire  qui  occu- 
pait le  sommet  du  Carmel,  comme  aussi  dans  le  temple  de  Poséi- 
don près  de  Mantinée,  un  Poséidon  quia,  nous  le  verrons  plus 
loin,  de  singulières  attaches  avec  la  Phénicie;  la  stèle  du  temple, 
découverte  par  M.  Clermont-Ganneau,  nous  a  prouvé  qu'il  a  été 
en  vigueur  jusqu'au  temps  d'Hérode  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

L'origine  étrangère  du  culte  du  Lycée  ne  ressort  pas  moins 
clairement  des  pratiques  sanglantes  dont  il  était  entouré.  On  pour- 
rait se  demander  si  les  termes  assez  enveloppés  dont  se  sert  Pau- 
sanias impliquent  nécessairement  l'horreur  des  sacrifices  humains 
par  lesquels  on  honorait  Moloch  en  Phénicie,  Melkart  à  Car- 
thage  ;  le  témoignage  des  auteurs  anciens  ne  laisse  aucun  doute 
à  ce  sujet  :  «  Pour  nous,  dit  Platon,  les  sacrifices  humains  loin 
d'être  une  loi,  sont  une  impiété;  pour  les  Carthaginois  au  con- 
traire c'est  un  usage  sacré.  Et  ne  va  point  alléguer  que  seuls  les 
barbares  ont  des  lois  si  différentes  des  nôtres  ;  dans  les  fêtes  du 
Lycée,  les  Hellènes  font  les  mêmes  sacrifices.  »  Ainsi  donc  du 
même  coup  Platon  affirme  la  réalité  des  sacrifices  humains  du 
mont  Lycée  et  leur  affinité  avec  les  pratiques  religieuses  des  Car- 
thaginois. Théophraste  n'est  pas  moins  catégorique  :  «  Jusqu'à 
nos  jours,  dit-il,  les  Arcadiens  dans  leurs  fêtes  du  Lycée  et  lesGar- 
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thagiuois  dans  leurs  fêles  de  Kronos  font  en  commun  des  sa- 
crifices humains;  bien  plus,  à  certaines  époques  périodiques  ils 
vont  jusqu'à  arroser  l'autel  du  sang  des  leurs.  »  C'est  ce  que 
Pausanias  exprimait  d'une  façon  mythique  lorsqu'il  disait  au 
commencement  de  ses  Arcadiques  :  «  Lycaon,  fils  de  Pelasgos, 
porta  sur  l'autel  de  Zeus  un  enfant  nouveau-né,  le  sacrifia  et  ar- 
rosa l'autel  avec  le  sang.  »  S'il  emploie,  lorsqu'il  parle  de  son 
temps,  un  langage  plus  énigmatique,  c'est  à  cause  de  cette  sorte 
de  pudeur  qu'on  a  de  parler  de  certaines  choses  autrement  que 
par  euphémismes.  Comme  l'auteur  de  l'histoire  de  Jephté,  on 
laisse  planer  un  voile  de  mystère  sur  l'horreur  de  certains  actes 
sacrés.  Et  Pausanias  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  eu  envie  d'approfondir 
la  chose;  qu'il  en  soit  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a  toujours  été.  » 

En  Achaïe,  les  Patréens  étaient,  d'après  une  ancienne  tradi- 
tion, assujettis  à  une  pratique  analogue,  et  les  sacrifices  d'enfans 
ne  devaient  cesser  chez  eux  que  quand  un  roi  étranger  apporte- 
rait un  dieu  étranger.  Or,  après  la  prise  de  Troie,  Eurypylos  reçut 
comme  butin  un  coffre,  —  nous  dirions  dans  le  langage  biblique 
une  arche,  — dans  lequel  était  enfermée  la  statue  d'Héphaistos. 
L'ayant  ouvert  pour  voir  ce  qu'il  contenait,  il  fut  frappé  de  folie, 
et  un  oracle  lui  dit  qu'il  recouvrerait  la  raison  en  consacrant  cette 
arche  en  un  lieu  où  l'on  ferait  des  sacrifices  étrangers.  Il  arrive  à 
Patr*;  du  même  coup  les  sacrifices  humains  prirent  fin  ;  les  en- 
fans  libérés  se  rendirent  pour  célébrer  leur  délivrance  dans  le 
temple  d'Aisymnètès,  et  le  fleuve  qui  s'appelait  auparavant  Amei- 
lichos  ((  l'implacable  »,  reçut  le  nom  de  Meilichos.  Tout  est  à 
noter  dans  cette  légende  :  les  sacrifices  humains  appelés  sacrifices 
étrangers  et  rattachés  à  un  culte  étranger;  cette  arche  sainte  qui 
renferme  l'image  du  dieu;  son  propriétaire  frappé  de  folie  pour 
l'avoir  ouverte,  comme  les  gens  de  Beth- Semés  qui  sont  frappés 
d'une  plaie  mortelle  pour  avoir  regardé  à  l'intérieur  de  l'arche  de 
Jéhovah;  enfin  le  nom  de  Meilichos,  autour  duquel  tourne  toute 
la  légende,  et  qui  nous  a  conservé,  comme  son  homonyme^  le 
Milichus  libyen,  comme  la  Mulucha  de  Maurétanie,  le  nom  à  peine 
altéré  du  dieu  Moloch;  les  fleuves  sont  un  des  grands  véhicules 
des  noms  divins.  Il  n'est  pas  jusqu'au  temple  d'Aisymnètès  qui  ne 
nous  rappelle  Echmoun,  le  dieu  guérisseur,  le  grand  libérateur, 
de  même  que  l'Isménos,  ce  fleuve  de  Béotie,  qu'Hésychius  appelle 
le  «  pied  de  Cadmus  »,  et  près  duquel  se  trouvait  l'Ismenion,  le 
temple  d'Apollon  Ismène. 

Comme  le  dieu  de  Patra^  le  Zeus  Lykaios,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  le  Baal  Louki  devait  appartenir  à  la  famille  des  Molochs. 
Au  reste ,  le  grand  dieu  des  IMiéniciens  avait  encore  d'autres 
sanctuaires  en  Grèce.  Il  est  difficile  de  ne  pas  le  reconnaître 
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dans  ce  Zeus  Meilichios  que  nous  retrouvons  à  Tégée,  en  pleine 
Arcadie,  et  à  Sicyone,  où  il  était  adoré  sous  la  forme  d'une  py- 
ramide; on  peut  suivre  ses  traces  jusqu'en  Attique,  où  Thésée 
lui  immole  des  brigands,  et  jusqu'en  Eubée,  et  c'est  encore  lui 
sans  doute,  qu'il  faut  reconnaître  dans  le  dieu  marin  que  San- 
choniathon  appelle  Diamicliion  ou  mieux  Dia  Milichion,  et  qu'il 
identifie,  comme  le  faisaient  les  Patréens,  avec  Héphaistos,  la 
forme  grecque  de  Phtah,  le  démiurge,  le  grand  forgeron  de  l'uni- 
vers et  le  prototype  des  Patèques  phéniciens. 

Le  caractère  profondément  oriental  de  tous  ces  dieux  de  la 
Grèce  antique  nous  fait  comprendre  certaines  particularités,  jus- 
qu'à présent  inexpliquées,  du  culte  le  plus  célèbre  de  l'Elide,  celui 
du  Zeus  Olympien.  A  Olympie  comme  à  Jérusalem,  l'accès  du 
temple  de  Zeus  était  rigoureusement  interdit  aux  femmes,  qui  ne 
pouvaient  s'avancer  que  jusqu'à  une  certaine  limite,  la  «  barrière 
des  femmes  » .  Mais  elles  avaient  comme  compensation  certaines 
pratiques,  singulièrement  analogues  à  celles  des  pleureuses  d'Ado- 
nie  et  de  Thammouz,  que  les  prophètes  nous  montrent  se  livrant 
à  leurs  lamentations  jusque  dans  le  temple  de  Jéhovah  ;  à  un 
jour  fixe,  au  moment  où  le  soleil  allait  achever  sa  carrière,  les 
femmes  d'Olympie  se  frappaient  la  poitrine  pour  pleurer  sur  la 
mort  d'Achille.  Et  ce  n'étaient  pas  les  seules  ressemblances  du 
temple  d'Olympie  avec  celui  de  Jérusalem.  Sans  doute  on  voyait 
à  Olympie  la  statue  de  Jupiter  qui  eût  paru  une  profanation  à  Jé- 
rusalem; mais  on  faisait  à  cette  statue  des  onctions  d'huile, 
usage  qui  paraissait  étrange  aux  Grecs  eux-mêmes,  et  le  sanc- 
tuaire du  dieu  était  fermé  par  un  voile  de  laine,  cadeau  d'Antiochus, 
de  fabrique  assyrienne  et  teint  de  pourpre  phénicienne,  qui  se 
repliait  de  haut  en  bas,  comme  le  voile  du  temple  de  Jérusalem. 
Il  est  permis  de  se  demander  avec  M.  Clermont-Ganneau  si  ce 
voile  ne  serait  par  le  propre  voile  du  Temple,  enlevé  par  Antio- 
chus  ÏV  et  ofTert  par  lui  en  trophée  à  Zeus  olympien,  dont  il  sub- 
stitua le  culte  à  celui  de  Jéhovah  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Les  cultes  de  l'Attique  ont  en  général  un  caractère  plus  doux 
et  plus  humain;  et  pourtant  on  peut  encore  saisir  le  lien  qui  les 
rattache  aux  cultes  de  TArcadie  et  de  la  Béotie.  En  même  temps 
que  chez  Lycaon  en  Arcadie,  Zeus  paraissait  aussi  chez  Cécrops 
en  Attique.  Lycaon  lui  donna  le  nom  de  Lykaios,  Cécrops 
celui  d'Hypatos.  Mais  Cécrops  et  Lycaon  n'avaient  pas  la  même 
sagesse  dans  les  choses  des  dieux.  Cécrops  ne  voulut  pas  sacrifier 
d'être  vivant,  mais  il  fit  brûler  sur  son  autel  des  pains  que 
les  Athéniens  appellent  pelanoi,  équivalent  exact  des  «  pains  de 
proposition  »  qui  figuraient  sur  la  table  de  Jéhovah,  et  des  gâ- 
teaux en  forme  de  croissant  qu'on  offrait  à  la  reine  des  cieux 
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et  que  nous  mangeons  encore  aujourd'hui,  sans  nous  douter  de 
leur  signification  primitive.  Le  Zeus  Hypatos  de  l'Attique,  ce 
«  Zeus  suprême  »,  qui  était  adoré  sur  le  mont  Hypatos,  aux  con- 
fins de  la  Béotie  et  de  l'Attique,  auquel  on  offrait,  en  place  de 
victimes  humaines,  des  gâteaux  sacrés  et  dont  les  Grecs  savaient 
encore  la  parenté  d'origine  avec  le  Zeus  Lykaios,  se  rattache  par 
un  lien  direct  au  dieu  suprême  de  Thèbes,  à  ce  Zeus  Hypsistos, 
introduit  par  Gadmus  en  Béotie.  Par  leur  culte,  par  les  rites  qui 
l'accompagnaient  et  par  leur  nature  même,  ces  dieux,  si  étroite- 
ment apparentés,  qui  formaient  le  fond  de  l'ancienne  mythologie 
grecque,  nous  apparaissent  comme  des  dieux  sémitiques.  La  tra- 
dition grecque  avait  conservé  le  souvenir  de  leur  origine,  et  l'éty- 
mologie,  incertaine  et  vacillante  quand  elle  est  seule,  vient  con- 
firmer les  inductions  positives  que  nous  pouvons  tirer  de  leur 
caractère. 

Zeus  Keraunos,  Zeus  Meilichios,  Zeus  Lykaios,  Zeus  Hypatos, 
Zeus  Hypsistos,  tous  ces  noms,  si  sémitiques  par  leur  formation 
même,  nous  permettent  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  manière 
dont  les  Grecs  ont  traduit  les  noms  des  dieux  de  ces  Orientaux 
qui  ont  été  de  tout  temps  les  instituteurs  religieux  de  l'humanité. 
Hs  ont  pris  Zeus,  le  roi  de  l'Olympe,  pour  rendre  le  nom  de 
Baal,  qui  était  devenu,  chez  les  peuples  de  la  côte  de  Syrie, 
synonyme  de  dieu,  et  ils  lui  ont  donné  comme  surnoms,  tantôt 
les  traduisant,  tantôt  se  bornant  à  les  transcrire,  les  vocables 
qui  servaient  à  désigner  les  formes  différentes  de  ce  dieu  un  et 
multiple,  et  qui  étaient  en  réalité  autant  de  noms  propres  divins. 
La  -forme  seule  est  grecque,  son  contenu,  —  les  anciens  le  sa- 
vaient déjà,  —  est  une  importation  de  l'Orient. 

II 

Si  les  Grecs  ont  emprunté  aux  Phéniciens  plusieurs  des  traits 
de  leur  Zeus,  ils  devaient  leur  prendre  à  plus  forte  raison  leurs 
déesses  et  ces  dieux  secondaires  qui  occupent  une  place  d'autant 
plus  considérable  dans  l'adoration  des  fidèles,  qu'ils  sont  plus 
jeunes  et  plus  vivans  et  paraissent  plus  rapprochés  de  l'homme. 
Les  déesses  sont  reines  partout  où  elles  paraissent,  et  elles  s'em- 
parent du  pouvoir  que  la  femme  a  toujours  exercé  par  la  force 
de  la  puissance  mystérieuse  qui  attache  l'homme  à  ses  pas. 

Les  déesses  de  la  Grèce  antique  présentent  au  plus  haut  degré 
ce  caractère  de  complication  apparente  reposant  sur  une  donnée 
religieuse  très  simple,  qui  est  le  trait  propre  des  cultes  de  la  côte 
de  Syrie.  Comme  Zeus,  et  plus  que  lui,  elles  sont  une  et  mul- 
tiple.  Les   traits  d'Aphrodite  et  de  Déméter  se  confondent,   à 
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Thèbes  et  à  Mégalopolis,  et,  d'autre  part,  les  deux  déesses  nous  y 
apparaissent  sous  des  formes  multiples,  caractérisées  par  des  appel- 
lations différentes,  qui  ont  donné  naissance,  dans  la  mythologie 
grecque,  à  autant  de  divinités  distinctes. 

Chose  curieuse,  les  préjugés  classiques  sont  si  forts  qu'il  faut 
lutter  pour  faire  admettre  une  chose  qui  était  connue  de  tous  les 
Grecs.  «  On  voit  à  Thèbes,  dit  Pausanias,  des  statues  en  bois 
d'Aphrodite  tellement  anciennes,  qu'on  prétend  qu'Harmonie  les 
a  dédiées;  elle  les  fit  faire,  dit-on,  avec  les  ornemens  de  bois  qui 
étaient  au  haut  de  la  proue  de  Gadnius.  De  ces  Vénus,  la  pre- 
mière se  nomme  Uranie,  la  seconde  Pandêmos,  la  troisième  Apo- 
strophia.  »  Traduisez  en  notre  langage  le  style  figuré  de  la  my- 
thologie, cela  veut  dire  que  les  trois  déesses  étaient  les  divinités 
que  les  marins  phéniciens  mettaient  à  la  proue  de  leurs  navires  ; 
ou  plutôt,  c'était  la  même  déesse  sous  ses  trois  aspects  différens. 
On  retrouve  cette  triple  Aphrodite  à  Mégalopolis  en  Arcadie, 
non  loin  d'une  vieille  statue  de  Baal  Hammon,  comme  à  Thèbes, 
adorée  sous  les  vocables  d'Uranie  et  de  Pandêmos  ;  la  troisième 
n'avait  pas  de  surnom.  A  Elis,  la  célèbre  Aphrodite  au  bouc  du 
sculpteur  Scopas,  l'image  classique  de  la  Pandêmos,  était  érigée, 
non  dans  un  temple  à  part,  mais  dans  l'enceinte  sacrée,  dans  le 
temenos  qui  dépendait  du  temple  d'Aphrodite-Uranie.  Uranie 
est  la  reine  des  cieux,  à  laquelle  les  enfans  d'Israël  faisaient  des 
encensemens,  et  si  le  nom  de  Pandêmos  est  moins  facile  à  expli- 
quer, le  titre  d'Apostrophia  nous  rappelle  le  mythe  assyrien  du 
retour  d'Istar  des  enfers,  juxtaposant  ainsi  la  forme  céleste  et 
la  forme  infernale  de  la  grande  déesse. 

On  voit  combien  celte  Vénus  primitive  diffère  du  type  classique 
qui  a  fait  de  la  Vénus  grecque  l'expression  la  plus  parfaite  de 
la  beauté  idéale.  La  Vénus  orientale,  c'est  la  déesse  féconde  qui 
tient  ses  seins  dans  ses  deux  mains  et  découvre  sa  nudité.  C'est 
sur  les  côtes  de  la  Grèce  que  le  mythe  de  Vénus  sortant  de  l'œuf 
du  monde  a  donné  naissance  à  la  gracieuse  légende  de  Vénus 
naissant  de  l'écume  des  flots.  C'est  là  que  les  bras  de  la  déesse 
se  sont  détachés  de  son  corps  pour  tordre  sa  blonde  chevelure 
et  qu'elle  a  reçu  le  nom  d'Aphrodite  ;  mais  le  nom  même  d'Aphro- 
dite n'est,  comme  celui  d'Amphitrite,  qu'une  altération  du  nom 
d'Astoret,  devenu  Aphtoret,  et  traité  de  deux  façons  différentes 
par  l'imagination  créatrice  des  Grecs. 

Cette  triple  déesse,  à  la  fois  vierge  et  mère,  qui  est  tantôt  aux 
cieux  et  tantôt  aux  enfers,  offre  une  singulière  ressemblance  avec 
Déméter,  la  grande  mère,  que  les  anciens  confondaient  avec 
Cybèle,  et  que  les  aventures  de  Koré  sa  fille  rattachent  au  monde 
infernal.  Déméter  est  la  déesse  souveraine  de  l'Arcadie,  ce  coin 
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de  Grèce  où  tout  est  archaïque.  Son  culte  y  remplace  celui 
d'Héra,  l'épouse  de  Zeus  et  Fennemie  des  Troyens  et  de  Gar- 
thage.  Elle  y  est  adorée  sous  le  triple  vocable  de  Despoina,  Kal- 
listé,  Sôteira,  «  maîtresse  »,  «  toute  bonne  »  et  «  dieu  sauveur  », 
dans  lesquels  M.  Bérard  a  reconnu  avec  raison  les  titres  à  peine 
déguisés  de  Rabbat^  Naamat,  Oz-Hayim,  sous  lesquels  les  Sémites 
invoquent  tour  à  tour  leur  déesse  souveraine. 

Les  représentations  antiques  de  Déméter  confirment  les  in- 
ductions que  l'on  peut  tirer  de  son  caractère.  A  Phigalie  était  un 
antre  consacré  à  Déméter  et  dans  cet  antre  un  xoanon,  c'est-à- 
dire  une  statue  en  bois  de  la  déesse.  Elle  était  représentée  assise 
sur  une  pierre.  Pour  le  reste  du  corps,  elle  ressemblait  à  une 
femme,  mais  elle  avait  la  tête  et  la  crinière  d'un  cheval;  des  ser- 
pens  et  toutes  sortes  de  fauves  étaient  attachés  à  sa  chevelure.  Elle 
était  vêtue  d'une  tunique  qui  la  couvrait  jusqu'aux  pieds;  elle 
avait  un  dauphin  dans  la  main  droite,  dans  la  gauche  une  colombe. 
On  l'avait  surnommée  Melaina,  «  la  noire  »,  à  cause  de  son  vête- 
ment. Laissons  de  côté  les  serpens  et  la  tête  de  cheval,  qui  nous 
rappellent  Pallas  et  Poséidon,  mais  dont  l'étude  nous  entraî- 
nerait trop  loin;  cette  «  vierge  noire  »  avec  un  dauphin  dans 
une  main,  une  colombe  dans  l'autre,  est  une  divinité  marine, 
sœur  d'Aphrodite,  de  Sémiramis  et  de  Derketo,  la  Vénus  d'As- 
kalon. 

Une  autre  statue,  non  loin  de  celle-là,  n'est  pas  moins  instruc- 
tive; elle  représentait  une  des  filles  de  l'Océan,  dont  le  nom  grec,. 
Eurynomé,  pourrait  bien  être  un  vocable  sémitique  et  cacher  une 
Naamat.  Or,  voici  ce  qu'en  dit  Pausanias  :  «  J'ai  appris  des  Plii- 
galiens  que  c'est  un  xoanon,  qu'elle  est  attachée  par  des  chaînes 
d'or,  et  que,  femme  jusqu'aux  cuisses,  elle  se  termine  en  pois- 
son. »  Si  l'on  veut  se  figurer  cette  déesse, il  faut  se  reportera  ces 
in  tailles  orientales  qui  représentent  un  dieu  et  une  déesse,  moitié 
homme,  moitié  poisson,  surmontés  du  disque  et  du  croissant,  et 
enveloppés  de  méandres  qui  figurent  les  flots,  et  dans  lesquels 
l'imagination  des  Grecs  a  pu  voir  les  mailles  d'un  filet.  Ils  en  ont 
tiré  le  mythe  gracieux  de  Dictynna,  la  déesse  au  filet  qui,  pour- 
suivie par  Minos,  se  jette  dans  les  flots  et  tombe  dans  les  filets 
d'un  pêcheur.  Dans  Homère,  la  déesse  au  filet  se  nomme  encore 
Aphrodite.  Près  d'elle,  enfermé  dans  le  même  filet,  était  Ares.  Et 
tous  les  dieux,  riant,  enviaient  le  sort  d'Ares.  Et  le  fils  de  Zeus 
disait  à  son  frère  Hermès  :  «  Ne  voudrais- tu  pas  être  pris  sous 
les  mômes  liens  pour  dormir  à  côté  de  la  blonde  Aphrodite  ?  » 
Seul  le  dieu  des  mers,  Poséidon,  ne  riait  pas,  et  il  intervint  en 
faveur  des  captifs.  Aussitôt  délivrée,  Aphrodite  s'enfuit  à  (Chypre, 
dans  sa  ville  de  Paphos.  Au  fond,  les  Grecs  ne  se  ti'ompaient  pas. 
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L'étrangère  Dictynna,  M.  Bérard  le  dit  fort  bien,  est  une  déesse 
marine  venue  de  l'Océan,  comme  notre  Eurynomé  ;  son  filet  est 
un  filet  marin,  le  méandre  des  flots  aux  mailles  dorées  que  con- 
naissent tous  ceux  qui  ont  navigué  sur  les  mers  de  Grèce  au 
soleil  levant. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  autrement  les  vieilles  images  en  bois 
qu'Harmonie  avait  faites  avec  les  sculptures  qui  étaient  à  la  proue 
des  vaisseaux  phéniciens.  Chacun  a  pu  voir  les  figures  en  relief, 
le  plus  souvent  coloriées,  qui  décorent  la  proue  de  nos  vaisseaux  ; 
ces  génies  ailés  ou  ces  femmes  demi-nues,  dont  le  torse  seul  est 
sculpté  et  dont  les  jambes  se  perdent  dans  les  ornemens  de  la 
quille  ou  finissent  en  queue  de  poisson.  L'existence  de  cet  usage 
chez  les  premiers  navigateurs  nous  est  attesté  par  un  passage  fort 
curieux  d'Hérodote.  L'historien  grec  dit,  en  parlant  du  dieu  Phtah, 
ce  nain  grotesque,  que  ses  statues  ressemblent  aux  patèques  que 
les  Phéniciens  mettaient  à  la  proue  de  leurs  navires.  Les  patèques 
et  les  sculptures  de  bois  dont  parle  Pausanias  appartiennent  à  la 
même  catégorie  de  représentations;  xoana  et  patèques  sont  deux 
formes  différentes  d'une  pratique  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nous. 

Nous  avons  là  un  exemple  frappant  de  la  persistance  des 
croyances  populaires  au  travers  des  changemens  de  religion.  Les 
noms  ont  changé,  les  symboles  antiques  ont  survécu  aux  dieux 
qui  régnaient  autrefois  sur  toute  l'étendue  de  la  Méditerranée. 
Gela  veut-il  dire  que  la  grande  déesse  orientale  ait  eu  de  tout 
temps  et  partout  le  caractère  d'une  divinité  marine?  Non.  H  est  pos- 
sible que  ce  caractère  ne  se  soit  développé  chez  elle  qu'entre  les 
mains  des  Phéniciens.  Les  déesses  de  ces  hardis  marins  devaient 
devenir  des  divinités  marines  au  contact  des  flots  salés,  suivant 
une  loi  constante  en  mythologie  qui  veut  que  les  mythes  se 
transforment  suivant  les  milieux  dans  lesquels  ils  se  propagent. 

Gette  confusion  perpétuelle  de  divinités  représentant  des 
idées  différentes  choque  les  habitudes  de  clarté  que  nous  portons 
jusque  dans  les  questions  de  métaphysique  et  que  nous  prê- 
tons volontiers  aux  anciens.  Voilà  une  déesse  qui,  par  certains 
traits,  rappelle  Minerve  et  les  Gorgones,  et  qui  est  à  la  fois  Démé- 
ter  et  Aphrodite.  La  confusion  n'existe  pas  dans  notre  esprit,  elle 
était  dans  la  nature  des  choses.  Les  Sémites  n'ont  jamais  mis  entre 
leurs  divinités  les  distinctions  bien  nettes  que  nous  avons  éta- 
blies. Au  fond,  ils  ne  reconnaissaient  qu'une  grande  déesse,  à  la 
fois  mère  et  vierge,  comme  Tanit  à  Garthage,  qu'ils  adoraient 
sous  son  triple  aspect  céleste,  terrestre  et  infernal,  et  qui  chan- 
geait de  nom  suivant  les  lieux  où  elle  était  adorée  et  les  attributs 
qui  caractérisaient  son  image.  Le  génie  des  Grecs  les  a  différen- 
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ciées  et  il  en  a  tiré  les  déesses  dont  il  a  peuplé  son  Olympe,  en 
cherchant  à  expliquer  leur  parenté  par  une  série  de  mythes  ingé- 
nieux ;  mais  en  même  temps  le  souvenir  de  la  triple  déesse  s'est 
perpétué  dans  une  série  de  triades  secondaires:  les  trois  Grâces, 
qui  furent  adorées  d'abord  sous  la  forme  de  trois  pierres  tombées 
du  ciel  ;  les  trois  Gorgones,  les  trois  Euménides,  les  trois  Sirènes, 
qui  reproduisent  sous  une  forme  réduite  les  trois  aspects  de  la 
grande  déesse. 

De  ces  déesses,  les  unes  ont  conservé  leur  ancien  nom,  comme 
Aphrodite,  Amphitrite,  comme  les  Sirènes,  où  Ton  reconnaît  le 
mot  hébreu  5?r,  u  chant  »,  les  Néréides,  dont  le  nom  paraît  bien 
venir  du  mot  Nahar,  «  Ueuve  »  ;  d'autres  les  ont  vus  traduits  ou 
transfigurés  de  telle  façon  qu'ils  sont  devenus  méconnaissables. 
Une  chose  n'a  pas  changé,  ce  sont  les  anciens  vocables  sous  les- 
quels elles  étaient  adorées  et  qui  nous  permettent  de  suivre  le 
long  des  côtes  de  la  Méditerranée  l'expansion  de  ces  anciens 
cultes  importés  par  les  Phéniciens  en  Grèce. 

On  éprouve  quelque  hésitation  à  enlever  aux  Grecs  des  lieux 
illustrés  par  leur  histoire,  et  pourtant  il  est  un  grand  nombre  de 
villes  grecques  dont  les  noms  ont  perpétué  le  souvenir  des  divi- 
nités protectrices  de  leurs  fondateurs  phéniciens-.  Je  ne  parle  pas 
des  noms  tels  que  Gortys,  Crotone  et  tant  d'autres,  qui  paraissent 
bien  n'être,  malgré  tout,  que  des  altérations  du  mot  Qart,  «  ville  » 
en  phénicien,  ni  même  de  tous  les  Mégare  qui  désignaient  les 
sanctuaires  souterrains  de  la  divinité,  mais  de  toute  une  catégorie 
de  noms  de  villes  qui  sont  formés  des  noms  mômes  des  divinités 
qui  y  étaient  adorées,  des  innombrables  dérivés  de  Marathon, 
qui  paraissent  tous  se  rattacher  au  vocable  Marath,  «  la  Grande 
Dame»;  Marathus,  en  Phénicie  ;  Marathesion,  près  d'Ephèse; 
Marathonymon,  en  Bithynie;  en  Grèce,  Marathon  et  son  taureau 
tué  par  Héraklès  ;  et  puis  de  tous  les  noms  de  la  famille  de  Karné, 
qui  nous  rappellent  Astaroth  Karnaïm,  la  déesse  au  croissant 
lunaire,  Astarté  aux  Cornes  de  Vache. 

M.  Bérard  rattache  aune  origine  analogue  ce  vocable  si  obscur 
qui  a  donné,  en  Arcadie,  Aphrodite  et  Athéna  Makhanîtis,  et,  à 
Argos,  Zeus  Mékhaneus,  le  conjoint  de  la  déesse  guerrière 
Athéna  Soteira.  Est-ce  de  ce  vocable  divin  que  sont  venus  le 
nom  de  Mycènes  et  tous  les  Mékonion,  Migonium,  disséminés 
depuis  l'Argolide  jusqu'en  Afrique  et  en  Italie?  M.  Bérard  croit 
pouvoir  l'établir.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  bien  qu'il  ait  raison 
d'expliquer  le  vocable  Makhanîtis  par  le  mot  phénicien  Maklianat^ 
«  camp  »,  qui  figure  à  côté  de  la  tête  d'Amphitrite  sur  les  mon- 
naies de  Carthage.  Athéna  Makhanîtis,  c'est  la  «  Vénus  castren- 
sis  »  des  Carthaginois,  de  même  que  les  «  Castra  Minervai  »  sont 
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un  de  ces  «  camps  de  dieu  »,  Makhané-Dan  chez  les  Hébreux, 
Machanê-Tsor,  à  Memphis,qui  sont  une  des  formes  des  apparitions 
divines  chez  les  peuples  sémitiques. 

Pour  Eryx,  en  tous  cas,  le  doute  n'est  plus  permis,  et  son  ori- 
gine phénicienne  nous  est  attestée  par  une  inscription  formelle. 
Comme  tous  les  vocables  étrangers,  le  nom  d'Éryx  nous  est  par- 
venu sous  des  formes  différentes,  appliqué  à  des  divinités  diffé- 
rentes aussi.  A  Psophis,  en  Arcadie,  Aphrodite  était  adorée  sous 
le  nom  d'Érycine,  tandis  que,  pour  Lycophron  et  Tite-Live,Her- 
cyna  est  une  épithète  de  Déméter.  Les  Grecs  ont  dédoublé  la 
déesse  et  ont  tiré  de  son  épithète,  par  leur  procédé  habituel,  une 
divinité  secondaire.  Hercyna  est  une  jeune  fille  qui,  tenant  une 
oie,  jouait  avec  Proserpine.  L'oie  s'enfuit  dans  une  grotte  et  se 
réfugia  sous  une  pierre  ;  Proserpine  souleva  la  pierre,  et  aussitôt 
en  jaillit  le  fleuve  Hercyna.  Au  bord  du  fleuve  est  le  temple  d'Her- 
cyna,  avec  une  jeune  fille  tenant  une  oie,  et  dans  la  caverne  on 
voit  deux  autres  statues,  tenant  en  main  deux  caducées  :  c'est 
Trophonios  et  Hercyna;  tout  auprès,  un  bois  sacré  abrite  le  sanc- 
tuaire de  Déméter  et  de  Zeus. 

Pour  trouver  la  clef  de  cette  légende  si  phénicienne  dans  sa 
donnée  :  la  déesse  à  Toiseau,  la  pierre  sacrée,  le  double  caducée, 
il  faut  aller  en  Sicile.  Là  se  trouvait  le  mont  Eryx,  célèbre  par 
le  temple  de  Vénus  Erycine,  dont  Gicéron,  dans  ses  Verrines,  a 
décrit  le  culte  tout  oriental  et  les  débauches  sacrées.  Sur  son 
emplacement,  on  a  découvert  jadis  une  inscription  phénicienne 
qui,  après  avoir  prêté  longtemps  à  toutes  les  insanités,  nous  a 
livré  son  secret  :  c'est  une  dédicace  à  Astoret  Erek-hayim,  «  As- 
tarté  qui  prolonge  la  vie  ».  Et,  comme  pour  confirmer  la  lecture 
d'Ernest  Renan,  presque  au  même  moment,  une  autre  inscription 
en  Sardaigne  nous  a  livré  le  nom  de  la  déesse  écrit  d'une  façon 
plus  concise  :  Astoret-Erek.  Erycine  ou  Hercyna  est  donc  un 
vocable  phénicien,  c'est  la  déesse  de  longue  vie,  et,  par  une 
nouvelle  transformation,  elle  est  devenue  en  Attique  la  vierge 
Erigone,  transportée  par  la  faveur  de  Zeus  au  ciel,  où  elle  est 
adorée  comme  la  vierge  céleste. 

H  faut  nous  arrêter,  pour  finir  cette  énumération,  à  l'un  des 
sanctuaires  les  plus  illustres  de  la  Grèce,  l'un  de  ceux  qui  parais- 
sent devoir  le  moins  prêter  à  une  étymologie  étrangère,  Delphes, 
le  centre  du  culte  d'Apollon.  Là,  nous  n'avons  pas  d'inscriptions 
pour  nous  éclairer,  mais  toute  une  série  de  rapprochemens  qui  tous 
convergent  vers  un  même  point.  La  tradition  grecque  rattachait 
la  fondation  de  Delphes  et  son  nom  même  à  des  influences  orien- 
tales. Le  héros  éponyme  de  Delphes,  Delphos,  était  fils  de 
Poséidon  et  de  Melaina,  la  Déméter  phénicienne  d'Arcadie.  C'est 
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à  Delphes  qu'aborde  Gadmus,  Tépoux  de  Téléphaé  et  le  fils  de 
Phoinix  et  de  Telephassa,  deux  variantes  du  nom  de  Delphes 
qui  vont  nous  mettre  sur  la  trace  de  son  origine;  et,  pour  prou- 
ver que  Gadmus  était  un  Phénicien,  Pausanias  citait  le  nom 
d'Athéné  Onka,  l'Athéné  béotienne;  or  Onka,  disait-il,  est  le 
nom  d'Athéné  en  phénicien. 

Si  cette  tradition  était  exclusivement  béotienne,  on  pourrait 
être  tenté  d'y  voir  un  essai  d'explication  du  nom  de  Delphes; 
mais  nous  retrouvons  en  Arcadie  les  mêmes  noms  dans  le  même 
agencement.  Toute  la  légende  de  la  Déméter  arcadienne  roule  sur 
les  deux  mots  Onka  et  Delphousa.  La  déesse,  changée  en  jument, 
se  cache  dans  les  troupeaux  d'Onkos,  roi  de  Thelpousa  ou  Del- 
phousia;  non  loin  de  là,  on  voyait  son*  temple  dans  un  lieu  dit 
en  Onkeiô.  De  même  qu'Onka,  Telephassa,  Thelpousa,  Delphousia, 
Delphes,  sont  autant  de  formes  différentes  du  même  nom  divin. 
Hesychius  nous  en  apprend  l'origine,  quand  il  nous  dit  que  Dele- 
phat  est  le  nom  de  l'étoile  de  Yénus  chez  les  Chaldéens.  C'est  le 
nom  que  les  textes  assyriens  orthographient  Dilbat.  L'astre  de 
Vénus  est  devenu  un  personnage  mythologique,  et  ce  personnage 
a  donné  son  nom  à  toutes  les  sources  qu'il  a  touchées.  Telle  encore 
cette  source  sacrée  de  Thelphousè  en  Béotie,  qui  était  consacrée  à 
Apollon.  Apollon  lui-même  portait  le  surnom  de  Delphinios,  qui 
avait  valu  à  son  temple,  à  Athènes,  le  nom  de  Delphinion.  D'une 
des  métamorphoses  de  ce  nom  est  né  Delphynès,  ce  dragon, 
moitié  serpent,  moitié  jeune  fille,  qui  gardait  Jupiter  enfant.  Il 
est  enfin  devenu  l'un  des  noms  du  serpent  Pytho,  tué  par  Apollon  ; 
et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  en  voir  une  dernière  transfor- 
mation dans  le  Dauphin,  le  poisson  sacré  d'Aphrodite,  qui  figure 
parmi  ses  attributs  à  côté  de  la  colombe,  complétant  ainsi  le 
portrait  de  la  grande  déesse  marine  dont  nous  retrouvons  les 
traits  épars  dans  le  panthéon  hellénique. 

III 

Déméter,  Aphrodite,  les  divinités  maîtresses  des  anciens 
cultes  de  la  Béotie  et  de  F  Arcadie,  Athéna  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  nous  apparaissent  comme  des  divinités  apportées 
en  Grèce  par  le  commerce  de  l'Orient,  et  elles  sont  associées  à 
des  dieux  qui,  sous  des  noms  grecs,  cachent  des  divinités  orien- 
tales. Nous  n'allons  pas  jusqu'à  dire  que  la  Grèce  n'eut  pas 
d'autres  déesses  à  l'origine;  outre  ce  fond  religieux  que  tout 
peuple  porte  avec  lui,  elle  a  puisé  à  d'autres  sources  encore. 
Dans  cette  recherche,  il  faudrait  faire  une  place  spéciale  à  l'Asie 
Mineure,  qui  paraît  avoir  été  le  berceau  du  culte  d'Apollon,  sans 
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négliger  non  plus  la  Thrace  et  ces  contrées  hyperboréennes,  moins 
barbares  qu'on  ne  se  le  figure,  leurs  monumens  archéologiques 
nous  le  prouvent  chaque  jour,  et  qui  ont  exercé  sur  la  civili- 
sation hellénique  une  influence  plus  considérable  peut-être  qu'on 
n'est  généralement  porté  à  l'admettre.  Les  dieux  de  la  Grèce  ont 
un  caractère  de  complexité  qu'attestent  ces  doubles  noms,  comme 
Phoibos-Apollo,  Pallas-Athènè,  qui  sont  presque  toujours  l'indice 
de  la  fusion  de  deux  divinités  en  une;  mais,  plus  nous  allons,  et 
plus  nous  trouvons  que  la  part  de  la  Phénicie  a  été  capitale  dans 
cette  constitution  du  panthéon  hellénique. 

Certaines  divinités  même,  qui  paraissent  purement  helléniques, 
recouvrent  souvent  une  divinité  plus  ancienne  qu'elles  ont  absor- 
bée. Poséidon  avait  à  Mantinée,  comme  Zeus,  comme  Déméter, 
une  enceinte  sacrée  où  il  était  interdit  de  pénétrer.  Si  son  nom 
n'a  rien  d'oriental,  il  est  accompagné  d'une  épithète  qui  pourrait 
bien  nous  cacher  le  nom  véritable  du  Poséidon  de  Mantinée  ;  on 
l'appelait  Damaios,  ce  que  les  Grecs  expliquaient  en  disant  qu'il 
est  le  dompteur  des  chevaux  :  mais  quand  on  connaît  la  manière 
dont  se  transforment  les  noms  divins  en  passant  d'une  langue 
dans  une  autre,  il  est  permis  de  se  demander  si  le  nom  du  dieu, 
en  passant  en  grec,  ne  s'est  pas  transformé  en  un  surnom,  et  si 
le  Poséidon  Damaios  ne  nous  cache  pas  ce  dieu  Dôm  ou  Dam, 
que  nous  rencontrons  à  plusieurs  reprises  sur  les  inscriptions 
phéniciennes  ? 

A  Athènes,  il  y  avait  un  temple  «  Dêmou  kai  charitôn  ».  Ce 
Démos  ne  saurait  être  le  peuple  personnifié,  il  n'aurait  rien  à 
faire  avec  les  trois  Grâces.  Qui  sait  si  nous  n'aurions  pas  là  le  dieu 
Dâm  associé  à  la  triple  déesse?  Ainsi  s'expliquerait  le  surnom 
de  Damia  que  portait  Déméter  à  Trézène,  à  Epidaure,  à  Égine; 
elle  est  avec  Dâm  dans  le  même  rapport  que  la  Baalat  avec  Baal  ; 
elle  est  aussi  Pandèmos,  c'est-à-dire  Penê-Dâm,  «  la  face  de 
Dâm  »,  de  même  qu'à  Carthage  la  grande  vierge  céleste  est  Penê- 
Baal,  «  la  face  de  Baal.  »  Et  qui  sait  si  le  nom  même  de  Déméter 
n'est  pas  une  grécisation  de  son  nom  primitif,  qu'il  soit  formé 
de  l'accouplement  de  Dâm  et  d'Hathor,  ou  qu'il  soit  une  simple 
altération  du  nom  de  Dâmat,  l'épouse  divine  de  Dâm. 

Ainsi  donc,  une  déesse,  adorée  sous  un  triple  aspect,  céleste, 
terrestre,  infernal,  et  qui,  sous  chacun  de  ces  aspects,  est  l'épouse 
d'un  dieu  du  ciel,  de  la  terre  et  des  enfers,  voilà  la  donnée  fon- 
damentale des  plus  anciens  cultes  de  la  Grèce.  Mais,  dans  tous 
ces  vieux  sanctuaires  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'étudier, 
l'image  de  la  déesse  n'est  pas  seule  à  côté  de  celle  du  dieu  son 
époux.  Presque  toujours  le  couple  divin  est  associé  à  une  troi- 
sième divinité  qui  forme  avec  lui  une  véritable  trinité. 


396  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  présence  de  Zeus,  d'Héra  et  d'Apollon, 
En  présence  du  Génie  de  Garthage,  d'Héraklès  et  de  lolaûs, 
En  présence  d'Arès,  de  Triton,  de  Poséidon, 
En  présence  des  dieux  alliés  Hélios,  Séléné  et  Gé, 
En  présence  des  Fleuves,  des  Étangs  et  des  Eaux, 
En  présence  de  tous  les  dieux  souverains  de  Garthage, 
En  présence  de  tous  les  dieux  souverains  de  la  Macédoine  et  du  reste  de  la 

[Grèce. 

Ainsi  commence  le  protocole  du  ti*aité  d'alliance  de  Philippe  de 
Macédoine  avec  le  Sénat  de  Garthage,  dont  Polybe  nous  a  con- 
servé le  texte.  C'est  la  même  conception  que  nous  avons  ren- 
contrée dans  les  hauts  lieux  de  l'Arcadie  et  de  la  Béotie  ;  elle  se 
trouve  exprimée,  d'une  façon  plus  théorique  encore,  sur  ces 
cippes,  découverts  à  Hadrumète  par  M.  l'abbé  Trihidez,  et  qui 
offrent,  à  la  place  de  l'image  de  la  divinité,  trois  cippes,  dont  celui 
du  milieu  domine  les  autres. 

Nous  touchons  là  au  côté  le  plus  intime  de  ces  vieux  cultes, 
et  à  celui  qui  montre  le  mieux  leurs  attaches  avec  les  religions 
orientales.  Au  fond  de  toutes  les  mythologies  sémitiques,  nous 
trouvons  toujours  un  dieu  suprême  et  une  déesse  qui  n'en  est  que 
le  dédoublement.  C'est  la  Baalat  à  côté  de  Baal.  Ce  couple  divin 
donne  naissance  à  un  jeune  dieu,  dont  les  noms  varient  à  l'infini 
avec  les  lieux,  et  qui  est  représenté  le  plus  souvent  sous  les  traits 
d'un  enfant.  Ce  dieu,  qui  n'occupe  dans  l'ordre  mythologique 
qu'un  rang  secondaire,  tient  presque  toujours  le  premier  rang 
dans  l'adoration  des  fidèles,  et  il  tend  à  devenir  partout  le  dieu 
suprême,  par  suite  de  la  grande  loi  qui  fait  de  l'amour  le  maître 
des  dieux  et  des  hommes,  et  peut-être  aussi  parce  que  l'homme 
adresse  de  préférence  ses  prières  à  ceux  des  êtres  célestes  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  lui  et  participent  le  plus  à  sa  nature  et 
à  ses  faiblesses.  C'est  le  dieu  aux  mille  noms;  mais,  qu'il  s  appelle 
Adonis  à  Byblos,  à  Sidon  Echmoun,  Melkart  à  Tyr,  ou  bien 
encore  lolatis,  Adôdos,  Ascagne  ou  Pygmalion,  il  a  certains  traits 
constans  auxquels  on  le  reconnaît  toujours  :  c'est  un  dieu  enfant 
qui  meurt  pour  renaître.  Tous  les  mythes  qui  se  groupent  autour 
de  lui  se  rattachent  toujours  à  la  lutte  du  dieu  avec  un  animal 
consacré  à  la  déesse.  Il  a  son  tombeau,  que  Ton  montre,  et  des 
fêtes  qu'on  célèbre  en  l'honneur  de  sa  résurrection.  Au  fond, 
c'est  le  dieu  solaire,  l'amant  de  la  déesse  infernale,  qui  partage 
sa  vie  entre  Perséphone  et  Aphrodite. 

Ces  traits  sont  si  fortement  marqués  chez  Adonis,  qu'ils  ont 
passé  presque  sans  modifications  dans  la  religion  hellénique,  avec 
le  nom  même  du  jeune  dieu  dont  les  femmes  pleuraient  la  mort 
par  les  cris  d'Adoni,  «  mon  Seigneur!  »  Mais  on  les  retrouve 
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également  chez  Melkart  et  chez  Echmoun,  et  chez  leurs  corres- 
pondans  grecs,  Héraklès  et  Asklépios. 

Les  traits  conventionnels  de  l'Hercule  classique  ne  rappellent 
guère  ceux  d'un  enfant.  Les  choses  changent,  si  nous  passons  en 
Syrie.  Là  était  adoré  un  dieu,  Melkart,  dans  lequel  les  Grecs  re- 
connaissaient l'Hercule  tyrien.  Au  travers  des  rites  sanglans  de 
son  culte,  —  les  cultes  funéraires  ont  toujours  été  accompagnés 
d'effusion  du  sang,  —  on  retrouve  encore  le  dieu-fils,  frère  ju- 
meau d'Adonis.  Ce  jeune  dieu,  fils  de  Zeus  et  d'Asteria,  était 
passé  en  Libye;  il  y  fut  tué  par  Typhon,  et  sauvé  par  lolatis  qui 
lui  mit  une  caille  sous  le  nez.  L'odeur  de  ce  mets,  qu'il  avait  tant 
aimé  pendant  sa  vie,  le  ressuscita.  A  Tyr,  la  principale  fête  de 
Melkart  s'appelait  le  «  Réveil  »  ou  la  résurrection  du  dieu.  Elle 
se  célébrait  autour  d'un  bûcher  où  le  dieu  perdait  sa  vieillesse 
et  retrouvait  sa  force.  Hiram,  dit-on,  avait  le  premier  fixé  cette 
fête  au  deuxième  jour  du  mois  de  Peritios,  qui  correspondait 
au  25  décembre  du  calendrier  romain,  le  jour  où  dans  toute  la 
Syrie  on  célébrait  le  Dies  Natalis  Solis  invicti.  A  Corinthe,  où 
Meliceriès  était  mort,  à  Garthage,  à  Gadès,  on  montrait  également 
son  tombeau.  H  était  le  grand  dieu  des  Tyriens,  celui  qu'on  ren- 
contre dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  et  ses  pérégrina- 
tions ne  sont  que  l'image  des  voyages  des  Phéniciens  dans  les 
contrées  les  plus  lointaines. 

L'Hercule  tyrien  est  le  prototype  de  l'Hercule  grec.  Ces 
coupes  de  bronze  repoussé,  ou  excellaient  les  Phéniciens, 
aiment  à  reproduire  dans  leurs  représentations  circulaires  un 
héros,  tantôt  imberbe,  tantôt  barbu  et  vêtu  de  la  peau  de  pan- 
thère, combattant  avec  un  lion  ou  le  portant  sur  son  épaule,  ou 
bien  étranglant  un  oiseau  gigantesque.  M.  Clermont-Ganneau  a 
parfaitement  démontré  que  c'est  dans  ces  scènes  figurées  et  dans 
d'autres  du  même  genre  qu'il  faut  chercher  l'origine  du  cycle 
des  travaux  d'Hercule,  le  héros  qui  descend  aux  enfers  et  finit 
sa  vie  sur  un  bûcher.  La  massue  même,  sur  laquelle  il  s'appuie 
dans  les  représentations  classiques,  où  le  type  du  dieu  vainqueur, 
symbole  de  la  force,  a  pris  le  dessus,  rappelle  étrangement  cette 
colonne  sacrée  de  forme  conique  que  nous  avons  trouvée  partout 
associée  à  Melkart.  Les  Grecs  ont  réduit  le  symbole  divin  à  n'être 
plus  qu'un  accessoire;  ils  ont  humanisé  les  traits  d'Hercule  et, 
par  un  dédoublement  fréquent  en  mythologie,  ils  l'ont  repré- 
senté appuyé  sur  la  massue  ;  mais  il  n'a  pas  perdu  son  caractère 
primitif  et,  dans  tous  les  mythes  dont  les  poètes  et  les  artistes 
ont  embelli  son  histoire,  il  nous  apparaît  comme  le  grand  héros 
libérateur  et  il  reste  le  Sanctissimus  Hercules  tyriiis  invicHis. 

La  même  idée  se  dégage  du  mythe  d'Echmoun-Asklépios. 


398 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Asklépios,  comme  tout  ce  vieux  fonds  de  divinités  orientales  im- 
portées en  Grèce,  est  un  dieu  arcadien.  Il  y  a,  nous  dit  Gicéron 
dans  son  traité  De  natura  deorum,  trois  Esculapes  :  Fun,  fils 
d'Apollon,  arcadien;  le  second,  frère  de  Mercure,  qui  est  enterré 
à  Cynosure  ;  on  montre  le  sépulcre  et  le  bois  sacré  du  troisième 
en  Arcadie,  non  loin  du  fleuve  Lousios.  A  Thelpousa,  auprès  de 
la  triple  déesse  et  du  sanctuaire  d'Apollon  Onkeiatès,  se  trouvait 
le  temple  d' Asklépios  enfant  et  le  tombeau  de  sa  nourrice  Trygon. 
Cet  Asklépios  était  uni  par  les  liens  d'une  étroite  parenté  avec 
le  dieu  phénicien  Echmoun.  Gomme  Echmoun,  qui  était  aussi 
adoré  sous  les  traits  tantôt  d'un  enfant,  tantôt  d'un  nain  gro- 
tesque, Asklépios  était  un  dieu  guérisseur.  Il  avait  pour  symbole 
le  serpent  enroulé  autour  d'un  bâton,  frère  du  serpent  d'airain 
que  Moïse  érigea  dans  le  désert  et  dont  la  vue  sauvait  de  la 
mort.  Les  Grecs  savaient  la  parenté  des  deux  divinités  :  sur 
l'inscription  trilingue  d'un  autel  en  bronze,  trouvé  à  Pauli-Gerrei 
en  Sardaigne,  et  consacré  à  Echmoun  par  le  directeur  des  salines 
en  souvenir  de  sa  guérison,  Echmoun  est  rendu  en  grec  par 
Asklépios  et  en  latin  par  Ascolapios.  Le  dieu  qui  meurt  pour 
renaître  est  en  même  temps  le  dieu  qui  guérit  et  le  dieu  sau- 
veur. 

Tous  ces  traits,  les  Grecs  les  ont  condensés  dans  la  figure 
d'Hermès,  le  plus  grec  de  tous  les  dieux  et  le  plus  populaire  peut- 
être,  avec  Aphrodite  et  Adonis,  parce  qu'il  est  le  plus  humain. 
Hermès  est  le  grand  intermédiaire  entre  les  dieux  et  les  hommes  ; 
c'est  lui  qui  a  inventé  l'écriture  et  l'a  donnée  aux  Égyptiens  ;  sui- 
vant une  autre  tradition,  il  a  apporté  en  Arcadie  les  lettres  que 
Gadmus  avait  données  aux  Béotiens.  Il  est  aussi  le  messager  in- 
fernal, qui  conduit  les  âmes  dans  le  royaume  des  ombres;  il 
est  le  dieu  du  sommeil  et  de  la  mort,  mais  en  même  temps, 
comme  Asklépios,  il  est  le  dieu  du  caducée;  comme  Héraklès, 
avec  lequel  il  présente  tant  de  points  de  contact,  il  est  le  dieu 
sauveur,  invoqué  comme  tel  par  la  piété  des  fidèles.  Il  est  le  mi- 
nistre des  dieux,  le  dieu  de  la  prophétie  et  de  la  divination,  le 
héros,  l'ange  de  Perséphoné,  l'ange  par  excellence,  qui  règne 
dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  enfers.  Il  joue  un  rôle  ana- 
logue à  celui  de  l'ange  de  Jéhovah,  qui  a  lui  aussi  son  bâton,  avec 
lequel  il  touche  l'oblation  et  y  met  le  feu. 

Le  symbole  d'Hermès  par  excellence,  le  caducée,  est  bien 
fait  pour  nous  éclairer  sur  l'origine  de  son  culte.  On  connaît  la 
légende  qui  a  enroulé  les  deux  serpens  autour  du  bâton  de  Mer- 
cure ;  l'art  lui  a  donné  sa  consécration  ;  mais  si  nous  nous  repor- 
tons aux  plus  anciens  monumens  de  l'art  grec,  nous  y  voyons 
un  caducée  sans  serpens,  formé  de  l'entrelacement  de  deux  ra- 
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meaux  qui  se  terminent  en  forme  de  croissant.  Or  ce  caducée 
archaïque  est  celui  que  nous  retrouvons  sur  les  monnaies  et  les 
estampilles  officielles  de  l'Afrique  punique.  Il  y  a  plus;  sur  les 
monumens  religieux  de  Carthage,  le  tronc  du  caducée,  qui  est  le 
plus  souvent  enguirlandé,  s'élargit  à  sa  base  et  se  termine  par  un 
pied  qui  en  explique  clairement  la  signification  :  le  caducée  était 
primitivement  un  mai,  un  arbre  sacré,  quelque  chose  comme  la 
verge  d'Aaron  qui  fleurit  dans  le  sanctuaire,  une  achérah  pour 
parler  le  langage  hébraïque,  surmontée  du  croissant  et  du  disque, 
du  grand  symbole  religieux  de  l'Orient.  Les  Grecs  ont  joué  sur 
les  mythes  ;  ils  ont  fondu  le  caducée  avec  le  bâton  dEsculape, 
et  par  une  de  ces  transformations  dont  la  massue  d'Hercule  nous 
a  fourni  un  exemple,  ils  l'ont  enlevé  de  sa  base  et  l'ont  mis  dans 
la  main  de  Mercure  ;  mais  alors  même  ils  lui  ont  gardé  son  ca- 
ractère miraculeux  et  ils  lui  ont  donné  des  ailes. 

Le  caducée  se  rattache  intimement  à  un  autre  symbole  du 
même  dieu,  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  d'Hermès  dans 
l'antiquité.  On  connaît  ces  pierres  fichées  dans  le  sol,  tantôt 
simplement  équarries,  tantôt  surmontées  d'un  buste,  auxquelles 
les  Grecs  ont  donné  le  nom  d'Hermès.  C'était  un  reste  du  culte 
des  pierres  sacrées,  qui  a  de  si  profondes  racines  chez  les  peuples 
sémitiques.  Le  nom  générique  dont  les  Grecs  se  sont  servis  pour 
désigner  les  pierres  sacrées,  «  bétyle  »,  est  un  nom  sémitique; 
il  signifie  la  «  maison  du  dieu  ».  Les  bétyles  sont  en  effet  des 
pierres  dans  lesquelles  la  divinité  réside.  Ce  sont  avant  tout  des 
aérolithes,  des  «  pierres  volantes  »,  ou  des  «  pierres  animées  », 
suivant  le  langage  des  anciens,  douées  d'un  mouvement  propre 
dont  on  ne  s'expliquait  pas  l'origine  ;  puis  des  pierres  volcaniques 
de  forme  bizarre,  puis  une  pierre  que  l'on  dresse  en  terre  et  sur 
laquelle,  comme  Jacob  à  Béthel,  on  fait  une  libation. 

L'hymne  homérique,  si  instructif  pour  l'origine  du  culte 
d'Hermès,  nous  le  montre,  à  peine  sorti  du  sein  de  Maia,  s'élan- 
çant  du  berceau  à  la  recherche  des  bœufs  d'Apollon...  H  revient, 
il  se  cache  au  fond  de  son  berceau,  couvre  ses  épaules  avec  ses 
langes  comme  un  enfant  en  bas  âge.  Mais  il  n'a  pu  cacher  sa  fuite 
aux  yeux  de  sa  mère,  qui  lui  parle  en  ces  termes  :  «  Enfant  rusé, 
qu'as-tu  fait?  D'où  viens-tu  pendant  l'obscurité  de  la  nuit?  H  se 
cache  dans  ses  langes  parfumés  et  reste  enveloppé  comme  un 
tison  caché  sous  la  cendre.  »  On  croirait  que  Damascius  avait  en 
vue  cette  description  d'Hermès,  lorsqu'il  disait  :  «  J'ai  vu  le 
bétyle,  tantôt  caché  dans  ses  langes,  tantôt  porté  dans  les  mains 
de  son  serviteur  ;  mais  le  serviteur  ne  saurait  diriger  les  mouve- 
mens  de  cette  pierre  emmaillotée.  »  Hermès  est  en  effet  l'ange 
céleste,  le  dieu  qui  vole,  et  son  nom  est  resté  si  fortement  attaché 
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à  ces  pierres,  qu'elles  l'ont  gardé,  lorsqu'elles  n'ont  plus  été  que 
de  simples  bornes. 

Par  tous  ces  attributs,  Hermès  nous  apparaît  comme  la  tra- 
duction en  langage  grec  d'une  idée  sémitique  :  le  dieu  sortant  de 
lui-même  pour  donner  naissance  à  une  manifestation  distincte 
de  lui,  qui  devient  dieu  à  son  tour.  Ces  manifestations  sont  mul- 
tiples. Hermès  n'est  pas  seul;  à  côté  de  lui  nous  avons  mi  Adonis, 
Asklépios,  Héraklès,  lolaiis,  et  cent  autres  qui  se  confondent  si 
bien  les  uns  dans  les  autres,  que  parfois  on  croirait  n'avoir 
affaire  qu'à  un  seul  dieu.  H  est  le  dieu  aux  mille  noms.  Ce  dieu  est 
à  la  fois  tout  petit  et  très  grand.  Dans  l'hymne  homérique,  à 
peine  né  il  est  doué  déjà  d'une  force  miraculeuse;  et  d'autre 
part,  ces  grands  dieux  des  religions  anciennes  se  trouvent  sou- 
vent réduits  à  n'être  plus  que  des  êtres  secondaires,  des  nains, 
des  enfans,  des  servans  de  la  divinité.  Tel  est  le  sort  qui  est  arrivé 
à  Ascagne,  ce  diminutif  d'Askoun,  l'Hermès  phénicien,  aux  Ca- 
bires  de  la  Samothrace  frères  d'Echmoun,  et  dont  le  nom  Kebi- 
rim  signifiait  «  les  puissans  »,  enfin  aux  Camilles,  issus  du  même 
milieu  mythologique.  Rien  n'est  instructif  comme  le  sort  advenu 
à  ces  Camilles  ;  ils  étaient  primitivement  l'ange  qui  se  tient  devant 
la  face  de  dieu,  Kadm-El,  et  peu  à  peu  ils  en  sont  venus,  à  Rome, 
à  n'être  plus  que  de  petits  servans  de  l'autel,  indifféremment 
garçons  ou  filles;  le  nom  de  Camille  a  gardé  cette  double  accep- 
tion. Mais  les  Romains  avaient  conservé  le  sentiment  de  leur  ori- 
gine, et  continuaient  à  les  appeler  Hermès. 

Un  dernier  trait  de  ces  êtres,  émanations  fuyantes  parfois  et 
mal  définies  de  la  divinité,  c'est  qu'ils  sont  tantôt  dieu,  tantôt 
déesse;  tantôt  ils  n'ont  pas  de  sexe,  ou  ils  ont  un  sexe  indéter- 
miné. Hs  appartiennent  à  ce  que  les  Kasi-Kumuk  appellent  le 
genre  ange.  Adonis  est  androgyne;  les  Orphiques  l'appellent 
Koiirè  kai  Koros.  Comme  Attys,  Echmoun,  l'Asklépios  de  Béryte, 
se  mutile.  «  Hélas!  mon  frère,  hélas!  ma  sœur!  Hélas!  mon  sei- 
gneur, hélas  !  ma  seigneurie  !  »  criaient  les  femmes  qui  se  lamen- 
taient sur  la  mort  de  Thammouz.  Hermès  et  ses  symboles  ithy- 
phalliques  semblent  contredire  cette  théorie,  et  pourtant  là  aussi 
elle  trouverait  son  application.  On  peut  trouver  un  indice  de  son 
double  caractère  dans  une  parole  de  Macrobe  qui  nous  dit  que  le 
caducée  était  formé  de  deux  serpens,  mâle  et  femelle.  D'une  façon 
plus  générale,  les  symboles  de  ces  dieux  secondaires  sont  doubles: 
deux  cippes  sacrés,  deux  caducées;  ils  vont  toujours  par  paire: 
comme  le  dieu  qu'ils  représentent,  ils  sont  mâle  et  femelle.  Les 
inscriptions  phéniciennes  nous  ont  révélé  toute  une  série  de 
noms  divins  complexes,  formés  de  deux  divinités  accouplées, 
dans  lesquels  Echmoun  occupe  une  place  capitale  :  Astar-Kamos, 
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Moloc-Baal,  Moloc-Astoret,  Echmoun-Melkart,Echmoun-Astoret. 
Quand  les  Grecs  ont  voulu  les  traduire,  ils  en  ont  fait  leur  Herma- 
phrodite. 

Renan  était  donc  guidé  par  un  sentiment  juste  de  l'antiquité 
quand,  dans  son  apothéose  de  Victor  Hugo,  il  empruntait  les 
grâces  de  la  voix  d'une  femme  pour  annoncer  les  décrets  du  ciel 
aux  habitans  des  Champs  Élysées.  Seulement,  pour  que  son  petit 
Camillus  fût  complet,  il  aurait  pu  lui  laisser  ses  ailes.  Rien  n'est 
plus  fréquent,  sur  les  monumens  figurés  de  l'antiquité  grecque, 
que  de  voir  des  ailes  à  ces  personnages  célestes  qui  jouaient  le 
rôle  de  messagers  divins  et  qu'on  désignait  sous  le  nom  commun 
d'Angeloï.  C'était  un  souvenir  des  religions  orientales;  et,  quand 
la  Grèce  a  créé  son  type  classique  d'Hermès,  elle  ne  lui  a  enlevé 
ses  ailes  que  pour  les  lui  attacher  aux  talons. 

Saint  Jérôme  dit,  dans  une  lettre  à  saint  Paulin  :  «  Bethléem, 
qui  est  pour  nous  aujourd'hui  le  lieu  le  plus  auguste  de  toute  la 
terre,  fut  ombragé  jadis  par  un  bois  sacré  de  Thammouz,  c'est-à- 
dire  d'Adonis;  et  dans  la  grotte  où  le  Christ  petit  enfant  a  vagi, 
on  pleurait  l'amant  de  Vénus.  »  Ces  paroles  du  grand  solitaire  de 
Bethléem,  qui  avait  une  intelligence  si  profonde  de  l'Ancien 
Testament,  expriment  admirablement  la  loi  fondamentale  qui  pré- 
side à  la  formation  des  religions  :  Pasplus  qu'aucune  autre  chose, 
les  religions  ne  se  créent  tout  d'une  pièce.  Elles  entrent  en  la 
place  de  celles  qui  les  ont  précédées,  et  plient  les  vieux  mythes 
à  une  idée  nouvelle. 

Toute  l'histoire  de  la  religion  grecque  est  là.  Les  Grecs  de- 
vaient avoir  à  l'origine  une  religion  très  simple.  Plus  on  avance, 
et  plus  on  voit  se  réduire  le  nombre  des  dieux  qui  leur  apparte- 
naient en  propre.  Ce  que  nous  avons  essayé  de  démontrer  pour 
quelques-uns  d'entre  eux  doit  être  vrai  de  beaucoup  d'autres. 
Dans  ce  domaine,  l'emprunt  ne  nous  apparaît  pas  comme  l'excep- 
tion, mais  comme  la  règle.  Hs  ont  puisé  à  plus  d'une  source 
sans  doute.  L'Egypte  leur  a  peut-être  fourni  directement  quelques- 
uns  de  ses  dieux;  ils  ont  dû  beaucoup  aussi  à  l'Asie  Mineure, 
cette  grande  terre  encore  pleine  de  mystères  où  le  contact  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  s'est  opéré  d'une  façon  si  intime;  mais 
la  plupart  des  dieux  et  des  déesses  qui  ont  peuplé  leur  olympe 
leur  sont  arrivés  par  l'intermédiaire  des  Phéniciens.  Sous  ce  rap- 
port comme  sous  beaucoup  d'autres,  les  Grecs  ont  été  les  tribu- 
taires des  peuples  sémitiques  plus  avancés  qu'eux  en  culture. 
Japhet  a  habité  dans  les  tentes  de  Sem. 

L'Asie  occidentale,  la  patrie  des  peuples  sémitiques,  a  été  de 
tout  temps  le  grand  réservoir  religieux  de  l'humanité.  C'est  de  là 
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que  se  sont  répandues,  par  une  série  d^invasions  successives, 
toutes  les  religions  qui  ont  régné  sur  l'Europe.  La  formation  de 
la  mythologie  grecque  est  le  résultat  d'une  de  ces  invasions.  On 
a  dit  que,  si  les  Grecs  ont  formulé  l'idée  du  beau,  les  Romains 
celle  du  droit,  l'idée  religieuse  appartient  aux  peuples  sémitiques. 
C'est  chez  eux  qu'est  née  cette  idée  d'un  dieu  insaisissable,  qui 
sort  de  lui-même  pour  se  manifester.  Seulement,  tandis  que,  chez 
les  Juifs,  d'un  génie  essentiellement  unitaire,  ces  émanations  di- 
vines sont  restées  à  l'état  flottant  et  n'ont  jamais  pris  corps  en  un 
dieu  doué  d'une  personnalité  distincte,  chez  leurs  voisins  cette 
notion  s'est  développée  et  elle  a  donné  naissance  à  ces  superpo- 
sitions de  triades  divines  qui  remplissent  les  cosmogonies  orien- 
tales. 

Qu'ont  fait  les  Grecs?  Ils  ont  distingué  tous  ces  dieux  qui  se 
confondaient  les  uns  dans  les  autres,  ils  ont  apporté  de  l'ordre 
et  de  la  clarté  dans  les  conceptions  religieuses  de  leurs  devanciers, 
ils  ont  réduit  leurs  dieux  à  des  proportions  plus  humaines  ;  ils  les 
ont  faits  à  leur  image;  ils  ont  créé  la  mythologie.  L'histoire  des 
dieux  n'a  plus  été  que  le  prolongement  de  l'histoire  de  l'homme 
dans  le  passé.  La  mythologie  grecque  n'est  donc,  à  proprement 
parler,  qu'une  explication  rationaliste  de  la  religion.  La  vraie  re- 
ligion grecque  doit  être  cherchée  dans  les  mystères  qui  ont  per- 
pétué au  sein  de  la  Grèce  la  tradition  des  anciennes  croyances  ;  et 
lorsque  le  génie  grec,  avec  son  besoin  de  clarté  et  son  esprit  philo- 
sophique, eut  volatilisé  le  contenu  des  dogmes  orientaux,  une 
vague  plus  puissante,  portée  par  l'orphisme  et  par  le  culte  de 
Mithra,  couvrit  le  monde,  et  le  besoin  de  croire  a  amené  le 
triomphe  du  christianisme. 

Plus  tard  encore,  quand  le  christianisme  fut  devenu  religion 
officielle  et  qu'il  eut  reçu  la  forme  invariable  de  ses  dogmes,  une 
nouvelle  poussée  de  l'esprit  oriental  l'envahit  et  le  gnosticisme 
tenta  de  faire  pénétrer  dans  les  cadres  de  la  religion  chrétienne 
toutes  les  vieilles  théories  cosmogoniques  de  l'Orient.  Le  chris- 
tianisme en  a  triomphé,  et  il  a  balayé  le  grand  abîme  et  Adamas 
et  le  Démiurge,  et  Êden  et  Achamoth,  tous  les  couples  divins  et 
tous  les  Éons,  pour  ne  laisser  subsister  que  l'idée  de  la  trinité  dans 
toute  sa  simplicité,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  dieu  qui  sort  de  lui- 
même  pour  se  manifester  h  l'homme  et  se  reproduit  en  un  autre 
être  également  divin  qui  est  son  image  parfaite. 

Même  depuis  lors,  ce  procès  ne  s'est  pas  arrêté  au  sein  du 
christianisme.  Dans  les  anciennes  religions  de  l'Orient,  le  dieu 
se  dédouble;  il  devient  déesse,  et  c'est  de  l'union  de  ces  deux  êtres 
divins  que  naît  le  dieu  fils.  Le  christianisme  avait  conservé  cette 
conception,  en  la  spiritualisant.  Il  avait  banni  la  déesse  mère  et 
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l'avait  remplacée  par  la  notion  judaïque  de  l'esprit.  Mais  peu  à 
peu  la  femme  a  repris  ses  droits,  et  à  côté  de  cette  entité  reli- 
gieuse trop  abstraite  pour  être  saisie  par  la  piété  des  masses,  on 
a  vu  grandir,  dans  l'adoration  populaire,  entre  le  médiateur  et 
son  père,  l'étoile  du  matin,  celle  que  M.  Bérard  appelle  la  grande 
puissance  de  bonté  et  d'amour,  à  la  fois  vierge  et  mère,  la  mère 
des  consolations. 

Il  semble  ainsi  qu'il  y  ait  certains  cadres  qui  s'imposent  à  la 
pensée  religieuse,  et  qui  nous  apparaissent  comme  une  loi  de 
l'esprit  humain  s'appliquant  à  certains  objets.  Au  fond,  la  con- 
ception qui  a  été  en  quelque  mesure  celle  de  l'Egypte,  de  l'Inde 
et  de  la  Ghaldée,  qui  a  triomphé  avec  les  peuples  sémitiques  et 
leur  a  emprunté  le  christianisme,  repose  sur  le  besoin  inné  à 
l'homme  d'entrer  en  rapport  immédiat  avec  la  divinité.  Elle  im- 
plique la  foi  en  un  dieu  qui  se  fait  homme,  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  Dieu  et  l'homme,  et  qui  devient  ainsi  le  sauveur  du  monde. 
Cette  croyance,  qui  forme  le  fondement  du  sentiment  religieux, 
est  en  contradiction  avec  l'esprit  philosophique.  L'histoire  de 
la  mythologie  grecque  n'est  que  la  lutte  de  l'esprit  rationaliste 
des  Grecs  contre  les  religions  sémitiques.  L'Hellène,  ainsi  que  le 
dit  M.  Bérard,  chassa  l'inintelligible  et  l'inconnaissable,  et,  du 
même  coup,  le  divin.  Mais  il  est,  suivant  la  belle  expression  de 
Renan,  des  problèmes  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence  sans 
injure  pour  la  vérité;  quand  on  croit  les  avoir  écartés,  ils  se 
dressent  à  nouveau  devant  vous.  Cette  double  tendance  d'esprit  a 
existé  de  tout  temps  et  peut  se  résumer  dans  les  deux  doctrines 
de  l'évolution  et  de  l'émanation,  qui  se  sont  partagé  l'antiquité. 
L'une  part  de  ce  qui  est  pour  s'élever  vers  l'inconnu.  L'autre, 
prenant  le  problème  par  l'autre  bout,  cherche  à  saisir  le  lien  qui 
rattache  le  divin  à  l'homme.  Si  l'une  a  pour  elle  l'enchaînement 
scientifique  des  faits,  l'autre  a  pour  elle  les  aspirations  du  cœur 
et  de  la  conscience  avec  lesquelles  les  faits  sont  souvent  en  con- 
tradiction ;  elle  appartient  à  ces  choses  qui  ne  sont  pas  assez  cer- 
taines pour  qu'on  fasse  profession  de  les  enseigner,  mais  qui  ont 
assez  de  corps  pour  qu'on  en  cause,  pour  qu'on  en  vive,  pour 
qu'on  y  pense  toujours. 

Philippe  Berger. 
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Quand  nous  parcourons  de  nouveaux  pays,  nous  sommes  sou- 
vent moins  préoccupés  de  les  découvrir  que  d'y  trouver  les  sen- 
sations promises.  S'ils  ne  répondent  point  à  nos  présomptions, 
nous  sommes  tentés  de  les  dénigrer.  La  nature  nous  triche.  J'ai 
horreur  des  reptiles,  mais,  si  je  traversais  dix  lieues  de  l'Amazone 
et  que  le  trot  de  mon  cheval  n'en  débusquât  point,  je  m'esti- 
merais frustré.  En  me  risquant  dans  ces  solitudes,  ne  savais-je 
pas  les  émotions  qui  m'y  poindraient?  N'en  avais-je  pas  es- 
compté l'âpre  douceur?  J'ai  droit  à  mon  frisson  et  à  ma  vipère.  Un 
jour  un  Anglais,  qui  explorait  la  République  Argentine,  apprit 
qu'il  existait  dans  la  province  de  Salta  une  espèce  de  moustiques 
plus  gros  que  des  sauterelles.  Ces  insectes  géans,  dont  ni  portes 
ni  fenêtres  n'arrêtaient  l'invasion,  dévoraient  les  voyageurs. 
Notre  Anglais,  qui  nourrissait  un  spleen  solitaire,  y  courut.  Il 
descend  dans  une  misérable  auberge  et  demande  à  l'aubergiste  : 
«  Avez- vous  des  moustiques?  —  Très  peu,  lui  répond-on.  —  C'est 
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juste,  pensa-t-il,  on  se  garderait  bien  de  me  prévenir.  »  Il  s'in- 
stalle. La  nuit  venue,  il  allume  sa  bougie,  et,  pour  ne  point 
languir,  il  ouvre  ses  croisées.  D'innocentes  mouches  entrèrent  et 
consciencieusement  se  brûlèrent  à  la  flamme.  Point  de  moustiques, 
nul  monstre.  Impatienté,  il  sonne.  L'hôte  se  présente  :  «  Eh  bien, 
et  les  moustiques?  —  Mais,  seiïor,  fait  le  brave  homme,  il  n'y  en 
a  pas  !  —  Il  n'y  en  a  pas?  —  Non.  —  Alors,  que  suis- je  venu  faire 
ici,  je  vous  le  demande?  »  —  En  effet,  l'aubergiste  se  le  de- 
manda longtemps.  Le  paysage  était  admirable,  le  clair  de  lune 
féerique.  Notre  Anglais  ne  voulut  rien  voir.  Nous  lui  ressemblons 
souvent;  nous  ne  voyageons  que  pour  jouir  de  nos  moustiques.  Là 
où  ils  ne  bourdonnent  pas,  nous  restons  déçus  et  mécontens. 
C'est  moins  lïmprévu  qui  séduit,  lorsqu'on  court  le  monde,  que 
le  prévu  réalisé.  Et  c'est  pourquoi  les  lutins  de  notre  imagination 
sont  les  plus  merveilleux  peintres  des  continens  inconnus.  Et 
puis  il  ne  faut  pas  croire  que  le  soleil  naisse  et  meure  différem- 
ment à  Paris  ou  à  Santiago!  Bien  des  paysages,  qu'on  décrit  avec 
amour  à  cinq  mille  lieues  de  sa  patrie,  on  négligerait  de  les 
noter,  si  on  pouvait  les  contempler  de  sa  maison  natale.  Les  mul- 
tiples aspects  de  la  nature  se  réduisent  sous  notre  plume  ou  sous 
notre  pinceau  à  un  petit  nombre  de  clichés  dont  la  diversité  ne 
consiste  qu'en  nuances  légères.  Mais  ce  que  nous  n'inventons 
pas,  ce  que  nous  n'évoquons  jamais  d'une  manière  satisfaisante, 
si  nous  ne  l'avons  point  vu  et  entendu  nous-mêmes,  c'est  l'homme 
des  étranges  latitudes,  sa  silhouette,  son  accent,  son  geste,  son 
âme  enfin,  telle  que  l'ont  façonnée  les  mœurs,  les  préjugés,  l'air, 
le  soleil,  la  brise,  les  miasmes  ou  les  parfums.  Il  est  l'impérissable 
amuseur  du  passant  ;  il  vaut  qu'on  affronte  pour  lui  et  les  bour- 
rasques de  l'Océan,  et  le  vent  chaud  des  déserts.  Je  soupçonne  ses 
grandes  joies  et  ses  grandes  misères  d'être  partout  les  mêmes  : 
mais  ses  tics,  ses  travers  le  classent,  l'étiquettent  ;  et  la  psycho- 
logie du  voyageur  s'attache  plus  au  relief  de  l'individu  qu'à  son 
fond  immuable.  Les  états  d'âme,  voilà  les  vrais  paysages! 
Malheureusement,  il  me  semble  plus  commode  de  mettre  du 
rose  sur  du  vert,  et  du  rouge  sur  du  noir,  que  de  peindre  ce  qu'un 
regard  vous  trahit,  ce  qu'une  parole  vous  dénonce,  ce  qu'une  con- 
versation vous  révèle. 

Quand,  après  mon  séjour  dans  le  désert,  je  revins  à  Iquique, 
j'appris  que  le  paquebot  du  Nord  avait  trois  jours  de  retard,  par 
suite  de  la  révolution  du  Pérou.  Les  révolutionnaires,  à  moins 
que  ce  ne  fussent  les  révolutionnés,  l'avaient  retenu  à  Gallao  ou 
dans  le  port  d'Arequipa.  Cette  guerre  civile  durait  déjà  depuis 
de  longs  mois,  et  j'ai  été  fort  surpris  de  l'indifférence  presque 
générale  avec  laquelle  on  accueillait  les  bulletins  de  victoire  de 
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Piérola  et  ceux  de  Cacérès.  On  m'en  donna  une  bonne  raison  :  au 
Pérou,  quand  deux  armées  se  sont  battues,  leurs  deux  généraux 
lancent  le  même  soir,  à  la  même  heure,  le  même  télégramme 
triomphant;  et  les  deux  partis  se  félicitent,  chacun  de  leur  côté, 
avec  la  même  ardeur.  D'ordinaire,  c'est  pendant  le  sommeil  des 
troupes  que  la  victoire  se  précise,  et,  le  lendemain  matin,  le 
héros  vaincu  et  dégrisé  constate  qu'il  a  perdu  le  champ  de  ba- 
taille. Il  ne  s'explique  pas  cette  merveille  et  met  sur  le  compte 
de  la  nuit  ce  que  l'histoire  lui  mettra  sur  le  dos.  Pendant  qu'il 
dormait,  la  terre  a  un  peu  trop  tourné.  Aussi  les  étrangers  et  les 
spectateurs  des  frontières  ne  s'émeuvent  pas  pour  une  dépêche, 
ni  même  pour  deux.  Ils  attendent  patiemment  la  défaite  suprême. 
Puis,  il  faut  l'avouer,  le  Pérou,  toujours  en  ébullition,  a  blasé  ses 
voisins  sur  les  péripéties  des  luttes  intestines.  On  se  dit  :  «  Tiens, 
c'est  aujourd'hui  qa'on  va  s'égorger  à  Lima  »,  du  même  ton  que 
les  gens  de  Beaucaire  doivent  se  dire  :  «  Tiens,  c'est  aujourd'hui 
que  les  Tarasconnais  promènent  leur  Tarasque.  » 

Au  fond,  rien  n'est  plus  douloureux  que  d'assister  aux  der- 
nières convulsions  d'une  république  qui  agonise  et  ne  reprend 
conscience  d'elle-même  que  pour  se  frapper  et  élargir  les  plaies. 
Il  n'y  a  point  d'État  au  monde  où  le  sang  ait  plus  abondamment 
trempé  la  terre.  Son  histoire  s'ouvre  par  un  massacre  de  dix  mille 
Indiens,  qui  dura  un  quart  d'heure.  Courte  et  bonne,  la  saignée! 
Mais  les  Espagnols  la  payèrent  son  juste  prix.  Les  fumées  du  sang 
les  avaient  à  jamais  enivrés,  eux  et  leurs  descendans.  Quand  ils 
n'eurent  plus  d'Indiens  à  tuer,  ils  se  tournèrent  les  uns  contre 
les  autres.  Pizarre  décapita  Almagro,  Rada  assassina  Pizarre.  Et 
la  liste  des  crimes  déroula  ses  rouges  anneaux  sous  le  soleil  des 
tropiques.  Les  autodafés  ne  s'éteignirent  que  le  jour  où  la 
guerre  de  l'Indépendance  embrasa  l'Amérique.  La  république 
sortit  de  la  fournaise,  et  ce  fut  alors  comme  dans  les  généa- 
logies lugubrement  monotones  de  la  Bible  :  il  y  eut  un  président, 
qui  fut  assassiné  par  un  colonel,  qui  fut  assassiné  par  un  avocat, 
qui  fut  assassiné  par  un  général.  Quand  par  hasard  le  pistolet 
rate  ou  que  le  poignard  dévie,  la  mort  se  commue  en  exil.  Au- 
jourd'hui le  général  Cacérès,  qui  avait  usurpé  le  pouvoir,  a 
décampé  devant  le  général  Piérola,  qui  l'usurpa  jadis.  Mais  on 
s'est  fusillé  trois  jours  dans  les  rues  de  Lima  :  à  peine  convint-on 
d'un  bref  armistice  pour  enterrer  les  morts,  qui  devenaient  me- 
naçans.  Et  les  raisons  de  ce  carnage?  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  que 
l'ambition  stupide  de  la  présidence.  Les  derniers  Péruviens  se 
disputeront  encore  à  main  armée  l'honneur  de  gouverner  une 
nécropole.  Présidens  de  cimetière!  Le  plus  riche  pays  de  l'uni- 
vers, le  pays  de  l'or,  de  l'argent,  des  belles  moissons,  dont  la 
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rapacité  n'a  pu  tarir  les  sources  fantastiques,  le  pays  où  les  pa- 
ladins farouches  se  métamorphosaient  en  Aladins  émerveillés, 
se  stérilise  et  s'enveloppe  pour  mourir  dans  les  haillons  sangui- 
nolens  de  sa  misère  anarchique.  Au  moment  où  je  me  trouvais 
à  Iquique,  Piérola  n'était  pas  encore  vainqueur.  Cependant  per- 
sonne ne  doutait  de  l'issue  de  la  guerre.  Dans  ces  états,  dont  les 
citoyens  s'entre -déchirent ,  il  est  rare  que  l'insurrection  ne 
triomphe  point.  Le  gouvernement,  né  de  l'émeute,  s'est  toujours 
rendu  odieux;  et  le  peuple,  qui  n'a  pas  l'esprit  de  Voltaire,  ne 
se  lasse  point  de  remplacer  une  bête  féroce  par  une  autre. 

Il  me  fallut  donc  attendre  à  Iquique  l'arrivée  du  bateau.  J'y 
retrouvai  la  société  de  nos  compatriotes,  et,  au  cours  des  conver- 
sations, que  défrayait  le  plus  souvent  la  question  des  salpêtres, 
ma  naïveté  commerciale  fut  ébahie  d'apprendre  comment  s'opé- 
raient les  ventes  de  salitre.  Je  m'imaginais  que  les  maisons 
d'Europe  l'achetaient  directement  à  celles  de  Tarapaca.  Heureuse 
simplicité!  Le  nitrate  de  soude  se  vend  à  Valparaiso.  Valparaiso 
le  passe  à  ses  agens  d'Iquique.  Ceux-ci  traitent  avec  les  repré- 
sentans  des  compagnies  maritimes.  Ces  compagnies,  dont  les 
navires  l'emportent,  le  débitent  à  des  négocians  de  produits  chi- 
miques, qui,  eux-mêmes,  en  fournissent  des  marchands  au  détail, 
et  ces  derniers  le  livrent  aux  agriculteurs.  Entre  celui  qui  l'éla- 
bore et  celui  qui  le  consomme,  cinq  ou  six  intermédiaires  s'éche- 
lonnent, font  la  chaîne.  Un  ou  deux  suffiraient.  Et  maintenant 
chiffrez  le  bénéfice  des  commissionnaires  !  On  est  effrayé  du  nombre 
de  parasites  que  notre  état  social  engendre.  Pensez- vous  que  ces 
agens,  ces  sous- agens,  ces  succédanés  de  sous-agens  facilitent  les 
transactions  ?  Erreur  :  ils  les  ralentissent.  On  a  maintes  fois  essayé 
de  s'affranchir  de  leur  concours  ;  et  l'on  s'en  fût  toujours  bien 
trouvé,  s'ils  ne  s'étaient  immédiatement  coalisés,  et,  au  risque  de 
ruiner  les  récoltes  de  dix  provinces,  n'avaient  étouffé  ces  velléités 
d'indépendance  sous  l'éternel  boisseau  des  accapareurs.  Je  com- 
prends le  commissionnaire  qui  fait  l'article  et  dont  on  paie  la 
lutte  contre  la  concurrence.  Mais,  ici,  ni  concurrence  à  craindre 
ni  réclames  à  organiser  :  les  salitreros  suffisent  à  peine  aux  besoins 
de  la  consommation  ou  s'arrangent  de  manière  à  ne  point  les 
excéder.  Nos  sociétés  ressemblent  souvent  aux  vieux  donjons, 
dont  les  plantes  parasites  disloquent  les  derniers  remparts. 

Cependant  j'en  avais  assez  du  salpêtre  ;  et,  comme  je  cherchais 
des  diversions,  le  hasard  mit  sur  ma  route  un  aimable  Péruvien, 
avec  qui  je  ne  tardai  pas  à  lier  connaissance. 

C'était  un  homme  qui  portait  un  grand  chapeau,  de  grands 
sourcils,  un  grand  nez  et  de  grandes  moustaches.  Sauf  la  taille, 
qu'il  avait  moyenne,  tout  était  grand  en  lui,  y  compris  le  discours 
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qui  ne  manquait  pas  de  grandiloquence.  L'âge  avait  poivré  sa 
moustache  et  saupoudré  ses  cheveux.  Son  visage  réalisait  le 
triomphe  de  la  ligne  busquée.  Ses  sourcils,  son  nez,  sa  barbe 
en  croc,  le  redressement  de  son  menton  lui  donnaient  un  air 
farouche  de  yatagan  fait  homme.  On  n'y  voyait  dans  ses  yeux  non 
plus  que  dans  un  four;  sa  peau  était  cuivrée;  mais  ses  trente- 
deux  dents  lançaient  trente-deux  éclairs.  Au  demeurant,  le  plus 
pacifique  des  hidalgos  et  le  plus  brave  des  bourgeois.  Excellent 
père  de  famille,  il  adorait  ses  en  fans  et  vénérait  sa  femme,  issue, 
disait-il,  de  sang  royal;  mais,  insoucieux  du  lendemain,  il  tirait 
le  diable  par  la  queue  avec  l'impertinence  cavalière  des  Péruviens 
de  bonne  maison,  qui  ne  doutent  pas  un  instant  que  le  diable  n'en 
soit  fort  honoré.  Enfin,  cet  homme  sombre  et  tranchant  était  un 
raffiné  de  politesse.  La  première  fois  qu'il  vous  voyait,  vous 
l'aviez  conquis  et  il  déclarait  ne  point  ambitionner  d'autre  joie 
que  celle  de  vous  servir.  Le  lendemain  vous  ne  pouviez  lui  de- 
mander l'heure  qu'il  ne  vous  offrît  sa  montre.  Bourse,  pénates, 
famille  et  lui-même,  tout  était  mis  à  votre  disposition.  Il  avait 
joué  un  rôle  dans  la  politique  du  Pérou.  Je  ne  me  souviens  plus 
de  quel  portefeuille  il  avait  été  chargé,  mais  il  est  aussi  difficile 
de  rencontrer  en  voyage  un  Péruvien  qui  n'ait  pas  été  ministre 
qu'unj  Bolivien  qui  ne  soit  pas  colonel.  Qui  sait  si  plus  tard  on 
n'en  dira  pas  autant  de  certaines  républiques  européennes? 
Un  matin,  il  entra  dans  ma  chambre. 

—  Monsieur,  fit-il,  vous  parcourez  l'Amérique  pour  vous  dis- 
traire, et  aussi  pour  vous  instruire,  vous  et  ceux  qui  vous  liront. 

—  Mon  Dieu,  lui  répondis-je,  je  n'oserais  me  flatter  de  l'es- 
pérance d'instruire  mes  contemporains,  mais  je  ne  serais  point 
fâché  de  leur  apprendre  certaines  particularités  de  ces  régions 
lointaines,  qu'ignore  leur  humeur  casanière. 

—  Parfaitement  !  parfaitement  !  me  répliqua  mon  interlocu- 
teur; je  viens  vous  faciliter  votre  tâche. 

Il  s'assit,  prit  une  cigarette  de  la  Havane,  une  de  ces  grosses 
cigarettes  qu'on  dirait  roulées  dans  du  papier  d'emballage,  Tal- 
luma  et  continua  : 

—  D'abord,  monsieur,permettez-moide  vous  demander  quelle 
impression  vous  laissent  cette  pampa  salitraire  et  cette  ville 
d'Iquique  ! 

Il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  lui  répondre. 

—  Mauvaise,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  été  étonné, car  nous  vi- 
vons évidemment  dans  un  pays  unique  au  monde,  puis  écœuré. 
Ne  dites  pas  non!  L'écœurement  est  de  rigueur.  Je  défie  un 
voyageur  désintéressé  de  ne  point  en  remporter  un  souvenir  de 
desséchante  tristesse.  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  visité  le 
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plus  abominable  hôpital  de  la  convoitise  humaine.  La  fièvre  du 
chèque,  la  boulimie  de  l'or,  la  danse  de  Saint-Guy  des  millions, 
la  peste  noire  de  l'égoïsme,  sans  parler  d'autres  contagions  moins 
allégoriques,  vous  avez  tout  vu.  J'habite  depuis  cinq  ans  Iquique, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  je  jouis  de  ce  spectacle. 
J'en  éprouve  une  telle  volupté  que,  m'offrît-on  un  château  dans 
votre  douce  et  plantureuse  Touraine,  où  j'ai  voyagé,  je  le  refu- 
serais pour  assister  plus  longtemps  à  la  décomposition  de  ce 
peuple. 

Ses  dents  luisaient  terriblement  :  je  ne  m'imaginais  point 
qu'un  tel  sadisme  intellectuel  fermentât  dans  l'âme  de  cet  an- 
cien ministre;  et  je  le  regardais,  presque  abasourdi. 

—  Ah!  ah!  continua-t-il,  vous  ne  me  comprenez  pas!  Vous 
oubliez  que  je  suis  Péruvien  et  que  cette  terre  nous  fut  volée  par 
le  Chili,  oui,  volée,  monsieur!  Les  Chiliens  l'ont  annexée  pour  la 
livrer  en  pâture  aux  agioteurs  et  aux  croupiers  de  leur  douane. 
Ça  leur  portera  malheur!  Leur  conquête  nous  vengera  mieux 
qu'une  armée  victorieuse.  Le  guano  nous  a  perdus,  le  salpêtre  les 
ruinera.  Rien  ne  démoralise  plus  vite  une  nation  qu'un  déborde- 
ment de  richesse,  qui  semble  infiniparce  qu'il  est  torrentiel, et  qui 
ne  sollicite  aucun  effort  méritoire  parce  qu'il  est  passager. Quand 
les  machines  se  rouilleront  à  Tarapaca,  dans  un  désert  stérilisé, 
alors  seulement  le  Chili  se  réveillera,  comme  un  fumeur  d'opium 
abruti  par  son  rêve.  Le  flot  d'or  tari,  il  ne  restera  plus  que  le  li- 
mon charrié  et  l'atmosphère  viciée  pour  longtemps.  On  verra  la 
génération  du  salpêtre  se  répandre  à  travers  la  république  et  y 
propager  son  défaut  de  sens  moral  et  sa  grossièreté  d'esprit. 
D'ailleurs  le  mal  est  commencé  :  consultez  les  commerçans 
étrangers  établis  au  Chili  depuis  vingt  ans,  il  n'y  en  a  pas  un, 
pas  un  seul  qui  n'aura  constaté  le  dépérissement  de  la  probité  et 
les  progrès  de  la  mauvaise  foi.  Ils  vous  diront  tous  que  jadis  le 
Chilien  avait  l'honnêteté  rigide  et  ne  plaisantait  pas  sur  la  parole 
donnée,  qu'il  était  sévère  pour  lui-même,  moins  aveuglé  par  les 
questions  de  lucre,  plus  préoccupé  de  l'intérêt  général.  La  forte 
race,  monsieur!  pas  distinguée,  mais  robuste  comme  une  forêt 
de  chênes  et  résistante  comme  des  forteresses  basques.  Vous 
l'avez  comparée  à  la  race  romaine,  je  crois  :  elle  le  méritait,  et, 
si  je  l'avoue,,  personne  n'a  le  droit  d'en  douter.  Aujourd'hui  la 
malaria  d'iquique  fait  singulièrement  vaciller  sa  belle  flamme 
d'honneur.  Les  membres  des  plus  hautes  familles  laissent  pro- 
tester leur  signature;  les  particuliers 'vivent  sur  l'emprunt  ;  les 
banquiers  spéculent  sans  vergogne;  on  ne  songe  qu'à  la  rapine. 
C'est  tout  à  fait  comme  au  Pérou,  du  temps  des  guanos  !  Pa- 
tience :  ça  deviendra  pire.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  me  fatigue  ^point 
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du  séjour  d'Iquique,  ni  du  spectacle  de  ses  débauches,  ni  de  la 
vue  de  ses  millions.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  les  multiplierais  : 
je  changerais  son  sable  en  grenailles  d'or,  ses  pierres  en  lingots, 
ses  rochers  en  pépites.  Ah!  tu  nous  a  arraché  notre  bien,  peuple 
de  juifs  portugais,  ah,  tu  as  soif  d'argent  !  Eh  bien,  en  voilà,  en 
voilà!  Prends,  gorge-toi,  crève  ! 

Il  s'était  levé,  le  bras  tendu  vers  la  fenêtre,  impétueux. 

—  Calmez-vous,  lui  dis-je. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Je  m'amuse,  fit-il,  et.  Dieu  me  pardonne,  je  me  croyais 
encore  au  parlement  péruvien. 

Il  se  rassit,  alluma  une  seconde  cigarette  et  continua  : 

—  Ce  que  vous  venez  d'entendre,  il  faudra  le  répéter  à  vos 
lecteurs.  C'est  la  vérité,  carambaî  la  pure  et  sainte  vérité.  Le 
condor  chilien  en  a  dans  l'aile.  Il  mourra  du  dernier  grain  de  sal- 
pêtre, comme  un  perroquet  d'un  brin  de  persil,  et  les  Anglais 
l'empailleront,  à  moins  que  les  Allemands,  toujours  affamés,  ne 
le  mangent  aux  confitures.  Que  vous  importe  à  vous.  Français? 
Vous  vous  êtes,  bien  à  tort,  désintéressés  delà  côte  américaine  du 
Pacifique.  Vous  n'y  avez  point  risqué  de  gros  capitaux  et  votre 
influence  y  décroît  chaque  jour.  Je  ne  le  constate  pas  sans  un  vif 
regret  :  j'aime  la  France;  j'y  ai  vécu  ;  elle  est  ma  seconde  patrie 
et  ma  terre  de  prédilection.  Et  je  rêve  pour  elle  une  conquête 
pacifique,  dont  je  m'autorise  à  vous  soumettre  le  plan. 

11  s'arrêta  pour  savourer  ma  surprise,  et,  comme  à  sa  grande 
déception  peut-être  je  ne  m'épanchais  pas  en  remerciemens,  et 
que  mon  absence  d'enthousiasme  menaçait  de  compromettre  son 
éloquence,  il  s'avança  vers  moi  et  me  saisit  la  main  : 

—  Cher  monsieur!  s'écria-t-il. 

Et  je  lui  répondis  :  —  Cher  monsieur!  —  Et  j'attendis  avec  cu- 
riosité. 

—  11  ne  dépend  que  de  la  France,  continua-t-il,  de  dominer 
moralement  et  de  posséder  industriellement  le  plus  riche  pays  de 
l'Amérique  du  Sud.  Ce  pays,  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme 
ruiné,  abonde  toujours  en  mines  d'argent,  d'or  et  de  cuivre.  Bien 
qu'on  l'ait  exploité  durant  trois  siècles,  on  n'enapas  encore  exploré 
toutes  les  merveilles... 

—  Mais  c'est  du  Pérou  que  vous  me  parlez!  m'écriais-je. 

—  Précisément. 

—  Hélas!  monsieur,  je  suis  de  votre  avis  ;  votre  patrie  me 
semble  privilégiée.  Son  nom  est  devenu  pour  nous  synonyme  de 
richesse,  et  il  le  restera  longtemps.  Mais  quels  capitalistes  seront 
assez  téméraires  pour  y  commanditer  des  entreprises,  que  vos 
gouvernemens  éphémères  non  seulement  ne  sauraient  garantir, 
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mais  encore  compromettraient  par  leurs  exigences  et  entraîneraient 
dans  leurs  chutes?  Je  connais  des  Européens  qui  ont  préféré 
abandonner  et  les  mines  qu'on  leur  avait  concédées  et  les  tra- 
vaux qu'ils  y  avaient  montés,  plutôt  que  de  subir  le  pillage  des 
troupes  ou  de  s'exposera  leur  rançonnement. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ces  choses-là  ne  se  voient  pas  et  je  con- 
viens de  bonne  grâce  que,  depuis  le  ministère  dont  j'ai  fait  partie 
—  et  encore  !  —  le  Pérou  n'a  pas  eu  de  gouvernement  sérieux. 
Mais  le  jour  où  une  nation  européenne  —  la  France,  par  exemple, 
qui  est  la  plus  aimée  —  s'en  donnerait  la  peine,  ces  tristes  inci- 
dens  ne  se  renouvelleraient  plus. 

—  Eh  quoi,  le  Pérou  accepterait-il  un  protectorat? 

—  Protectorat!  Le  mot  est  gros,  mais  l'idée  juste.  Je  ne  vou- 
drais point  d'une  tutelle  reconnue  et  légalisée  :  je  souhaiterais 
seulement  un  officieux  patronage. 

—  Belle  chimère  ! 

—  Très  réalisable,  je  vous  le  certifie.  Que  réclament  les  Pé- 
ruviens? Un  gouvernement.  S'ils  en  changent  comme  de  che- 
mise, n'allez  point  croire  que  ce  soit  par  esprit  d'insubordination  : 
c'est  bien  plutôt  par  besoin  d'être  commandés.  Que  poursuivait 
don  Juan,  je  vous  prie,  à  travers  ses  mille  et  une  aventures? 
L'amour, un  idéal  amour  qui  le  retînt  à  jamais.  De  même  le  peuple 
péruvien  ne  cherche  à  travers  ses  révolutions  que  des  maîtres 
fermes  qui  se  l'attachent  pour  toujours;  et  l'on  ne  peut  pas  plus 
dire  de  lui  qu'il  n'est  pas  fait  pour  obéir,  que  de  don  Juan  qu'il 
n'était  point  né  pour  aimer. 

—  Fort  bien,  interrompis-je,  mais  si  votre  peuple  ne  doit  ja- 
mais rester  plus  fidèle  à  ses  maîtres  que  le  héros  espagnol  à  ses 
maîtresses,  les  capitalistes  me  paraîtraient  aussi  fous  de  lui  con- 
fier leur  cassette  que  les  pères  de  marier  leur  fille  au  meurtrier 
du  Commandeur. 

—  Permettez  :  comparaison,  quand  on  la  prolonge,  n'est  ja^ 
mais  raison.  Don  Juan  exigeait  de  la  femme  des  qualités  surhu- 
maines que  le  Péruvien  ne  demande  pas  à  son  gouvernement. 

—  Sait-il  lui-même  ce  qu'il  veut  ? 

—  Justement,  il  ne  le  sait  pas,  et  la  seule  chose  qu'il  réclame 
de  sesprésidens,  c'est  de  le  lui  apprendre  !  Et  voilà,  monsieur, 
ce  qu'aucun  parti  politique  n'a  jamais  fait.  Et  la  raison  en  vient  de 
ce  que  les  partis  l'ignorent  aussi. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je  en  riant,  je  n'y  vois  plus  goutte,  et 
le  soleil  me  brûle,  si  je  comprends  le  rôle  que  la  France  jouerait 
dans  une  aussi  profonde  inconscience  ! 

—  Gomment,  vous  ne  devinez  pas,  monsieur  ?  La  France,  ou 
l'Angleterre  ou  l'Allemagne,  pourrait  éclairer  le  gouvernement 
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sur  ses  intérêts  à  elle  et  lui  persuader  qu'ils  sont  les  siens.  Et  le 
gouvernement  crierait  au  peuple  :  «  Nous  avons  trouvé  l'objet  de 
tes  désirs.  »  Et  le  peuple  le  croirait  et  serait  même  enchanté  de  la 
perspicacité  de  ses  ministres,  et  tout  le  monde  y  gagnerait,  le 
peuple  péruvien,  les  ministres  et  la  France  ! 

Il  s'arrêta,  passa  son  mouchoir  sur  son  front,  mais  il  reprit 
aussitôt  : 

—  Quand  je  dis  que  la  France  pourrait  éclairer  le  gouverne- 
ment péruvien,  je  donne  au  mot  d'éclairer  tous  ses  sens  et  princi- 
palement celui  que  les  joueurs  lui  affectent.  Je  vous  confesserai 
que  je  ne  hais  point  les  cartes  et  que  le  rocambole  et  le  baccara 
ont  abrégé  un  certain  nombre  de  mes  nuits.  Eh  bien,  monsieur, 
lorsque  vous  vous  asseyez  à  un  tapis  vert  et  qu'on  vous  prie 
d'éclairer,  vous  portez  la  main  à  votre  poche.  C'est  surtout  dans 
cette  acception  que  le  gouvernement  péruvien  désire  être  éclairé.  Il 
juge  qu'il  n'y  a  point  ici-bas  de  plus  sûre  lumière  que  celle  de  l'or. 
Nous  avons  nommé  nos  piastres  soles^  soleils,  et  logé  ainsi  la 
véiîitédans  une  métaphore.  C'est  la  monnaie,  blanche  ou  vermeille, 
qui  allume  la  lanterne  de  l'humanité.  Je  ne  connais  que  deux 
choses,  qui  mettent  de  la  flamme  dans  les  yeux  de  tous  les  hommes, 
la  vue  d'une  jolie  femme  et  celle  d'un  billet  de  banque.  La  France 
devrait  donc  éclairer  les  maîtres  du  Pérou,  et  de  telle  sorte  qu'ils 
ne  pussent  se  tromper  de  route  ni  choir  dans  les  ornières. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  lui  dis-je!  La  France  se  ruinerait  en 
frais  d'éclairage. 

.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'agit  simplement  d'éclairer  à 
propos.  Quelques  globes  électriques  valent  mieux  que  des  mil- 
liers de  lampions.  C'est  une  afïaire  de  cinq  cent  ou  six  cent  mille 
trancs,ni  plus  ni  moins. 

—  Par  trimestre? 

—  Pas  même  par  an  !  A  chaque  renouvellement  normal  des 
pouvoirs.  Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'un  président  et  des 
ministres  coûtent  cher  au  Pérou?  Erreur,  monsieur.  Ils  revien- 
nent à  bien  meilleur  marché  qu'aux  États-Unis  ou  dans  la  Ré- 
publique Argentine.  Avec  500  000  francs,  je  me  chargerais  de 
former  un  gouvernement  à  votre  dévotion.  Si  notre  pays  est  pro- 
digieusement riche,  nous,  ses  enfans,  nous  sommes  prodigieu- 
sement pauvres.  Pieroliste  convaincu,  je  ne  vous  parlerai  point 
de  Piérola  :  mais  regardez  notre  usurpateur  actuel,  le  général 
Cacérès.  Croyez- vous  qu'il  n'ait  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  des 
rentes?  Le  pauvre  homme,  que  deviendrait-il  sans  sa  femme? Il 
a  épousé  pour  son  bonheur  une  métisse  indienne  qui  ne  rechigne 
point  à  la  besogne.  Du  matin  au  soir  elle  élit  domicile  chez  son 
pharmacien;  et  c'est  là,  derrière  le  comptoir,  qu'elle  reçoit  tous 
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ceux  qui  briguent  un  titre  ou  postulent  un  emploi.  Pendant  que 
l'apothicaire  débite  ses  drogues,  elle  délivre  des  brevets,  des 
charges,  des  honneurs.  La  même  personne  peut,  dans  la  même 
boutique,  acheter  pour  cinquante  piastres  de  galons  et  vingt  cen- 
tavos  d'ipéca.  Et  ne  vous  figurez  pas  que  ce  petit  trafic  soit  un 
des  griefs  invoqués  contre  Cacérès!  Il  lui  donne  au  contraire  un 
peu  de  popularité.  On  se  dit  :  «  Voilà  des  gens  qui  ne  sont  pas 
fiers  et  qui  ne  rougissent  pas  de  gagner  leur  vie.  »  Et  on  les 
respecte  davantage.  Le  peuple  aime  beaucoup  M""^  Cacérès,  et 
s'il  lui  en  préfère  une  autre,  ce  ne  peut  être  que  M""®  Pierola. 
Aussi  vous  comprendrez  aisément  que  500  000  francs  bien  dis- 
tribués feraient  du  Pérou  une  nation  d'intrépides  gallophiles. 
La  France  obtiendrait  toutes  les  concessions  et  tous  les  privilèges 
qu'il  lui  plairait  ;  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  répétant  que 
vous  ne  savez  pas  coloniser.  En  quelque  endroit  que  l'Anglais 
s'implante,  on  le  subit  plus  qu'on  ne  l'accepte.  Les  Allemands 
ne  réussissent  qu'à  force  de  plier  Téchine.  Ils  ne  colonisent  pas: 
ils  creusent  des  taupinières.  Quant  aux  Yankees,  nous  ne  pouvons 
les  souffrir.  Les  Français  s'établiraient  au  Pérou,  dont  ils  assu- 
reraient la  prospérité.  Ils  s'y  enrichiraient,  créeraient  de  mer- 
veilleux débouchés  pour  leurs  capitaux,  et  le  gouvernement  leur 
garantirait  son  appui. 

—  Vous  êtes  un  utopiste,  lui  dis-je.  Le  parti  de  l'opposition 
—  et  vous  admettrez  bien  qu'il  resterait  quelques  indisciplinés 
sous  votre  nouveau  régime  —  aspirerait  à  jouir  aussi  des  lumières 
de  la  République  française,  et  n'attendrait  point  l'expiration  des 
pouvoirs  pour  courir  au  vote  avec  des  casques  au  lieu  d'urnes  et 
des  cartouches  en  guise  de  bulletins.  Une  révolution  éclaterait  : 
la  banque  nationale  saute,  les  industries  s'écroulent  et  les  insurgés 
vainqueurs,  assis  autour  du  tapis  vert,  prient  la  France  d'éclairer 
derechef.  Il  faudrait  faire  descendre  de  nouvelles  langues  de  feu 
sur  ces  bons  apôtres. 

—  Non,  monsieur  !  s'écria  Tex-ministre  péruvien.  Si  les  mutins 
menacent  l'ordre,  deux  cuirassés  français  dans  la  rade  de  Gallao 
les  mettent  à  la  raison;  et,  fort  de  leur  présence,  le  gouverne- 
ment ne  se  laisse  point  escamoter  son  autorité.  Il  aurait  pour  lui 
tous  les  honnêtes  gens  et  le  peuple  qui  ne  serait  point  fâché 
-qu'on  le  massacrât  moins  souvent.  On  a  beau  ne  pas  redouter  la 
mort  :  on  aime  mieux  mourir  dans  son  lit  que  de  vider  ses 
entrailles  dans  un  ruisseau. 

—  Mais  les  mauvais  esprits  ne  s'indigneraient-ils  point  que 
l'étranger  les  empêchât  de  former  leurs  bataillons?  Ils  crieraient 
bien  vite  à  l'indépendance  étouffée.  On  prêcherait  une  croisade 
contre  les  oppresseurs... 
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—  Ah  !  monsieur,  votre  pessimisme  est  trop  pointilleux  !  On 
les  pendrait  ou  on  les  nommerait  agens  des  douanes,  car  il  vaut 
toujours  mieux  convaincre  ses  ennemis  que  les  supprimer.  Les 
morts  reviennent.  Nous  en  savons  quelque  chose  au  Pérou.  Depuis 
deux  cents  ans,  les  cadavres  nous  hantent,  et  tous  les  ciboires  des 
messes  dites  à  leur  intention  n'ont  pas  désaltéré  leurs  mânes. 
Le  sang  des  citoyens  court  de  lui-même  au  fleuve  des  anciens 
carnages.  Vous  pourrez  trouver  étrange  qu'un  Péruvien  vous  ait 
parlé,  comme  je  l'ai  fait,  de  son  pays  et  de  son  gouvernement. 
Mais  ma  conviction  est  que  notre  salut  ne  viendra  que  d'un 
Etat  puissant,  qui  plantera  des  garde-fous  autour  de  nos  insti- 
tutions. Je  n'entends  pas  aliéner  notre  indépendance  :  je  voudrais 
la  préserver.  Le  Pérou  a  besoin  d'un  conseil  de  famille.  Que  la 
France  lui  en  compose  un.  Si  l'Angleterre  met  le  pied  chez  nous, 
elle  nous  asser\âra;  si  l'Allemagne  s'y  hasarde,  elle  nous  alour- 
dira. Avec  la  France,  nous  sommes  toujours  sûrs  de  garder  sauves 
notre  intelligence  et  notre  liberté.  Sur  ce,  monsieur,  bonsoir! 
Vous  partez  demain  et  je  compte  que  vous  me  ferez  l'honneur 
d'accepter  ma  compagnie  jusqu'au  navire. 

Et  avant  même  que  j'eusse  rien  trouvé  à  lui  répondre,  mon 
ex-ministre  s'était  levé,  m'avait  embrassé,  et  j'entendais  craquer 
ses  bottines  dans  l'escalier  de  l'hôtel. 

Le  lendemain,  en  effet,  je  quittais  Iquique  et  mettais  le  cap 
sur  Antofogasta.  Mon  Péruvien  m'accompagna  jusqu'au  petit 
môle  de  bois  où  les  barques  s'entre-choquaient  furieusement.  Et 
cornme  j'allais  démarrer,  l'amusant  personnage  me  cria  : 

—  Surtout  n'oubliez  pas  notre  entretien  d'hier  ! 

J'eus  le  plaisir,  en  abordant  le  paquebot,  de  constater  qu'il 
n'était  point  encombré  de  voyageurs.  Le  vaisseau  s'éloigna;  la 
houle  était  forte,  et  Iquique,  qui  reculait  derrière  nous,  m'apparut 
avec  sa  ceinture  d'écume,  ses  toits  noircis,  ses  hauts  tuyaux, 
comme  une  énorme  officine  adossée  à  la  montagne  et  baignée 
par  un  océan  plus  changeant  que  celui  des  sables. 

II 

Je  descendis  à  Antofogasta,  où  je  devais  rejoindre  le  directeur 
des  mines  de  Huanchaca,  M.  Leiton,  et  le  suivre  en  Bolivie.  De 
son  côté  notre  excellent  compatriote,  M.  Vattier,  président  de  la 
môme  société  de  Huanchaca,  m'avait  télégraphié  son  arrivée. 
Mais  dès  le  lendemain  de  son  débarquement,  il  fut  pris  de 
l'inttuenza,  et  notre  départ  pour  les  Hauts  Plateaux  retardé  de 
jour  en  jour.  Bref,  je  passai  plus  de  quinze  jours  dans  cette 
petite  ville  de  sable,  où  je  ne  comptais  séjourner  que  quarante- 
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huit  heures,  et  rien  ne  se  réalisa  de  ce  que  nous  avions  projeté. 
Je  ne  voyageai  point  en  compagnie  de  Yattier  ;  M.  Leiton  ne 
quitta  Antofogasta  qu'après  moi  ;  en  revanche  j'entrai  en  Bolivie 
au  moment  exceptionnel  du  carnaval;  et,  si,  pour  l'aller,  je  ne 
connus  pas  les  avantages  d'un  train  spécial  et  quasi  présidentiel, 
je  n'en  lis  pas  moins  le  plus  agréable  voyage  et  avec  les  plus 
charmans  compagnons. 

Le  hasard  avait  réuni  à  Antofogasta  plusieurs  personnes  qui 
se  trouvaient  dans  mon  cas.  Elles  désiraient  toutes  partir  pour 
la  Bolivie,  et  des  circonstances  imprévues  les  retenaient  sur  ce  ri- 
vage, où  elles  s'ennuyaient  à  périr.  L'un,  M.  Costa,  un  Corse, 
ancien  officier,  aujourd'hui  ingénieur,  retournait  à  Sucre  avec 
toute  sa  famille,  mais  la  maladie  d'un  de  ses  enfans  l'avait  cloué  à 
l'hôtel.  Son  neveu,  M.  Philippi,  attaché  à  la  compagnie  de  Huan- 
chaca,  et  M.  Bibeira  Dennera,  colonel  bolivien,  un  vrai,  celui-là, 
qui  avait  eu  l'honneur  d'être  proscrit  pour  son  libéralisme, 
attendaient  pour  se  mettre  en  marche  que  M.  Leiton,  patron  du 
premier  et  cousin  du  second,  s'ébranlât.  M.  Leiton  attendait  que 
M.  Yattier  se  rétablît,  M.  Yattier  attendait  qu'on  lui  coupât  sa 
fièvre,  et  j'attendais  ces  messieurs.  Bemarquez  bien  que  le  co- 
lonel, Philippi,  Leiton  et  moi,  chacun  de  nous,  pouvait  aller  de 
l'avant  sans  faire  tort  aux  autres.  Mais  l'Amérique  du  Sud  est  le 
pays  du  monde  où  l'on  s'attend  le  plus  volontiers.  Il  semble  qu'on 
ait  peur  de  se  mouvoir,  peur  d'agir.  L'indolence  américaine,  qui 
influe  très  vite  sur  le  caractère  des  Européens,  répugne  au  dé- 
placement. Ce  n'est  point  à  dire  qu'on  craigne  les  voyages.  Les 
distances  n'effrayent  pas  :  un  Français  recule  devant  dix-huit 
heures  de  chemin  de  fer,  trois  jours  de  route  ne  sont  qu'une  ba- 
gatelle pour  un  Hispano-Américain.  Mais  comme  on  sait  l'itiné- 
raire très  long,  on  ne  ménage  guère  le  temps.  Qu'est-ce  qu'une 
quinzaine  de  plus  ou  de  moins  devant  l'immensité  des  pampas? 
Il  suffit  que  sa  halte  lui  plaise  pour  que  le  Chilien  ou  le  Bolivien 
s'y  attarde.  Elle  n'a  pas  même  besoin  de  lui  plaire  :  il  suffit 
qu'il  y  soit.  Là  où  il  s'arrête,  ses  pieds  tendent  à  prendre  racine. 
Et  puis  il  s'accommode  si  aisément  du  provisoire  !  Leiton  était 
descendu  de  son  nid  de  condor  depuis  trois  mois  et  s'endormait 
dans  la  chaleur  d' Antofogasta.  Le  colonel  revenait  d'exil.  Philippi 
revenait  de  plus  loin  encore,  car  il  avait  espéré  filer  sur  l'Europe 
et  se  voyait  dans  la  nécessité  de  regagner  les  Hauts  Plateaux. 
Et  pour  mon  compte,  je  ne  m'étais  jamais  promis  de  faire  une 
saison  d'été  dans  un  hôtel  des  tropiques.  Mais  une  mystérieuse 
inertie,  supérieure  à  nos  volontés,  nous  engourdissait,  nous  pa- 
ralysait ;  et,  tout  en  maugréant  contre  la  longueur  des  après-midi, 
leur  inutilité,  l'ennui  mortel  de  la  ville   et  la   saleté  des  res- 
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taiirans,  nous  restions  là,  les  bras  ballans,  et,  je  rougis  de  le  dire, 
presque  heureux  que  le  jour  du  départ  ne  fût  pas  le  jour  présent. 
J'ai  sous  les  yeux  quelques  notes  prises  le  soir,  quand,  par 
hasard,  je  pouvais  respirer  dans  ma  chambre.  Elles  feront  mieux 
comprendre  que  toutes  les  réflexions  l'espèce  de  torpeur  béate 
dans  laquelle  vivent  tristement  les  habitans  de  la  côte,  et  elles 
doimeront  peut-être  une  impression  assez  exacte  de  ces  bourgs 
perdus  sur  des  grèves  désertes,  quand  ils  ne  sont  pas,  comme 
Iquique,  secoués  par  la  trépidation  des  négoces  effrénés.  Notez 
cependant  qu'Antofogasta,  autrefois  le  seul  havre  de  Bolivie  avec 
Cobija,  possède  d'énormes  établissemens  industriels  et  un  chemin 
de  fer  d'une  extrême  importance,  qu'on  en  exporte  du  salpêtre, 
du  borax,  des  minerais  d'or,  des  barres  d'argent,  que  sa  popu- 
lation se  compose  d'Anglais,  d'Allemands,  de  Boliviens  et  de 
Chiliens;  et  que,  pour  les  gens  des  hauteurs, elle  apparaît  comme 
la  Mecque  du  plaisir,  une  des  grandes  marchandes  de  sourires  du 
Pacifique. 

Lundi  soir,  4  février. 

J'ai  visité  la  ville ,  qui  n'est  qu'une  réduction  d'Iquique. 
Toutes  ces  villes  ont  le^  même  caractère  de  campement  sans  au- 
dace ni  pittoresque.  Etouffées  par  des  hauteurs  poudreuses, 
aveuglées  par  le  soleil,  assourdies  par  l'Océan,  elles  ne  révèlent 
chez  leurs  hôtes  aucune  énergie  morale.  On  s'y  établit  pour 
vivre  au  jour  le  jour.  Des  rues  montantes,  ;larges  et  vides,  peu 
ou  point  de  trottoirs;  du  sable  et  de  la  poussière.  La  place  cen- 
trale ressemble  à  un  immense  terrain  vague.  Elle  est  découpée 
en  carrés  de  luzerne.  Au  coucher  du  soleil,  assis  sur  un  banc,  je 
me  croyais  dans  un  de  ces  champs  pauvres,  que  dominent  les  for- 
tifications de  Paris.  D'un  côté  l'Intendance,  une  jolie  maison  par- 
ticulière et  les  Postes  et  Télégraphes;  de  l'autre  l'Eglise,  tout 
en  bois  et  d'un  style  à  prétentions  mauresques,  l'Alhambra  du 
bon  Dieu.^Ce  soir,  par  la  porte  ouverte,  une  veilleuse  suspendue 
filtrait  des  lueurs  d'étoile  rouge.  Je  suis  entré.  Trois  chandelles 
allumées  sur  le  maître-autel  éclairaient  vaguement  la  silhouette 
d'un  prêtre  qui  psalmodiait  des  prières,  et  je  comptai  sept  ombres 
encapuchonnées  de  mantos,  qui,  disséminées  sous  la  nef,  accom- 
pagnaient d'un  murmure  inintelligible  sa  voix  tombante.  Et  ces 
formes  noires  dansant  au  reflet  des  lumières  jaunes,  et  d'où 
s'échappaient  de  sourds  ronronnemens,  me  produisaient  un  effet 
de  fantaisie  macabre.  Dieu,  qu'elle  était  triste,  cette  église  d'An- 
tofogasta,  avec  ce  bruit  de  prières  ànonnées,  le  silence  autour 
d'elle,  et  la  grande  rumeur  des  vagues  à  l'horizon! 
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Mardi  soir. 

Les  bains  de  mer  sont  l'unique  distraction  de  la  ville.  De 
huit  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  on  va  s'installer  dans 
une  baraque  élevée  sur  pilotis,  et  l'on  sirote  une  copita  quelconque 
en  regardant  les  baigneurs.  Les  hommes  ignorent  l'usage  du 
maillot  :  le  simple  caleçon  n'effarouche  aucune  pudeur.  Plus  loin, 
les  gamins  plongent  nus  comme  des  vers.  Une  rangée  de  cabarets 
borde  un  lambeau  de  plage.  L'un  d'eux  s'intitule  orgueilleusement 
«  les  Bains  du  Rhin.  » 

Dans  ce  port  d'Antofogasta,  la  colonie  germanique  me  semble 
la  plus  nombreuse,  bien  que  les  Anglais  assurent  aux  cabaretiers 
une  solide  clientèle.  Quant  aux  Français,  ils  se  comptent,  et  on 
les  compte  pour  rien.  L'intendant  de  la  province  d'Atacama, 
satrape  épaissi,  fait  même  profession  de  gallophobie.  Nos  cou- 
leurs ont  le  don  de  l'exaspérer,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi. 

Allemands  et  Anglais  ont  fondé  un  petit  club,  où  le  soir  les 
désœuvrés  viennent  échouer  sur  une  table  de  rocambole.  Nous 
sommes  loin  des  cercles  d'Iquique.  Je  ne  dis  pas  qu'on  boive  ici 
avec  plus  de  réserve,  mais  la  fièvre  des  affaires  n'y  sévit  pas  aussi 
brûlante.  En  dehors  de  ce  club,  qui  reçoit  quelques  revues  étran- 
gères, et  des  établissemens  de  bain,  je  ne  vois  aucune  distraction. 

Les  matinées  et  les  après-midi  sont  également  chauds,  et  le 
ciel  n'a  plus  cette  ardente  limpidité  des  jours  d'Iquique.  Souvent 
les  nuages  l'obscurcissent  de  hauts  nuages  pesans.  On]  vit  dans 
l'attente  d'un  orage  qui  n'éclate  jamais.  La  brise  se  lève  vers  cinq 
ou  six  heures,  à  la  tombée  du  soleil.  C'est  l'heure  propice  pour 
errer  le  long  des  grèves  :  les  montagnes  rougeâtres  s'éteignent 
brusquement.  La  nuit  est  sur  vous,  mais  elle  a  devancé  la  chute 
du  soleil,  qui  déroule  à  l'horizon  de  la  baie  de  larges  ceintures 
superposées  d'or  rouge,  d'or  jaune  et  d'or  vert.  Et  je  ne  puis  com- 
parer ce  spectacle  qu'à  celui  du  théâtre  de  Bayreuth,  avec  son 
orchestre  dans  l'ombre  et  sa  scène  éclatante  de  lumière.  Les 
flots  moutonnent  au  loin  :  leur  andante  arrive  entrecoupé  d'allé- 
gros; des  sons  de  fifres  déchirent  le  grondement  des  basses;  et 
il  semble  qu'on  va  voir  apparaître,  sur  le  flamboiement  de  cette 
toile  de  fond,  des  acteurs  de  tragédie  chaussés  de  prodigieux 
cothurnes  et  parlant  à  travers  des  masques  de  foudre.  Puis  les^ 
coloris  se  dégradent  ;  le  décor  s'enfonce  dans  l'Océan,  et  une  étoile, 
un  éblouissant  solitaire,  sur  la  houleuse  obscurité  jaillit. 

Jeudi  soir. 

Antofogasta  est  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de  deux  établis- 
semens industriels,  qui  rivalisent  avec  les  plus  vastes  du  monde. 
A  droite,  l'officine  de  salpêtre,  première  cause  de  la  guerre  du 
TOMK  cxxxviii.  —  1896.  27 
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Pacifique;  à  gauche,  mais  en  dehors  de  la  ville,  l'usine  de  Playa- 
Blanca,  où  se  fondent  les  minerais  d'argent.  Ces  deux  établis- 
semens  attestent  chez  ceux  qui  les  conçurent  une  véritable  folie 
de  grandeur.  On  y  sent  la  démence  qui  s'empare  de  l'homme 
devant  l'expectative  des  millions.  Rien  ne  lui  coûte  pour  affirmer 
sa  suprématie  sur  la  nature,  et  la  toute-puissance  de  ses  entre- 
prises. Il  devient  extraordinaire  d'imprudence  et  d'audace.  On  y 
sent  aussi,  et  moins  poétiquement,  le  gaspillage  effréné  —  je 
parle  surtout  de  Playa-Blanca  —  et  la  cupidité  de  ceux  qui  tou- 
chèrent le  tant  pour  cent  sur  la  concession  des  travaux. 

L'officine  salitraire  fut  installée  pour  exploiter  les  dépôts  de 
«  caliche  »  trouvés  à  une  trentaine  de  lieues  du  rivage,  dans  le 
désert  d'Atacama.  On  la  fit  immense  et  telle  qu'en  deux  ou 
trois  ans,  je  crois,  il  ne  resta  plus  rien  des  gisemens  primitifs. 
C'était  la  ruine  des  actionnaires,  l'efïondrement  pitoyable  de  cette 
colossale  entreprise,  quand  le  hasard  justifia  les  sommes  dépen- 
sées et  sauva  la  compagnie.  On  découvrit  plus  loin  de  nouveaux 
dépôts  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  et  qui  assurent  encore  aux 
salpêtriers  un  honorable  avenir.  Ces  «  caliches  »  sont  bien  moins 
riches  que  ceux  de  Tarapaca.  A  peine  renferment-ils  le  vingt  pour 
cent  de  salpêtre,  tandis  que  les  autres  atteignent  le  cinquante  en 
moyenne.  Il  fallut  employer  un  nouveau  mode  de  traitement,  et 
l'usine  d'Antofogasta  diffère  de  toutes  celles  que  j'ai  visitées.  Les 
«  caliches  »,  soumis  aux  broyeuses,  sont  réduits  en  poussière, 
montés  dans  les  cuves  au  moyen  de  chaînes  à  godets  et  livrés 
à  l'action  de  l'eau  de  mer.  Cette  eau,  une  fois  qu'elle  a  absorbé, 
puis  déposé  le  salitre,  n'est  point  ramenée  sur  d'autres  «  caliches  ». 
Elle  s'évapore  à  la  chaleur,  et  le  sel  qu'elle  abandonne  est  débité 
dans  tout  le  Chili.  Quant  au  salpêtre,  souvent  impur,  il  passe 
dans  une  série  d'appareils  qui  le  clarifient.  Je  n'insisterai  pas 
davantage  sur  les  différences  de  cette  exploitation,  que  j'ai  par- 
courue en  compagnie  d'un  ingénieur  français,  M.  Jecquier,  mais 
elle  m'a  extrêmement  intéressé.  J'y  ai  admiré  l'ingéniosité  des 
machines  qui  allègent  ou  suppriment  l'effort  de  l'individu.  Sur- 
tout on  y  assiste  au  duel  le  plus  fantastique  de  l'homme  et  de 
l'eau.  Cette  eau,  dont  il  fait  son  esclave,  le  volerait  volontiers; 
mais  il  est  là  qui  la  surveille,  oppose  sa  science  à  ses  ruses, 
l'assouplit,  la  dompte,  tour  à  tour  la  glace  ou  la  chauffe,  la  laisse 
un  instant  pour  la  reprendre,  la  fatigue,  l'épuisé,  exige  d'elle  le 
compte  exact  de  ce  qu'il  lui  a  confié,  la  dépouille  de  son  bien 
personnel,  et  finalement  la  réduit  en  un  peu  de  brouillard,  qui 
monte  vers  les  cieux.  Et  quand  ses  nappes  fauves  tombent  en 
cascades  ou  se  précipitent  dans  des  tuyaux  ouverts,  il  me  semble 
toujours  voir  un  lion  apprivoisé,  sautant  à  travers  des  cerceaux. 
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Playa-Blanca  s'élève  à  l'extrémité  sud  de  la  baie.  On  y  va  en 
petit  tramway.  On  traverse  d'abord  les  faubourgs  de  la  ville, 
inachevés  et  déserts,  qui  ont,  comme  à  Iquique,  une  physionomie 
de  champ  de  foire  hérissé  de  baraques.  Puis  on  longe  la  mer,  au 
milieu  de  grèves  poudreuses.  Le  tramway  s'arrête  dans  un  ha- 
meau sale,  au  pied  de  mamelons  qui  descendent  en  ondulations 
de  la  montagne  à  l'Océan.  C'est  là  qu'est  bâtie  la  forteresse  de  Sa 
Majesté  l'Argent.  Une  vraie  forteresse,  en  effet  !  Elle  est  entourée 
de  remparts  en  tôle,  qui  suivent  les  plis  et  les  replis  des  dunes, 
et  des  cerbères  en  gardent  les  portes.  Il  faut  exhiber  ses  papiers, 
pour  en  obtenir  l'accès. 

J'y  suis  entré  ce  matin  vers  11  heures  :  le  soleil  brûlait,  le 
sable,  où  je  marchais,  était  à  tel  point  surchauffé  que  je  croyais 
enfoncer  dans  de  la  braise.  De  gros  lézards  dormaient  entre  les 
pierres.  Pas  une  tache  d'ombre;  un  silence  infini,  au  sein  duquel 
un  fracas  de  forge  titanesque.  Devant  moi,  autour  de  moi,  des 
remblais  pâles,  où  des  locomotives  immobiles  présentaient  aux 
rayons  du  ciel  leurs  flancs  convexes  de  boucliers  noirs,  des  ponts 
de  bois,  des  sortes  de  funiculaires,  d'énormes  bâtimens  en  forme 
de  hangars,  des  tuyaux  fumans,  dominés  par  une  cheminée 
plus  haute  que  la  colonne  Vendôme,  des  montées  pierreuses, 
des  fondrières,  des  entassemens  de  charbons,  des  monceaux  de 
pierres,  une  poudre,  cendre  grise,  qui  flotte  au  ras  du  sol  comme 
une  exhalaison,  des  visions  de  fours  rouges,  et  tout  en  haut  des 
chalets  peints,  dont  les  vitres  sont  autant  de  soleils.  Entre  ciel  et 
terre  voltige  une  fumée  diaphane,  moins  qu'une  fumée,  une  acre 
odeur  d'acide  sulfureux,  qui  prend  à  la  gorge.  On  n'aperçoit 
aucune  silhouette  humaine.  L'usine  a  l'air  de  marcher  seule. 

Il  faudrait  une  semaine  pour  la  visiter  en  détail;  mais  le 
monstre  m'effrayait,  et  je  me  suis  promis  de  ne  lui  consacrer 
qu'une  journée.  Si  j'y  reviens,  je  ne  me  hasarderai  pas  à  recom- 
mencer mes  courses  d'aujourd'hui,  au  milieu  de  ces  chaudières 
et  de  ces  ateliers  tonitruans.  L'usine  de  Playa-Blanca  a  été  con- 
struite par  la  Compagnie  de  Huanchaca,  uniquement  pour  tra- 
vailler les  minerais  d'argent  de  Pulacayo.  Pulacayo  est  en  effet 
ou  a  été  la  plus  riche  mine  d'argent  non  seulement  de  Bolivie, 
mais  encore  du  monde  entier.  L'usine  établie  à  sa  porte,  dans 
Huanchaca,  ne  parut  pas  suffisante,  et  les  actionnaires  eurent 
l'idée  de  lui  donner  une  succursale  sur  le  rivage  même  du  Paci- 
fique. Notez  que  Pulacayo  se  trouve  au  sommet  des  hauts  pla- 
teaux, à  près  de  5  000  mètres  d'altitude,  et  que  le  chemin  de 
ier  met  deux  jours  pour  y  atteindre.  Cette  idée  n'avait  rien  d'ex- 
IPfcravagant.  En  vertu  du  vieil  adage  que  le  minerai  pauvre  attend 
le  charbon  et  que  le  minerai  riche  va  le  chercher,  Huanchaca 
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pouvait  se  réserver,  amalgamer  ou  fondre  les  minerais  réfrac- 
taires,  et  Playa-Blanca  se  charger  des  plus  avantageux.  On  évi- 
tait ainsi  les  frais  excessifs  de  l'envoi  aux  usines  européennes. 
Mais,  en  ce  temps-là,  c'est-à-dire  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  la  Com- 
pagnie de  Huanchaca  avait  à  sa  tête  un  directoire  de  maladroits 
et  d'éhontés  spéculateurs.  Les  uns,  aveuglés  par  les  trésors  de 
Pulacayo,  les  autres  flairant  un  bon  coup,  tous  aussi  dénués  de 
prévoyance  que  de  scrupules,  résolurent  d'élever  une  formidable 
usine  et  appelèrent  un  ingénieur  de  l'Amérique  du  Nord.  On 
engouffra  plus  de  dix  millions  dans  l'entreprise.  Bien  entendu,  ces 
dix  millions  ne  tombèrent  pas  intégralement  dans  les  poches  de 
l'ingénieur,  des  entrepreneurs,  des  fabricans  et  des  ouvriers.  Les 
sociétaires  de  Huanchaca  en  retinrent  leur  part.  Plusieurs  s'y 
enrichirent  avec  sérénité.  Mais  une  fois  que  l'usine  fut  installée, 
les  difficultés  commencèrent.  Huanchaca  ne  vit  pas  sans  mauvaise 
humeur  cette  succursale  qui  menaçait  de  l'éclipser.  On  continua 
d'y  travailler  les  minerais  riches  et  on  dirigea  les  plus  pauvres 
«ur  Playa-Blanca.  Cet  antagonisme  hargneux  entre  deux  établis- 
semens,  qui  relèvent  de  la  même  compagnie  et  qui  devraient  être 
mus  par  les  mêmes  intérêts,  n'est  pas  le  phénomène  le  moins 
curieux,  ni  le  moins  rare,  hélas  I  de  ces  grandes  exploitations 
américaines.  L'administrateur  de  Playa-Blanca  prétend  même 
qu'on  lui  envoya  de  vulgaires  quartiers  de  roche  !  Puis  un  jour, 
la  mine  de  Pulacayo  fut  envahie  par  l'eau,  cette  implacable  enne- 
mie du  mineur,  et  sa  production  fut  fatalement  ralentie.  Playa- 
Blanca  sentit  passer  un  vent  de  famine.  On  comprit  alors  l'imbé- 
cillité ou  la  cupidité,  plus  révoltante  encore,  de  ceux  qui  avaient 
construit  ce  minotaure  d'argent,  sans  se  préoccuper  s'ils  pour- 
raient l'alimenter  longtemps.  Aujourd'hui  le  directoire,  renou- 
velé et  présidé  par  un  honnête  homme,  Vattier,  a  décidé  de  faire 
appel  à  tous  les  mineurs  de  la  côte  jusqu'au  Pérou.  Playa-Blanca 
se  détacherait  insensiblement  de  la  Compagnie  de  Huanchaca,  et 
puisque  Pulacayo  n'est  plus  en  état  de  lui  garantir  le  lendemain, 
se  créerait  une  autonomie.  Les  mineurs  péruviens  et  chiliens  lui 
-apporteraient  des  minerais,  comme  les  cultivateurs  apportent  leur 
blé  au  moulin.  Mais  d'autres  fonderies  plus  vieilles,  plus  modestes 
•et  non  moins  sûres,  ne  craignent  point  la  concurrence  et  je  ne 
sais  trop,  ni  moi  ni  personne,  quel  sera  l'avenir  de  cette  gigan- 
tesque entreprise. 

L'usine  de  Playa-Blanca  se  compose  de  deux  usines,  la  pre- 
mière d'amalgamation,  la  seconde  de  fondition.  Elles  s'étagent, 
l'une  en  haut,  l'autre  en  bas,  sur  le  versant  des  mamelons. 
A  mesure  qu'il  tombe,  le  minerai  se  dépouille  de  sa  gangue.  Dès 
^que  les  wagons  du  chemin  de  fer  l'ont  apporté,  il  est  pris,  con- 
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cassé,  reconcassé,  pulvérisé  sous  la  dent  d'assourdissantes 
broyeuses,  puis  rôti  dans  des  fours  chauffés  à  blanc,  enfin,  selon 
le  vieux  système  perfectionné,  soumis  au  mercure  des  cuves  tour- 
nantes. Mais  au  travail  de  l'amalgamation  je  préfère  celui  de  la 
fondition,  plus  pittoresque.  Il  s'exerce  sur  les  minerais  pauvres. 
On  les  casse  suivant  la  grandeur  qu'on  désire,  et  on  les  précipite, 
mêlés  avec  du  plomb,  dans  des  fourneaux  incandescens.  L'argent 
et  le  plomb  s'allient,  se  déposent  au  fond  et  ne  s'en  écoulent 
qu'environ  toutes  les  huit  heures.  Seulement,  de  dix  en  dix  mi- 
nutes, il  faut  débonder  la  fournaise  et  livrer  passage  à  l'impa- 
tience des  pierres  fondues  en  lave.  Délicate  opération.  On  roule 
devant  l'ouverture  un  wagonnet,  qui  a  la  forme  d'un  cône  ren- 
versé. Un  homme  s'avance,  armé  d'une  longue  barre  de  fer,  et 
s'acharne,  tout  en  restant  à  distance,  contre  le  bouchon  de  terre 
glaise.  L'argile  cède  :  quelque  chose  de  rouge  apparaît,  qui  semble 
hésiter  une  seconde,  puis,  au  milieu  d'un  éclaboussement  d'étin- 
celles un  jet  de  flammes  s'échappe,  suivi  d'un  flot  cramoisi,  qui  se 
déverse  dans  le  récipient.  On  dirait  le  tonneau  de  Leipsig  sous  le 
foret  de  Méphisto.  En  un  clin  d'œil  le  wagonnet  est  rempli  jus- 
qu'aux bords  de  cette  pourpre  vive  qui,  sitôt  qu'elle  ne  ruisselle 
plus,  devient  incarnadine  et  bientôt  d'une  éclatante  pâleur.  Il 
s'agit  alors  de  reboucher  le  trou,  ce  qu'on  fait  avec  une  bonde  de 
glaise,  appliquée  lestement.  Les  hommes  chargés  de  cette 
besogne  ont  tous  les  mains  tachetées  de  brûlures  et  les  vête- 
mens  roussis.  L'ombre  du  soir  exagère  l'effet  de  ces  torrens  de 
feu  et  leur  prête  un  caractère  prodigieux  et  surnaturel .  Au  bout 
de  deux  heures,  le  wagonnet  commence  à  se  refroidir  et  va 
rejeter  son  contenu  sur  des  remblais.  Pendant  que  je  contemplais 
ce  spectacle,  les  péons,  en  guise  de  lunch,  cassaient  une  croûte  et 
faisaient  chauffer  leur  thé  sur  ces  laves  ardentes. 

Je  me  promenais  depuis  quatre  heures  dans  Playa-Blanca  et 
je  n'avais  pas  encore  vu  d'argent,  de  bel  argent.  Je  priai  mon 
guide,  M  Ker  Bernard,  de  m'en  montrer.  C'est  quelquefois  plus 
malaisé  qu'on  ne  le  pense  :  ces  usines  ne  fondent  leurs  barres  que 
la  veille  ou  l'avant- veille  de  l'embarquement.  Il  me  mena  sous  un 
vaste  hangar,  devant  une  sorte  de  guérite  en  briques,  dont  la 
simple  porte  de  bois  n'avait  d'autre  serrure  qu'une  serrure  ordi- 
naire . 

—  Voilà  le  coffre-fort,  me  dit-il. 

—  Il  ne  serait  guère  difficile  de  le  forcer  :  ne  craignez- vous 
rien? 

—  Absolument  rien.  Nos  ouvriers  grappillent  volontiers,  ils 
ne  volent  pas.  Et  puis  ils  ont  le  respect  des  serrures. 

Je  distinguai  dans  un  coin  de  cette  hutte  cinq  ou  six  masses 
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blanches,  qui  avaient  la  forme  oblongue  des  coupelles  et  qui  per- 
çaient l'ombre  de  pâles  éclairs.  Chacune  d'elles  vaut  de  trois  à 
quatre  mille  francs.  J'en  soulevai  une  :  je  la  trouvai  lourde, 
étrangement  lourde.  Elle  pesait  pour  moi  toute  la  fatigue  d'une 
année  de  travail. 

Mon  guide  ne  m'a  lâché  qu'après  m'avoir  promené  à  travers 
les  ateliers  de  construction  et  les  jolis  chalets  où  vivent  les  em- 
ployés. La  compagnie  a  fort  bien  installé  ses  ingénieurs,  ses 
surveillans  et  ses  contremaîtres.  Du  reste,  elle  les  laisse  libres 
d'habiter  Antofogasta,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont  à  la  fois  leur 
maison  à  la  ville  et  leur  appartement  chez  elle.  Quant  aux  ouvriers, 
deux  trains  par  jour,  l'un  le  matin,  l'autre  le  soir,  amènent  et 
remportent  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  loger  dans  l'infect  village, 
où  s'arrête  le  tramway. 

Je  m'en  suis  revenu  par  les  grèves  solitaires,  à  l'heure  où  le 
soleil  couchant  survit  encore  à  la  tombée  du  jour,  et  je  me  suis 
senti  affreusement  triste  de  ma  journée.  Playa-Blanca  m'a 
presque  fait  regretter  les  officines  de  Tarapaca.  Elles  sont  plus 
vivantes,  plus  humaines;  je  les  aime  mieux  que  cette  immense 
cité  de  machines  retentissantes  et  d'atmosphère  sulfureuse.  J'ai 
remporté  l'impression  d'avoir  erré  dans  un  vaste  délabrement 
très  compliqué  et  parmi  des  décombres  sans  grandeur.  Une  fon- 
derie d'argent  :  que  ces  mots  sonnent  joliment  à  l'oreille!  Quelles 
riantes  images  ils  éveillent  en  nous  !  C'est  comme  un  son  de  cloche 
qui  tinte  à  travers  notre  imagination.  0  réalité  !  J'ai  encore  dans 
les  yeux  cette  poussière,  plus  fine  et  plus  grise  que  la  cendre, 
cette  poussière  dont  mes  vêtemens  sont  couverts  et  que  j'ai  res- 
pirée  durant  de  longues  heures,  cette  poussière  qui  s'envole  des 
broyeuses,  et  qu'on  balaie  toutes  les  semaines,  pour  la  répandre 
dans  les  fours,  et  pour  en  extraire  de  l'argent,  car  elle  en  con- 
tient, la  misérable!  Le  bruit  horrible  des  machines  m'a  rendu 
sourd  :  les  acres  émanations  de  soufre  m'ont  desséché  la  gorge  et 
me  mettent  de  l'acide  sur  les  lèvres.  Et  de  quelque  côté  que  je 
me  tourne  dans  cette  Amérique  du  Sud,  je  ne  vois  que  des  gens 
hallucinés  par  le  métal,  des  visages  que  le  souci  du  gain  contracte, 
des  prunelles  vidées  de  pensées  généreuses,  des  esprits  incapables 
de  rien  concevoir  en  dehors  des  moyens  de  s'enrichir,  des  fai- 
néans  grassement  payés  pour  permettre  aux  habiles  d'agioter  à 
leur  aise,  des  êtres  enfin  qui  me  font  l'effet  de  champignons  dou- 
teux poussés  sur  un  fumier  d'or.  Je  ne  suis  pas  depuis  une  semaine 
à  Antofogasta  et  déjà  me  voici  au  courant  de  tripotages  sans 
nombre,  de  haines  hypocrites,  qui  se  guettent  au  coin  des  contrats, 
de  jalousies  qui  compromettent  des  intérêts  généraux.  On  se  traite 
de  bandit  dans  le  dos  l'un  de  l'autre.  On  m'objectera  que,  si  on 


CHILI    ET    BOLIVIE.  -4  23 

tient  compte  des  exagérations  naturelles  au  soleil  des  tropiques, 
les  même  rancunes,  les  mêmes  envies  s'entre-déchirent  dans  nos 
petites  villes  et  nos  petits  centres  industriels.  Je  ne  le  crois  pas, 
ou  du  moins  j'ose  dire  que  ces  querelles  dénotent  ici  une  absence 
de  moralité  élémentaire,  qui  en  augmentent  singulièrement  la 
gravité.  Il  se  peut  que  les  hommes  se  détestent  partout,  mais, 
dans  ces  pays  de  richesse  purulente,  ils  ont  une  façon  de  se  dé- 
tester qui  ressemble  à  une  maladie  contagieuse.  Leurs  dissensions 
intestines  ont  toujours  la  bassesse  de  troubles  intestinaux. 

Vendredi  soir. 

Nous  avons  musique  presque  tous  les  jours,  avant  ou  après 
dîner.  Une  quinzaine  de  musiciens  militaires  descendent  la  rue 
principale  en  soufflant  dans  leurs  cuivres  et  en  frappant  du  tam- 
bour. Arrivés  à  la  place  du  Centre,  ils  grimpent  sur  une  haute 
plate-forme,  soutenue  par  un  mince  échafaudage.  Quelques  rares 
promeneurs  s'asseyent  sur  les  bancs.  La  brise  fait  courir  à  travers 
la  luzerne  des  bruissemens  de  feuilles  sèches.  Debout,  sous  l'es- 
trade, un  tambour  pareil  à  nos  crieurs  de  carrefours,  lève  les  yeux 
vers  l'horloge  de  l'église,  et,  à  l'heure  juste,  bande  sa  caisse  et 
roule.  La  fanfare  éclate.  Le  premier  morceau  achevé,  tout  retombe 
au  silence,  et  le  tapin  recommence  d'épier  le  cadran.  Quand  l'ai- 
guille marque  le  quart,  la  peau  d'âne  retentit  de  nouveau;  et  ainsi 
chaque  valse  ou  mélodie  s'envole  vers  les  montagnes  vieux  rose 
ou  vers  le  glauque  océan,  précédée  d'un  rantanplan  d'adjudication. 

Samedi  soir. 

Ce  soir,  soir  de  paie  pour  les  ouvriers,  la  noce  du  dimanche 
s'allume.  «  Voulez-vous  voir  comment  on  s'amuse  à  Antofogasta?  » 
m'a  dit  un  de  mes  compagnons.  Nous  sommes  partis  à  quatre. 
Nous  avons  remonté  vers  la  montagne  et  pris  à  gauche  du  côté 
de  la  mer.  Les  rues  sablonneuses  s'élargissent  et  ne  sont  plus  que 
des  ébauches  d'allées  funèbres  avec  des  flaques  de  lune.  Nous 
distinguons  devant  nous  un  attroupement  d'hommes  silencieux 
qui*  regardent  par  une  porte  et  une  fenêtre  éclairées.  A  mesure 
que  nous  nous  en  approchons,  des  trémolos  aigus,  d'aigres  glapis- 
semens  déchirent  le  tympan  de  la  nuit.  Ce  sont  des  cris  longs  et 
perçans,  tels  que  les  pleureuses  antiques  devaient  en  pousser  au- 
tour des  cadavres.  Des  sons  de  bois  creux,  qu'on  frappe  comme 
avec  un  maillet,  les  scandent,  et  les  geignemens  d'un  clavecin  les 
soutiennent.  Nous  nous  mêlons  aux  spectateurs,  et  nous  voyons, 
dans  une  salle  brillante,  moitié  assommoir,  moitié  salon  de  bas- 
tringue, deux  couples,  l'homme  devant  la  femme,  qui  se  trémous- 
sent en  cadence  et  ébauchent  les  vagues  gesticulations  de  la  cueca. 
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Les  femmes,  généralement  laides,  sont  en  cheveux,  quelques-unes 
vêtues  de  jupes  roses,  maculées  de  taches,  les  autres,  cendrillons 
maigrichonnes  ou  flasques  maritornes,  habillées  de  robes  foncées, 
dont  l'ouverture  s'entre-bâille.  Les  hommes  portent  leurs  vêtemens 
de  travail  :  gros  souliers,  pantalons,  dont  la  ceinture  laisse  passer 
la  chemise  bouffante,  vestes  graisseuses,  chapeaux  de  paille  ou  de 
feutre  noir  aux  bords  tordus.  Au  fond,  sur  un  comptoir  en  zinc, 
les  grands  verres  débordant  de  chicha  s'enflamment  de  lueurs 
fauves,  et  la  légion  des  bouteilles  de  bière  fait  reluire  ses  petits 
casques  d'argent.  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une  vieille 
décharnée  plaque  des  cacophonies  sur  les  touches  du  piano,  dont 
ses  doigts  ont  la  couleur  ivoirine,  et  elle  semble  hébétée  de  l'air 
criard  qu'éternise  le  mécanisme  de  ses  bras.  Accroupie,  et  la  tête 
appuyée  à  la  colonnette  du  vieux  clavecin,  une  fille  échevelée  et 
enfarinée,  les  narines  écartées  et  la  bouche  saillante,  tape  sur  un 
tambourin  de  bois  et  lance  ces  stridulations  que  nous  entendions 
tout  à  l'heure.  Nous  nous  sommes  glissés  jusque  dans  la  salle  : 
aussitôt  qu'on  nous  aperçoit,  un  grand  gaillard  court  au  comp- 
toir et  nous  en  rapporte  un  vase  de  chicha,  où,  bon  gré  mal  gré, 
il  nous  faut  tremper  les  lèvres.  La  nuit  n'était  pas  encore  assez 
avancée  pour  que  l'ivresse  abrutît  les  danseurs  ou  imprimât  à 
leurs  poses  un  caractère  trop  symbolique  ;  mais  l'atmosphère  de 
la  pièce,  chargée  de  sueurs  et  d'alcool,  commençait  à  cuire  les 
teints  et  à  débrailler  les  gestes.  Nous  sortîmes. 

—  Maintenant,  dit  l'un  de  mes  compagnons,  allons  où  les 
rotos  ne  vont  pas. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  quelques  établissemens 
du  même  genre  que  celui  que  nous  venions  de  quitter,  puis  notre 
guide  nous  introduisit  dans  une  maison  d'honnête  apparence, 
dont  la  porte  était  grande  ouverte. 

—  Où  sommes-nous?  demandai-je. 

—  Admettez,  me  répondit-on,  que  nous  vous  ayons  mené  dans 
une  honorable  famille  qui  donne  une  sauterie  à  ses  intimes.  Plus 
d'un  étranger  y  a  été  pris.  D'ailleurs,  soyez  persuadé  que  personne 
ici  ne  jouera  la  comédie  pour  vous. 

Nous  traversons  un  vestibule  éclairé,  qui  s'évase  en  partie 
couvert.  Au  fond,  un  salon  très  simple,  où  les  chaises  et  les  fau- 
teuils font  tapisserie.  Nous  nous  trouvons  évidemment  chez  de 
braves  bourgeois  qui  attendent  les  danseurs.  A  l'entrée  du  patio, 
assise  dans  un  vieux  fauteuil,  devant  une  table  à  ouvrage,  qu'il- 
lumine doucement  une  lampe  de  cuivre  à  l'abat- jour  rose,  une 
vieille  dame,  dont  plus  de  cinquante  ans  n'ont  pas  effacé  la 
beauté,  promène  l'aiguille  dans  la  laine,  et,  près  d'elle,  un  jeune 
homme,  son  fils  à  coup  sûr,  lit  le  journal  à  mi-voix.  Charmant 
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intérieur.  Elle  lève  la  tête  au  bruit  de  nos  pas  et  sourit.  Elle  tend 
même  à  mes  compagnons  sa  main,  où  brille  un  anneau  d'or. 

—  La  duena  de  casa,  me  dit  l'un  d'eux. 

Je  m'incline  et  je  serre  les  doigts  de  cette  jolie  aïeule.  Et  mon 
camarade  ajoute  : 

—  Un  étranger,  un  gavacho,  seîiora,  débarqué  par  le  dernier 
vapeur. 

La  vieille  dame  m'adresse  un  gracieux  sourire. 

—  Nous  ferons  tout,  soyez-en  sûr,  pour  vous  rendre  le  séjour 
d'Antofogasta  agréable. 

Le  jeune  homme,  qui  lisait  le  journal,  a  lâché  sa  lecture,  et  le 
voilà  déjà  au  piano,  attaquant  les  premières  mesures  d'une  valse. 
Il  connaît  les  devoirs  d'un  bon  fils  de  maison  et  ne  laisse  pas 
languir  ses  hôtes.  Sa  mère  reste  tranquillement  dans  son  fauteuil 
et  se  remet  à  son  ouvrage, 

Cependant,  aux  appels  de  la  musique,  les  six  portes,  qui 
donnent  sur  le  vestibule  et  le  patio,  s'ouvrent,  et  six  dames  appa- 
raissent. Elles  s'avancent  vers  nous.  On  se  salue  avec  force 
shake-hands.  Un  de  mes  compagnons,  probablement  son  cousin, 
en  embrasse  une,  et  lui  plante  sur  les  joues  deux  baisers,  dont 
la  sonorité  garantit  l'honnête  intention.  J'admire  la  modestie  de 
leur  tournure  et  la  simplicité  de  leur  toilette  :  robe  montante, 
bleu  marine  ou  noire,  un  frêle  bouquet  à  leur  corsage,  une  fleur 
rouge  dans  les  cheveux,  et  de  la  poudre  de  riz  en  quantité  rai- 
sonnable. Elles  appartiennent  sans  doute  à  cette  classe  de  petites 
bourgeoises,  qui  préfèrent  au  luxe  dispendieux  des  falbalas  le 
plaisir  des  réceptions  plus  nombreuses.  L'une  d'elles  cependant, 
décolletée,  pimpante,  souliers  blancs  et  robe  de  satin  blanc, 
affecte  des  airs  évaporés  qui  me  surprennent.  Je  la  soupçonne  de 
khôl  autour  des  yeux  et  de  carmin  sur  les  lèvres.  Ce  doit  être 
une  parente  en  voyage,  qui  manque  de  tact  et  tâche  d'éblouir  son 
milieu  provincial.  La  séduction  de  ces  jeunes  dames  n'a  rien  qui 
provoque  l'enthousiasme.  Mais  elles  sont  très  convenables.  Je 
serais  même  tenté  de  leur  reprocher  un  peu  de  froideur,  non 
envers  moi  qu'elles  ne  connaissent  pas,  mais  à  l'égard  de  mes 
compagnons  qu'elles  écoutent  avec  une  indifférence  polie,  rien 
de  plus.  Du  reste,  en  l'absence  de  leurs  maris,  cette  réserve  se 
comprend. 

Le  bal  s'anime  :  la  cueca  chilienne  succède  à  la  valse  et  le 
baïlecito  bolivien  à  la  cueca.  Il  n'en  diffère  que  par  une  plus 
grande  vivacité  de  rythme  et  d'allure.  Je  regarde  les  lithographies 
accrochées  au  mur  :  elles  sont  sévères;  l'une  représente  une  ba- 
taille, l'autre  un  saint  en  prière  qui  fait  un  signe  de  refus  aux 
tentations,  une  autre  la  paisible  douceur  d'un  intérieur  familial. 
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Entre  deux  danses,  un  garçon  circule  avec  des  verres  de  Cham- 
pagne ou  de  bière;  et  tandis  que  ces  dames  s'éventent  et  se 
reposent,  notre  guide  s'assied  près  de  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  chez  des  sefioras  visitadas,  des  dames  qui  re- 
çoivent. Toute  autre  dénomination  ne  laisserait  point  de  les  frois- 
ser. Elles  prennent  logement  et  pension  chez  cette  douairière, 
dont  la  lampe  éclaire  les  cheveux  argentés,  et  vivent  dans  une 
indépendance  que  ne  connaissent  pas  leurs  sœurs  d'Europe  et 
des  grandes  villes.  Demain,  vous  les  croiserez  au  bain,  à  la  mu- 
sique; vous  les  trouverez  assises  au  théâtre,  côte  à  côte  avec  la 
femme  la  plus  honnête,  et  rien,  ni  dans  leur  mise,  ni  dans  leurs 
façons,  ne  vous  permettra  de  les  caractériser.  Je  ne  vous  affirme 
pas  que  toutes  leurs  paroles  soient  pures  et  qu'il  ne  tombe  jamais 
un  crapaud  de  leurs  lèvres  dans  leur  coupe,  mais  près  d'elles  vous 
ne  serez  que  rarement  choqué  par  un  propos  cynique.  Elles  res- 
pectent leur  extérieur...  Si  je  savais  le  latin,  j'en  userais  pour 
vous  vanter  leur  probité,  leur  dégoût  des  trahisons  mutuelles,  et 
leurs  pittoresques  raffinemens  de  conscience,  qui,  malheureuse- 
ment, tendent  à  disparaître... 

—  Et,  lui  dis-je,  que  deviennent-elles? 

—  Dans  ce  peuple  de  prodigues,  vous  ne  voudriez  point  les 
voir  donner  des  leçons  d'économie.  Elles  dépensent  tout  ce 
qu'elles  gagnent,  mais  celles  qui  ne  meurent  pas  à  l'hôpital 
trouvent  souvent  des  maris. 

—  De  vrais  maris  ? 

—  Oui  :  elles  sont  même  assez  recherchées  dans  une  certaine 
classe.  Les  épouseurs  ne  craignent  pas  qu'elles  retournent 
jamais  à  leurs  anciennes  amours;  et,  puisque  vous  montez  en 
Bolivie,  vous  y  apprendrez  que  les  cholos  ou  métis  préfèrent 
infiniment  aux  vierges  sages  celles  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre. 
«  Trompés  pour  trompés,  disent-ils,  nous  aimons  mieux  l'être 
avant  qu'après.  »  Cette  philosophie  ne  manque  point  de  profon- 
deur. 

Quand  nous  prîmes  congé  de  la  dueha  de  casa^  sa  nombreuse 
famille  vint  nous  accompagner  jusqu'à  la  porte.  La  rue  était  dé- 
serte :  nous  entendions  tout  près  le  mugissement  monotone  de 
la  mer,  que  déchirait  par  intervalles  le  cri  suraigu  d'une  chan- 
teuse de  ciieca  ou  le  coup  de  sifflet  d'un  policial. 

Dimanche  soir. 

Ce  matin,  vers  neuf  heures,  grand  concours  des  jeunes  mirli- 
flores  d'Antofogasta  sur  le  quai  de  débarquement.  Ils  sont  là  une 
bonne  demi -douzaine,  guettant  l'arrivée  d'un  paquebot,  qui 
amène  une  troupe  d'opéra-comique.  Des  canots  rament  vers  le 
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vapeur  aperçu.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  en  reviennent  pa- 
voises de  robes  claires  et  d'ombrelles,  dont  les  couleurs  font 
comme  des  bouquets  d'azalées  entre  le  ciel  de  lapis-lazuli  et  le 
bleu  de  Prusse  des  flots.  Comédiens  et  comédiennes  grimpent 
sur  le  môle,  se  passent  leurs  sacs,  leurs  couvertures,  leurs  cages 
de  perroquets.  Quelques  jolis  visages  aux  yeux  insolens;  et  je 
m'amuse  à  voir  ces  cabotins  reprendre,  aussitôt  qu'ils  touchent 
terre,  leurs  attitudes  et  leurs  poses  théâtrales.  Glabre,  la  figure 
bouffie  et  fatiguée  par  le  mal  de  mer,  le  comique  de  la  troupe 
enfonce  les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  respire  bruyam- 
ment et  bouscule  de  son  ventre  en  pointe  les  portefaix  qui  l'en- 
tourent. J  e  reconnais  des  types  entrevus  sur  les  planches  d'Iquique. 
Voici  la  prima  donna,  une  grosse  mère  aux  bajoues  tombantes, 
qui  fait  la  Fille  du  Tambour-Major,  et  qui  se  reprend  à  trois  fois 
pour  sauter  sur  la  table,  où  Carmen  bat  des  castagnettes.  Et  la 
superbe  Philine  s'avance,  drapée  d'une  robe  vert  d'eau,  souriant 
de  ce  sourire  grimaçant  des  visages  écaillés.  Le  troupeau  des 
choristes  et  des  danseuses  défile,  les  plus  agréables  escortées 
d'une  madame  Cardinal,  qui  porte  les  paquets  ou  le  petit  chien, 
les  autres  longues,  maigres,  hâves,  ondulant  gauchement  avec 
leurs  torsades  de  cheveux  teints.  Le  ténor,  blême  poitrinaire, 
traîne  son  air  d'amoureux  mélancolique  :  le  baryton  semble 
heureux  de  vivre  et,  son  pardessus  sur  l'épaule,  fredonne  la 
Donna  è  mobile.  Et  derrière,  l'imprésario  calme  et  digne.  C'est 
un  avocat  de  Santiago,  un  fils  de  grande  famille,  qui  utilise  ainsi 
les  vacances  des  tribunaux. 

Et  ceci  me  rappelle  une  anecdote  que  Vattier  me  contait  hier. 
Il  voyageait  dernièrement  dans  l'Argentine,  pour  visiter  et 
au  besoin  acheter  des  mines  d'argent.  Un  soir  il  est  reçu  dans 
une  ville  par  la  municipalité  sous  les  armes.  On  l'accueille 
comme  un  dieu  sauveur  qui  tient  entre  ses  doigts  la  prospérité 
future  de  la  région.  Illuminations  et  banquet.  Le  gouverneur,  le 
satrape  de  la  province,  se  lève  au  dessert  et  porte  un  toast  à 
l'illustre  étranger.  Vattier  se  disait  :  «  Où  ai-je  vu  cette  figure? 
Où  donc  ai-je  entendu  cette  voix?  »  Et  l'autre  souriait  dans  sa 
barbe.  Notre  compatriote  n'y  tint  plus,  et,  s'adressant  à  l'omni- 
potent personnage  : 

—  Senor,  je  vous  en  prie,  rafraîchissez-moi  la  mémoire  :  je 
suis  sûr  de  vous  avoir  rencontré  avant  aujourd'hui,  mais  où  et 
quand? 

—  Eh,  caramba!  senor  Vattier,  nous  nous  sommes  connus  au 
Chili,  du  temps  que  nous  vivions  à  Llapel  ! 

—  A  Llapel,  dites-vous  ? 

—  Ne  vous  souvenez- vous  donc  plus  du  théâtre  de  Llapel? 
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J'étais  alors  le  premier  comique  de  la  troupe  et  j'avais  une  ma- 
nière à  moi  de  chanter  le  couplet... 

Et,  brusquement,  rejetant  sa  chevelure  en  arrière,  le  bras 
tendu  comme  vers  un  invisible  trou  de  souffleur,  le  nabab  argen- 
tin entonna  un  morceau  de  son  vieux  répertoire. 

Lundi  soir. 

Je  sais  à  Antofogasta  un  endroit  délicieux,  un  bout  de  trottoir 
où  Ton  voudrait  vivre.  C'est  devant  une  petite  échoppe  de 
légumes  et  de  fruits.  Le  soir,  quand  la  brise  promène  une  ombre 
de  fraîcheur  dans  les  rues  et  que  la  porte  de  la  boutique  s'ouvre, 
on  respire  en  passant  la  senteur  fine  des  pommes,  l'haleine  par- 
fumée des  bananes,  l'odeur  plus  franche  de  la  verdure.  Cela  vous 
étonne,  comme  une  image  longtemps  endormie  qui,  sans  que 
nous  eussions  rien  fait  pour  l'évoquer,  surgirait  tout  à  coup  dans 
nos  prunelles.  Et  l'on  pense  aux  jardins,  aux  vergers,  aux  prairies, 
dont  on  ne  sut  point  apprécier  la  maternelle  douceur.  Jamais  mon 
passé  ne  m'a  paru  plus  riant. 

Mercredi  soir. 

Au  milieu  des  fournaises,  du  fracas,  de  la  fumée  et  de  la 
poussière,  à  Playa-Blanca,  dans  un  chalet  où  l'administration  a 
établi  ses  bureaux  et  installé  un  laboratoire  de  chimie,  et  dans  ce 
laboratoire,  vit  tous  les  jours,  de  huit  heures  du  matin  à  six  heures 
du  soir,  un  petit  homme,  coiffé  d'une  casquette,  grisonnant,  doux, 
méticuleux,  actif,  dont  les  gros  yeux  bleus  sont  pleins  de  candeur, 
dant  les  lèvres,  hérissées  d'une  moustache  poivre  etsel,  dessinent 
un  sourire  d'enfant,  et  qui  classe,  étiquette,  époussète,  pèse, 
soupèse  des  cailloux  avec  le  même  souci  que  Spinoza  frottait 
et  polissait  ses  verres  de  lunette.  Il  se  nomme  Latrille;  c'est  un 
savant,  un  poète,  un  homme  exquis,  l'amoureux  du  désert.  Il  y  vit 
depuis  vingt-cinq  ans  ;  il  l'a  exploré  en  tout  sens  ;  il  en  connaît 
tous  les  gisemens,  tous  les  secrets;  il  en  a  dressé  une  carte  qui  me 
semble  un  chef-d'œuvre  de  patience  et  aussi  d'amour  ;  il  en  a  écrit 
l'histoire  dans  des  revues  scientifiques,  sans  autre  récompense  que 
son  propre  plaisir;  il  en  a  dénombré  les  richesses,  sans  autre  but 
que  de  rendre  service  à  la  science;  il  est  laborieux,  probe,  point 
vaniteux,  mais  fier,  et  pauvre.  Depuis  un  quart  de  siècle  qu'il  par- 
court ces  régions  et  y  fréquente  d'impudens  agioteurs,  les  richesses 
qui  se  sont  culbutées  devant  lui  n'ont  point  excité  sa  convoitise. 
Il  attache  moins  de  prix  à  l'or  qu'à  l'hypothèse  scientifique.  Il 
est  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  déchiffrer  une  broderie  au  bas 
de  la  robe  dlsis,  et  dont  la  vénérable  déesse  rétribue  la  persévé- 
rance en  communiquant  à  leur  âme  un  peu  de  sa  sérénité. 
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Son  père,  vieux  pampino  d'Atacama,  découvrit  des  salpê- 
trières  et  des  mines.  Il  fut  riche  et  se  vit  indignement  dépouillé 
de  sa  fortune  et  de  ses  découvertes.  Les  Latrille  n'étaient  pas  de 
taille  à  lutter  contre  la  fraude  et  la  mauvaise  foi.  M. Latrille  père, 
dégoûté  des  hommes,  se  réfugia  dans  une  petite  vallée  des  pla- 
teaux boliviens  et  jura  qu'il  ne  descendrait  plus  au  rivage  de 
rOcéan.  Il  tint  parole  et  mourut  sur  les  hauteurs.  Mais  il  avait 
consacré  son  exil  à  une  œuvre  souverainement  noble  et  pure  :  il 
évangélisa  l'humble  peuplade  où  il  avait  élu  son  tombeau.  Il 
l'édifia  par  ses  vertus  et  l'enrichit  par  son  expérience.  Elle  apprit 
de  lui  comment  on  cultive  les  champs  et  comment  on  reste  en 
paix  avec  sa  conscience.  Son  souvenir  demeure  comme  celui  d'un 
patriarche  biblique,  «  vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc.  » 

Ses  deux  fils  se  inontrèrent  dignes  de  l'exemple  paternel.  Sortis 
tous  deux  de  notre  Ecole  des  mines,  le  cadet  s'établit  à  Tocopilla, 
et  l'aîné,  après  avoir  couru  longtemps  le  désert,  obtint  la  place 
de  chimiste  à  Playa-Blanca.  Chaque  soir,  avec  une  ponctualité 
d'horloge,  il  s'en  retourne  à  la  ville,  où  sa  femme  et  ses  enfans 
l'attendent,  car,  tout  vieux  garçon  qu'il  paraisse,  il  a  une  petite 
famille,  qu'il  aime  encore  plus  que  la  science.  Il  faut  l'entendre 
parler  du  désert,  de  ses  nuits  à  la  belle  étoile  ou  sous  la  pluie, 
de  ses  marches  forcées,  de  ses  relations  avec  les  Indiens,  de  ses- 
misères,  de  ses  découvertes  et  des  malechances  que  la  vie  ne  lui 
a  pas  épargnées. 

Il  en  est  une  dont  le  récit  m'a  frappé.  Latrille  préparait  un 
ouvrage  sur  Atacama  et  avait  réuni  une  précieuse  collection  de 
tous  les  minerais  de  la  province.  11  rédigea  un  premier  rapport, 
qui,  présenté  à  une  exposition  de  Santiago,  lui  valut  un  diplôme 
de  premier  prix  et  une  médaille  d'or.  On  lui  envoya  le  diplôme  ; 
la  médaille  ne  vint  point.  Il  écrivit  au  gouvernement  chilien,, 
qui  lui  répondit  en  l'autorisant  à  faire  frapper  lui-même  une 
médaille  d'or,  qu'il  achèterait  sur  ses  économies.  Les  yeux  naïfs 
de  Latrille  reflétèrent  un  immense  étonnement.  A  quelque  temps 
de  là,  le  Congrès  chilien  se  brouilla  avec  le  président  de  la 
République  et  la  révolution  balmacédiste  éclata.  Dans  les  périodes 
insurrectionnelles,  les  Américains  ne  respectent  rien,  pas  même 
les  demeures  des  étrangers,  surtout  quand  ces  étrangers  ne  sont 
pas  couverts  par  la  protection  immédiate  de  leur  ministre.  On 
entra  chez  Latrille,  et  le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  des 
révolutionnaires  fut  son  diplôme  signé  de  la  propre  main  de 
Balmacéda.  Les  imbéciles  se  crurent  sous  le  toit  d'un  balma- 
cédiste, détruisirent  sa  collection,  déchirèrent  ses  papiers  et  s'en 
allèrent  ravis  de  leur  brillant  exploit.  Ils  avaient  jeté  au  vent 
le  résultat  de  dix  ans   de  labeur  et  d'intelligence.  Latrille  s'est 
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remis  au  travail,  mais  quand  il  raconte  cet  acte  de  vandalisme, 
sa  voix  tremble  légèrement.  Il  ne  comprendra  jamais  que  des 
hommes  aient  pu  s'acharner  sur  son  œuvre  inoffensive. 

Il  y  avait  mis  ses  observations  de  savant  et  son  âme  de  voya- 
geur épris  des  vastes  solitudes,  car,  enfin,  il  ne  faut  pas  s'imagi- 
ner que  le  désert  soit  la  chose  horrible  et  monotone  qui  effraie 
nos  esprits  casaniers.  Le  désert  a  des  beautés  d'océan;  son  silence 
prend  le  cœur  aussi  bien  que  le  chant  des  vagues.  Il  n'est  point 
horrible,  sinon  de  cette  horreur  sacrée,  qui,  à  de  certaines  heures, 
nous  fait  tressaillir  et  nous  purifie.  Il  n'est  point  monotone,  car  les 
surprises  vous  y  guettent,  et  les  merveilles  qui  y  dorment  en  font 
une  embuscade  d'enchantemens.  Le  croyant  s'y  sent  plus  près  de 
Dieu  ;  le  voyageur  repose  avec  sérénité  sous  la  marche  des  astres  ; 
le  savant  se  trouve  face  à  face  avec  la  science  et  son  rêve.  Les 
bruits  humains  ne  traversent  plus  le  recueillement  de  sa  pensée. 
Toutes  les  rumeurs  qu'il  écoute  sont  autant  d'indices  qui  lui 
révèlent  les  premiers  mots  de  l'énigme.  Toutes  les  pierres  que 
le  soleil  allume  sont  autant  de  jalons  d'aurore  plantés  sur  la 
piste  du  mystère.  Le  caillou,  qu'il  heurte  du  pied,  l'avertit  de  sa 
route  :  il  se  penche,  le  saisit,  le  flaire,  le  brise,  en  interroge  les 
éclats.  «  Or,  argent,  plomb,  cuivre  ou  fer,  qu'es-tu?  Parle.  Gom- 
ment te  trouves-tu  ici?  D'où  as-tu  roulé?  Tu  n'as  pu  venir  de  la 
montagne,  mais  le  vent  t'a  peut-être  détaché  de  cette  roche  que 
j'aperçois  plus  près.  Oui  certes  !  Voici  tes  frères,  dont  le  chapelet 
s'égrène  devant  mes  pas.  »  Et  il  va,  il  monte,  descend,  escalade, 
son  bâton  dans  une  main,  son  petit  marteau  dans  l'autre.  Son 
hallucination  est  là  sous  ses  pieds,  ou  plus  loin,  mais  elle  existe 
quelque  part.  Toutes  les  pierres  du  désert  ont  une  âme,  une  âme 
qui  chante  de  l'aube  au  couchant.  Elles  vivent,  lumières  pétri- 
fiées, elles  appellent  l'homme,  le  fascinent,  l'éblouissent  et,  comme 
elles  le  trompent  souvent,  il  les  adore.  Et  quelle  ivresse,  quand 
il  a  déchiffré  leur  aveu,  quand  il  explore,  sans  les  voir,  des 
richesses  souterraines,  quand  son  hypothèse,  s'en  fonçant  sous 
terre,  y  enserre  l'obscure  végétation  de  l'empire  minéral  !  Et  sur- 
tout quelle  ivresse,  si  elle  est  désintéressée,  si  l'homme,  qui 
l'éprouve,  peut  adresser  à  la  nature  cette  invocation  :  «  Bonne 
mère,  je  ne  viens  point  pour  te  dépouiller  ni  déchirer  tes  entrailles, 
ni  faire  surgir  autour  de  tes  plaies  les  mille  faces  injectées  de 
l'avarice  humaine.  Je  n'ai  d'autre  passion  que  de  te  mieux  aimer 
en  te  connaissant  mieux  et  de  célébrer  partout  tes  inépuisables 
trésors.  » 

Ce  père  de  famille,  grisonnant,  doux,  méticuleux,  actif,  qui, 
au  milieu  des  fournaises  et  du  fracas  de  Playa-Blanca,  poursuit 
son  travail  de  savant  sous  la  double  lumière  de  la  modestie  et 
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de  la  pauvreté,  c'est,  pour  le  passant  écœuré  des  rapacités  am- 
biantes, plus  qu'un  homme,  une  oasis. 

Jeudi  soir. 

Je  rencontre  ce  matin  un  jeune  Français  établi  depuis  quelques 
années  à  Antofogasta.  Il  me  parait  préoccupé  et  triste. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis- je. 

—  J'ai  que  ma  maîtresse  n'entre  pas  encore  en  convalescence. 

—  Est-elle  gravement  malade  ? 

—  L'influenza. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  le  soir  de  nos  fiançailles. 

—  Vous  êtes  fiancé  ? 

—  Oui  et  non  :  non,  comme  vous  l'entendez,  oui,  comme  nous 
le  comprenons  ici.  Enfin,  je  n'ai  pas  de  chance.  Le  soir  même  où 
nous  étions  tombés  d'accord  de  nous  appartenir,  au  milieu  du 
repas,  dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  se  sent  prise  de  fièvre,  et 
voilà  quinze  jours  que  cela  dure.  Et  j'en  suis  réduit  à  aller  lui 
tâter  le  pouls  tous  les  après-midi  ! 

—  Je  compatis  à  votre  ennui;  mais,  dites-moi,  que  signifient 
ces  fiançailles,  ce  banquet,  ce  jour  convenu  ? 

—  C'est  juste  :  vous  ignorez  nos  coutumes.  En  deux  mots,  voici 
mon  histoire  qui  est  celle  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  côte.  Vous 
admettrez  aisément  que  nous  ne  puissions  ni  vivre  seuls  dans  cette 
affreuse  ville,  ni  manger  toujours  aux  mauvais  restaurans  des 
hôtels,  ni  passer  nos  soirées  à  lire  les  annonces  du  journal. 
Quant  aux  plaisirs  qui  nous  sont  offerts,  ils  sont  souvent  dange- 
reux, très  monotones  et  coûtent  horriblement  cher.  On  n'imagine 
pas  ce  qu'il  faut  dépenser  ici  pour  s'amuser  mal.  Je  résolus  de 
me  mettre  en  ménage.  Mais  épouser  une  Chilienne,  c'est  s'inter- 
dire tout  espoir  de  retour  au  pays.  Les  torches  nuptiales,  comme 
dit  l'autre,  incendient  nos  derniers  vaisseaux.  Moi,  je  mijote  le 
projet  de  revoir  la  France  et  d'y  terminer  mes  jours.  Et  je  ne 
conduirai  jamais  devant  le  maire  qu'une  Française.  On  est  patriote 
ou  on  ne  l'est  pas  !  Mais  en  amour  libre  on  peut  se  permettre  un 
peu  de  cosmopolitisme.  Donc,  ma  décision  prise  de  m'adjoindre 
une  compagne,  j'arrêtai  mon  choix  sur  une  brave  jeune  fille,  dont 
les  sœurs  mafiées  avaient  quitté  Antofogasta,  et  qui  vivait  seule 
avec  sa  mère.  Je  l'avais  rencontrée  dans  une  maison  d'amis,  et, 
un  soir,  je  lui  dis:  «  M'est  avis,  sefïorita,  que  nos  caractères  ne 
s'opposent  point  à  ce  que  nous  habitions  sous  le  même  toit.  — 
Vous  voulez  m'épouser?  —  Non,  mais...  —  Bon,  me  répondit- 
elle,  j'y  réfléchirai.  »  Le  lendemain  :  «  Eh  bien,  lui  dis-je, 
avez-vous  réfléchi?  —  Oui,  je  crois  que  nous   nous  entendons, 
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mais  il  y  a  ma  mère,  et  la  vieille  ne  sera  pas  commode.  —  Bah  ! 
tout  s'arrangera.  —  Peut-être  ;  en  attendant,  venez  le  soir  chez 
nous  et  courtisez-moi.  »  J'y  allai  pendant  une  huitaine  :  «  Et 
la  vieille  ?  demandai-je.  —  Elle  voit  de  quoi  nous  retournons  et 
m'a  donné  une  danse.  »  Devant  moi,  la  mère  ne  bronchait  pas. 
Quand  j'apportais  une  bouteille,  elle  ne  refusait  pas  d'y  goûter, 
mais  sitôt  que  je  montrais  les  talons,  la  fille  était  tancée.  Un  jour, 
cependant,  la  petite  me  dit  :  «  C'est  fait,  la  mère  a  consenti.  » 
De  ce  jour-là  nous  pûmes  nous  embrasser  librement.  Dès  que 
j'arrivais,  la  vieille  quittait  la  place.  Je  louai  une  maison  et  je 
fixai  la  date  de  la  pendaison  de  la  crémaillère.  J'invitai  plusieurs 
amis,  et  juste  au  moment  de  signer  le  contrat,  l'influenza  se 
déclare,   et  me  voilà  regagnant  ma  chambre  de  célibataire. 

—  Que  devient  la  mère  dans  votre  combinaison? 

—  C'est  elle  qui  nous  fait  la  cuisine. 

—  Ces  exemples  sont-ils  fréquens? 

—  Journaliers.  Seulement  les  choses  ne  se  passent  pas  tou- 
jours avec  la  même  innocence.  On  trouve  quelquefois  des  parens 
plus  rébarbatifs,  et  il  faut  employer  les  grands  moyens. 

—  Lesquels? 

—  On  les  enivre,  et,  le  lendemain  matin,  ils  s'inclinent  devant 
le  fait  accompli. 

Et  mon  jeune  compatriote  s'écria  dans  un  subit  enthou- 
siasme : 

—  Tenez,  ce  pays-là,  ce  sale  pays-là,  c'est  encore  un  bon  pays 
pour  la  bagatelle  ! 

«  Ils  s'inclinent  devant  le  fait  accompli  »,  cette  phrase,  dont  tant 
d'anecdotes  et  de  confidences  me  confirmaient  la  justesse,  éclaire 
l'état  d'âme  de  tout  ce  peuple  et  son  irréductible  fatalisme.  Elle  y 
explique  aussi  la  rareté  des  drames  passionnels.  Les  femmes  sem- 
blent nées  avec  le  sentiment  d'une  déchéance  nécessaire.  Beaucoup 
s'abandonnent  sans  lutte  au  premier  qui  les  tente.  Les  autres 
résistent  tant  qu'elles  peuvent  je  ne  dirai  pas  aux  séductions, 
mais  aux  grossières  entreprises.  Elles  se  dérobent,  essayent  de 
se  garer  des  pièges  de  bêtes  qui  leur  sont  tendus.  Mais  une  fois 
tombées  dans  la  trappe,  elles  ne  se  débattent  plus,  subissent 
leur  maître  sans  protestation,  le  suivent  ou  le  voient  s'éloigner, 
sans  qu'une  menace,  un  reproche  môme  monte  à  leurs  lèvres. 
Pourquoi  récrimineraient-elles?  Elles  savent  bien  que  de  toute 
éternité  elles  devaient  servir  d'amusement  à  quelqu'un  qui  pas- 
serait. Cette  indifférence  d'après  renforce,  non  seulement  chez  les 
indigènes,  mais  encore  chez  les  étrangers,  sûrs  de  l'impunité,  les 
instincts  de  brutalité  primitive,  dont  les  lois  sociales  enrayent 
le  développement.  De  même  que  la  femme  redevient  l'esclave 
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antique,  proie  fatale  du  vainqueur,  l'homme  en  face  d'elle  ne 
garde  de  la  civilisation  que  les  moyens  de  la  prendre  sans  inter- 
rompre le  sommeil  des  gendarmes.  Il  ne  la  saisit  plus  à  la  faveur 
du  pillage  ou  d'une  bataille.  Il  saoule  ses  protecteurs  qui  se  lais- 
sent saouler  avec  résignation;  et  si,  de  son  côté,  elle  ne  cède  ni 
à  la  force  ni  à  l'ivresse,  un  narcotique  l'achève.  Je  ne  prétends 
pas  que  ce  soit  là  l'histoire  commune.  Je  ne  crois  même  pas  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  on  ait  besoin  de  tels  argumens  pour 
vaincre  une  résistance  qui  manque  d'opiniâtreté,  mais  l'usage  des 
soporifiques  n'a  rien  qui  révolte  la  conscience  des  colons  de  ces 
contrées  minières.  Je  l'ai  constaté  dans  mainte  et  mainte  conver- 
sation. On  arrive  à  juger  la  chose  toute  naturelle,  et  je  plains 
moins  les  victimes,  qui  n'en  souffrent  guère  et  se  réveillent  pres- 
que contentes  d'être  désormais  dispensées  des  efforts  de  la  lutte, 
que  ces  amoureux  droguistes,  dont  la  dignité  d'homme  ne  sort 
certainement  pas  intacte  de  l'alambic. 

Quelquefois  le  hasard  ou  la  malignité  d'un  rival  se  charge  de 
les  punir.  On  m'a  raconté  l'histoire  suivante,  dont  de  sérieux 
témoins  garantissaient  l'authenticité.  Une  jeune  chola  refusait 
énergiquement  de  se  livrer.  Son  poursuivant  donna  un  grand 
dîner  où  il  convia  ses  amis  et  la  belle  avec  ses  parens.  Les  amis 
se  chargeaient  de  mettre  la  famille  sous  la  table,  et  l'un  d'eux 
devait  au  dessert  offrir  à  la  jeune  fille  un  breuvage  où  se  noie- 
rait sa  vertu.  Mais  cet  échanson  la  trouvait  charmante,  et  d'une 
potion  il  en  fit  deux.  Le  repas  fut  gai.  Le  père  oscilla  bientôt 
entre  ses  deux  voisins,  la  mère  s'assoupit  dans  son  assiette.  La 
fille,  elle,  ne  touchait  à  son  verre  que  du  bout  des  lèvres,  et, 
inquiète  comme  une  biche  qui  flaire  les  chasseurs,  ne  riait  que 
du  bout  des  dents.  Son  hôte  la  couvait  déjà  de  regards  victo- 
rieux, quand  l'ami  proposa  un  toast  général  et  fit  passer  les 
verres.  La  chola  vida  le  sien  aux  applaudissemens  des  convives, 
et  l'amphitryon,  trop  gris  pour  soupçonner  la  trahison,  lampa 
triomphalement  la  médecine.  Et  tous  deux  ne  tardèrent  pas  à 
donner  les  symptômes  du  plus  bel  abrutissement.  On  étendit  les 
parens  quelque  part  et  l'ami  coucha  son  camarade  dans  un  petit  lit 
et  la  fille  dans  un  grand.  Elle  n'y  gagna  rien,  hélas!  Mais  je  laisse 
à  deviner  la  fureur  du  trompeur  trompé  et  sa  crise  de  mélancolie 
quand  il  reconnut,  d'après  son  propre  exemple,  que  le  narcotique 
choisi  par  lui  était  d'une  qualité  supérieure. 

Dimanche  soir. 
Il  y  a  trois  jours,   on  me  présente   sur  le  trottoir  un  gros 
homme  rougeaud,  l'air  humble  et  bon,^un  compatriote  qui  dirige, 
pour  le  compte  de  notre  agent  consulaire,  les  premiers  travaux 
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d'une  mine  d'or.  Il  m'entretient  de  sa  vie  dans  le  désert,  sous  un 
méchant  «  rancho  »  de  planches  et  de  toile.  Je  sens  en  lui  une 
grande  fatigue,  une  tristesse  infinie.  Yoilà  trente  ans  qu'il  traîne 
son  existence  dans  la  poussière  de  la  pampa.  Le  pau^Te  argent 
qu'il  y  a  gagné  a  fui  entre  ses  doigts.  Il  n'en  eut  jamais  assez 
pour  retourner  au  pays,  il  en  eut  trop  pour  vivre  toujours  d'une 
vie  modeste.  Aujourd'hui  sa  maturité  incline  vers  la  vieillesse» 
une  vieillesse  stérile  comme  la  crête  des  dunes,  et  qui  n'a  pas 
même,  comme  elle,  l'espérance  d'un  couchant  rose.  Sans  famille, 
sans  affection,  la  double  solitude  du  cœur  et  du  désert  l'enve- 
loppe. 

Ce  soir,  on  m'apprend  sa  mort.  Il  était  remonté  hier  à  lamine, 
et  ce  matin  l'apoplexie  l'a  foudroyé.  On  l'a  enfoui,  encore  chaud, 
dans  le  sable,  et  on  a  planté  sur  lui  une  petite  croix  de  bois, 
pareille  à  celles  que  j'ai  vues  sur  les  routes  de  Tarapaca.  Les 
huit  ouvriers  qu'il  commandait  ont  dû  se  consoler  de  sa  mort 
en  buvant  et  en  mangeant  toutes  les  provisions. 

Lundi  soir. 

Le  cirque  à  Antofogasta  :  un  cirque  français.  Je  voudrais 
écrire  le  roman  comique  de  ces  forains  qui  parcourent  l'Amé- 
rique du  Sud  et  qui  vont  parfois  jusque  chez  des  peuplades  d'In- 
diens sauter  dans  leurs  cerceaux  et  faire  miroiter  aux  torches  le 
cliquetis  de  leur  clinquant.  Plus  heureux  que  la  plupart  de  nos 
saltimbanques,  ils  ont  des  chances  de  s'enrichir.  Et  quel  mouve- 
ment dans  leur  vie,  quel  pittoresque!  Ce  sont  les  seuls  artistes 
que  les  Chiliens,  Boliviens  et  Péruviens  apprécient  et  paient.  Ce 
soir  un  clown,  enfariné  et  barbouillé  de  lie,  cocasse,  jouait  des 
airs  délicieux  en  frappant  d'un  petit  marteau  sur  un  clavier  de 
bois.  Il  rythmait  ses  mesures  de  contorsions  et  de  grimaces,  et 
le  public  applaudissait  à  tout  rompre,  mais,  parfois,  son  rare  ins- 
tinct de  musicien  l'emportait  sur  les  nécessités  du  métier  ;  visi- 
blement il  s'oubliait  et  se  laissait  entraîner  par  le  charme  mélan- 
colique de  la  mélodie.  Ses  yeux  se  voilaient  ;  un  sourire  plus  fin 
atténuait  l'horreur  de  cette  plaie  béante,  sa  bouche.  Les  specta- 
teurs désappointés  s'impatientaient  et  leurs  murmures  le  rappe- 
laient au  sentiment  des  convenances.  Il  se  reprenait  alors  à 
rouler  des  prunelles  hagardes  et  à  tirer  la  langue.  Les  petites 
écuyères,  des  fillettes  de  dix  à  quinze  ans,  ne  recueillaient  dans 
leur  voltige  aucun  encouragement.  L'une  d'elles,  en  vérité  fort 
jolie,  et  qui  n'eût  pas  manqué  d'éblouir  en  France  même  une 
assemblée  do  paysans,  évoluait  au  milieu  de  l'indifTérence  géné- 
rale. Mais  le  lutteur  soulevait  un  frénétique  enthousiasme.  Songez 
donc  :  un  lutteur  gavacho   qui  «  tombait  »  des  gringos  et  des 
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indigènes  eux-mêmes  I  Heureuse  la  nation  qui  a  produit  un  tel 
homme  î 

Mardi  soir. 

Je  vois  passer  dans  la  rue  un  petit  homme  aux  cheveux  gris, 
aux  yeux  fixes,  à  la  figure  émaciée  et  qui  marche  comme  un  hal- 
luciné. On  me  conte  son  histoire.  C'est  un  colon  d'Atacama,  un 
Européen,  possesseur  d'une  mine  d'argent,  dont  les  minerais 
s'appauvrissent  de  jour  en  jour.  Il  y  a  vécu  vingt  ans,  dépensant 
au  fur  et  à  mesure  son  maigre  gain,  toujours  hypnotisé  par  un 
introuvable  trésor,  qu'il  sentait  sourdre  sous  ses  pieds.  Son  âge 
mûr  s'est  consumé  en  ivresses  solitaires,  au  milieu  des  sables. 
Et,  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  tout  à  coup  l'amour,  la  passion 
l'a  pris  et  enserré.  Il  aime,  il  veut  se  marier,  et,  pour  obtenir 
celle  qu'il  convoite,  il  rêve  la  fortune  et  s'acharne  contre  sa  mine. 
On  l'a  vu  courant  de  Valparaiso  à  Santiago,  qnêtant  partout  des 
capitaux,  vantant  les  merveilles  que  recèle  son  terrain  et  auxquel- 
les il  croit,  le  malheureux  !  Il  appelle  des  ingénieurs,  les  héberge, 
leur  arrache  des  promesses,  des  espérances,  un  peu  de  vie  pour 
son  cœur.  Les  uns  essayent  vainement  de  lui  représenter  que 
son  filon,  qui  fut  toujours  pauvre,  ne  s'enrichira  pas  pour  les 
besoins  de  sa  cause.  Les  autres  —  et  j'en  connais  —  trouvent  ses 
vins  capiteux  et  attisent  l'ambition  dont  il  est  dévoré.  Il  emprunte, 
s'endette,  arme  des  équipes  de  péons,  palpe  désespérément  les 
gangues  qui  sortent  de  son  puits.  Parfois  sa  surexcitation  tombe; 
l'alcool  même  est  impuissant  à  le  ranimer  :  il  se  couche  sur  le 
sable  stérile  de  sa  propriété  et  s'y  roule  comme  un  amant  sur  le 
lit  de  l'infidèle. 


Nous  partons  demain  pour  les  grandes  mines  d'argent  de 
Palacayo  en  Bolivie.  Nous  traverserons  le  désert  d'Atacama  et 
nous  escaladerons  les  Hauts  Plateaux  en  chemin  de  fer. 


André  Bellessomt. 


TROIS  «  ACTES  »  De  M.  mUMM 


M.  Hermann  Sudermann  a  fait  représenter  le  même  soir,  à 
Vienne  et  à  Berlin,  trois  pièces  en  un  acte,  réunies  sous  le  titre 
collectif  de  Morituri.  L'accueil  n'a  point  été  égal  :  Berlin  s'est 
montré,  dit-on,  beaucoup  plus  récalcitrant  que  Vienne.  D'abord, 
sans  doute,  parce  que  nul  n'est  prophète  dans  sa  patrie;  et  puis 
peut-être  aussi  parce  que  l'auteur  de  Magda  [excelle  à  prendre  sur 
I3  vif,  —  sans  d'ailleurs  la  désapprouver,  bien  au  contraire,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  —  la  brutalité  des  Junker  de 
son  pays.  Les  gens  sont  ainsi  faits,  qu'ils  n'aiment  pas  à  se  voir 
peints  trop  ressemblans. 

Comme  leur  titre  l'indique,  les  trois  pièces  en  question  sont 
reliées  par  une  idée,  ou  plutôt  par  une  intention  commune  :  elles 
cherchent  à  représenter  comment  des  hommes  dilïérens  aiment 
et  se  comportent  en  face  de  la  mort.  Sujet  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur,  sans  doute,  mais  que  l'auteur  a  diminué  en  nous  pro- 
mejiant,  pour  l'élargir,  du  monde  des  Goths  au  royaume  de  la 
fiintaisie. 

La  première  pièce,  leja,  nous  transporte  dans  le  camp  d'une 
tribu  de  Golhs,  assiégée,  affamée  et  perdue.  Leur  jeune  roi  vient 
àQ6G  marier,  quand  arrive  la  nouvelle  que  les  vaisseaux  sur  lesquels 
il  comptait  pour  ravitailler  son  peuple,  sont  perdus.  Il  décide 
aussitôt  une  sortie  pour  le  lendemain,  une  sortie  où  l'on  sera  un 
contre  cent,  où  l'on  mourra  tous,  mais  les  armes  à  la  main  et 
non  pas  dévorés  par  la  famine.  Pendant  sa  dernière  veille,  celle 
qu'il  a  épousée,  sans  l'avoir  même  regardée  et  seulement  pour 
satisfaire  aux  usages  de  la  tribu,  —  lui  révèle  le  trésor  de  l'âme 
féminine,  la  tendresse  qui  comprend  mieux  que  l'intelligence, 
le  dévouement  qui  soulage  et  qui  console.  C'est  un  monde  incon- 
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nu  qui  s  esquisse  aux  yeux  du  guerrier,  élu  chef  en  une  heure 
de  désespoir,  ployé  jusqu'alors  sous  l'unique  souci  de  sauver  ceux 
qui  ont  mis  en  lui  leur  confiance,  condamné  souvent  à  paraître 
cruel,  à  recueillir  la  haine.  Trop  tard  :  il  s'arrêtera  sur  le  seuil 
de  cette  terre  promise,  il  partira  avant  l'aube  à  la  tête  de  la 
troupe  qu'il  conduit  à  la  mort,  sans  un  mot  de  regret,  sans  un 
regard  de  faiblesse.  —  De  cette  première  pièce,  il  y  a  peu  de  chose 
à  dire  :  faite  pour  une  seule  scène  —  le  duo  des  deux  fiancés  — 
ce  n'est  pas  sans  artifices  qu'on  est  parvenu  à  la  rendre  possible  ; 
et  si  elle  dégage  effectivement  l'impression  d'héroïsme  que  Fau- 
teur a  cherchée,  c'est  au  prix  d'arrangemens  souvent  si  laborieux 
qu'ils  surprennent  plus  qu'ils  n'émeuvent. 

Fritzchen  nous  ramène  à  notre  époque.  Le  succès,  dit-on,  en 
a  été  très  grand.  L'œuvre  le  mérite  :  elle  est  solide  dans  sa  brièveté, 
bien  conduite  et  touchante. 

.  Le  lieutenant  Fritz  von  Drosse  est  un  bon  jeune  homme,  très 
tendre,  très  sentimental.  Il  n'aurait  demandé  qu'à  épouser  sa 
petite  cousine  Agnès,  la  sœur  d'adoption  qu'élève  son  père,  le 
major  en  retraite  von  Drosse,  et  qui  soigne  sa  mère,  malade, 
impressionnable  à  l'excès,  un  peu  faible  d'esprit.  Mais  le  major, 
qui  dans  son  beau  temps  a  mené  joyeuse  vie,  estime  qu'il  n'est 
pas  bon  pour  un  officier  d'entrer  trop  tôt  dans  le  mariage,  et 
donne  à  son  fils  le  conseil  de  samuser  pendant  que  sa  petite  cou- 
sine achève  de  devenir  raisonnable.  Tout  en  correspondant  en 
cachette  avec  la  bien-aimée,  Fritz  s'efforce  d'obéir  aux  conseils 
paternels.  Il  s'amuse.  Oh  !  médiocrement,  sans  enthousiasme, 
n'ayant  point  l'âme  à  ses  plaisirs.  Mais  enfin,  il  fait  de  son 
mieux  pour  s'amuser.  Il  noue  une  liaison  avec  une  certaine 
M""'  Lanski,  personne  mûre  et  légère,  fort  compromise  déjà,  et 
qu'il  trouve  moyen  de  compromettre  encore  davantage  ;  car  il  est 
maladroit,  cela  va  sans  dire,  tourmenté  sans  doute  par  de  fâcheux 
scrupules,  enclin  à  gâter  son  affaire  en  y  apportant  plus  de 
sentiment  romanesque  qu'elle  n'en  comporte.  Tant  et  si  bien  que 
M.  Lanski  le  cravache  en  pleine  rue.  C'est  un  scandale,  et  c'est 
un  duel.  Or,  M.  Lanski  est  de  première  force  au  pistolet.  A  sup- 
poser même  qu'il  manque  son  adversaire,  celui-ci  n'en  serait  pas 
moins  perdu,  car  après  un  esclandre  pareil,  il  ne  saurait  rester 
à  l'armée.  Le  pauvre  garçon  comprend  donc  qu'il  n'a  plus  qu'à 
mourir  proprement,  de  la  balle  du  mari  outragé,  et  que  c'est 
même  ce  qui  peut  lui  arriver  de  mieux.  Il  revient  pour  la  der- 
nière fois  dans  la  maison  paternelle  :  sans  en  avoir  Fair,  il  fera 
ses  adieux  à  sa  mère,  dont  il  faut  ménager  la  demi-inconscience 
jusqu'à  la  dernière  minute,  à  son  père,  à  la  pauvre  Agnès.  Il  ne 
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dira  rien  à  ces  cliers  êtres  :  ce  sera  une  courte  visite  en  dehors  des 
permissions  habituelles,  après  laquelle  il  disparaîtra.  Il  a  compté 
sans  son  émotion,  sans  son  énervement,  qui  le  trahissent,  qui  le 
forcent  à  s'expliquer  avec  le  major.  Il  sanglote  le  récit  de  la  ter- 
rible scène,  et  le  vieux  soldat  bondit  sous  l'injure. 

—  Où  était  ton  sabre?  Tu  ne  l'as  donc  pas  tué  ? 
(Fritz  se  tait,  les  yeux  à  terre.) 

Le  major.  —  Où  était  ton  sabre? 

Fritz.  — Je...  ne...  l'avais  pas...  sous  la  main...  mon  père! 

Le  major.  —  Tu  ne  l'avais  pas  sous  la  main...  Hum!...  Maintenant,  jo 
comprends  tout...  Oui,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire...  Et  cette  catastrophe  est 
arrivée  quand? 

Fritz.  —  Hier  soir,  père. 

Le  major.  —  A  quelle  heure? 

Fritz.  —  Il  faisait  encore...  clair! 

Le  major.  —  Ha  !  ha! 

Fritz.  —  Père,  ne  ris  pas!  Aie  pitié  de  moi. 

Le  major.  —  As-tu  eu  pitié  de  moi,  toi?...  Ou  de  ta  mère?...  Ou  de...  de... 
Regarde,  regarde  autour  de  toi!...  Tout  ici  était  arrangé  pour  toil...  Tout 
attendait  après  toi!...  Depuis  deux  siècles,  les  Drosse  ont  amassé,  épargné, 
et  se  sont  battus  avec  la  mort  et  le  diable,  pour  toi  seul!...  La  maison 
Drosse,  tu  la  portais  sur  tes  deux  épaules,  mon  fils.  Tu  l'as  laissée  tomber 
dans  la  boue,  et  tu  demandes  encore  qu'on  te  plaigne  ! 

Fritz.  —  Écoute,  mon  cher  père...  Depuis  que  tu  sais  tout,  je  suis  devenu 
tout  à  fait  tranquille...  Ce  que  tu  dis  là,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'en  suis  pas  seul 
responsable.  Rappelle-toi  quand  je  suis  venu  te  parler  à  propos  d'Agnès,  en 
qui  j'avais  mis  tout  mon  cœur.  Les  autres  femmes,  alors,  je  m'en  souciais 
comme  du  diable. 

Le  major.  —  T'ai-je  poussé  à  t'occuper  d'elles? 

Fritz.  —  Oui,  mon  père,  car  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  :  «  Vis  un  peu, 
mûris,  fais  ce  qu'ont  fait  ton  père  et  ton  grand-père?...  »  Au  régiment,  on 
t'appelle  encore  le  terrible  Drosse.  On  parle  encore  de  tes  aventures  d'autre- 
fois... On  s'en  raconte  aussi  qui  sont  moins  anciennes...  Moi,  pour  ma  part, 
je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  ces  choses-là.  Une  femme  qui  ne  m'appar- 
tenait pas  me  semblait  un  objet  sacré...  Le  point  de  vue  était  peut-être  naïf, 
mais  si  seulement  tu  me  l'avais  laissé  !  Alors,  avec  Agnès... 

Le  major.  —  Tais-toi,  par  pitié,  tais-toi  ! 

Fritz.  —  Tu  vois,  tu  me  dis  aussi  :  «  Par  pitié!  »  Père,  je  suis  un  mou- 
rant, je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  te  faire  des  reproches  ;  mais  ne  m'en  fais 
pas  non  plus. 

Le  major,  l'embrassant.  — Mon  fils!...  Mon  tout!...  Mon  fils!...  Je  ne  veux 
pas!... 

Fritz.  —  Silence,  père,  il  ne  faut  pas  que  ma  mère  entende... 

L'heure  passe.  Le  témoin  de  Fritz  vient  le  chercher.  Il  faut  se 
dire  adieu  à  demi-mots  pour  épargner  encore  à  la  mère  malade 
quelques  heures  de  souffrance.  A  voix  basse,  le  major  dit  à 
Agnès  : 

—  Dis-lui  adieu,  tu  ne  le  reverras  jamais  ! 
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Quand  Fritz  se  retourne  vers  elle,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
voit  dans  ses  yeux  qu'elle  sait  tout. 

—  Eh  bien,  Agnès,  adieu  ! 
Agnès.  —  Adieu,  Fritz. 

Fritz.  —  Tu  sais  que  je  t'aime  ! 

Agnès.  —  Moi,  Fritz,  je  t'aimerai  toujours. 

Fritz.  —  Partons  !  maintenant  !  Au  revoir,  papa  !  Au  revoir  !  au  revoir  ! 

Cela  est  très  émouvant.  Dirai-je  que  Té  motion  est  de  la  qua- 
lité qu'a  évidemment  cherchée  M.  Sudermann?  Je  n'oserais.  Il  a 
voulu  mettre  beaucoup  de  pensées  dans  cet  acte  bref  et  tragique  ; 
je  crains  qu'il  n'y  ait  réussi  qu'en  partie.  Pour  relever  l'aventure, 
pour  la  nettoyer  de  son  caractère  anecdotique,  pour  lui  ôter  je  ne 
sais  quelle  apparence  de  faits  divers  qu'elle  conserve,  il  faudrait 
qu'on  la  sentît  dominée  par  cette  fatalité  qui  pèse  sur  certaines 
âmes,  les  marque  de  son  sceau,  les  ennoblit  jusque  dans  leurs 
fautes.  Or,  M.  Sudermann  n'a  pas  le  sentiment  de  la  Fatalité.  Il  le 
remplace  tant  bien  que  mal  par  la  science  des  contingences,  qu'il 
possède  à  un  haut  degré  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Dans  les  vraies  œuvres  d'art,  l'arrangement  des  détails 
est  secondaire;  ce  qui  importe  îe  plus,  c'est  le  «  je  ne  sais  quoi» 
qui  les  gouverne,  comme  dans  la  vie  où  le  Destin  nous  conduit  à 
ses  fins.  Nos  yeux  aveugles  ne  voient  pas  comment  :  seuls,  les 
regards  clairvoyans  des  poètes  peuvent  plonger  dans  ce  mystère  ; 
c'est  pourquoi  nous  leur  demandons  de  nous  en  rapporter  quel- 
que clarté.  Mais  il  semble  qu'en  avançant  dans  sa  carrière,  M.Su- 
dermann  devienne  de  plus  en  plus  positif,  —  je  n'ose  pas  dire 
«  terre  à  terre  ».  Ses  dernières  pièces  sont  extrêmement  bien 
faites;  je  n'y  retrouve  pas  V au-delà  qu'il  y  avait  dans  la  Femme 
en  gris,  le  Sentier  des  chats  et  l'Honneur. 

Ce  trait  s'accentue  encore  dans  le  troisième  acte  de  Moritùri, 
qui  souleva  les  protestations  les  plus  vives.  Il  porte  le  titre  de 
VEternel  Masculin  :  un  titre  alléchant,  mais  un  peu  lourd,  car  on 
ne  peut  s'empêcher  de  demander  beaucoup  à  l'œuvre  qui  l'a  adopté. 

Cette  fois,  nous  sommes  à  la  cour  du  royaume  de  Fantaisie. 
Le  peintre  est  en  train  de  faire  le  portrait  de  la  Reine,  laquelle 
est  belle,  et  coquette,  et  s'ennuie.  Il  a  l'air  de  ne  penser  qu'à  son 
travail,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  est  poli  avec  son  modèle.  La 
reine  lui  dit  : 

—  Ce  qui  peut  se  passer  dans  cette  salle  ne  vous  émeut  donc 
pas? 

Il  répond  : 

—  Excusez,  Majesté,  la  lumière  du  jour  est  avare,  et  pour  le 
reste,  — je  peins. 
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C'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  le  distraire  :  il  réclame  le  «  droit 
de  créer,  et  de  se  taire.  »  En  sorte  qu'elle  se  pique  au  jeu  et  de- 
vient de  plus  en  plus  coquette.  Les  deux  marquis,  l'un  en  rose, 
l'autre  en  bleu  clair,  qui  assistent  à  la  scène,  en  prennent  de 
l'ombrage,  et  se  promettent  d'aller  avertir  le  maréchal,  lequel 
aura  de  bonnes  raisons  pour  les  débarrasser  de  l'intrus  dont  la 
faveur  serait  gênante.  Leur  sortie  laisse  la  Reine  en  tête  à  tête 
avec  le  peintre,  sous  la  garde  bienveillante  de  deux  suivantes, 
dont  l'une  est  sourde  et  l'autre  endormie.' Aussitôt,  l'artiste  et  la 
femme,  car  cette  reine  n'aspire  vraiment  plus  qu'à  paraître  une 
incarnation  quelconque  de  «  l'éternel  Féminin  »,  se  mettent  à 
discourir  du  génie,  de  la  beauté,  de  l'art,  de  la  vie  en  général  et 
de  l'amour.  Elle  multiplie  ses  agaceries.  Elle  demande  si  on  la 
trouve  belle.  On  lui  répond  que  le  peintre  la  trouve  admirable. 
Mais  l'homme? 

—  L'homme  n'a  rien  à  dire.  Majesté! 

—  Quel  dommage  ! . . . 

Elle  devient  confiante  et  triste.  Elle  se  plaint  de  sa  pauvre  vie  : 

—  Je  pense  au  jour  présent,  non  pas  au  lendemain.  Mon  es- 
prit las,  aux  ailes  meurtries,  ne  s'envole  jamais  vers  le  lointain 
avenir,  car,  hélas!  pauvre,  pauvre  reine  que  je  suis,  je  soutire 
d'une  lourde  mélancolie.  J'ai  trop  de  sentiment,  je  vous  l'ai  déjà 
dit.  Et  puis,  je  m'ennuie  sur  mon  trône.  Dans  ce  monde  de  vide 
élégance,  je... 

On  connaît  le  manège,  il  réussit  souvent.  Ici,  le  flirt  devient 
de  plus  en  plus  aigu;  il  manque  de  délicatesse,  mais  non  pas 
d'agrément.  Cet  artiste  et  cette  reine  ont  un  parler  presque  brutal. 
Qu'on  en  juge  : 

La  reine.  —  Vous  avez  loué  mon  visage  ;  mais  si  ma  main  est  passable, 
vous  ne  Tavez  pas  dit. 

Le  peintre.  —  Au  lieu  de  me  gronder,  regardez  !  Je  l'ai  peinte. 

La  reine,  boudant.  —  Vous  l'avez  peinte,  vous  ne  l'avez  pas  baisée.  J'en 
conclus  qu'elle  n'est  point  charmante. 

Le  peintre.  —  Pardonnez-moi  si  je  manque  à  l'étiquette,  par  pudeur 
plutôt  que  par  sottise.  Ainsi,  le  pilote  connaît  les  lois  qui  régissent  les 
astres,  et  prend  pourtant  souvent  une  mauvaise  route. 

La  reine.  —  On  dirait  que  vous  vous  éloignez  du  sujet.  Je  vous  ai'  parlé 
de  ma  main,  vous  me  parlez  des  étoiles. 

Le  peintre.  —  Vous  parliez  de  votre  main,  et  elle  est  si  loin  de  moi,  que 
la  volonté  même  d'une  éternité,  un  courage  qui  se  hausserait  jusqu'au  ciel, 
ne  m'en  rapprocheraient  pas  d'un  pouce. 

La  reine.  —  Vraiment?  Vous  croyez  cela?  (Elle  se  lève  et  s'approche  du 
chevalet.)  Eh  bien,  je  vous  en  prie,  qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  n'avez  rien 
voulu,  rien  forcé,  et  pourtant  ce  miraole  s'est  accompli.  Regardez,  s'il  vous 
plaît  :  la  main  est  là. 

Le  peintre.  —  Tandis  que  d'autres  tomberaient  à  vos  genoux,  reine, 


TROIS  ((  ACTES  »  DE  M.  SUDERMANN,  441 

mon  devoir  est  de  vous  avertir.  Je  ne  suis  pas  un  timide  berger,  et  personne 
ne  s'est  jamais  joué  de  moi. 

La  REINE.  — Ah!  cela  devient  intéressant!  Vous  me  regardez  avec  des 
yeux  sauvages,  comme  si  une  haine  insatiable  vous  emplissait. 

Le  peintre.  —  Une  haine?  Non,  ce  que  je  vous  ai  caché  avec  rage,  ce 
n'était  pas  de  la  haine,  non.  Si  je  hais  quelqu'un,  c'est  moi-même  :  car, 
ébloui,  j'ai  saisi,  comme  un  noyé  la  planche,  les  paroles  légères  que  vous 
serviez  en  raillant;  car,  en  lâche  courtisan,  j'ai  oublié  la  fierté  de  l'homme, 
pour  dévorer,  plein  de  désir,  la  douceur  de  votre  grâce!  Oui,  montrez-les, 
vos  blanches  mains  de  fée,  montrez-les,  lourdes  de  la  bénédiction  d'amour  ; 
mais  attendez  !  pensez  bien  à  la  fin,  par  le  Dieu  sacré,  —  car  je  ne  me  con- 
nais plus. 

La  reine.  —  Jamais  encore  je  n'ai  entendu  de  tels  accens. 

Le  peintre.  —  Quand  la  force  vous  a-t-elle  ployée?  Quand  la  passion  vous 
a-t-elle  construit  un  trône  sur  les 'ruines  de  l'Univers?  Le  trône  unique  sur 
lequel  siège  la  Femme,  au-dessus  de  toutes  les  reines!...  Prenez  de  moi 
votre  couronne  :  car  moi,  ô  reine,  je  suis  un  homme  !... 

Ici,  je  ne  puis  m'empêcher  d'interrompre  et  de  demander 
pourquoi  ce  peintre  est  un  homme,  du  moins  dans  le  sens  supé- 
rieur que  M.  Sudermann  veut  donner  au  mot.  Il  m'a  plutôt 
l'air  d'une  bête.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  vaut  mieux  que  le 
marquis  en  rose  ou  le  marquis  en  bleu  clair,  —  et  vraiment  on 
a  négligé  de  nous  l'apprendre.  Il  peint,  c'est  vrai,  et  cela  est 
fort  louable,  sans  pourtant  le  surélever  au-dessus  de  Tespèce.  Il 
s'emporte  et  s'exprime  avec  beaucoup  de  grossièreté  :  à  supposer 
que  cette  grossièreté  ne  le  diminue  en  rien,  on  reconnaîtra  pour- 
tant qu'elle  ne  suffit  pas  à  faire  de  lui  un  Uebermensch.  Enfin, 
nous  l'avons  vu  manger  une  tartine  qu'il  a  sortie  de  sa  poche: 
rien  n'est  plus  méritoire,  je  le  reconnais,  que  de  manger  quand 
on  a  faim,  et  je  pense  que  ce  détail  est  destiné  à  nous  montrer 
deux  choses  :  d'abord,  que  le  peintre  ne  permet  point  à  ses  sen- 
timens  de  gêner  son  estomac;  ensuite,  qu'il  est  sage  et  précau- 
tionneux, puisqu'il  ne  se  risquerait  point  à  la  cour  sans  avoir  assuré 
sou  goûter.  Mais  cela  même  ne  prouve  rien  de  plus.  Quant  à  ses 
paroles,  elles  ne  justifient  en  rien  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui- 
même  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'au  lieu  de  dire  : 
«  Je  suis  un  homme  »,  il  serait  plus  près  de  la  vérité  s'il  disait  : 
«  Je  suis  un  mâle.  »  Là  encore,  il  y  a  une  nuance. 

La  reine  cependant,  à  qui  'ce  [langage  n'a  pas  d'abord  déplu, 
commence  à  s'en  effrayer.  Elle  recule  jusqu'à  son  trône  en 
s'écriant  : 

—  Cessez, je  ne  puis  plus  vous  entendre  ! 

Mais  le  peintre,  comme  il  l'en  a  avertie,  ne  «  se  connaît  plus,  » 
et  la  scène  se  poursuit  un  instant  encore  en  devenant  toujours 
plus  brutale,  jusqu'à  l'entrée  du  maréchal  qui  l'interrompt 
brusquement.  Elle  est  désagréable,  cette  scène,  et  je  comprends 
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qu'elle  ait  soulevé  quelques  protestations  :  car  le  public  n'aime 
point  qu'une  main  violente  remue  sans  ménagemens  la  fange  du 
cœur  et  des  seus.  Et  M.  Sudermann  a  voulu  le  faire  ;  et  il  a 
réussi  à  ramener  à  des  traits  généraux  la  «  lutte  éternelle  »  dont 
parle  le  poète  ;  cette  lutte  qui  se  livre  «  en  tout  temps,  en  tout 
lieu  » 

Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme 

(bien  qu'ici  le  mot  bonté  convienne  peu)  ;  cette  lutte  dont  les  pé- 
ripéties alimentent  presque  toute  la  littérature  dramatique  et 
romanesque,  —  mais  atténuées,  embellies,  adoucies  par  l'art  des 
poètes.  M.  Sudermann  a  déchiré  les  voiles.  Cela  peut  déplaire, 
mais  c'est  courageux. 

Cependant  la  reine  se  retire,  en  livrant  le  peintre  au  ma- 
réchal. Celui-ci  provoque  celui-là.  Un  duel?  Non  pas. Le  peintre, 
ici,  montre  quelque  bon  sens  et  de  la  force  d'âme.  Il  refuse  de 
se  battre  :  «  Chacun  de  nous  deux  a  son  art,  dit-il  :  vous  maniez 
l'épée,  moi  la  palette.  »  Pourquoi  ferait-il  le  jeu  de  son  adver- 
saire en  se  défendant  avec  une  arme  qu'il  ne  connaît  pas  : 

—  Alors,  pourquoi  portez-vous  une  épée? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Vous...  un  héros! 

Qu'on  le  tue  si  l'on  veut,  il  ne  fera  pas  un  geste  pour  donner 
au  meurtre  dont  il  va  être  victime  l'apparence  d'un  combat.  Ce- 
pendant son  adversaire,  en  se  fâchant,  devient  fort  beau;  si 
beau  que  l'artiste  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  lui  demander 
à  faire  son  portrait  avant  de  mourir.  Quelque  irrité  que  soit  un 
homme,  une  telle  proposition  le  flatte  toujours  :  le  maréchal  est 
moins  pressé  d'expédier  son  rival,  avec  lequel  il  entame  une  brève 
discussion  sur  la  réalité  des  faits  et  sur  celle  des  images.  C'est  ainsi 
que,  de  fil  en  aiguille,  ils  en  reviennent  à  discuter  leur  situation 
respective  : 

Le  maréchal.  —  Les  plaisanteries  ne  vous  serviront  à  rien.  Mais  je  pren- 
drais volontiers  bonne  opinion  de  vous,  car  celui  qui  plaisante  en  face  de 
la  mort,  a  pris  la  vie  au  sérieux. 

Le  peintre.  —  Certainement. 

Le  maréchal.  —  Vous  me  faites  de  la  peine. 

Le  peintre.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Le  maréchal.  —  Et  pourquoi  ne  pouviez-vous  pas  vous  taire?  Comment 
avez-vous  osé,  contre  la  raison  et  les  mœurs,  vous  hausser  jusqu'à  votre 
reine.  Est-ce  que  rien  ne  vous  dit  que  c'est  un  crime? 

Le  peintrh.  —  Vous  appelez  cela  un  crime;  moi,  je  l'appelle  une  ânerie... 

Le  maréchal.  —  Vous  ne  l'aimiez  pas,  et  pareil  à  un  faune,  vous  étiez 
prêt  à  vous  jeter  sur  elle.  (//  le  saisit.)  Mais  moi,  je  l'aime,  —  donc  vous  de- 
vez mourir. 
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Le  peintre.  —  Excusez-moi,  si  je  m'étonne  de  votre  logique.  Je  suis  fort 
honoré  de  savoir  que  vous  l'aimez,  et  vous  m'avez  déjà  dit  plusieurs  fois  que 
je  dois  mourir;  mais  que  ces  deux  faits  s'enchaînent,  ce  n'est  que  du  ca- 
price. Et  voyez  :  que  vous  l'aimiez,  cela  est  bienséant.  Le  contraire, —  selon 
les  lois  et  coutumes  de  la  cour,  —  serait  contre  nature.  Mais  une  autre 
question  me  paraît  plus  importante  :  Vous  aime-t-elle  ?  Et  maintenant,  je 
veux  vous  dire  quelque  chose  :  en  souriant,  avec  de  doux  regards,  éperdus 
de  désir,  on  vous  a  promis  tout  le  paradis,  et  l'on  domptait  ainsi  votre  vio- 
lence. Mais  quand  il  s'agissait  de  tenir  ses  promesses,  on  s'enveloppait  alors 
dans  l'excuse  de  l'innocence.  C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  cela  se  pas- 
sait ?  Vous  vous  taisez,  car  vous  avez  honte  du  jeu.  — Pardonnez-moi, 
Seigneur,  de  toucher  à  des  blessures. 

Le  maréchal.  —  On  dirait  que  vous  avez  des  espions  derrière  les  portes. 

Le  peintre.  —  Des  espions,  pour  quoi  faire?  C'est  l'ancienne  coutume 
d'Eve,  que  je  connais  aussi,  monsieur  le  maréchal.  Mais  ce  qui  se  cache,  là 
derrière,  si  c'est  vraiment  de  l'amour,  pour  vous,  pour  moi,  on  ne  saurait  le 
dire.  Si  je  survivais  au  combat,  il  est  probable  qu'elle  m'aimerait.  Mais, 
comme  il  est  écrit  dans  les  étoiles  que  dans  ce  duel  ridicule  vous  serez  le 
vainqueur,  ce  sera  vous,  monsieur"  le  maréchal,  qu'elle  aimera.  Telle  est  la 
loi,  partout  où  la  gloire  de  la  femme  gouverne  le  monde,  —  ainsi  que  nous 
l'apprend  l'histoire  naturelle. 

Est-il  nécessaire  de  dire  maintenant  ce  qui  va  se  passer,  et  ne 
voyez- VOUS  pas  que  nous  approchons  d'un  dénouement  renou- 
velé de  celui  du  Demi-Monde?  Les  deux  rivaux  se  font  compères. 
Ils  feignent  de  se  battre,  et  le  maréchal  fait  le  mort:  ce  qui  lui 
permet  de  constater  que  son  adversaire  ne  se  trompait  point.  La 
reine,  humiliée  d'être  connue,  renverra  le  maréchal  au  camp 
et  le  peintre  à  tous  les  diables  ;  et  ils  s'en  iront  bras  dessus  bras 
dessous  «  dans  l'espace  en  fleurs,  pour  travailler  dans  la  joie  et 
pour  combattre  !  » 

Et  maintenant,  où  est  «  l'éternel  masculin  »  ? 

Pour  ma  part,  je  le  trouve  surtout  dans  la  jobarderie  des  deux 
hommes,  victimes  ensemble  d'une  coquette  médiocre,  quoique 
couronnée.  Cette  jobarderie  a  de  tout  temps  fourni  aux  poètes  un 
thème  séduisant  :  les  uns  la  poussent  au  tragique,  comme  Alfred 
de  Vigny  dans  la  Colère  de  Samson,  d'autres  —  comme  M.  Suder- 
mann  dans  son  dernier  «  acte  »  —  en  accentuent  les  traits  ridi- 
cules et  tâchent  d'en  rire.  Mais  c'est  toujours  la  même  chose. 
L'homme  apparaît  comme  une  innocente  victime  de  ses  désirs, 
excité  par  les  ruses  de  la  fatale  Dalila.  Il  n'a  point  de  méchanceté; 
il  a  peu  de  défense  : 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Dupe  éternelle,  il  prend  son  parti  d'être  dupe  —  jusqu'au 
jour  où  il  réagit  selon  son  tempérament  —  contre  l'ennemie  qui 

...  Se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même. 
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Parfois  il  s'abandonne  (comme  Samson),  parfois  il  se  révolte 
et,  d'une  main  brutale,  déchire  le  voile  qui  lui  couvre  les  yeux: 
ainsi  notre  peintre  et  Olivier  de  Jalin.  Pendant  un  instant,  il  y 
voit  clair,  il  a  l'air  assagi.  Soyez  bien  sûr  que  c'est  une  lueur  de 
bon  sens  passager  :  il  recommencera.  Si  Samson  n'avait  pas  ren- 
versé d'un  coup  d'épaule  le  temple  des  Philistins  —  et  s'il  en  avait 
retrouvé  l'occasion  —  il  aurait  rapporté  ses  yeux  saignans  aux 
baisers  de  la  traîtresse.  Pareillement,  si  le  peintre  et  le  maréchal 
retrouvent  la  reine,  ils  lui  donneront  une  deuxième  représentation 
de  leur  petite  comédie,  pour  peu  qu'elle  ait  la  moindre  envie  de 
les  y  pousser;  s'ils  ne  la  retrouvent  pas,  ils  en  trouveront  une 
autre,  aux  genoux  de  laquelle  se  répétera  leur  manège,  —  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  de  commun  avec  l'amour,  dont  ils  tâchent  en  vain 
de  donner  des  définitions.  Et  cela  ira  ainsi  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  des  hommes  et  que  ces  hommes  seront  gouvernés  par 
leurs  désirs.  Et  cette  perpétuelle  défaite,  cette  faiblesse,  cette 
lâcheté  qui,  selon  les  circonstances  et  les  âmes,  sème  des  ruines 
ou  fait  sourire,  —  c'est  à  coup  sûr  le  trait  le  plus  réel,  le  plus 
évident,  de  «l'éternel  masculin  ». 

Mais  je  crains  que  M.  Sudermann  ne  l'entende  point  ainsi;  je 
crains  que  cet  «  éternel  masculin  » ,  qu'il  peut  revendiquer  l'hon- 
neur d'avoir  baptisé  en  s'appropriant  un  mot  fameux,  ne  lui 
apparaisse  comme  quelque  chose  d'infiniment  respectable,  de  très 
élevé;  je  crains  qu'il  n'ait  enfermé  dans  sa  pièce  une  «  morale  », 
et,  si  je  l'ai  bien  comprise,  alors,  je  suis  avec  les  siffleurs.  Je  regarde 
sortir  ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  les  deux  rivaux  récon- 
ciliés ;  je  rêve  sur  leurs  dernières  paroles,  je  cherche  à  en  presser  le 
sens...  Est-ce  que  vraiment  elles  disent  ce  qu'elles  ont  l'air  de  dire  : 

—  Mais  nous,  sortons  dans  l'espace  en  fleurs  pour  travailler 
dans  la  joie... 

—  Et  pour  combattre  ! 

Ces  paroles,  que  l'auteur  a  pesées  avec  soin,  dans  lesquelles  il  a 
certainement  enfermé  «  l'idée  »  de  sa  pièce,  ne  peuvent  signifier 
que  ceci  :  l'essentiel  de  l'homme,  ce  ne  sont  pas  ses  pensées,  ce 
ne  sont  pas  ses  sentimens,  —  ce  sont  ses  actes,  c'est  son  métier, 
peindre  s'il  est  peintre,  tuer  s'il  est  soldat,  scier  du  bois  s'il  est 
charpentier,  tirer  l'alêne  s'il  est  cordonnier.  En  dehors  de  ces 
occupations  sublimes,  il  n'est  capable  que  d'  «  âneries  ».  Son 
humanité,  c'est  d'être,  suivant  le  hasard  de  sa  naissance,  un  bon 
pâtissier  ou  un  bon  général,  un  bon  artiste  ou  un  bon  comptable. 
Ce  qu'il  y  a  d'éternel  en  lui,  c'est  la  part  qu'il  fait  à  ses  fonc- 
tions, en  tant  qu'elles  absorbent  son  activité.  Qu'il  travaille  : 
quel  que  soit  son  travail,  le  seul  fait  qu'il  l'exerce  le  dispense 
d'aimer  et  de  rêver.  Ai-je  besoin  de  dire  que  pas  un  instant  je 
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ne  songe  à  méconnaître  la  sainteté  du  travail  ;  mais  ce  qui  fait  cette 
sainteté,  ce  n'est  pas  l'acte  lui-même  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'œuvre 
qu'il  produit  :  c'est  le  sentiment  dans  lequel  il  s'accomplit.  Je 
plains  le  manœuvre  qui  sue  et  peine  sans  savoir  pourquoi  sur 
un  dur  labeur,  l'ouvrier  qui  exécute  machinalement  sa  tâche, 
l'artiste  qu'absorbe  le  souci  de  sa  technique,  et  le  «  maréchal» 
qui  se  bat  pour  le  plaisir  de  se  battre  ;  et  je  sais  en  même  temps 
qu'il  n'y  a  pas  d'humble  besogne  qui  ne  puisse  ennoblir  le  cœur 
de  l'ouvrier.  C'est  que,  par  delà  l'œuvre  de  chaque  jour,  il  y  a 
des  horizons  infinis  que  nos  regards  doivent  embrasser.  Les  deux 
héros  de  la  pièce  ne  semblent  pas  s'en  douter  :  la  pauvre  anec- 
dote qu'ils  viennent  de  vivre  sous  nos  yeux  parait  suffire  à  les 
décourager  de  tout  effort  étranger  à  leur  spécialité,  à  laquelle  ils 
retournent  battus  et  contens,  en  se  jurant  de  n'en  plus  sortir.  Et 
que  leur  dernier  mot  est  concluant!  Rappelez- vous  la  belle  parole 
dont  M.  Sudermann  a  cherché  à  s'inspirer,  la  parole  mystérieuse 
que  le  chœur  mystique  murmure  à  la  fin  du  second  Faust  : 

Bas  Ewig  Weibliche 
Zieht  uns  hinan 

«  L'éternel  féminin  nous  attire  en  haut.  »  Eux,  l'éternel  mascu- 
lin les  attire...  dehors  (hinaus)  ;  et  il  ne  suffit  pas  d'ajouter  «  dans 
l'espace  en  fleurs  »,  m  blùh'nde  Weiten,  pour  relever  le  sens  de 
ce  fâcheux  adverbe.  Vraiment,  si  M.  Sudermann  a  voulu  opposer 
«  l'éternel  masculin  »  à  «  l'éternel  féminin  »  pour  rabaisser  celui-ci 
au  profit  de  celui-là,  je  crois  qu'il  a  démontré  le  contraire;  et  je 
la  regrette,  parce  que  notre  sexe  vaut  mieux  que  cette  interpré- 
tation. S'il  y  a  un  «  éternel  masculin  »,  —  et  vraiment,  y  en  a-t-il 
un?  —  sa  définition  demeure  à  trouver,  son  sens  à  établir.  Le 
travail  et  la  lutte,  qui  font  partie  de  son  vaste  domaine,  ne  suffi- 
sent point  à  en  marquer  les  limites. 

Ces  réserves,  on  le  remarquera,  portent  sur  le  fond  même  de 
Tœuvre  nouvelle  de  M.  Sudermann.  Je  serais  par  trop  incomplet 
si  je  n'ajoutais  que  les  trois  actes  de  Morituri soui  d'une  exécution 
extrêmement  brillante  et  soignée.  Certaines  œuvres  de  M.  Suder- 
mann ont  plus  à^ au-delà;  je  n'en  connais  aucune  qui  témoigne 
mieux  d'un  talent  plus  conscient,  plus  sûr  de  ses  moyens,  plus 
fécond  en  ressources  variées.  On  dirait  presque  qu'il  a  voulu  prê- 
cher d'exemple,  montrer  ce  que  peut  le  travail,  — tel  qu'il  le  glo- 
rifie, —  quand  il  s'accomplit  sans  le  concours  de  l'âme,  sans  celui 
des  forces  indéfinissables  qui  l'enveloppent  de  poésie.  Et  nous 
voyons  qu'il  peut  cela,  et  pas  davantage;  et  que  c'est  beaucoup 
sans  doute,  mais  que  ce  n'est  point  assez. 
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LES    DANGERS    DE    LA    SENSIBILITÉ 


M'accusera-t-on  de  paradoxe,  ou  me  reprochera-t-on  ma  sécheresse 
naturelle,  si  j'avance  qu'entre  toutes  les  qualités  dont  un  écrivain  peut 
être  doué,  la  sensibilité  est  l'une  des  plus  dangereuses,  l'une  de  celles 
dont  il  doit  le  plus  soigneusement  se  méfier,  celle  même  par  où  se 
sont  d'abord  démodées  et  finalement  ont  péri  des  œuvres  d'ailleurs 
éminentes?Ilne  s'agit  bien  entendu  ni  de  cette  fade  sensiblerie  dont  on 
voit  à  de  certaines  époques  toute  une  littérature  affligée,  ni  de  ce  sen- 
timentalisme niais  qui  en  tous  les  temps  a  défrayé  les  romances,  ni  de 
ces  accès  d'attendrissement,  intempestifs  quoique  sincères,  qui  font 
pleurnicher  le  financier  de  l'épigramme  sur  ce  pauvre  Holopherne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith, 

et  encore  bien  moins  de  cette  facilité  aux  larmes  qui  met  à  certaines 
gens  une  continuelle  humidité  aux  paupières  avec  un  tremblement 
dans  la  voix.  Je  songe  à  la  sensibilité  vraie,  privilège  d'un  cœur  acces- 
sible à  la  tendresse.  Elle  est  dans  une  âme  ce  qu'il  y  a  de  plus  char- 
mant et  qui  la  rend  aimable.  C'est  pour  cela  même  qu'à  la  manière  de 
toutes  les  choses  exquises  il  faut  qu'elle  reste  discrète  et  se  modère, 
se  mêlant  à  toutes  les  autres  facultés  sans  se  substituer  à  aucune.  Mais 
cotte  mesure  est  singulièrement  difficile  à  garder.  Carilestderessenr*^ 
de  la  sensibilité  qu'elle  cherche  à  se  répandre,  qu'elle  s'augmente  en  se 
dépensant  et  qu'elle  emporte  tout  dans  son  cours  abondant  et  impé- 
tueux. L'écrivain  qui  en  est  richement  pourvu  se  tient  d'abord  en 
garde  contre  des  séductions  auxquelles  il  ne  se  sent  que  trop  de  dispo- 
sition à  céder;  une  secrète  pudeur  l'avertit  que  les  plus  délicates  entre 
nos  émotions  ne  sont  pas  faites  pour  paraître  au  grand  jour.  Peu  à 
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peu  il  est  rassuré  par  l'atmosphère  de  sympathie  qu'il  devine  autour 
de  lui.  Il  se  livre  davantage  ;  il  éprouve  une  joie  intense  et  double  à 
donner  la  note  la  plus  profonde  de  son  âme  et  à  entendre  l'écho  qu'elle 
éveille  dans  d'autres  âmes.  Désormais  il  s'afTranchit  de  toute  mauvaise 
honte,  et  de  ces  scrupules  d'art  qui  jadis  lui  faisaient  repousser  cer- 
tains moyens  trop  faciles  de  provoquer  l'émotion.  Pourquoi  cacher  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  meilleur?  Pourquoi  refréner  les  élans  d'une  sensibilité 
qui  brûle  de  se  répandre  sur  toutes  choses,  puisque  aussi  bien  la  pitié, 
si  large  soit-elle,  n'égalera  jamais  l'immensité  de  la  souffrance?  Pour- 
quoi les  soumettre  au  contrôle  de  la  raison  qui  est  froide  et  du  bon  sens 
qui  est  mesquin?  La  bonté  est  supérieure  à  la  justice.  Rien  n'est  vrai 
;ii6  de  pardonner,  et  cela  est  tellement  plus  commode  que  de  juger! 
Ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre,  mais  qui  sitôt  prise  supprime  les 
hésitations,  nous  dispense  du  discernement,  donne  aux  arrêts  que 
nous  rendons  une  assurance  et  une  solennité  extraordinaires.  C'est 
ainsi  qu'un  écrivain  sensible  en  vient  à  prendre  les  suggestions  de  son 
instinct  pour  autant  de  révélations  qu'il  traduit  ensuite  en  oracles.  Et 
c'est  à  peu  près,  nous  semble-t-il,  en  suivant  cette  pente  que  le  poète 
exquis  des  Humbles  est  devenu  l'auteur  de  ce  livre  du  Coupable  (1), 
livre  généreux  s'il  en  fut,  mais  qui,  au  premier  abord,  ne  laisse  pas  que 
«le  paraître  un  peu  surprenant. 

C'est  le  mérite  de  M.  François  Coppée  d'avoir  étendu  le  champ  de 
notre  poésie  française  en  faisant  entrer  dans  la  littérature  tout  un  ordre 
de  sentimens  et  en  lui  adjoignant  un  personnel  qu'elle  avait  jusqu'alors 
ignoré  ou  même  dédaigné.  Né  lui-même  chez  les  luimbles,  élevé  dans 
un  intérieur  dont  il  a  par  la  suite  décrit  très  fréquemment  et  avec 
une  pieuse  insistance  le  train  modeste  et  les  vertus  familiales,  il  n'a 
eu  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  apercevoir  tous  les  trésors  intimes 
qui  se  dépensent  quotidiennement  dans  ces  simples  existences.  Il 
n'a  pas  cherché  ailleurs  une  inspiration  qui  lui  était  suffisamment 
fournie  par  des  choses  qu'il  connaissait  bien.  Tous  ces  cliens  médio- 
cres ,  employés  ponctuels ,  débitans  scrupuleux ,  ouvriers  des  fau- 
bourgs, rentiers  des  provinces,  nourrices  dépaysées,  vieilles  filles  im- 
molées sur  l'autel  du  célibat  volontaire,  ces  héros  de  sacrifices  obscurs 
avaient  droit  qu'une  sympathie  vint  les  découvrir  dans  leur  humilité. 
M.  Coppée  a  dégagé  de  ces  milieux  ternes  une  poésie  qui  sans  doute 
ne  pouvait  avoir  beaucoup  d'éclat,  mais  qui  est  encore  de  la  poésie. 
En  relisant  les  recueils  qui  ont  établi  la  réputation  de  récrivain,  on 
est  frappé  de  voir  combien  de  ressources  il  y  mettait  au  service  de  son 
émotion  et  comme  le  poète  y  était  merveilleusement  secondé  par  l'ar- 
tiste. Doué  à  un  degré  éminent  du  sens  de  l'observation,  il  excellait 
à  trouver  le  détaU.  pittoresque  et  disposait  ses  cadres  avec  un  soin  mi- 

(1)  Le  Coupable^  par  M.  François  Coppée,  de  l'Académie  française,  1  vol.  in-18; 
Lcmerre 
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nutieux  qui  faisait  de  lui  l'égal  des  bons  peintres  flamands.  A  l'exemple 
de  ces  maîtres,  il  comprenait  que  la  nature  môme  des  sujets  imposait 
à  ses  tableaux  l'exiguïté  des  dimensions,  comme  une  loi  du  genre.  Le 
tact  le  plus  sûr  l'avertissait  du  moment  précis  où  la  réalité  côtoyait 
la  trivialité,  où  l'émotion  courait  risque  de  dégénérer,  et  une  ironie  à 
peine  saisissable  dénotait  l'esprit  qui  se  fait  volontiers  l'interprète  du 
sentiment,  mais  ne  consent  pas  à  en  être  la  dupe. 'La  limite  est  presque 
imperceptible ,  et  on  admire  ce  qu'il  a  fallu  àM.  Coppée  de  délicatesse 
et  de  goût  pour  ne  pas  la  dépasser.  Il  s'arrêtait  juste  à  temps.  Il  se 
retenait. 

Dans  sa  nouvelle  manière,  il  ne  se  retient  plus.  Il  a  trouvé  chez 
ses  nombreux  lecteurs  du  Journal  \m  public  avec  lequel  il  est  en  com- 
plet accord  et  pour  lequel,  tout  à  fait  à  son  aise,  il\âbre  depuis  tantôt 
quatre  ans.  Ce  public  n'est  peut-être  pas  très  raffiné,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  c'est  un  public  de  braves  cœurs,  étant  pareillement  celui  de 
M"®  Séverine.  Les  gens  du  monde,  les  snobs,  les  psychologues  et  les 
wagnériens  peuvent  aller  porter  ailleurs  le  tribut  de  leurs  hommages 
sujets  à  caution.  Ce  que  les  lecteurs  de  M.  Coppée  apprécient  dans  ses 
savoureuses  chroniques,  c'est  une  bonhomie  qui  n'est  pas  suspecte, 
une  franchise  et  une  liberté  d'allures  qui  se  traduisent  par  la  cordialité 
du  style,  et  c'est,  par  contraste  avec  l'air  guindé  des  pince-sans-rire  et 
les  subtilités  des  fignoleurs,  ce  qu'on  pourrait  appeler  :  la  littérature 
du  cœur  sur  la  main.  La  loi  de  la  division  du  travail  qui  s'impose 
môme  au  travail  intellectuel  force  les  écrivains  à  se  spécialiser  dans 
un  genre.  D'autres  tiennent  de  rironie,'et  il  faut  les  plaindre.  D'autres 
tiennent  du  pessimisme  ou  de  la  gaieté,  suivant  que  l'article  est 
demandé.  M.  Coppée  est  plutôt  un  spécialiste  de  la  sensibilité.  Une 
douleur  qui  veut  être  consolée  s'adresse  à  lui,  sans  craindre  de  se 
tromper.  Une  mère  en  deuil  lui  écrit  :  «  Faites  un  petit  article  pour 
une  mère  qui  a  perdu  son  enfant.  »  Et  il  le  fait.  A  vrai  dire  nous  avons 
quelque  peine  à  comprendre  cette  affliction  qui  exige  d'être  étalée 
dans  les  colonnes  d'un  journal,  et  cet  appel  à  la  compassion  des  ba- 
dauds nous  choque  un  peu.  Mais  l'important  est  que  la  peine  soit 
soulagée  ;  la  part  est  bonne  et  enviable  de  ceux  qui  saA'ent  les  paroles 
qui  apaisent.  Toutes  les  souffrances  trouvent  le  cœur  de  M.  Coppée 
prêt  à  s'ouvrir  pour  elles. 

Les  opinions  elles-mêmes,  chez  M.  Coppée,  passent  par  le  chemin 
du  cœur  et  y  prennent  un  accent  particulier.  Chaleureux  dans  l'ex- 
pression de  ses  convictions,  il  ne  se  contente  pas  d'être  patriote,  ce  qui 
par  bonheur  n'est  pas  rare  en  France;  il  est  chauvin  sans  vergogne. 
Il  a,  cela  va  sans  dire,  un  culte  pour  Napoléon  dont  il  parle  tout  à  fait 
en  vieux  militaire  ;  s'il  avait  jadis,  l'arme  au  bras,  défilé  sur  le  front 
de  la  Grande  Armée,  il  ne  pousserait  pas  plus  loin  la  dévotion  pour 
celai  qu'il  appelle  avec  une  familiarité  respectueuse  :  «  Mon  Empereur.  » 
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Surtout  ce  qui  excite  chez  le  poète  un  doux  émoi,  c'est  le  coudoiement 
des  idylles  printanières.  Le  frôlement  d'une  jupe,  la  fuite  d'un  chapeau 
fleuri  lui  laissent  un  trouble  délicieux,  quoique  mélancolique.  On  ren- 
contre dans  les  rues  de  Paris  des  amours  de  trottins  qui  s'en  vont  le 
carton  sous  le  bras,  la  frimousse  au  vent.  Ce  sont  les  sœurs  des  gri- 
settes  d'antan,  aussi  jolies,  guère  plus  cruelles,  avec  des  gentillesses 
d'àme  et  des  délicatesses  de  sentiment  qu'on  ne  trouve  plus  que  là. 
L'une  d'elles,  que  le  poète  Amédée  Violette  avait  conduite  à  la  tombe 
de  Victor  Hugo,  eut  une  inspiration  charmante.  Elle  s'agenouilla  et 
posa  sur  la  dalle  le  petit  bouquet  de  violettes,  dernier  gage  de  la 
tendresse  de  son  amant.  M.  Coppée  est  persuadé  que  Victor  Hugo  dut 
être  content;  je  le  crois  avec  lui.  Pour  sa  part  il  ne  manque  pas  de 
sourire  aux  couples  qu'il  rencontre  gentiment  enlacés  :  étudiant  avec 
sa  petite  amie,  ouvrière  avec  son  petit  homme.  Le  salut  amical  qu'il 
leur  envoie  n'est  pas  dépourvu  de  gravité  ;  car  les  amoureux  qu'on 
accuse  parfois  de  folie  sont  en  réalité  les  sages,  et  M.  Coppée  ne  l'en- 
voie pas  dire  aux  empêcheurs  de  s'aimer  sur  les  bancs.  C'est  un  grand 
bénisseur  d'oaristys.  —  Les  couplets  sur  la  patrie  et  sur  la  saison 
des  amours,  sur  l'Empereur,  les  grisettes  et  le  bon  Dieu,  ce  sont  des 
paroles  à  peines  neuves  sur  un  air  connu.  Ce  thème  a  déjà  servi. 
M.  Coppée  le  sait  comme  nous,  et  quand  pour  le  taquiner  on  prononce 
devant  lui  le  nom  de  Béranger,  il  ne  se  fâche  pas.  Il  est  tout  simple  en 
effet  qu'on  ressemble  à  ceux  sur  qui  on  se  modèle. 

Dans  cette  attitude  de  chansonnier  populaire  et  de  bonhomme 
Franklin  où  viendra  sans  doute  le  prendre  la  lithographie,  M.  Coppée 
voit  défiler  devant  lui  la  société  contemporaine,  si  troublée,  aux  prises 
avec  des  questions  si  redoutables!  Sur  toutes  ces  questions,  il  dit  son 
mot  en  passant.  Il  a  son  opinion,  comme  c'est  son  droit  de  citoyen 
français,  sur  les  revendications  socialistes,  sur  les  crimes  anarcliistes, 
sur  le  régime  parlementaire,  sur  la  vie  future,  sur  les  fêtes  de  Kiel, 
sur  le  fanatisme,  sur  le  Congrès  des  religions,  sur  la  guerre  de  Ma- 
dagascar, sur  la  répartition  de  l'impôt,  sur  la  colonisation  et  sur  la 
décentralisation.  Il  nous  la  donne,  en  ses  libres  causeries,  sans  pré- 
tentions, mais  avec  plus  de  sérieux  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  : 
«  En  vérité,  écrit-il,  l'heure  est  formidable...  »  Il  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  la  compétence  qu'il  peut  avoir  en  ces  matières  variées. 
Mais  il  remarque  justement  que  depuis  qu'elles  sont  remises  au  bon 
plaisir  des  gens  compétens,  les  choses  vont  de  mal  en  pis.  Politiciens, 
statisticiens,  économistes  et  sociologues,  ce  dont  ils  manquent  tous, 
c'est  de  générosité.  Les  opinions  de  M.  Coppée  sont  généreuses,  et 
elles  sont  spontanées;  elles  jaillissent  tout  d'un  coup  de  sa  conscience; 
c'est  ce  qui  leur  donne  leur  valeur  et,  je  ne  craindrai  pas  dédire  :  leur 
autorité.  Sans  s'en  douter  peut-être,  M.  Coppée  est  en  train  de  devenir 
un  des  guides  de  l'opinion,  ou  tout  au  moins  un  de  ses  représentans 
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attitrés.  Il  a  l'oreille  d'un  grand  public.  11  a  été  plus  d'une  fois  sou 
porte-parole.  Tout  récemment,  quand  un  groupe  de  Polonais  a  voulu 
faire  entendre  ses  doléances,  c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  les  transmettre 
au  tsar.  Nous  avons  toujours  besoin  en  France  d'un  poète  pour  écrire 
aux  souverains  étrangers  et  intercéder  en  faveur  des  condamnés  à 
mort. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  d'ordre  général  que 
M.  Coppée  a  composé  le  Coupable.  Il  y  écrit  l'histoire  d'un  assassin.  Un 
certain  Chrétien  Forgeât  a  tué  pour  le  voler  un  marchand  d'habits-galons. 
Tel  est  le  nouvel  «  humble  »  dont  l'écrivain  va  étudier  le  cas  et  pour 
lequel  il  sollicite  notre  pitié.  Il  faut  tout  de  suite  signaler  la  hardiesse 
de  sa  conception.  Au  lieu  de  choisir  comme  «  espèce  »  un  de  ces  crimes 
passionnels  auxquels  est  acquise  d'avance  l'indulgence  de  tous  les 
jurys,  il  a  volontairement  choisi  le  crime  qui  inspire  le  moins  de  sym- 
pathie, le  crime  le  moins  littéraire  :  l'assassinat  ayant  le  vol  pour  mo- 
bile. Et  il  ne  se  bornera  pas  à  réclamer  les  circonstances  atténuantes  : 
il  va  plaider  «  non  coupable  ».  Ce  Forgeât  est  le  fils  d'un  petit  bour- 
geois de  province,  Chrétien  Lescuyer,  qui  est  venu  à  Paris  pour  y  faire 
son  droit,  y  a  fait  la  fête,  est  devenu  après  plusieurs  autres  l'amant  de 
la  tendre  Perrinette,  et  apprenant  que  sa  maîtresse  était  enceinte  et 
probablement  de  ses  œuvres,  Ta  lâchée  pour  retourner  dans  sa  pro- 
vince et  s'y  marier  bourgeoisement.  Un  enfant  est  né,  qui  bientôt,  la 
mère  étant  morte,  est  tombé  au  vagabondage  des  rues.  Envoyé  dans  une 
colonie  pénitentiaire,  il  y  a,  non  pas  achevé  de  se  perdre,  mais  con- 
tracté de  mauvaises  habitudes,  et  noué  des  relations  compromettantes. 
Rendu  à  la  liberté,  il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  la  misère,  a  résisté 
pendant  des  années  ;  enfin,  dans  un  coup  de  folie,  il  a  tué.  Il  se  trouve 
que  l'avocat-général  chargé  de  requérir  contre  lui  est  justement  son 
père:  Chrétien  Lescuyer.  Celui-ci,  pris  de  remords,  s'accuse  solen- 
nellement à  l'audience,  et,  père  repenti,  ouvre  les  bras  à  celui  qu'il  a 
trop  longtemps  négligé.  Dans  tout  cela  il  y  a  une  victime,  non  pas  bien 
entendu  le  marchand  d'habits-galons,  qui  n'est  pas  intéressant,  mais 
précisément  l'assassin.  Il  y  a  un  coupable  :  c'est  le  père.  Ou  plutôt  la 
grande  coupable  est  la  société  elle-même,  la  société  bourgeoise. 

M.  Coppée  a  soutenu  cette  thèse  avec  une  chaleur  de  cœur,  une 
sincérité  de  zèle,  une  ardeur  de  con^dction  qui  sont  en  soi  des 
sentimens  infiniment  respectables  et  devant  lesquels  on  ne  peut 
que  s'incliner.  Il  a  fait  plus  et  accompli  un  sacrifice  des  plus  méri- 
toires. Il  s'est  effacé  devant  sa  cause,  et,  renonçant  pour  cette  fois 
à  nous  faire  admirer  les  grâces  de  son  style  et  sa  souplesse  de  virtuose, 
il  a  abdiqué  tout  souci  de  littérature  avec  un  désintéressement  bien 
rare  chez  un  écrivain  de  profession.  Il  n'a  pas  cherché  à  piquer  notre 
curiosité  par  la  combinaison  ingénieuse  des  événemens,  persuadé 
que  les  faits  seraient  plus  éloquens  dans  leur  agencement  rudimen- 
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taire.  S'il  a  emprunté  au  Monte-Crhto  du  vieux  Dumas  le  gros  effet  de 
mélodrame  qui  lui  sert  de  dénouement,  c'est  qu'il  se  souciait  unique- 
ment de  frapper  fort.  S'il  a  poussé  les  portraits  à  la  caricature,  c'est 
qu'il  voulait  faire  saillir  davantage  certains  traits  et  par  là  mettre  sa 
pensée  dans  un  relief  plus  saisissant.  S'il  choisit,  entre  les  plaisanteries, 
les  plus  faciles,  et,  par  exemple,  accumule  les  comparaisons  saugrenues 
pour  traduire  l'impression  réfrigérante  de  l'intérieur  provincial  des 
Lescuyer,  c'est  afin  de  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 
S'il  s'égaie  aux  dépens  de  la  duchesse  douairière  de  Château-Branlant, 
du  \dcomte  de  la  Houstepilière,  de  M"^  de  la  Tour-Prends-Garde  et  de 
l'évêque  de  Seringapatam ,  il  sait  aussi  bien  que  nous  ce  qu'il  faut 
penser  de  ce  genre  de  facéties.  Quand  il  offre  à  son  lecteur  de  lui  payer 
une  tournée,  «  mais  là,  vous  savez,  une  tournée  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  distingué  en  fait  de  consommation  »,  et  quand  il  affecte 
d'émailler  son  style  de  mots  empruntés  au  vocabulaire  des  rues,  c'est 
pour  nous  mettre  à  l'aise  et  dissiper  ce  brin  de  gêne  qu'on  éprouve 
parfois  devant  un  académicien,  gardien  patenté  du  langage  de  Bossuet. 
Souvent  on  croit  surprendre  des  traces  de  rhétorique.  «  Allons,  juge 
austère,  magistrat  implacable,  mets  la  robe  écarlate  à  l'épitoge  d'her- 
mine et  la  toque  galonnée  d'or.  Au  devoir  !  Brandis  le  glaive  de  la  Loi, 
amoncelle  les  foudres  sur  ce  front  coupable!  Pour  immoler  ton  fils, 
tu  n'as  pas  la  vertu  de  Brutus,  mais  l'ange  de  la  justice  guide  ton  bras, 
nouvel  Abraham...  »  Ces  choses,  si  eUes  avaient  été  écrites  de  sang- 
froid,  seraient  bien  emphatiques.  Mais  justement  M.  Coppée  n'est  pas 
de  sang-froid.  Il  a  fait  une  œuvre  de  pitié,  non  pas  une  œuvre  d'art.  Il 
n'a  pas  accepté  un  seul  instant  que  l'attention  se  détournât  sur  l'habi- 
leté du  romancier  et  s'égarât  sur  les  mérites  de  la  forme.  Il  a  voulu 
faire  porter  tout  l'intérêt  sur  les  idées  elles  seules.  Nous  avons  hâte  d'y 
arriver. 

Nous  nous  demanderons  d'abord  à  qui  en  a  l'auteur  du  Coupable, 
Car  s'il  prétend  seulement  démontrer  qu'un  père  ne  doit  pas  abandon- 
ner ses  enfans,  et,  ayant  eu  le  plaisir,  laisser  la  peine  aux  autres,  il  a 
d'avance  partie  gagnée.  Il  est  évident  que  l'acte  d'un  Jean- Jacques 
Rousseau  portant  ses  petits  aux  Enfans-Trouvés  est  monstrueux.  Mais 
la  démonstration  est  trop  facile  et  elle  a  été  faite  trop  souvent  pour 
qu'il  fût  nécessaire  d'y  revenir  et  d'y  apporter  cette  grande  dépense  de 
mise  en  scène  et  ce  grand  renfort  d'éloquence.  On  ne  prend  pas  tant 
de  peine  pour  enfoncer  une  porte  ouverte.  Il  faut  que  M.  Coppée  ait  eu 
d'autres  visées.  Son  objet,  en  poussant  ce  cri  d'alarme,  était  de  si- 
gnaler le  vice  de  certaines  institutions,  l'iniquité  d'usages  acceptés,  le 
pharisaïsme  d'opinions  reçues.  En  fait,  le  plaidoyer  pour  Chrétien 
Forgeât  est  un  réquisitoire  contre  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de 
gens. 

C'est  d'abord  un  réquisitoire  contre  les  gendarmes.  M.  Coppée  ré- 
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clame  avec  vigueur  contre  les  policiers  de  tout  ordre  et  de  tout  grade  : 
geôliers  ignobles,  sergens  de  ville  qui  puent  le  vin,  agens  pareils  à  des 
bandits,  mouchards  à  mine  patibulaire,  et  il  flétrit  en  bloc  les  roussins, 
les  cognes,  les  vaches  et  les  flicques.  Il  leur  reproche  d'être  sans  élé- 
gance dans  les  manières.  Le  reproche  est  fondé,  et  il  est  en  effet  re- 
grettable que  les  «mouchards  »  ne  se  recrutent  pas  parmi  des  personnes 
d'une  éducation  plus  soignée.  Nous  avons  tous  été  témoins  de  la  bru- 
talité avec  laquelle  ils  malmènent  parfois  des  passans  inoffensifs.  Il  est 
pourtant  des  circonstances  où  nous  trouvons  que  les  «  vaches»  ont  du 
bon.  Le  jour  où  les  travailleurs  organisent  une  manifestation  paci- 
fique, Une  nous  déplaît  pas  de  songer  que  par  un  surcroît  de  prudence 
les  «  cognes  »  ont  pris  des  mesures  d'ordre.  Le  promeneur  attardé  dans 
les  rues  du  Paris  nocturne  préfère  cent  fois  à  la  rencontre  des  soute- 
neurs celle  même  des  «  flicques  ».Et  quand  ils  n'auraient  pas  d'autre 
emploi,  les  «[roussins»  serviraient  encore  à  protéger  les  élus  du  peuple 
contre  leurs  électeurs.  Libre  à  M.  Coppée,  qui  ne  fait  pas  de  poh- 
tique  active,  de  soupirer  après  la  suppression  des  gendarmes. 
M.  Jaurès,  retour  de  Carmaux,  souscrirait  difficilement  à  une  me- 
sure aussi  radicale. 

Pour  les  gens  de  justice  M.  Coppée  n'est  guère  plus  tendre  que  pour 
les  gens  de  police.  Si  M.  le  conseiller  Lescuyer  est  d'humeur  triste  et 
d'aspect  morose,  M.  Coppée  s'élève  contre  la  morgue  «justiciarde  ».  Mais 
si  M.  le  conseiller  Durousseau  fait  des  mots  à  l'audience,  il  blâme  avec 
non  moins  de  force  ces'gaietés  déplacées.  Le  rôle  de  l'avocat-général 
chargé  de  réclamer  l'application  des  lois  lui  semble  abominable.  C'est 
qu'il  tient  les  lois  elles-mêmes  pour  injustes  et  mauvaises,  etil  appelle 
spirituellement  nos  codes,  des  «  recueils  d'iniquités  légales.  »  L'institu- 
tion judiciaire  lui  apparaît  dans  son  ensemble  comme  une  machine  com- 
pliquée dont  l'objet  est  de  tendre  des  pièges  à  l'innocence.  Et  il  ne 
peut  songer  sans  frémir  à  ce  reste  de  barbarie  qu'est  la  peine  de  mort, 
à  cette  lâcheté  d'une  société  déployant  un  appareil  formidable,  mettant 
en  ligne  la  force  armée,  le  bourreau  et  ses  aides  contre  un  pauvre  diable 
qui  ne  peut  même  pas  se  défendre  !  Il  y  a  dans  ces  réclamations  bien 
du  vrai.  La  justice  se  trompe  souvent,  car  elle  est  rendue  par  des 
hommes  sujets  à  Terreur.  Notre  Code  d'instruction  criminelle  est 
suranné,  et  les  magistrats  sont  les  premiers  à  en  poursuivre  la 
revision,  obUgés  qu'ils  sont  trop  souvent  de  laisser  le  coupable 
impuni,  faute  de  pouvoir  appliquer  des  peines  disproportionnées. 
Les  tribunaux  ne  ^rendent  pas  toujours  à  la  société  des  membres  en 
qui  ils  voient  pour  elle  moins  une  parure  qu'un  danger.  Et  il  serait  à 
souhaitfir  que  la  charité  évangolique  pût  s'étendre  à  toutes  les  fautes. 
Pour  ce  qm  est  de  la  peine  de  mort,  il  y  a  longtemps  qu'on  en  discute 
la  légitimité,  et  elle  compte  beaucoup  d'adversaires.  Mais  on  ne  voit 
pas  que  M.  Coppée  leur  fournisse  d'argumens  ni  très  nouveaux  ni  très 
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topiques.  Il  invoque  le  respect  de  la  vie  humaine  en  faveur  de  ceux 
qui  viennent  de  manquer  gravement  à  ce  respect...  Que  messieurs  les 
assassins  commencent  ! 

Policiers  et  magistrats  ont  combiné  leur  action  pour  persécuter  l'in- 
fortuné Forgeât.  Tout  enfant  ils  l'ont  fait  arrêter,  sous  prétexte  qu'il 
n'avait  ni  domicile  fixe,  ni  moyens  d'existence,  ni  même  une  tenue 
décente.  Arrêter  un  enfant  !  quand  on  laisse  aller  en  liberté  les  députés 
qui  mendient  des  bureaux  de  tabac  pour  leurs  électeurs  et  les  ministres 
qui  touchent  des  pots-de-vin  !  Du  petit  parquet,  on  a  expédié  l'enfant 
sur  une  colonie  agricole.  Si  vous  nourrissez  des  illusions  sur  le  sys- 
tème qui  consiste  à  réunir  les  jeunes  vauriens  pour  qu'ils  mettent  leur 
perversité  en  commun  et  se  perfectionnent  mutuellement  dans  le  vice, 
ou  si  vous  croyez  encore  à  l'efficacité  de  la  culture  des  navets  pour 
l'amendement  des  âmes,  lisez  le  Coupable.  La  description  quejvous  y 
trouverez  d'un  bagne  d'adolescens,  et  qui  a  bien  l'air  d'être  de  tout 
point  exacte,  est  celle  d'un  enfer.  Est-ce  donc  que  ;M.  Coppée  préco- 
nise le  régime  cellulaire?  Il  le  stigmatise  bien  plutôt,  et  le  tient 
pour  une  invention  de  tortionnaires  raffinés,  l'isolement  étant  la  meil- 
leure préparation  à  la  folie  furieuse.  Il  reconnaît  d'ailleurs  qu'il 
est  difficile  de  placer  les  jeunes  détenus  dans  les  familles.  En  fin  de 
compte,  il  ne  sait  trop  qu'en  faire  et  laisse  aux  philanthropes  à  se  dé- 
brouiller avec  les  économistes.  Il  n'a  pas  de  solution  pour  un  si  grave 
problème,  et,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  on  ne  peut,  en 
bonne  justice,  lui  reprocher  de  ne  pas  apporter  la  réponse  décisive  à 
des  questions  sur  lesquelles  l'humanité  hésite  depuis  des  siècles.  Mais 
alors  que  signifient  ces  ironies  féroces  contre  les  criminalistes,  inven- 
teurs de  systèmes  et  faiseurs  de  tableaux  à  double  entrée  avec  acco- 
lades et  reports  ?  Et  quand  on  n'a  pas  de  conseil  à  donner  aux  gens, 
a-l-on  bien  le  droit  de  les  invectiver? 

Au  surplus,  j'imagine  qu'en  toute  celte  affaire  M.  Coppée  s'est  laissé 
entraîner  par  la  passion,  et  je  ne  crois  pas  qu'au  fond  il  tende  à  sup- 
primer les  sergens  de  ville,  licencier  les  tribunaux,  tolérer  le  vaga- 
bondage et  rendre  à  la  liberté  de  leurs  ébats  les  pupilles  des  établis- 
semens  pénitentiaires.  Mauvaises  ou  médiocres,  il  est  des  institutions 
dont  une  société  organisée  ne  peut  guère  se  passer.  Il  importe  moins 
de  réformer  les  institutions  que  d'améliorer  les  mœurs,  et  la  question 
sociale  se  ramène  à  une  question  de  morale.  Telle  est  bien  aussi  la 
thèse  de  M.  Coppée.  II  n'a  guère  de  confiance  dans  l'efficacité  des  dis- 
positions législatives  pour  ramener  l'âge  d'or,  et  quoiqu'il  réclame 
qu'on  inscrive  dans  le  Code  telle  mesure  comme  la  recherche  de  la 
paternité,  il  sait  que  tous  les  textes  de  lois  sont  impuissans  contre 
un  mal  dont  la  cause  profonde  réside  dans  les  cœurs.  Si  le  peuple  est 
démoralisé,  la  faute  en  est  à  l'égoïsme  des  bourgeois.  C'est  l'infamie 
des  Lescuyer  père  et  grand-père  qui  achemine  les  Chrétien  Forgeât 
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vers  le  crime.  En  dénonçant  cette  infamie,  en  dévoilant  cet  égoïsme, 
M.  Coppée  donnera  une  leçon  à  la  jemiesse. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  leçon  et  prenons  garde  de  dé- 
naturer la  pensée  de  l'auteur.  Les  partisans  d'une  morale  surannée  con- 
seillent d'ordinaire  aux  jeunes  gens  de  respecter  leur  jeunesse.  Ils  leur 
recommandent  d'éviter  les  amours  de  rencontre.  Offrir  à  une  aimable 
enfant  une  friture  et  son  cœur,  cela  d'abord  ne  paraît  pas  bien  cou- 
pable, mais  peut  avoir  par  la  suite  de  graves  conséquences.  M.  Coppée 
n'est  pas  de  cet  avis  :  il  considère  qu'un  étudiant  qui  n'aurait  pas  de 
petite  amie  serait  un  monstre  dans  la  nature.  Tant  que  le  jeune  Les- 
cuyer,  fraîchement  débarqué  de  sa  province  et  encore  tout  imbu  de 
préjugés,  reste  sage  et  ne  suit,  en  bon  sujet,  que  les  cours  de  l'École 
de  droit,  M.  Coppée  a  pour  lui  des  paroles  sévères.  Il  lui  de\ient  plus 
sympathique  à  mesure  qu'il  se  déniaise.  Il  lui  rend  toute  son  estime 
le  soir  de  la  rencontre  avec  Perrinette.  Ce  n'est  pas  à  l'Opéra-Comique 
qu'a  lieu  cette  première  entrevue,  ainsi  que  pour  les  mariages  arrangés 
par  les  familles.  La  gentille  fleuriste  s'est  rendue  au  café  en  com- 
pagnie de  la  grande  Clarisse.  Chrétien  offre  des  rafraîchissemens  aux 
dames,  et  il  constate  en  causant  que  Perrinette,  qui  n'est  plus  une 
débutante,  ayant  eu  déjà  sa  demi-douzaine  d'amans,  «a  conservé  dans 
sa  folle  existence  un  peu  de  gentille  pudeur  ».  Il  ramène  sa  con- 
quête, et  la  promenade  des  amoureux  sous  le  regard  indulgent  des 
étoiles  est  un  de  ces  morceaux  comme  sait  les  écrire  le  poète  des  idylles 
parisiennes.  Désormais  M.  Coppée  n'a  plus  qu'une  crainte,  c'est  que  le 
père  Lescuyer,  survenant  à  l'improviste,  ne  fronce  ses  terribles  sour- 
cils devant  les  jupons  épars  de  Perrinette  et  n'abuse  de  son  autorité 
pour  troubler  le  gentil  ménage.  Ces  deux  années  passèrent  comme 
un  beau  rêve.  Hélas,  quelle  est  la  force  des  préjugés  !  puisque  l'amant 
de  Perrinette  ne  sut  pas  comprendre  où  étaient  à  la  fois  le  bonheur  et 
le  devoir. 

Pourtant  il  n'avait  qu'à  regarder  autour  de  lui  et  à  profiter  de 
l'exemple  que  la  destinée  prévoyante  avait  disposé  sous  ses  yeux.  Car 
afm  de  ne  laisser  aucun  doute  dans  notre  esprit  et  pour  nous  faire 
nettement  comprendre  ce  qui  est,  d'après  lui,  le  droit  chemin,  M.  Coppée 
a  pris  soin  de  tracer  pour  notre  édification  le  tableau  de  l'union  idéale  : 
c'est  celle  du  sculpteur  Donadieu  avec  cette  bonne  Héloïse.  Lui  non 
plus,  Donadieu  n'a  pas  été  le  premier  amant  d'Héloïse,  car  il  est 
homme  d'honneur  et  il  se  révolte  à  la  seule  idée  que  sa  maîtresse  pour- 
rait n'avoir  pas  appartenu  à  d'autres.  Mais  ces  deux  beaux  et  libres 
êtres  ont  mis  en  commun  leur  absence  de  préjugés,  leur  façon  largo 
et  généreuse  de  comprendre  la  vie.  L'histoire  du  ménage  Donadieu  se 
déroule  à  travers  tout  le  livre  à  la  manière  des  récits  de  la  morale  en 
action.  Ou  encore  on  songe  aux  légendes  dont  s'accompagnent  les 
images  d'Épinal  :  «   C'est  à  la  brasserie   qu'Héloïse  rencontra  sou 
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«  petit  Dieu  »,  et  comme  elle  était  bonne  fille,  elle  ne  le  fit  pas  languir 
inutilement.  —  Donadieu  travaillait  pour  un  bronzier,  et  quand  il  avait 
achevé  une  commande  il  menait  Héloïse  dîner  au  Moulin  de  la  Vierge. 
—  Héloïse  faisait  des  confections  pour  le  Bon-Marché  ;  sans  les  qua- 
rante sous  d'Héloïse,  on  aurait  quelquefois  déjeuné  et  dîné  par  cœur 
rue  du  Terrier- aux-Lapins.  —  Quand  ils  eurent  un  peu  d'argent,  ils 
lirent  un  tour  à  la  mairie,  et  la  noce  fut  célébrée  sans  faste.  —  Héloïse 
reprisait  les  vestons  de  son  mari.  —  Le  dimanche  on  allait  à  la  cam- 
pagne avec  les  camarades  :  on  revenait  fatigués,  mais  contens.  —  La 
vertu  est  toujours  récompensée.  Donadieu  fut  décoré  de  la  Légion 
d'honneur  et  devint  membre  de  l'Institut.  Gomme  Héloïse  avait  perdu 
son  chat,  son  mari  lui  rapporta  des  Eiifans-Trouvés  un  petit  garçon 
tout  poussé,  qui  fut  surnommé  l'Ogre  à  cause  de  son  grand  appétit.  » 
Donc,  jeunes  gens,  voulez-vous  devenir  membres  de  l'Institut 
et  connaître  la  dignité  du  foyer?  épousez  Héloïse,  épousez  Perri- 
nette.  Et  vous,  chefs  de  famille  aux  sourcils  froncés,  dé  ridez- vous, 
ouvrez  vos  bras,  mettez  le  baiser  de  paix  au  front  des  épouses  de  vos 
fils! 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  énumérer  les  objections  que  de  bons 
esprits  pourraient  opposer  à  cette  théorie.  Ce  qui  mérite  davantage 
d'être  relevé,  c'est  la  perpétuelle  antithèse  qu'établit  l'auteur  du  Cou- 
pable  entre  deux  classes  sociales  :  la  bourgeoisie  d'une  part  et  le  peuple 
de  l'autre.  La  division  est  nette,  bien  tranchée  et  obtenue  par  des 
moyens  de  simplification  à  outrance.  D'un  côté  tous  les  vices,  et  de 
l'autre  côté  toutes  les  vertus.  Là,  c'est  le  groupe  des  pharisiens,  le 
chœur  des  repus  et  des  satisfaits,  rendus  plus  odieux  encore  par  leur 
affectation  d'honnêteté  et  leur  hypocrisie.  Ici  ce  ne  sont  qu'inspi- 
rations généreuses,  actes  de  dévouement,  luttes  sublimes.  Plus  on 
s'éloigne  du  peuple  et  plus  on  s'éloigne  de  la  vérité  et  de  la  santé. 
Donadieu  est  encore  engagé  dans  ses  rangs  ;  c'est  pourquoi  il  est  un 
exemplaire  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'humanité.  Héloïse 
est  une  fille  du  peuple;  c'est  pourquoi  elle  est  si  supérieure  aux  demoi- 
selles qu'on  élève  dans  les  couvens  !  Et  voici  l'ouvrier  au  cœur  d'or  qui 
répare  les  torts  du  petit  bourgeois  égoïste,  l'assassin  vertueux  qui,  le 
crime  une  fois  commis,  ne  dépense  l'argent  volé  qu'en  aumônes.  La 
scène  où  Chrétien  Forgeât,  parti  en  quête  d'une  aventure  d'amour, 
s'attendrit  sur  un  berceau  et  pleure  au  souvenir  de  sa  mère,  a  dû 
faire  tressaillir  d'aise  les  grandes  ombres  romantiques.  Continûment 
ce  sont  les  modistes  et  les  «  pantes  »  qui  dictent  leur  devoir  aux 
représentans  des  hautes  classes.  M.  Coppée  n'admet  pas  davantage 
que  la  pureté  de  l'âme  puisse  être  compatible  avec  la  politesse  des 
manières,  ni  qu'il  y  ait  de  salut  en  dehors  du  débraillé  de  l'existence. 
Un  noble  cœur  ne  peut  battre  sous  une  redingote  :  l'héroïsme  ne  revêt 
que  le  bourgeron,  et  la  vertu  ne  va  qu'en  cheveux.  Car  l'idéal  bour- 
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geois  est  une  déformation  de  la  morale  naturelle,  tandis  que  le  peuple 
suit  l'instinct  qui  ne  se  trompe  jamais. 

Nous  connaissons  assez  ces  déclamations,  quoique  nous  ne  soyons 
pas  habitués  à  les  trouver  dans  les  romans  coquettement  édités  par 
Lemerre  et  destinés  à  amuser  les  oisifs;  et  si  nous  avons  un  étonne- 
ment,  c'est  que  M.  Coppée,  avec  son  scepticisme  de  gamin  de  Paris, 
en  ait  pu  être  la  dupe.  Car  sans  doute  on  ne  saurait  trop  rappeler 
à  ceux  qui  sont  en  possession  du  bien-être  qu'il  y  a  auprès  d'eux  des 
gens  qui  souffrent  et  qui  ne  peuvent  attendre  que  de  la  charité  un  peu 
de  soulagement  à  leur  misère.  Sans  doute  ils  devraient  être  pénétrés 
d'indulgence  pour  ceux  qui  ont  été  moins  bien  partagés.  Et  il  est  exact 
qu'il  se  fait  dans  la  société  d'aujourd'hui  un  travail  profond  en  vue 
d'une  nouvelle  répartition  des  biens.  Mais  précisément  puisque  c'est 
sur  la  répartition  des  biens  qu'est  posée  la  question,  où  M.  Coppée 
voit-il  qu'entre  bourgeoisie  et  peuple  la  difTérence  soit  celle  de  la  bonté 
et  de  l'innocence?  Où  a-t-il  rencontré  ailleurs  que  dans  les  discours  de 
réunions  publiques  cette  bourgeoisie  corrompue  jusque  dans  les 
moelles,  et  comment  s'y  prendrait-il  pour  soutenir  contre  l'évidence 
qu'il  y  ait  plus  de  moralité  dans  le  peuple?  Serait-ce  par  hasard  que 
les  colonies  pénitentiaires  ne  sont  remplies  que  d'enfans  issus  de  sang 
bourgeois?  Ou  serait-ce  qu'on  ne  cite  pas  d'exemple  d'un  ouvrier  ayant 
abandonné  sa  maîtresse  ou  'sa  femme?  Cette  distinction  même  des 
deux  classes  qu'il  considère  comme  un  fait  acquis,  M.  Coppée  est-il 
bien  sûr  qu'elle  soit  une  réalité? Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  une  illusion 
forgée  et  exploitée  par  l'esprit  de  parti  qui  ne  met  en  opposition  deux 
catégories  sociales  que  pour  les  mettre  en  antagonisme  et  en  lutte,  et 
déchaîner  la  haine  de  la  moins  priAdlégiée  ?  Les  faits  protestent  contre 
cette  conception  chimérique  de  deux  castes  fermées  et  impénétrables 
l'une  à  l'autre.  Et  peut-être  n'y  aurait-il  pas  besoin  de  remonter  très 
loin  dans  la  chaîne  ascendante  pour  retrouver  l'origine  plébéienne  chez 
ceux  à  qui  on  inflige  l'épithète  de  bourgeois  comme  une  flétrissure. 
Ces  gendarmes,  voués  à  tant  de  malédictions,  sont-ils  pour  la  plupart 
des  propriétaires?  Ces  industriels  qu'on  représente  comme  des  oppres- 
seurs du  pauvre  monde,  sont-ils  tous  issus  de  familles  qui  brillaient 
au  temps  de  Louis-Philippe?  Parmi  les  écrivains  et  les  artistes  aujour- 
d'hui les  mieux  rentes,  combien  y  en  a-t-il  qui  sont  sortis  d'une  arrière- 
boutique  ou  d'une  maison  de  paysan?  Et  parmi  les  chefs  politiques 
eux-mêmes  ou  chez  les  grands  financiers  dans  lesquels  on  veut 
incarner  le  règne  des  repus]  et  personnifier  la  société  bourgeoise, 
combien  y  en  a-t-il  qui  sont  «  peuple  »  et  dont  l'origine  n'a  rien  de 
plus  «  reluisant  »  que  celle  des  humbles  de  M.  Coppée?  Ce  qui 
vrai,  c'est  qu'il  se  fait  dans  le  peuple,  grâce  aux  plus  laborieux,  aux 
plus  intelligens  et  aux  plus  actifs,  une  ascension  vers  un  état  de 
culture  supérieur.  Nous  proposer  les  mœurs  populaires  comme  un 
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idéal,  c'est  nous  inviter  à  faire  la  même  évolution,  mais  en  sens  in- 
verse, et  c'est  nous  dire  :  «  Abaissez-vous  !  » 

Je  deAdne  bien  que  Fauteur  du  Coujjable  est  fort  éloigné  d'avoir 
voulu  mettre  dans  son  livre  ce  qui  y  est  en  effet  ;  il  a  bien  trop  de  dou- 
ceur d'âme  et  il  est  trop  bon  enfant  pour  avoir  la  mine  d'un  perturba- 
teur ;  il  n'aspire  pas  au  renversement  d'une  société  à  laquelle  il  repro- 
cherait difficilement  de  l'avoir  traité  comme  une  marâtre  :  il  serait  à 
souhaiter  qu'il  n'y  eût  pas  de  révolutionnaires  plus  redoutables  que  lui. 
Mais  tels  sont  justement  les  dangers  de  la  sensibilité  ;  on  devient  injuste 
à  force  d'être  équitable,  et  violent  à  force  d'être  bon.  M.  Coppée 
découvre  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  opprimés  ;  aussitôt  il  se  porte 
à  leur  secours,  et,  n'écoutant  que  son  instinct  chevaleresque,  il  part  en 
guerre.  Il  entend  le  bruit  de  la  plainte  humaine,  et  son  sang  ne  fait 
qu'un  tour.  Il  ne  s'appartient  plus,  il  n'est  plus  maître  de  lui,  il  envoie 
au  diable  la  réflexion  et  le  bon  sens.  Il  aperçoit  des  plaies  ouvertes  :  il 
les  cicatrisera  sur  l'heure.  Il  oublie  que  les  problèmes  ne  se  résolvent 
pas  au  gré  de  notre  impatience,  que  les  questions  ont  plus  d'un  aspect, 
que  tout  se  tient  dans  l'organisme  compliqué  des  sociétés,  que  le  pro- 
grès n'y  consiste  pas  à  remplacer  une  injustice  par  une  injustice  plus 
grande  et  qu'il  y  a  des  remèdes  pires  que  les  maux.  Il  a  tort.  Mais  qui 
ne  voit  que  son  erreur  est  d'une  espèce  rare  et  de  celles  qui  font  à  ceux 
qui  les  commettent  infiniment  d'honneur  ?  Celte  générosité,  même 
imprudente,  même  injuste,  ne  peut  contribuer  qu'à  augmenter  chez 
tous  une  sympathie  qui,  dans  la  personne  de  M.  Coppée,  s'adresse  à 
l'homme  excellent  autant  qu'au  charmant  poète.  Le  reproche  que 
nous  lui  faisons  passerait  aussi  bien  pour  le  meilleur  des  éloges. 
M.  Coppée  n'est  coupable  que  de  trop  de  tendresse.  Il  est  victime  de 
son  bon  cœur. 

René  Doumic. 
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UN    ROMAN    POSTHUME    DE    WALTER   PATER  (1) 

Voici  encore  un  roman  posthume,  et  un  roman  inachevé.  Avec  le 
Weir  of  Hermiston,  de  Robert  Louis  Stevenson,  que  je  signalais  ici  il  y 
a  quelques  mois  (2),  ces  sept  chapitres  de  Gaston  de  Latour  auront  été, 
en  Angleterre,  le  principal  événement  littéraire  de  l'année.  Il  semble 
d'ailleurs  qu'un  vent  de  mort  soit  en  train  de  souffler  sur  les  lettres 
anglaises.  Poètes,  romanciers,  historiens,  philosophes,  tous  les  maîtres 
disparaissent  pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup,  sans  laisser  derrière  eux 
personne  qui  puisse  même  prétendre  à  les  remplacer  :  Tyndall  et 
Huxley,  Freeman  et  Froude,  Browning  et  Tennyson,  Stevenson  et 
Pater,  et  cet  admirable  William  Morris,  dont  la  Défense  de  Guinevère 
restera  le  plus  parfait  chef-d'œuvre  de  l'art  «  préraphaéhte  »,  à  la  fois 
archaïque  et  nouvelle,  naïve  comme  un  fabliau  sous  l'éclatante  ri- 
chesse de  ses  rythmes  et  de  ses  images.  M.  Ruskin  et  M.  Swinburne 
sont  désormais  les  seuls  survivans  de  la  glorieuse  lignée  des  grands 
écrivains  anglais.  Encore  M.  Ruskin  est-il  bien  vieux,  et  M.  Swinburne 
paraît-il  bien  las.  Qu'ils  s'en  aillent  à  leur  tour,  et  le  vide  sera  complet 
dans  une  Uttérature  jusque-là  si  vivante  :  à  moins  que  M.  Rudyard 
Kiphng  se  décide  enfin  à  justifier  les  espérances  de  ceux  qui  naguère 
nous  ont  prédit  en  lui  un  nouveau  Dickens,  ou  que  M.  Alfred  Austin 
profite  de  sa  situation  de  poète-lauréat  pour  écrire  enfin  quelque  beau 
poème. 

Du  moins  les  Anglais  savent-ils  conserver  pieusement  le  souvenir 
de  leurs  morts.  Tennyson  est  aujourd'hui  plus  connu,  plus  admiré, 
plus  adoré  que  jamais.  Dickens  continue  à  avoir  plus  de  lecteurs  que 

(1)  Gaston  de  Latour,  an  unfinished  romance,  par  "Walter  Pater,  1  vol.  ;  Londres, 
Macmillan. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 


RFATES    ÉTRANGÈRES.  459 

Rudyard  Kipb'ng,  Et  avec  le  fragment  posthume  de  Robert  Louis 
Stevenson,  le  principal  événement  littéraire  de  l'année  aura  été  ce 
Gaston  de  Latour,  un  fragment  posthume  de  Walter  Pater. 

J'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de  parler,  ici  même,  de  Walter 
Pater  (1),  pour  pouvoir  me  dispenser  de  redire  encore  quel  délicat  écri- 
vain il  a  été,  et  à  quelles  nobles  études  il  a  employé,  dépensé  sa  vie. 
Personne  ne  l'a  égalé,  dans  son  pays,  pour  cette  forme  spéciale  de  la 
probité  littéraire  qui  consiste  à  ne  vouloir  traduire  ses  pensées  qu'en 
des  phrases  parfaites.  Ou  plutôt  personne  n'a  porté  à  un  aussi  haut  de- 
gré, de  toute  façon,  le  goût  et  la  recherche  de  la  perfection  :  car  le 
choix  de  ses  pensées,  en  vérité,  lui  coûtait  autant  de  peine  que  l'or- 
donnance de  ses  phrases,  et  les  meilleures  choses  ne  l'intéressaient 
qu'à  la  condition  d'être,  par  surcroît,  parfaitement  belles.  Mais  le  plus 
étrange  est  que  ces  instincts  d'artiste  étaient  chez  lui  à  peu  près 
inconsciens,  et  que,  né  pour  être  un  poète,  c'est  de  problèmes  philo- 
sophiques et  moraux  qu'U  s'est  surtout  occupé.  Il  avait  même  fini  par 
dédaigner  l'art,  comme  le  plus  futile  de  tous  les  passe-temps;  et  il 
étudiait  Platon,  il  rêvait  d'écrire  une  apologie  du  dogme  chrétien,  sans 
s'apercevoir  que,  là  encore,  rien  ne  lui  plaisait  que  l'harmonie  des 
symboles  et  leur  perfection  esthétique. 

Il  n'en  a  pas  moins  été  un  merveilleux  poète  :  et  peut-être  même  la 
musique  de  ses  phrases  ne  s'est-elle  jamais  montrée  aussi  pure  ni 
aussi  variée  que  dans  ceux  de  ses  écrits  qu'il  destinait  plus  particu- 
lièrement à  notre  édification  :  dans  ses  leçons  sur  le  Platonisme,  dans 
son  roman  philosophique  Marins  l'Epicurien,  et  dans  ces  chapitres 
ébauchés  de  Gaston  de  Latour,  où  il  a  essayé  de  reprendre  et  de  pré- 
ciser les  conclusions  morales  de  son  Marins. 

C'est  en  effet,  de  son  propre  aveu,  «  pour  prouver  la  nécessité  d'une 
foi  rehgieuse  »,  qu'il  avait  jadis  écrit  cette  histoire  d'un  jeune  dilettante 
romain  allant  tour  à  tour  d'un  système  à  l'autre,  admirant  le  chris- 
tianisme sans  se  décider  à  y  pénétrer,  et  cherchant  la  foi  jusque  dans 
le  martyre  (2).  Mais  il  avait  rencontré,  tout  le  long  du  chemin,  tant  de 
nobles  figures  et  d'élégantes  doctrines,  qu'il  n'avait  point  tardé  à  perdre 
de  vue  l'objet  de  son  récit  :  et  son  Marins  nous  était  apparu  plutôt 
comme  la  confession  d'un  sceptique,  trop  érudit,  et  trop  inquiet,  et 
trop  exclusivement  curieux  de  beauté  formelle,  pour  se  résigner 
tout  à  fait  à  la  religion  des  «  pauvres  d'esprit.  »  Nous  nous  étions 
trompés,  et  tout  le  public  avec  nous,  sur  le  sens  véritable  de  cette 
singulière  apologie;  le  plus  ingénument  du  monde,  nous  y  avions  vu 
une  œuvre  parente  des  fantaisies  de  Renan,  ou  de  l'ingénieux  Serenns 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1894  et  du  1"  janvier  1895. 

(2)  Voyez,  sur  Marius  VÉpicurien,  la  Revue  du  1*"^  janvier  1890. 
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de  M.  Jules  Lemaître.  Et  c'est  pour  nous  détromper  que  Pater,  dès 
l'année  suivante,  conçut  le  projet  d'un  nouveau  roman  où  la  même 
doctrine  serait  exposée  en  des  termes  plus  clairs.  Car  Gaston  de  Latour 
ne  date  point,  comme  Weir  of  Hermislon^  des  derniers  momens  de  la 
vie  de  son  auteur.  Des  sept  chapitres  qui  le  composent,  six  ont  paru 
dès  1889  dans  \e  Mac millan' s  Magazine  et  dans  la  Fortnighily  Review. 
Ils  devaient  former  la  première  partie  d'un  grand  roman,  dont  Pater  a 
lui-même,  spontanément,  interrompu  un  beau  jour  la  publication. 
Et  s'il  n'a  point  cessé  d'y  travailler  durant  les  années  suivantes,  comme 
en  témoignent  de  nombreuses  notes  trouvées  dans  ses  papiers,  jamais 
du  moins  il  ne  semble  avoir  sérieusement  pris  à  tâche  de  l'achever. 
Un  découragement,  sans  doute,  lui  sera  venu,  qui  l'aura  fait  renoncer 
à  son  beau  projet.  Se  sera-t-il  aperçu  que  ses  contemporains  étaient 
décidément  trop  difficiles  à  convaincre,  et  que  sous  cette  nouvelle 
forme  comme  sous  l'ancienne,  sa  véritable  pensée  risquait  de  leur 
échapper?  Ou  bien  est-ce  l'œuvre  elle-même  qu'il  aura  jugée  trop 
difficile  à  écrire?  Ses  conûdens,  s'il  en  a  eu,  ne  nous  en  ont  rien  dit. 
Et  force  nous  est  de  nous  tenir  à  des  hypothèses,  sur  les  motifs  qui 
l'ont  empoché  de  terminer  un  livre  où  il  avait  rêvé  de  mettre  le  plus 
profond  de  son  cœur. 

Le  plan  du  livre  se  laisse  d'ailleurs  assez  clairement  deviner  dans 
ces  premiers  chapitres,  que  vient  de  nous[restituer  un  collègue  de  Pater, 
M.  Charles  Shadwell,  fellow  du  collège  d'Oriel,  à  l'Université  d'Oxford. 
C'est,  à  peu  de  choses  près,  le  même  plan  que  celui  de  Marins  V Épi- 
curien. Une  fois  de  plus  Pater  a  voulu  raconter  l'histoire  d'un  jeune 
homme,  intelhgent  et  oisif,  qui,  après  avoir  fait  le  tour  des  doctrines 
artistiques,  philosophiques,  et  morales  de  son  temps,  trouve  enfin 
le  repos  dans  un  assentiment  absolu  au  dogme  chrétien.  Mais  pour 
nous  rendre  la  leçon  plus  expressive,  et  pour  nous  rendre  plus 
proche  l'exemple  de  son  héros,  il  a  imaginé  de  faire  de  celui-ci  non 
plus  un  Romain  du  temps  de  Marc-Aurèle,  mais  un  gentilhomme 
français  de  la  Renaissance,  un  élève  de  Ronsard,  de  Montaigne,  et  de 
Giordano  Bruno.  C'est  à  travers  l'enseignement  de  ces  maîtres  que 
Gaston  de  Latour  devait  s'élever  peu  à  peu  à  une  vérité  supérieure. 
Hélas  I  l'œuvre  s'est  interrompue  tout  juste  au  moment  où  il  allait  s'y 
élever;  et  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ce  fragment  à  jamais  inachevé, 
le  héros  du  roman  n'est  encore  qu'un  jeune  dilettante,  plus  éloigné 
que  Marins  l'Épicurien  lui-même  de  toute  certitude  comme  de  toute 
croyance  ! 

Mais  qu'il  est  aimable  et  touchant,  avec  son  scepticisme,  et  com- 
bien Pater  a  mis  de  soin  à  nous  décrire  la  formation  de  celte  jeune 
âme,  parmi  tant  d'influences  diverses  et  contraires!  Par  la  délicatesse 
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de  l'analyse  psychologique,  par  l'élégance  des  images,  et  par  la  musique 
du  style,  6ras^ow  (^<?  Za/ow?- est  incontestablement  le  plus  beau  de  ses 
livres.  Et  c'est  encore  celui,  à  coup  sûr,  qui  serait  le  mieux  fait  pour 
intéresser  le  lecteur  français,  puisqu'il  a  un  Français  pour  héros,  et 
pour  cadre  la  société  française  de  la  Renaissance.  Pourquoi  faut-il  que 
cette  prose  si  parfaite  soit  aussi  la  plus  intraduisible  de  toutes  !  Mais 
elle  l'est,  en  raison  même,  sans  doute,  de  sa  perfection.  Un  lien  mysté- 
rieux y  enchaîne  les  idées  à  la  forme  verbale  dont  elles  sont  revêtues  : 
traduites,  le  plus  pur  de  leur  charme  en  serait  détruit.  Et  c'est  à  peine 
si  nous  pourrons  essayer  de  citer  quelques  passages,  çà  et  là,  capables 
de  donner  une  idée  de  l'action  du  roman,  ou  tout  au  moins  d'en  faire 
deviner  la  haute  portée  littéraire  et  philosophique. 


Voici  d'abord,  dans  une  petite  église  d'un  village  de  la  Beauce,  la 
première  communion  de  Gaston  de  Latour.  En  présence  de  ses  grands- 
parens  et  de  toute  leur  maison,  l'enfant  prononce  ses  vœux,  jurant  de 
consacrer  toute  sa  vie  au  service  de  Dieu.  «  Mais  si  ses  gardiens  avaient 
puUre  sous  la  candide  ingénuité  de  l'enfance,  ce  garçon  aux  cheveux 
noirs,  à  la  peau  blanche  et  fine,  debout  devant  eux  avec  un  cierge  dans 
la  main  droite,  et  le  surplis  replié  sur  son  épaule  gauche,  ce  garçon 
au  maintien  recueilU  aurait  tristement  troublé  leurs  tranquilles  et  un 
peu  étroites  pensées,  par  des  germes  de  sentimens  étranges  pour  eux. 
Et  de  fait,  certains  de  ces  vieux  prêtres  qui  étaient  ià  s'étaient  aperçus 
que  l'enfant,  avec  toute  sa  piété  et  si  ému  qu'U  partit,  n'était  pas  abso- 
lument de  la  même  sorte  qu'eux.  Aux  qualités  ordinaires  de  sa  race,  il 
joignait,  — héritage,  peut-être,  d'un  lointain  aïeul,  — d'autres  facultés 
en  puissance,  qui  pourraient  bien  ne  pas  s'accorder  toujours  aussi 
heureusement  avec  les  exigences  de  la  vie  selon  Dieu.  Et  il  y  eut  un  de 
ces  \ieillards  qui,  touché  néanmoins  de  la  ferveur  qu'il  lui  voyait,  lui 
recommanda,  peu  de  temps  après,  une  prière  tirée  de  l'office  des 
vêpres,  une  prière  pour  demander  la  paix,  l'harmonie  de  son  cœur  avec 
lui-même.  Sauf  pendant  une  courte  période  de  sa  jeunesse,  Gaston  ne 
manqua  pas  un  seul  jour  à  la  réciter.  » 

C'était  cependant  de  son  plein  gré,  et  par  l'élan  naturel  d'une  âme 
éprise  d'idéal,  que  Gaston  avait  fait  vœu  de  renoncer  au  monde. 
Avant  comme  après  ce  jour,  son  enfance  s'écoula  dans  le  rêve  et  dans 
la  prière,  à  peine  entrecoupée,  de  loin  en  loin,  par  de  rapides  contacts 
avec  le  monde  extérieur.  Un  soir,  revenant  au  château  pour  le  souper 
de  famille,  il  vit  sortir  d'une  ^auberge  deux  jeunes  gens,  deux  frères, 
le  visage  en  feu  et  la  haine  aux  lèvres.  Ils  s'étaient  pris  de  querelle  au 
sujet  d'un  bien  que  leur  père  leur  avait  laissé.  «  Je  serai  ton  ennemi 
jusqu'à^la  mort!  »  s'était  écrié  le  plus  jeune,  en  s'enfuyant  dans  les 
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ténèbres.  Puis  il  était  allé  rejoindre  le  camp  des  huguenots,  et  son 
frère  s'était  engagé  dans  l'armée  catholique. 

Un  autre  souvenir  resta  plus  vivant  encore  dans  l'esprit  de  Gaston. 
«  Une  nuit  on  avait  entendu  un  grand  bruit  de  cors  à  la  porte  du 
château,  et  voici  que  le  roi  Charles  IX  lui-même  s'était  montré  dans 
la  cour  Le  soir  l'avait  surpris,  loin  de  sa  suite,  tandis  qu'il  chassait 
l'abondant  gibier  de  la  Beauce  à  travers  les  champs  infinis.  Il  était 
entré,  ravi  de  l'aimable  propreté  du  lieu.  Et  les  grands-parens  de 
Gaston  l'avaient  conduit  à  leur  plus  belle  chambre,  avec  de  grands 
flambeaux  d'argent  massif,  pour  qu'U  pût  se  laver  du  sang  dont  il  était 
tout  couvert  :  car  à  la  chasse  comme  à  toutes  choses  il  apportait  une 
fureur  maladive.  Puis,  après  s'être  reposé  quelques  heures,  il  avait 
soupe  le  plus  familièrement  du  monde;  et  Gaston  s'était  levé  de  son  lit 
pour  le  contempler  à  distance,  et  bientôt  même,  agenouillé  devant  lui, 
il  avait  obtenu  de  lui  présenter  l'eau  de  rose  et  le  vin  aux  épices,  tandis 
que  le  jeune  roi  s'amusait  fort  de  cette  aventure  imprévue,  parmi  des 
gens  et  dans  un  endroit  qui  lui  étaient  inconnus.  Il  était  très  pâle, 
comme  une  figure  italienne  de  cire  ou  d'ivoire,  un  peu  tournée  à  la 
charge,  et  douée  par  magie  de  la  faculté  de  brusques  mouvemens. 
Mais  à  se  trouver  ainsi  débarrassé  pour  un  moment  de  son  entourage 
habituel  de  politiciens  endiablés,  la  sombre  atmosphère  morale  où  il 
vivait  jour  et  nuit  s'était  par  degrés  éclaircie;  de  telle  sorte  qu'à  la  fin 
du  repas  H  prit  sur  le  mur  un  luth  dont  il  toucha  doucement  les  cordes, 
et  il  se  mit  à  rêver  de  poésie,  et  laissa  même,  gravée  au  diamant  sur 
le  verre  d'une  fenêtre,  une  stance  dont  l'idée  lui  était  venue  :  d'excel- 
lents vers,  plus  simples  de  cœur,  et  plus  naturels,  que  la  plupart  de 
ceux  qu'on  écrivait  dans  ce  temps.  » 

Il  y  avait  aussi,  en  face  du  vieux  manoir  féodal  des  grands-parens  de 
Gaston,  un  château  plus  petit  et  de  construction  plus  récente,  où  c'était 
la  joie  de  l'enfant  de  rêver  de  longues  journées.  «  Là  se  trouvait  la 
chambre  d'une  de  ses  aïeules,  Gabrielle  de  Latour,  qui  était  morte  de 
joie.  C'était  là  certainement,  devant  ces  fenêtres,  qu'elle  avait  guetté, 
durant  dix  ans  et  plus,  le  retour  de  son  mari,  parti  pour  combattre  le 
Turc  dans  des  régions  fabuleuses,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  contre  toute 
attente,  elle  le  vit  traverser  la  cour  !  Et  Gaston  ne  se  lassait  point  de 
méditer  cette  mort,  qui  lui  semblait  un  privilège  d'une  portée  infinie. 
Il  y  prenait  peu  à  peu  le  goût  du  raffinement,  d'un  certain  mélange 
de  forte  passion  et  de  délicatesse  féminine...  Et  avec  l'instinct  de 
la  beauté  s'éveUlait  en  lui  celui  de  la  tristesse,  son  éternelle  rivale  en 
toute-puissance.  Dans  le  tremblement  d'une  voix  de  vieillard,  dans  la 
reprise  d'un  jouet  oublié,  dans  l'accomplissement  silencieux  de  son 
devoir  quotidien,  il  prenait  conscience,  soudain,  du  grand  torrent  de 
larmes  humaines  qui  tombe  sans  arrêt  à  travers  les  ombres  du  monde.  » 
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C'est  dans  ces  dispositions  qu'à  seize  ans  il  quitta  le  château  familial, 
pour  servir  en  qualité  de  clerc  dans  la  maison  de  l'évêque  de  Chartres. 
La  plus  belle  des  cathédrales  gothiques  remplaça  pour  lui  la  chambre 
mortuaire  de  Gabrielle  de  Latour.  Elle  l'enivra  de  son  spectacle  indéfi- 
niment varié,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  une  de  ses  statues,  ni  une  figure 
de  ses  vitraux  qui  n'évoquât  dans  l'âme  du  jeune  clerc  des  rêves  d'hé- 
roïsme ou  de  tendresse  exaltée.  Notre-Dame  de  Chartres  fut  dabord  sa 
seule  confidente  :  elle  seule  le  consola  de  la  grossièreté  et  de  l'inintel- 
ligence de  ses  camarades.  «  Ceux-ci  l'étonnaient  surtout  parla  manière 
dont,  à  leur  insu,  ils  reproduisaient  les  divers  aspects  de  la  nature 
animale.  Gaston  retrouvait  là  le  tigre  et  le  perroquet,  et  le  lièvre,  et 
quelque  chose  du  mouton,  et  quelque  chose  du  singe...  Et  eux,  de  leur 
côté,  ils  ressentaient  un  certain  effroi  du  pouvoir  intellectuel  de  leur 
jeune  compagnon.  Devant  ces  âmes  essentiellement  réfléchies,  qui  ont 
l'air  de  ne  pas  dormir  leurs  nuits,  il  est  rare  que  les  autres  âmes  ne  se 
mettent  point  sur  leurs  gardes... Plus  tard, pourtant,  quand  il  lui  arrivait 
de  penser  à  ses  camarades  de  Chartres,  Gaston  se  prenait  parfois  à 
avoir  un  peu  honte  du  mépris  qu'ils  lui  avaient  inspiré.  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  morts  avant  lui;  et  il  les  revoyait  mêlés  aux 
grands  crimes,  aux  sombres  tragédies  de  son  temps,  comme  de  minces 
fils  s'entre- croisant,  çà  et  là,  dans  une  tapisserie.  Et  Gaston  se  les  repré- 
sentait poursuivant  à  travers  la  vie  leurs  jeux,  leurs  luttes,  leurs  vai- 
nes et  absorbantes  agitations  d'enfans.  » 

A  leur  contact,  et  à  celui  de  ses  maîtres,  l'ardent  enthousiasme 
religieux  de  l'enfant,  peu  à  peu  se  calmait.  Non  que  ces  jeunes  gens 
qu'il  avait  pour  camarades  fussent  des  incrédules,  ni  que  les  familiers 
de  l'évêché  affichassent  ouvertement  le  mépris  des  choses  saintes.  Mais 
chez  les  uns  et  chez  les  autres  il  sentait  une  indifférence  dont  l'exemple 
était  pire  pour  lui  que  celui  d'une  négation  raisonnée  et  formelle.  Il 
retrouvait  cette  indifférence  jusque  chez  l'évêque,  M»^  Guillard,  qui 
devait,  quelques  années  après,  quitter  son  siège  et  renoncer  volon- 
tairement au  service  de  l'ÉgUse.  Jusque  dans  la  cathédrale,  la  beauté  à 
présent  le  touchait  plus  que  la  foi.  Et  l'influence  de  ses  lectures  ache- 
vait de  l'éloigner  de  Dieu  i^Vénus,  Mars,  Énée,  tels  qu'il  les  rencontrait 
dans  Virgile,  lui  parlaient  d'une  rehgion  plus  élégante  et  plus  poétique. 
Mais  c'était  Ronsard  surtout  qui  l'enchantait,  Ronsard  dont  un  ami  lui 
avait  prêté  les  Odes,  «  lui  ouvrant  ainsi  un  monde  nouveau,  capable, 
lui  semblait-il,  d'offrir  à  son  intelligence  des  plaisirs  infinis,  et  cepen- 
dant si  étroitement  hé  au  monde  sensible  et  réel.  » 

11  goûtait,  dans  ces  poèmes  de  Ronsard,  «  un  charme  tout  spécial 
de  modernité,  ce  charme  qui  se  renouvelle  d'âge  en  âge  pour  les  jeunes 
esprits,  et  leur  fait  croire  d'abord,  en  dépit  des  affirmations  contraires 
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et  des  plus  solennelles  sanctions ,  que  la  seule  vraie  beauté  est  celle  de 
leur  temps.  «  Très  sincèrement  il  s'imaginait  que  cette  poésie  était 
la  plus  belle  de  toutes,  qui  lui  parlait  des  choses  qu'il  sentait  le  plus 
fort  au  moment  même  où  il  les  sentait.  Et  il  se  grisait  de  ces  rythmes 
légers.  Il  admirait  la  hardiesse  d'un  art  qui  «  prenant  les  modes,  les 
habitudes,  toute  la  vie  extérieure  de  son  époque,  par  un  pouvoir 
magique  le  transmuait  en  or.  Sous  la  main  de  Ronsard  le  monde  deve- 
nait à  la  fois  plus  profondément  sensuel  et  plus  profondément  idéal. 
Et  pareil  à  un  sorcier,  on  eût  dit  qu'il  faisait  de  la  rose  et  du  lis 
quelque  chose  de  plus  qu'en  avait  fait  la  nature...  Jamais  encore  les 
mots,  les  simples  mots,  n'avaient  eu  autant  de  sens.  Quelle  expan- 
sion, quelle  liberté  de  cœur,  dans  le  langage  !  Combien  ces  lignes 
écrites  étaient  parentes  du  chant  !  » 

Et,  des  poèmes,  l'imagination  de  Gaston  allait  au  poète.  Il  rêvait  de 
voir  Ronsard,  de  s'entretenir  avec  lui,  l'imaginant,  comme  son  art, 
gracieux  et  robuste,  avec  le  privilège  d'une  jeunesse  éternelle.  Aussi 
eut-il  grand'peine  à  contenir  les  battemens  de  son  cœur  lorsqu'un  soir 
d'automne,  après  avoir  traversé  les  vastes  plaines  de  la  Beauce  et 
les  collines  du  Vendômois,  et  suivi  le  cours  sinueux  du  Loir  aux 
eaux  claires  et  vives,  il  découvrit  à  ses  pieds,  dans  une  vallée  où  les 
petits  bois  alternaient  avec  des  prairies,  la  masse  sombre  du  prieuré 
de  Croix- Val,  dont  Ronsard,  par  une  faveur  spéciale  du  roi  Charles, 
et  bien  que  laïc,  était  devenu  prieur. 

«  Dans  un  jardin  dont  les  hautes  murailles  étaient  couvertes  de 
fruits  en  espaher,  à  travers  la  porte  grande  ouverte,  Gaston  aperçut 
une  maigre  figure  au  nez  crochu,  une  vraie  figure  de  sorcier.  C'était 
un  homme  occupé  à  bêcher,  trop  occupé  sans  doute  pour  relever  la 
tête,  et  pour  regarder  les  passans.  Ou  bien  était-il  donc  sourd,  pour 
que  trois  fois  Gaston  ait  dû  lui  répéter  sa  question  :  «  Sa  Révérence  le 
Prieur,  pourrais-je  le  voir?  »  Enfin  la  réponse  vint  :  «  Vous  le  voyez 
devant  vous  !  »  Et  un  visage  tout  en  nerfs,  en  nerfs  agités  et  vibrans, 
se  tourna  vers  le  jeune  homme  avec  un  regard  bienveillant,  où  se  li- 
sait une  vanité  agréablement  réveillée...  Le  grand  poète  avait  toujours 
aimé  le  jardinage.  Il  s'y  Uvrait  maintenant  avec  passion,  pour  lutter 
contre  la  goutte  qui  l'avait  envahi  :  s'intéressant,  en  vérité,  non  pas  à 
des  fleurs  de  choix  comme  aurait  pu  l'imaginer  Gaston,  mais  à  de  bons 
légumes  pour  son  garde-manger.  Une  cloche  sonna.  Ronsard  jeta  sa 
bêche,  et  conduisit  son  visiteur  à  la  chapelle  du  prieuré,  non  sans 
avoir  examiné  en  connaisseur  la  girouette,  sur  le  clocher,  et  annoncé 
pour  le  soir  une  tourmente  de  neige.  Et  bientôt  Gaston  le  vit,  la  tète 
coiffée  d'une  calotte  pourpre,  et  vêtu  d'un  élégant  surplis,  assistant 
son  confidentiaire  qui  officiait  à  l'autel.  » 

Puis  vint  l'heure  du  souper,  et  le  prieur,  dépouillant  sa  dignité 
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ecclésiastique,  ne  pensa  plus  qu'à  faire  goûter  à  Gaston  les  fruits 
de  son  jardin.  Il  ne  manqua  point,  toutefois,  de  lui  désigner  en 
passant,  sur  les  murs  de  son  cabinet  de  travail,  de  nombreux  té- 
moignages de  sa  gloire  littéraire  :  depuis  cette  Minerve  d'argent  que 
lui  avait  offerte  en  hommage  l'assemblée  des  Jeux  floraux,  —  et  qu'il 
avait  à  son  tour  voulu  offrir  à  son  roi,  —  jusqu'aux  portraits  de  ses 
maîtresses  et  à  son  propre  portrait,  où  le  célèbre  Clouet  l'avait  repré- 
senté en  triomphateur  romain,  la  poitrine  couverte  d'une  cuirasse  in- 
crustée d'or,  sous  un  manteau  de  pourpre,  et  les  cheveux  ceints  de  la 
couronne  de  laurier.  «  Et  à  mesure  qu'il  le  voyait  davantage  Gaston 
s'étonnait  davantage  de  le  trouver  si  vieux.  A  quarante-six  ans,  c'était 
comme  s'il  eût  fini  de  faire  partie  des  vivans.  »  Il  n'y  avait  pas  même 
jusqu'à  son  flair  de  jardinier  qui  ne  fût  en  défaut  :  car  la  neige,  qu'il 
avait  annoncée,  ne  se  montra  point,  et  c'est  par  une  belle  matinée 
toute  claire  que,  le  lendemain, le  jeune  homme  quitta  le  prieuré,  avet*- 
l'impression  d'y  laisser  comme  une  partie  de  ses  rêves. 

Frappé  de  sa  mine  réflécliie,  et,  sans  doute,  ayant  deviné  dans  ses 
yeux  une  âme  que  la  poésie,  à  elle  seule,  ne  pouvait  pas  satisfaire  tou- 
jours, Ronsard  lui  avait  confié,  enle  congédiant,  une  lettre  qu'il  l'avait 
prié  de  porter  à  un  gentilhomme  de  ses  amis,  M.  Michel  de  Montaigne. 
Mieux  encore  que  lui-même,  celui-là  connaissait  les  auteurs  anciens, 
unique  source  de  toute  sagesse  comme  de  toute  beauté  !  Et  Gaston, 
peu  de  temps  après,  se  mit  en  chemin  pour  l'aller  voir  à  son  tour.  Un 
doute  lui  était  venu,  précisément,  dont  il  espérait  que  ce  savant  huma- 
niste pourrait  le  guérir.  A  force  de  se  pénétrer  de  la  rehgion  de  la  pure 
beauté,  il  avait  découvert  que  cette  rehgion  nouvelle  était  incompa- 
tible avec  ses  croyances  d'autrefois,  et  que  le  choix  s'imposait  à  lui 
entre  deux  idéals  opposés.  Car  il  n'y  avait  point  de  place  pour  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  dans  un  culte  qui  divinisait  la  beauté  phy- 
sique. Le  mal,  lui  aussi,  «  avait  ses  fleurs  »  ;  et  l'âme  naturellement 
chrétienne  du  jeune  homme  se  demandait  si  elle  pouvait,  sans  pécher, 
consentir  à  cette  consécration  de  l'immoralité.  Ou  plutôt  il  eût  voulu 
se  décider,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  tant  son  doute  lui  pesait.  «  Ne 
trouverait-il  point  quelque  part,  dans  quelque  pénétrant  esprit  de  C8 
temps  nouveau,  un  indice  de  vérité,  une  science  de  l'homme  et  des 
choses  capable  de  mettre  d'accord  en  lui  ses  préférences  anciennes  et 
celles  d'à  présent,  son  amour  sacré  et  son  amour  profane  ?  »  C'est  cela 
qu'il  s'attendait  à  trouver  chez  Michel  de  Montaigne,  sans  supposer 
qu'il  y  trouverait  seulement,  comme  il  avait  fait  dans  les  Odes  de 
Ronsard,  un  reflet  agrandi  de  sa  propre  pensée. 

Dans  des  pages  exquises  de  couleur  et  de  poésie,  Pater  nous  raconte 
ensuite  le  voyage  de  son  héros  à  travers  la  Touraine,  le  Poitou,  et  la 
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Saintonge,  son  séjour  à  La  Rochelle,  et  toutes  les  réflexions  que  lui 
inspira  la  vue  de  ces  provinces  où  la  fièvre  des  guerres  de  religion 
n'était  encore  qu'à  demi  éteinte.  Un  soir  enfin,  après  une  aimable  che- 
vauchée sous  un  ciel  d'une  pureté,  d'une  douceur  infinies,  Gaston 
découvrit  devant  lui  «  deux  tours  coquettes,  bien  entretenues,  toutes 
tapissées  de  herre,  et  qui  semblaient  sourire  à  un  vieux  petit  village 
enfoui  sous  les  arbres.  »  Là  demeurait,  parmi  ses  livres,  ce  gentil- 
homme singulier,  mais  nullement  impopulaire,  M.  Michel  de  Mon- 
taigne, dont  Gaston  entendit  raconter  tant  de  choses  diverses,  à  l'au- 
berge où  il  soupa  et  passa  la  nuit. 

«  Montaigne  aimait  à  rappeler  que,  dans  ces  temps  d'invasions  et 
de  guerres  civiles,  sa  maison  était  restée  ouverte  à  tous  les  venans. 
Ouverte,  librement  ouverte  au  soleil  comme  aux  hommes,  telle  en  effet 
cette  maison  parut  à  Gaston,  tandis  qu'on  le  conduisait  de  la  ferme  au 
jardin,  du  jardin  à  la  cour,  à  la  salle,  et,  par  le  large  escalier  en  spirale, 
jusqu'à  la  chambre  la  plus  haute  de  la  grande  tour  ronde,  où,  en  pleine 
lumière,  le  studieux  gentilhomme  se  tenait  assis,  rêvant  sur  un  livre.  » 
La  visite  du  jeune  poète  parut  le  remplir  de  joie.  Sociable  d'intel- 
ligence et  d'humeur,  avec  un  goût  instinctif  pour  la  jeunesse,  ainsi 
qu'il  convenait  à  sa  fraîche  et  agréable  personne,  Montaigne  était  tou- 
jours en  alerte  d'un  interlocuteur  :  et  non  seulement  pour  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  causer,  mais  parce  qu'il  trouvait  dans  la  conversation 
un  précieux  stimulant  à  cette  conversation  intérieure,  dont  ses  Essais 
nous  donnent  une  façon  de  résumé  abstrait.  » 

Aussi,  quand  il  eut  ouvert  la  lettre  de  Ronsard,  et  dûment  rendu 
hommage  au  génie  du  «  nouveau  Pindare  »,  l'accueil  qu'U  fit  à  Gaston 
de  Latour  fut  le  même  qu'il  aurait  fait  à  un  ami  d'enfance  :  et  Gaston  eut 
l'impression,  pareillement,  qu'il  connaissait  son  hôte  comme  s'il  avait 
toujours  vécu  près  de  lui.  «Etla  journée  s'écoula,  et  imperceptiblement 
les  ténèbres  s'épaissirent  autour  d'eux,  effaçant  tout  dans  la  vaste  pièce 
ronde  sauf  les  rangées  de  hvres,  et  les  devises  gravées  sur  les  murs, 
et  une  tapisserie,  — l'histoire,  en  maintes  parties,  des  enchantemens 
de  Circé,  —  qui  était  là  pour  préserver  du  vent  par  les  soirs  d'hiver.  On 
servit  le  souper,  et  la  jeune  femme  de  Montaigne  se  montra  enfin.  » 
S'abstenant  déjouer  lui-même  aux  dés,  pour  des  motifs  que  les  lec- 
teurs des  Essais  ne  peuvent  avoir  oubUés,  Montaigne  voulut  du  moins 
que  son  visiteur  y  jouât  avec  sa  femme.  Mais  à  peine  la  partie  étail- 
elle  engagée  que  la  conversation  reprit,  irrésistiblement.  Le  palais  de 
Circé  avait-il  vraiment  existé?  Et  cette  magicienne  qui  pouvait  chan- 
ger les  hommes  en  porcs,  avail-eUe  aussi  le  pouvoir  de  les  rendre  à  la 
forme  humaine?  «  La  conversation  ainsi  entamée  se  prolongea  près 
d  un  an,  à  propos  de  livres,  de  mets,  ou  dans  de  libres  promenades  à 
pied  et  à  cheval.  » 
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Ce  que  Gaston  de  Latoar  apprit  de  Montaigne  dans  ces  longs  entre- 
tiens, Pater  nous  l'expose  en  un  long  chapitre,  mais  qui  n'est  à  vrai 
dire  qu'un  éloquent  et  fidèle  résumé  du  livre  des  Essais.  Et  de  même  le 
chapitre  intitulé  le  Panthéisme  in féiiew y  sous  prétexte  de  nous  montrer- 
une  phase  nouvelle  de  l'éducation  de  Gaston  de  Latour,  consiste  à  peu 
près  uniquement  dans  l'analyse  des  écrits  philosophiques  de  Giordano 
Bruno.  Tout  au  plus  l'auteur  a-t-il  pris  la  peine  d'imaginer  que,  au 
lendemain  du  couronnement  d'Henri  III,  Gaston  assiste,  à  la  Sorbonne, 
à  une  leçon  du  dominicain  itahen  sur  les  Ombres  des  Idées  ;  mais 
durant  tout  le  chapitre  c'est  de  Bruno  seul  qu'il  est  question,  et  de 
son  panthéisme,  sans  que  nous  voyions  en  quel  degré  l'esprit  inquiet 
et  mobile  du  jeune  homme  en  subit  l'empreinte.  Parvenu  à  cet  en- 
droit de  son  roman,  Pater,  je  suppose,  aura  tout  à  fait  oublié  qu'il 
écrivait  un  roman  :  et  peut-être,  quand  ensuite  il  se  l'est  rappelé,  se 
sera-t-n  dit  qu'U  était  tard  pour  rebrousser  chemin!  Toujours  est-il 
qu'après  ce  chapitre  sur  Bruno,  il  n'en  a  point  écrit  d'autre.  Jamais 
nous  ne  saurons  par  quelles  voies  son  héros  s'est  trouvé  ramené  à  la 
foi  tranquille  de  ses  premières  années,  ni  les  haltes  qu'il  a  faites  avant 
d'y  revenir. 

Il  n'en  reste  pas  moins  certain  —  et  cette  rapide  analyse  suffira 
sans  doute  à  le  faire  sentir  —  qu'il  a  tenté  là  un  très  noble  effort.  A  la 
façon  dont  il  avait  d'abord  rêvé  de  le  traiter,  à  la  façon  dont  il  l'a  traité 
dans  les  cinq  premiers  chapitres,  son  Gaston  de  Latour,  s'il  l'eût  achevé, 
aurait  été  le  plus  beau  des  romans  philosophiques.  Tous  les  aspects 
du  grand  problème  moral  y  auraient  été  envisagés  tour  à  tour,  sous 
une  forme  vivante  et  concrète,  avec  l'attrait  supplémentaire  d'un  récit 
ingénieusement  combiné.  Et  quand  même  nous  devrions  admettre  que 
c'est  la  difficulté  de  l'entreprise  qui  a  empêché  Pater  de  la  mener  jus- 
qu'au bout,  la  chose  n'aurait  rien  que  de  naturel. 

L'entreprise,  en  effet,  était  trop  difficile.  Il  y  fallait,  avant  tout,  une 
attention  constante  à  concilier  l'élément  philosophique  avec  l'élément 
romanesque,  et  à  ne  penser,  pour  ainsi  dire,  qu'à  travers  le  cerveau 
de  Gaston  de  Latour.  Il  fallait  connaître  à  fond  la  vie  et  les  mœurs 
françaises  de  la  Renaissance,  les  connaître  à  la  fois  du  dehors  et  du 
dedans,  sous  peine  de  fausser  la  couleur  du  récit.  Et  ce  n'étaient  encore 
que  des  difficultés  secondaires.  L'obstacle  principal  était  dans  le  sujet 
même,  dans  la  nécessité  où  se  trouvait  Pater  de  l'aborder  cette  fois  bien 
en  face,  et  de  le  pousser  résolument  à  ses  dernières  conséquences. 

Car  si,  pour  le  Romain  Marins,  le  christianisme  pouvait  signifier  sim- 
plement une  doctrine  de  résignation  et  de  charité,  le  renoncement  vo- 
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lontaire  aux  vanités  du  monde,  Gaston  de  Latour,  quinze  siècles  plus 
tard,  était  forcément  tenu  à  une  foi  plus  précise.  Il  devait  choisir 
entre  le  christanisme  de  Calvin  et  celui  de  Saint- Ignace;  et  suivant 
qu'à  la  fin  du  roman  il  se  convertissait  au  protestantisme  ou  revenait 
aux  croyances  où  nous  l'avons  vu  dans  les  premières  pages,  le  sens  et 
la  portée  du  livre  en  étaient  modifiés.  Un  auteur  catholique  n'eût  pas  été 
en  peine;  un  auteur  protestant  l'eût  été  à  peine  davantage.  Mais  Pater 
n'était,  malheureusement,  ni  protestant  ni  catholique  :  partagé  toute 
sa  vie  entre  ses  instincts  d'artiste  et  ses  habitudes  d'Anglais,  séduit 
par  la  beauté  poétique  du  catholicisme  sans  pouvoir  se  résigner  à  la 
rigidité  de  son  dogme. 

El  l'ouvrage  qu'il  s'était  proposé  avait  pour  lui  trop  d'importance, 
on  le  sent,  pour  qu'il  consentît  à  lui  donner  une  conclusion  de  hasard. 
Dans  l'histoire  de  Gaston  de  Latour  c'était  sa  propre  histoire  qu'il  avait 
incarnée,  l'histoire  de  ses  rêves,  de  ses  déceptions,  et  des  longs  détours 
qu'avait  suivis  sa  pensée.  Les  premiers  chapitres  du  récit  ont  un 
accent  si  ému,  les  moindres  traits  y  sont  si  justes  et  dessinés  avec  tant 
d'amour,  qu'à  tout  instant,  sous  la  transposition  des  temps  et  des  lieux, 
nous  devinons  une  forte  part  de  souvenirs  personnels.  Gaston  de  Latour 
est  la  confession  de  Walter  Pater,  dans  la  mesure  où  un  esprit  si  dis- 
cret pouvait  jamais  admettre  de  se  confesser.  Et  peut-être  a-t-il  attendu, 
pour  reprendre  et  terminer  son  roman,  d'être  lui-même  fixé  sur  la 
meilleure  forme  de  cette  foi  religieuse,  dont  il  voulait  prouver  la 
nécessité. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  novembre. 

La  réouverture  des  Chambres  a  eu  lieu  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours  déjà,  et  le  travail  parlementaire  —  nous  parlons  du  travail  utile 
—  n'en  est  pas  plus  avancé.  On  a  vu  s'écouler  tout  un  flot  d'interpella- 
tions sans  que  le  budget  ait  été  même  entamé,  et  c'est  cependant  au  bud- 
get que  devrait  être  consacrée  la  session  extraordinaire  d'automne.  En 
fait,  jusqu'ici,  on  s'est  contenté  de  perdre  du  temps.  Les  radicaux  et  les 
socialistes  ont  si  souvent  répété  pendant  les  vacances  que  le  cabinet  pré- 
sidé par  M.Méline  ne  subsisterait  pas  vingt-quatre  heures  après  la  ren- 
trée, qu'ils  ont  peut-être  fini  par  le  croire.  Ils  ont  essayé  de  le  renverser 
par  tous  les  moyens,  le  prenant  d'un  côté,  puis  le  reprenant  de  l'autre, 
et  conservant  toujours  l'espoir  d'un  accident  heureux.  Cet  accident  ne 
s'est  pas  produit. 

Une  première  interpellation  sur  les  affaires  de  Carmaux  avait  paru 
devoir  donner  quelques  bons  résultats,  et  n'a  rien  donné  du  tout.  Le 
gouvernement  a  eu,  d'emblée  et  comme  entrée  de  jeu,  une  majorité 
qui  s'est  élevée  à  environ  80  voix.  Les  radicaux,  très  étonnés,  sont 
restés  convaincus  qu'il  y  avait  eu  malentendu,  erreur,  maldonne,  mais 
qu'il  serait  facile  de  réparer  tout  cela.  Ils  comptaient  par-dessus  tout  sur 
une  interpellation  de  M.  Mirman,  député  de  la  Marne,  radical-socia- 
liste, naguère  professeur  de  mathématiques,  puis  député,  puis  soldat 
malgré  lui,  d'ailleurs  homme  disert  et  qui  semblait  très  apte  à  por- 
ter au  ministère  le  coup  décisif.  Pendant  les  fêtes  russes,  c'est-à- 
dire  à  un  moment  où  l'attention  publique  s'appliquait  tout  entière  à  un 
seul  objet,  les  catholiques  ont  tenu  à  Reims  un  congrès,  ou  plutôt 
trois  congrès  successifs  qui  ont  eu  des  caractères  très  divers,  et  dans 
quelques-uns  desquels  ont  été  tenus  des  propos  assurément  condam- 
nables. Il  ne  semble  pas  que  M.  Mirman  et  ses  amis  aient  été  bien 
d'accord  sur  le  parti  à  tirer  de  ce  mince  incident.  M.  Mirman,  qui  se 
pique  d'être  libéral  à  sa  manière,  n'a  pas  désapprouvé  lahberté  grande 
laissée  aux  cathoUques;  il  a  demandé  seulement  qu'on  en  accordât  une 
non  moins  grande  aux  membres  du  corps  enseignant.  Plus  grande 
même!  Parce  que  certains  écarts  de  langage  ont  été  commis  à  Reims, 
M.  Mirman  aurait  voulu,  conformément  à  une  logique  dont  les 
radicaux  gardent  le  secret,  qu'on  autorisât  les  membres  de  l'Univer- 
sité à  s'organiser  en  syndicat  permanent,  peut-être  môme  en  fédéra- 
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tion  internationale.  Ses  amis  voulaient,  beaucoup  plus  simplement, 
proGter  de  l'occasion  pour  faire,  comme  au  bon  vieux  temps,  une 
manifestation  anticléricale,  ou  même  antireligieuse.  Ils  se  rappelaient 
combien,  dans  le  passé,  la  majorité  de  la  Chambre  avait  montré  de 
crainte,  de  pudeur  effarouchée,  d'appréhension  électorale,  en  face  de 
l'accusation  de  cléricalisme,  et  ils  comptaient  sur  la  persistance  des 
mêmes  sentimens  pour  amener  la  débandade  au  sein  de  la  majorité 
actuelle.  Il  est  toujours  dangereux  pour  un  parti  de  poursui\Te  plu- 
sieurs objets  à  la  fois.  M.  Mirman  tirait  d'un  côté,  ses  amis  tiraient  de 
l'autre  et  ont  presque  fini  parle  désavouer.  M.  Léon  Bourgeois,  que  sa 
grandeur  n'attache  pas  assez  au  rivage,  et  qui  est  devenu  plutôt  un 
jouet  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  radicaux  impatiens  de 
rentrer  au  pouvoir,  M.  Léon  Bourgeois  est  intervenu  dans  le  débat,  et 
ne  l'a  ni  redressé,  ni  relevé.  On  a  yu  les  deux  ministères  aux  prises, 
l'ancien  et  le  nouveau,  front  contre  front,  s'escrimant  à  qui  mieux 
mieux,  celui-là  pour  remplacer  celui-ci,  et  celui-ci  s'efforçant  de 
démontrer  qu'il  n'avait  pas  fait,  à  rencontre  des  manifestations  cléri- 
cales, autre  chose  que  celui-là.  Et,  en  effet,  le  péril  clérical  a  paru  être 
de  telle  sorte  qu'il  existe  toujours,  mais  que  les  radicaux  ne  l'aper- 
çoivent que  lorsqu'ils  ne  sont  pas  au  pouvoir  :  quand  ils  y  sont,  ils  le 
traitent  avec  indulgence,  au  point  de  créer  des  précédens  que  leurs 
adversaires  n'ont  plus  qu'à  invoquer  plus  tard  pour  justifier  la  modé- 
ration de  leur  propre  conduite.  A  mesure  que  la  discussion  se  prolon- 
geait, elle  paraissait  moins  sérieuse.  Une  seule  chose  était  claire,  à 
savoir  que  le  ministère  radical  s'offrait  pour  reprendre  le  pouvoir 
aussitôt  qu'on  voudrait  de  lui.  La  Chambre  a  été  mise  ainsi  en  mesure 
de  choisir  entre  M.  Bourgeois  et  M.  MéUne.  On  aime  toujours  les  ques- 
tions bien  posées:  rien  n'aide  plus  à  les  résoudre.  Trois  votes  se  sont 
succédé  ;  —  nous  épargnons  à  nos  lecteurs  le  détail  de  ces  chinoiseries 
parlementaires;  — le  premier  a  donné  au  gouvernement  une  majo- 
rité de  78  voix,  le  second  de  99,  le  troisième  de  126.  On  ne  sait  où  on 
serait  allé  s'il  y  en  avait  eu  un  quatrième.  Tel  est,  en  fin  de  compte,  le 
résultat  que  les  radicaux-socialistes  ont  obtenu.  Se  tiendront-ils  pour 
éclairés  sur  les  dispositions  de  la  majorité  ?  Laisseront-ils  à  la  Chambre 
quelques  semaines  de  liberté  pour  discuter  et  pour  voter  le  budget  ? 
En  un  mot,  la  leçon  qu'ils  viennent  de  recevoir  leur  profitera-t-elle? 
Nous  voudrions  l'espérer,  mais  nous  n'en  sommes  pas  sûrs.  Peut-être 
faudra-t-il  recommencer?  On  recommencera. 

De  toutes  ces  interpellations,  une  seule  avait  une  importance  réelle, 
de  la  substance  et  du  fond  ;  seulement  par  une  fâcheuse  déviation  de 
la  règle  constitutionnelle,  elle  ne  mettait  pas  en  cause  le  ministère, 
mais  bien  M.  le  gouverneur  général  de  l'Algérie.  Tous  les  six  mois  on 
discute  les  affaires  d'Algérie  à  la  Chambre;  c'est  beaucoup,  et  il  y  a 
dans  la  répétition  incessante  d'un  débat  qu'il  semble  impossible  de 
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vider  quelque  chose  qui  fait  penser  à  un  mal  chronique.  Ce  mal  existe 
en  effet.  La  situation  de  l'Algérie  exigerait  une  longue  étude  :  il  suffit 
de  dire  que,  sous  l'initiative  du  gouverneur  général  actuel,  M.  Jules 
Cambon,  de  nouvelles  méthodes  d'administration  ont  été  introduites 
dans  notre  grande  colonie,  et  que  ces  méthodes  se  rattachent  à  des 
vues  politiques  très  précises.  M.  Cambon  les  a  exposées  plus  d'une 
fois  déjà  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  toujours  avec  un  grand  succès 
personnel,  toujours  aux  applaudissemens  des  deux  assemblées,  mais 
sans  que  le  moindre  changement  se  soit  produit  le  lendemain.  Le  vice 
capital  de  l'organisation  algérienne  tient  aux  décrets  de  rattache  mens 
de  188^,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  rattachent  directement  les  divers 
services  de  la  colonie  aux  divers  ministères  métropolitains,  par  l'inter- 
médiaire des  préfets,  sous-préfets  ou  autres  fonctionnaires,  en  dehors 
ou  par-dessus  la  tête  du  gouverneur  général.  On  a  peine  à  comprendre 
que  ce  système  si  souvent  dénoncé  et  si  évidemment  absurde  ait  pu 
durer  quatorze  ans.  Il  a,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  donné  naissance, 
ou  du  moins  carrière  à  tous  les  abus  qui  découlent  fatalement  du 
l'anarchie,  et  M.  Cambon,  avec  encore  plus  de  courage  que  de  succès, 
a  essayé  de  les  combattre,  sans  avoir  en  main  l'instrument  d'adminis- 
tration et  de  gouvernement  indispensable  pour  réussir.  Il  n'a  pas» 
cessé  de  le  demander,  on  Ma  toujours  répondu  qu'il  avait  bien  raison, 
et  puis  on  a  pensé  à  autre  chose.  Les  interpellations  déposées  depuis 
plusieurs  mois  déjà  avaient  rendu  un  nouveau  débat  inévitable;  il  n'y 
avait  pas  à  le  prévoir  puisqu'il  était  annoncé,  mais  à  le  préparer;  il 
fallait  que  le  gouvernement  prît  parti  pour  ou  contre  le  système  que 
représentait  M.  Cambon,  et  sans  doute  il  n'a  pas  pris  parti  contre, 
puisqu'il  a  autorisé  M.  le  gouverneur  général  à  le  défendre  une  fois  de 
plus  devant  la  Chambre.  Mais  en  même  temps,  ou  pour  être  plus  exact 
pendant  tout  le  cours  des  vacances,  il  a  fait  ou  laissé  publier  dans  les 
journaux,  sans  rectification  ni  protestation,  des  notes  qui  annonçaient 
le  très  prochain  remplacement  de  ce  haut  fonctionnaire.  On  donnait 
même  le  nom  de  son  successeur  qui  était  aussi  bien  choisi  que  pos- 
sible ;  mais  on  ne  se  décidait  pas  plus  à  nommer  celui-ci  qu'à  rem- 
placer celui-là,  et  cet  état  de  choses,  en  se  prolongeant,  manifestait 
chaque  jour  davantage  l'étrange  incertitude  qui  régnait  dans  l'esprit 
ministériel.  On  ne  pense  pas  sans  anxiété  à  ce  que  doit  être  la  situation 
d'un  agent  soumis  à  l'espèce  de  supplice  moral  qui  a  été  infligé  à 
M. Cambon. Était-n  avoué  ou  désavoué  par  son  gouvernement? Avait- 
il  ou  n'avait-il  pas  sa  confiance?  Il  n'en  savait  rien  lui-même,  personne 
ne  le  savait  mieux  que  lui,  et  peut-être  le  gouvernement  ne  le  savait-il 
pas  davantage.  11  attendait  que  quelque  manifestation  parlementaire 
vînt  lui  indiquer  la  voie  dans  laquelle  il  devait  entrer,  et,  en  attendant, 
il  s'abstenait  juste  assez  pour  ne  pas  se  compromettre  lui-même,  mais 
pas  assez  pour  ne  pas  compromettre  son  gouverneur  général,  en 
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ayant  l'air  de  le  livrer  à  ses  risques  et  périls.  Heureusement,  M.  Cam- 
bon  était  homme  à  se  tirer  d'affaire  à  lui  tout  seul.  Il  a  la  bonne  fortune 
d'avoir,  avec  des  idées  très  nettes,  un  talent  de  p^arole  remarquable; 
mais  que  serait-il  arrivé  s'il  n'avait  pas  possédé  à  un  degré  éminent 
ces  qualités,  dont  la  dernière,  en  somme,  ne  doit  pas  être  indispen- 
sable à  un  fonctionnaire?  Il  aurait  été  sacrifié  depuis  longtemps,  et  s'il 
ne  l'avait  pas  été  depuis  longtemps,  il  l'aurait  été  l'autre  jour  sans  le 
moindre  doute.  Le  gouvernement  semblait  assister  aux  exercices  que 
faisait  M.  Cambon  sur  la  corde  raide;  il  avait  l'air  de  se  demander  avec 
une  philosophique  indifférence  si  tout  cela  finirait  bien  ou  mal,  prêt  à 
se  déterminer  lui-même  d'après  le  résultat  d'une  épreuve  à  laquelle  il 
restait  étranger.  C'était  là,  tout  le  monde  l'a  senti,  un  déplacement  de 
responsabilités  qui  n'était  rien  moins  que  correct,  et  la  vérité  de  la 
situation  est  apparue  à  un  moment  avec  une  teUe  évidence  que 
M.  Cambon  a  déclaré  couvrir  son  ministre,  se  porter  personnellement 
fort  devant  le  parlement  de  ses  actes  et  de  ses  doctrines,  en  ajoutant 
qu'il  ne  resterait  pas  gouverneur  général  si  la  Chambre  le  désapprou- 
vait. La  Chambre  l'a  approuvé,  oh!  très  largement;  elle  l'a  même  fait 
à  la  presque  unanimité  de  ses  membres  ;  on  n'avait  pas  encore  vu  une 
unanimité  pareille.  Nous  approuvons  sans  réserve  l'ordre  du  jour  par 
lequel  la  Chambre  a  incité  le  gouvernement  à  supprimer  les  rattache- 
mens  sans  le  moindre  retard,  et,  après  avoir  replacé  le  gouverneur 
général  dans  la  situation  qu'il  avait  autrefois,  de  créer  auprès  de  lui  un 
contrôle  efficace.  Ce  vote  est  excellent;  il  est  digne  de  tous  les  éloges; 
mais  à  qui  en  revient  le  mérite?  On  voudrait  pouvoir  en  féUciter  le 
gouvernement  tout  autant  que  M.  Cambon. 

Il  y  a  eu  aussi,  à  la  Chambre  des  députés,  une  interpellation  sur  la 
poUtique  étrangère  :  la  manière  dont  eUe  a  été  développée  et  dont 
elle  s'est  terminée  a  été  encore  plus  satisfaisante.  Ses  auteurs  n'avaient 
aucune  mauvaise  intention  contre  le  ministère  ;  ils  voulaient  seule- 
ment lui  donner  l'occasion  de  s'expliquer  sur  les  affaires  d'Arménie 
et  sur  la  situation  de  l'Orient.  Un  débat  à  ce  sujet  était  nécessaire,  et  on 
ne  peut  que  remercier  M.  Denys  Cochin  et  M.  de  Mun  de  la  prudence 
et  de  la  mesure  qu'ils  y  ont  apportées.  Les  odieux  massacres  d'Ar- 
ménie ont  produit  en  France,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  une 
impression  très  profonde.  Si  on  en  a  parlé  chez  nous  avec  plus  de 
retenue  que  dans  d'autres  pays,  ce  n'est  pas  que  l'horreur  nous  en 
ait  moins  vivement  frappés,  mais  parce  que  nous  avons  appris  à  me- 
surer l'expression  de  nos  sentimens  aux  moyens  que  nous  avions  de 
leur  donner  une  sanction  effective,  et  aussi  parce  que,  parmi  tant 
d'intérêts  qui  nous  solhcitent,  nous  ne  voulons  en  négliger  aucun.  La 
paix  de  l'Occident  est  à  nos  yeux  le  premier  de  tous.  Toutes  les  puis- 
sances ont  compris,  —  l'Angleterre  a  fini  par  le  comprendre  comme  les 
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autres,  —  qu'aucune  d'elles  ne  pourrait  se  livrer  à  une  action  isolée 
sans  s'exposer  à  provoquer  des  conflits  dont  l'humanité  aurait  encore 
plus  à  souffrir  que  des  massacres  d'Arménie.  Toutes  ont  compris  que 
leur  force  était  dans  leur  union,  et  qu'elle  ne  pourrait  s'exercer  sans 
danger  que  si  cette  union  était  soigneusement  maintenue.  Une  telle 
idée,  chez  nous,  n'est  pas  nouvelle.  Les  affaires  d'Orient  ont  traversé 
deux  périodes.  Pendant  la  première,  la  France  s'est  appliquée  à  mar- 
cher d'accord  avec  la  Russie  et  l'Angleterre,  et  pendant  la  seconde 
avec  les  six  grandes  puissances  sans  exception.  Il  ne  lui  est  jamais 
venu  à  l'esprit  de  jouer  un  rôle  personnel,  encore  moins  de  pour- 
suivre un  intérêt  particulier,  et  grâce  à  cette  attitude  elle  a  fini  par 
inspirer  confiance  atout  le  monde.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  de  même 
de  l'Angleterre,  ceci  soit  dit  sans  aucune  intention  de  critique  à  l'égard 
de  ce  grand  pays.  Lord  Salisbury  parlait  hier  encore  du  «  majestueux 
isolement  »  qui  permettait  à  la  Grande-Bretagne  d'envisager  la  ques- 
tion orientale  à  un  point  de  vue  purement  philanthropique  ;  mais  il  ne 
prenait  pas  le  mot  dans  le  même  sens  que  le  faisait  naguère  M.  Gos- 
chen.  Il  entendait  par  là  que  l'Angleterre,  séparée  du  continent  par 
le  légendaire  ruban  d'argent  qui  assure  sa  sécurité,  voit  supprimés 
pour  elle  beaucoup  d'autres  problèmes  qui  s'imposent  aux  préoccupa- 
tions de  nations  moins  favorisés.  Que  l'Angleterre  soit  plus  libre  que 
toute  autre  de  s'abandonner  à  sa  générosité  naturelle,  et  même  de  s'y 
laisser  entraîner  jusqu'à  commettre  des  fautes  qu'elle  est  sûre  de  ne  pas 
payer  trop  cher,  nous  ne  le  contesterons  pas.  Il  en  résulte  que  les  mou- 
vemens  d'opinion  y  ont  quelque  chose  d'impétueux  et  de  violent  que 
l'on  ne  retrouve  pas  ailleurs  au  même  degré.  En  cela  nous  pouvons 
l'envier,  sans  aller  jusqu'à  l'imiter.  Les  sentimens  qui,  à  propos  des 
massacres  d'Arménie,  ont  fait  explosion  de  l'autre  côté  du  détroit  sont 
aussi  les  nôtres;  mais  nous  les  avons  traduits  autrement.  Aussi,  depuis 
le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  avons-nous  pu  tenir  le  môme  langage, 
et  nous  avons  eu  finalement  le  plaisir  d'entendre  tout  le  monde,  et  l'An- 
gleterre elle-même,  en  tenir  un  à  peu  près  analogue.  La  Chambre  des 
députés  a  approuvé  la  réponse  de  M.  Hanotaux  à  MM.  Denys  Cochinet 
de  Mun.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  rappelant  avec  à-propos 
la  solution  heureuse  de  la  question  de  Crète,  a  recherché  par  quels 
procédés  et  conformément  à  quels  principes  elle  avait  été  obtenue,  et 
il  les  a  résumés  en  quelques  mots  :  comme  méthode,  l'action  du  concert 
européen;  comme  but,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  comme  moyen 
d'atteindre  ce  but,  des  réformes  devenues  indispensables,  conseillées 
et,  s'il  le  faut,  imposées  au  sultan.  Il  a  fait  entendre  à  ce  dernier,  avec 
la  solennité  que  prennent  des  déclarations  mûrement  réfléchies  lors- 
qu'elles sont  portées  à  la  tribune  et  consacrées  par  le  parlement,  des 
paroles  à  la  fois  amicales  et  sévères.  Le  sultan  ne  peut  pas  se  tromper 
sur  l'importance  des  conseils  qu'on  lui  donne,  lorsqu'on  ajoute  qu'à 
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leur  exécution  tient  son  salut  et  celui  des  siens.  Les  procédés  de  gou- 
vernement qui  l'ont  conduit,  ainsi  que  son  empire,  à  l'état  de  détresse 
actuel,  ne  sauraient  se  prolonger  sans  provoquer  le  péril  suprême.  Le 
moment  est  venu  pour  Abdul-Hamid  de  le  comprendre.  S'il  le  com- 
prend, il  peut  encore  être  sauvé  ;  s'il  ne  le  comprend  pas,  il  est  perdu. 
L'Europe,  en  effet,  est  résolue  à  ne  plus  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  de 
donneur  d'a^is  platoniques.  Le  passage  le  plus  important  de  sa  décla- 
ration est  celui  dans  lequel  M.  Hanotaux  a  fait  part  à  la  Chambre,  d'une 
manière  discrète,  mais  pourtant  explicite,  des  pourparlers  qui  avaient 
eu  lieu  à  Paris,  entre  M.  Chichkine  et  lui,  pendant  le  voyage  de  l'em- 
pereur de  Russie.  On  s'est  mis  d'accord,  non  seulement  sur  un  pro- 
gramme de  réformes  à  présenter  au  sultan,  mais  encore  sur  un  pro- 
gramme d'action  en  vue  de  déterminer,  s'il  y  a  lieu,  sa  volonté  hésitante. 
Ainsi,  les  fêtes  russes  ne  se  sont  point  passées  exclusivement  en  mani- 
festations extérieures.  Toutes  les  questions  du  jour,  toutes  les  questions 
du  lendemain  ont  été  discutées  et  réglées,  et  si  cela  est  vrai  pour  la 
question  d'Orient,  il  y  a  lieu  de  croire  que  cela  l'est  aussi  pour  d'autres. 
Mais  restons  dans  notre  sujet. 

Le  discours  de  M.  Hanotaux  a  produit  une  bonne  impression  en 
Europe  :  on  attendait,  toutefois,  avec  quelque  impatience  le  discours 
que,  quelques  jours  plus  tard,  lord  Salisbury  devait  prononcer  au 
banquet  du  lord-maire.  C'est  une  tradition  en  Angleterre  que  le 
premier  ministre  profite  de  cette  circonstance  annuelle  pour  parler 
de  la  politique  gén(  ra'e  ,  et  cette  manifestation  devait  avoir  cette 
année  une  importance  particulière.  On  se  rappelle  les  accusations  pas- 
sionnées qu'il  y  a  un  an  lord  Salisbury  a  portées  contre  le  sultan,  et 
les  menaces  qu'au  nom  d'une  justice  supérieure,  il  a  proférées  contre 
sa  personne  et  contre  son  trône.  Les  prophètes  de  l'Ancien  Testament 
s'exprimaient  de  la  sorte  et  il  arrivait  quelquefois  que  leurs  prophéties 
se  réalisaient.  Depuis  lors,  bien  des  choses  se  sont  passées  en  Angle- 
terre même.  L'opinion  y  a  été  non  seulement  émue  et  secouée  par  les 
événemens  d'Arménie,  mais  encore  divisée  et  retournée  parfois  en 
sens  contraires.  Après  les  déclamations  du  début,  des  paroles  plus 
sages  se  sont  fait  entendre,  soit  que  le  premier  mouvement  se  soit 
épuisé  par  sa  propre  violence,  soit  que  l'attitude  de  la  France  et  de 
l'Europe  ait  produit  un  effet  d'apaisement.  Enfin,  la  scission  du  parti 
libéral  était  de  nature  à  faire  réfléchir.  Le  parti  libéral  était  déjà  bien 
affaibli  par  ses  divisions;  lord  Rosebery  a  eu  certainement  des  motifs 
graves  pour  s'exposer  à  le  diviser  encore  davantage.  Il  n'a  pas  voulu 
accepter  la  situation  qui  lui  était  faite  par  l'irruption  subite  de  M.  Glad- 
stone sur  la  scène  politique  qu'il  avait  paru  abandonner.  Ainsi  M.  Glad- 
stone, après  avoir  opéré  dans  son  parti,  grâce  à  sa  poUtique  irlan- 
daise, une  première  scission  qui  était  allée,  pour  quelques-uns  de  sea 
membres,  jusqu'à  la  séparation  absolue  et  probablement  définitive, 
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[risquait  de  provoquer  un  danger  du  même  genre  grâce  à  sa  politique 
arménienne.  Cela  était  bien  propre  àfrapper  les  esprits.  Un  travail  s'est 
fait  effectivement  dans  l'opinion  britannique  :  il  restait  à  savoir  jus- 
qu'à quel  point  il  s'était  fait  dans  le  gouvernement  lui-même,  et  c'est 
sur  ce  point  que  le  discours  du  premier  ministre  devait  nous  éclairer. 
Lord  Salisbury  a  parié.  11  a  parlé,  à  peu  de  chose  près,  comme  M.  Hano- 
taux.  Il  a  déclaré  avoir  pris  connaissance  du  discours  de  celui-ci,  et 
en  approuver  les  lignes  générales.  11  a  ajouté  qu'il  ne  voyait  aucune 
raison  pour  que  toutes  les  puissances  ne  se  ralliassent  pas  autour 
d'une  politique  également  acceptable  pour  chacune  d'elles.  Il  a  ré- 
pudié toute  velléité  d'action  isolée.  On  peut  dire  en  conséquence 
que  l'accord  est  fait,  ou  sur  le  point  de  se  faire,  et  c'est  là  chose  trop 
importante  pour  qu'on  n'en  comprenne  pas  toute  la  gravité  à  Con- 
stantinople.  S'il  y  a,  en  effet,  une  différence  de  ton  appréciable  entre  le 
discours  prononcé  par  lord  Salisbury  l'année  dernière  et  son  dis- 
cours d'hier,  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  gouvernement  anglais  ait  aban- 
donné ses  vues,  mais  plutôt  qu'il  a  trouvé  la  France  et  les  autres  puis- 
sances prêtes  à  contribuer  à  la  réalisation  de  ce  qui  en  était  réalisable. 
Sous  l'influence  de  l'opinion  générale,  les  opinions  particulières  se  sont 
peu  à  peu  réduites  de  manière  à  pouvoir  se  concilier  les  unes  avec  les 
autres,  sans  qu'il  y  ait  eu  nulle  part  d'abdication,  ni  de  renoncement,  et 
lavolontéde  l'Europe, pour  s'exprimer  sous  une  forme  plus  froide,  n'en 
restera  pas  moins  résolue. 

Nous  voudrions  n'avoir  que  des  éloges  à  faire  du  discours  de  lord 
Salisbury;  mais  était-il  bien  nécessaire  qu'il  parlât  de  l'Egypte,  puisqu'il 
n'avait  à  en  dire  que  ce  qu'il  en  a  dit?  Lord  Salisbury  ne  voit  rien,  dans 
la  situation  de  l'Orient  qui  doive  actuellement  amener  l'Angleterre  à 
évacuer  l'Egypte.  A  parler  en  toute  franchise,  nous  ne  voyons  rien  non 
plus  en  Orient  qui  puisse  lui  faire  prendre  cette  détermination;  mais 
peut-être  est-ce  en  Occident  que  lord  Salisbury  aurait  dû  regarder.  Le 
vieux  mot  que  la  question  d'Orient  est  avant  tout  une  question  d'Occi- 
dent trouve  ici,  une  fois  de  plus,  son  application.  L'Egypte  intéresse  la 
plupart  des  puissances,  à  des  degrés  divers  à  la  vérité,  et  nous  en  con- 
naissons pour  lesquelles  cet  intérêt  est  plus  grand,  plus  vif,  plus  pres- 
sant que  pour  d'autres;  mais  cette  inégalité  même  dans  l'intérêt 
qu'elle  suscite  fait  que  la  question  d'Egypte  est  une  de  celles  qui  ris- 
quent de  nous  diviser  le  plus  dans  des  circonstances  où  l'union  serait  le 
plus  indispensable.  Sans  doute,  l'Angleterre  est  libre,  pour  le  moment, 
de  se  réjouir  de  ces  divisions,  qui  lui  permettent  d'user  du  vieil  axiome  : 
Livide  ut  imperes  ;  mais  on  peut  prévoir  d'autres  cas  où  une  entente 
plus  cordiale  pourrait  devenir  plus  utile  et  être  mieux  appréciée.  Il  est 
fâcheux,  imprudent,  imprévoyant,  de  laisser  derrière  soi  cette  question 
en  suspens.  On  ne  le  comprendrait  que  si  le  problème  était  insoluble, 
ou  si  sa  solution  présentait  des  difficultés  telles  que  la  diplomatie  en 
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fût  découragée  d'avance;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  il  suffirait  d'un 
peu  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre  pour  arriver  à  un  dénouement 
acceptable  pour  tous.  Lord  Selborne,  sous-secrétaire  d'État  aux  coio 
nies,  et  gendre  de  lord  Salisbury,  vient  de  prononcer  aussi  un  discours' 
sur  ce  sujet  délicat,  qui,  malgré  tant  d'efforts  pour  le  chasser  des 
esprits,  y  revient  toujours  comme  une  éternelle  obsession.  Le  ton 
de  lord  Selborne  trahit  quelque  impatience,  quelque  irritation  même  : 
cependant  certaines  de  ses  paroles  sont  bonnes  à  relever.  Lord  Salis- 
bury avait  dit  que  l'Angleterre  n'abandonnerait  pas  actuellement  une 
acre  du  terrain  qu'elle  occupe.  Lord  Selborne  se  borne  à  mettre  à  l'éva- 
cuation future  des  conditions  trop  vagues  pour  être  discutées  ;  mais 
quant  au  principe  même  de  l'évacuation,  il  ne  le  conteste  pas.  «  Je 
partage  entièrement,  dit-il,  le  regret  qu'éprouvent  tous  mes  auditeurs 
que,  après  Tel-el-Kébir,  en  1882,  alors  que  nous  avions  les  mains 
libres  et  carte  blanche,  nous  nous  soyons  encombrés  d'une  promesse 
tout  à  fait  gratuite  d'évacuer  l'Egypte  à  une  date  indéterminée  ;  mais  ce 
qui  est  fait  est  fait.  Nous  avons  fait  cette  promesse  à  l'Europe  et  nous  la 
tiendrons  à  l'Europe.  »  On  voit  que  le  gouvernement  de  la  Reine  n'est 
pas  prêt  à  suivre  l'impulsion  de  lord  Beresford  et  à  déclarer  qu'il  n'éva- 
cuera jamais  l'Egypte.  Il  n'ignore  pas  que  le  mot  «jamais)^  n'appartient 
point  au  vocabulaire  de  la  politique.  Qui  sait  si,  dans  un  avenir  plus 
rapproché  qu'on  ne  le  croit,  les  loyaux  et  généreux  conseils  de  MM.  John 
Morley  et  Gourtney  ne  prévaudront  pas  sur  les  inspirations  d'une  poli- 
tique à  plus  courte  vue  ?  L'avenir  reste  ouvert,  et  les  voltes-faces  que  les 
hommes  politiques  anglais  savent  si  lestement  faire  pour  s'accommo- 
der à  des  situations  changeantes  et  à  des  intérêts  mobiles  ne  sont  pas 
de  nature  à  nous  interdire  tout  espoir. 

Dans  son  discours,  lord  Salisbury  a  prononcé  un  mot  médiocrement 
respectueux  pour  le  prince  de  Bismarck,  mot  qui  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  compensé  par  le  qualificatif  qu'il  a  adressé  à  l'ancien  chan- 
celier en  l'appelant  «  le  plus  grand  homme  d'État  de  la  fin  de  ce  siècle.  » 
Le  prince  de  Bismarck,  au  cours  des  révélations  dont  il  encombre  de 
plus  en  plus  les  journaux,  a  exprimé  ra\âs  qu'il  y  avait  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie  un  antagonisme  permanent  et  nécessaire,  une  oppo- 
sition d'intérêts  absolument  irréductible.  Ce  n'est  pas  Yavis  de  lord 
Salisbury,  et  ce  n'est  pas  le  nôtre  non  plus.  Il  y  a  heureusement  peu 
d'antagonismes  de  ce  genre,  et  si  l'Angleterre  devait  un  jour  en  ren- 
contrer un,  ce  serait  plutôt  avec  l'Allemagne  qu'avec  la  Russie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lord  Salisbury  a  attribué  l'espèce  de  sentence  por- 
tée par  le  prince  de  Bismarck  à  la  «  superstition  d'une  diplomatie  vieil- 
lie. »  Que  les  temps  sont  changés  I  Jadis,  lorsque  le  chanceher  de 
l'empire  prenait  la  parole  et  qu'il  daignait  communiquer  au  public 
quelqu'une  de  ses  pensées,  l'attention  était  ardemment  éveillée  et  l'ad- 


REVUE.    CllRO.NlQUE.  477 

miration  à  peu  près  universelle  :   on  écoutait  avec  un  respect  reli- 
gieux. Avant  même  qu'il  fût  arrivé  à  une  gloire  incontestée,  M.  de  Bis- 
marck avait  le  secret  de  ces  paroles  qu'on  appelait  «  ailées  »  et  qui,  tra- 
versant  avec  une  rapidité   électrique,  non    seulement  l'Allemagne, 
mais  l'Europe  entière,  allaient  porter  la  lumière  ou  le  trouble  dans 
les  imaginations  étonnées.  Il  n'y  a  pas  eu,  à  cet  égard,  de  plus  habile 
metteur  en  scène.  Le  sens  de  l'à-propos  était  chez  lui  infaillible,  et 
Q  a  manqué  bien    peu   des   effets  qu'il   a  poursuivis.  Aujourd'hui, 
le  solitaire  de  Friedrichsruhe  se  croit,  se  sent  doué  du  même  génie,  et 
pourquoi  ne  pas  avouer  qu'il  l'est  peut-être   en  effet?    Rien  n'est 
banal  dans  ce  qu'il  dit  ;  tout  est  calculé  avec  la  même  adresse  qu'autre- 
fois, adresse  qui  reste  merveilleuse,  mais  qui  a  cessé  d'être  puissante. 
Les  choses,  les  hommes  sont  changés   autour  du  rude   chanceher. 
D'autres  générations  ont  remplacé  celles  qu'il  a  impérieusement  domi- 
nées, et  le  même  rapport  de  sympathies,  ou  d'antipathies  si  l'on  veut, 
mais  enfin  de   sentimens  communs  ou  rapidement  communicables, 
ne  s'est  pas  établi  entre  lui  et  les  générations  nouvelles.  On  ne  com- 
prend plus  très  bien  le  prince  de  Bismarck,  ce  qui  est  un  mal  sans 
remèdes.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste,  au  point  de  vue  purement 
humain,  à  voir  un  vieil  acteur  user  des  mêmes  procédés  qui,  quelques 
années  auparavant,  enlevaient  son  public,  et  ne  peuvent  plus  produire 
aucun  effet.  On  nous  permettra  toutefois,  dans  le  cas  actuel,  de  ne  pas 
trop  nous  laisser  gagner  par  cette  mélancolie  immanente  des  choses. 
Nous  laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  le  prince  de  Bismarck 
avait  le  droit  de  publier  les  secrets  d'État  qu'il  a  livrés  à  la  presse, 
parce  qu'à  nos  yeux  cette  question  ne  peut  même  pas  se  poser  :  il  est 
bien  évident  que  personne  n'a  ce  droit,  et  que,  si  M.  de  Bismarck 
n'était  pas  ce  qu'il  est,  ou  ce  qu'il  a  été,  son  indiscrétion  n'aurait  pas 
été  tolérée.  Mais  ceci  ne  regarde  que  le  gouvernement  de  Berlin. 
Quant  à  nous,  les  révélations  seules  nous  intéressent.  Elles  ont  brus- 
quement modifié  quelques-unes  de  nos  idées  en  apparence  les  plus 
solides.  Tout   le  monde  connaissait  les  rapports  étroits,  intimes,  que 
la  Russie  avait  eus  autrefois  avec  la  Prusse  d'abord,  avec  l'Allemagne 
ensuite;  mais  jusqu'à  quel  moment  ces  rapports  avaient-ils  existé, 
c'est  ce   qu'on   savait  moins   bien.  L'opinion   générale  était   que  le 
prince  de  Bismarck  lui-même  les  avait  soumis  au  Congrès  de  Berlin 
à  une  épreuve  si  brutale  que  l'harmonie  en  avait  été  détruite  sans  re- 
tour, et  cette  opinion  s'était  confirmée  de  plus  en  plus  lorsqu'on  avait 
appris  que  l'Allemagne  modifiait  le  système  officiel  de  ses  alhances,  et 
lorsqu'on  l'avait  vue,  plus  tard,  pourchasser  et  en  quelque  sorte  pro- 
scrire les  fonds  russes  sur  ses  marchés.  On  regardait  comme  incontes- 
table que  le  prince  de  Bismarck  avait  rompu  par  sa  faute  une  entente 
traditionnelle  dont  son  pays  avait  tiré  d'immenses  avantages  :  de  là  un 
grief  que   ses  adversaires  entretenaient  et  exploitaient  contre  lui. 
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Lorsque  l'alliance  franco-russe  est  devenue  à  son  tour  un  fait  évident, 
avoué  et  môme  affiché,  le  reproche  adressé  à  l'ancien  chancelier  a  pris 
un  caractère  plus  accentué.  A  ceux  qui  étaient  tentés  d'accuser  le  gou- 
vernement allemand  actuel  et,  comme  on  dit,  le  nouveau  cours,  d'avoii 
amené  des  conséquences  aussi  néfastes,  les  journaux  officieux,  et  d'au- 
tres même  qui  parlaient  sur  la  foi  des  apparences,  faisaient  remonter 
à  M.  de  Bismarck  l'origine  de  tout  le  mal.  C'est  alors  que  celui-ci  a  pris 
la  parole,  et  qu'il  a  révélé  au  monde  stupéfait  qu'un  traité  avait  existé 
entre  l'Allemagne  et  la  Russie  jusqu'en  1890,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa 
propre  chute,  et  que  si  ce  traité  n'avait  pas  été  renouvelé,  c'est  unique- 
ment parce  que  ses  successeurs  ne  l'avaient  pas  voulu.  D'abord,  on  a 
hésité  à  croire;  puis  il  a  bien  fallu,  aucune  contradiction  ne  venant  à 
se  produire,  admettre  que  le  traité  avait  existé,  tout  en  faisant  des 
réserves  sur  les  motifs  qui  en  avaient  empêché  le  renouvellement. Quelle 
élaitla  nature  de  ce  traité  ?  Il  engageait  l'Allemagne  et  la  Russie  à  prati- 
quer réciproquement  une  neutrahté  bienveillante  dans  le  cas  où  l'une 
des  deux  viendrait  à  être  attaquée.  On  a  crié  d'abord  au  scandale;  on  a 
dit  que  l'Allemagne, liée  déjà  envers  l'Autriche  par  une  alliance  défen- 
sive, n'avait  moralement  pas  le  droit  de  conclure  avec  la  Russie  un 
arrangement  subsidiaire,  qui  peut-être  contredisait  et,  dans  tous  les 
cas,  affaiblissait  le  premier.  M.  de  Bismarck  a  répondu  que  l'Autriche 
connaissait  cet  arrangement,  et  que,  loin  de  le  désapprouver,  elle  s'en 
était  montrée  satisfaite,  car,  n'ayant  pour  son  compte  aucune  intention 
d'attaquer  la  Russie,  elle  était  bien  aise  de  voir  s'établir  entre  celle-ci 
et  son  alliée  des  rapports  dont  l'intimité  pourrait  lui  être  utile.  S'il  en 
est  ainsi,  qu'a-t-on  à  reprendre  à  l'œuvre  politique  de  M.  de  Bismarck? 
Rien  :  il  faut  se  contenter  d'en  admirer  l'ingéniosité,  et  de  reconnaître 
que  le  vieux  magicien  avait  organisé  un  système  d'alliances  et  de 
sous-alliances  également  légitimes,  très  propre  à  préserver  l'Alle- 
magne de  toutes  les  aventures  qui  auraient  pu  la  troubler  dans  le  pa- 
cifique affermissement  de  son  unité. 

Pourtant  ce  faisceau  s'est  rompu,  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi. 
C'est  sans  doute  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  solide  qu'il  en  avait  l'aii, 
et  qu'il  était  trop  compliqué  pour  résister  à  l'action  du  temps.  M.  de 
Bismarck  cherche  à  faire  croire  que  c'est  surtout  parce  que  lui  seul 
avait  la  main  assez  expérimentée  et  assez  ferme  pour  maintenir  ce  pro- 
dige d'équilibre,  et  peut-être  a-t-il  raison.  Mais  pourquoi  a-t-il  fait 
cette  confidence  au  pubUc  ?  Il  a  eu  vraisemblablement  deux  motifs  :  le 
premier  de  se  venger  de  Guillaume,  en  montrant  quil  était  seul  res- 
ponsable de  la  rupture  des  anciens  et  bons  rapports  avec  la  Russie  ; 
le  second  d'inspirer  quelque  dépit,  ou  même  quelque  inquiétude  à  la 
France,  en  lui  donnant  à  penser  que  la  Russie  ne  s'était  rapprochée 
d'elle  que  faute  de  mieux,  et  qu'elle  s'en  détacherait  peut-être  si  une 
bonne  occasion  venait  à  lui  en  être  offerte.  Il  a  voulu  tourner  contre 
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l'empereur  les  accusations  de  plus  en  plus  pressantes  dont  il  était  con- 
tinuellement assailli  lui-même,  et,  d'autre  part,  jeter  une  douche  d'eau 
froide  sur  la  première  ardeur  de  la  France  dans  son  intimité  avec 
la  Russie.  A-t-il  atteint  ce  double  but?  Non;  il  l'a  même  complètement 
manqué.  En  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec  la  Russie,  personne 
n'en  sera  étonné.  Nous  connaissions  parfaitement  ceux  que  la  Russie 
avait  eus  autrefois  avec  l 'Allemagne  :  l'important  à  nos  yeux  est  qu'ils 
eussent  pris  fin  lorsque  la  Russie  a  contracté  avec  nous.  Or,  il  ne  peut 
y  avoir  à  cet  égard  aucun  doute,  puisque  M.  de  Bismarck  a  eu  soin  de 
nous  dire  que  le  traité  germano-russe  est  arrivé  à  son  terme  en  1890, 
et  puisque  la  manifestation  de  Cronstadt  n'a  eu  lieu  que  l'année  sui- 
vante. A  partir  de  ce  moment,  la  Russie,  qui  avait  recouvré  toute  sa 
liberté,  a  resserré  de  plus  en  plus  les  liens  qui  déjà  l'unissaient  à  nous, 
et  rien,  après  les  manifestations  de  Paris  et  de  Châlons,  ne  peut  laisser 
le  moindre  doute  sur  ce  que  la  résolution  qu'elle  a  prise  a,  non  seule- 
ment de  loyal,  mais  de  solide  et  de  définitif.  M.  de  Bismarck  s'est 
trompé  de  date  en  décochant  son  insinuation.  Une  sincérité  plus  grande 
que  celle  de  son  temps  préside  aujourd'hui  aux  relations  politiques  des 
divers  pays.  Ces  relations  sont  plus  simples  et  probablement  plus 
sûres.  EUes  inspirent  de  part  et  d'autre  une  confiance  plus  difficile  à 
ébranler.  On  s'explique  donc  très  bien  que  les  indiscrétions  des  Nou- 
velles  de  Hambourg  n'aient  jeté  aucune  ombre  sur  l'alliance  franco- 
russe;  mais  ce  qu'il  est  plus  diflicile  de  comprendre,  c'est  qu'elles 
n'aient  causé  aucun  dommage  h  l'empereur  d'Allemagne  et  qu'elles 
aient  plutôt  tourné  en  sa  faveur.  Nous  ne  jugeons  pas,  nous  consta- 
tons. On  a  su  gré  à  Guillaume  11  de  n'avoir  pas  persisté  dans  un  sys- 
tème d'alliances  si  compliqué,  si  embrouillé,  si  enchevêtré  de  parties 
et  de  contre-parties,  de  précautions  et  de  contre-précautions,  qu'on  se 
demandait  si,  en  tout  cela,  il  restait  beaucoup  de  place  à  une  parfaite 
bonne  foi.  Cette  amitié,  dont  chacun  avait  une  parcelle  de  proportion 
différente,  aurait  eu  de  la  peine  à  se  reconstituer  de  manière  à  former 
un  tout.  Le  trop  habile  abstracteur  de  quintessence  diplomatique  qui 
avait  imaginé  ces  dosages  subtils  paraissait  avoir  trop  bien  gardé  sa 
propre  hberté  en  enchaînant  celle  des  autres.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
ses  révélations  n'ont  causé  que  du  scandale,  et  qUe  ce  scandale  s'est 
tourné  tout  entier  contre  lui.  Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  juste, 
mais  il  en  est  ainsi.  La  postérité  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot 
sur  toute  cette  affaire,  mais  l'opinion  contemporaine  a  dit  le  sien,  et 
il  n'a  pas  été  à  la  gloire  de  M.  de  Bismarck.  L'ermite  de  Friedrichsruhe 
peut  gronder  à  son  aise,  ses  grondemens  n'ébranlent  plus  le  monde, 
et  lord  Salisbury  a  sans  doute  trouvé  le  mot  juste  lorsqu'il  en  a  attri- 
bué les  explosions  soudaines  à  la  superstition  d'une  diplomatie  vieilhe. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  élections  américaines.  Depuis  déjà 
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quelques  semaines,  l'élection  de  M.  Mac  Kinley  à  la  Présidence  était 
prévue,  elle  était  certaine,  elle  était  escomptée  d'avance  en  prenant 
le  mot  dans  son  meilleur  sens.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs  que  relever 
la  confiance  du  monde  dans  le  bon  sens  des  États-Unis.  Le  succès 
de  M.  Bryan  aurait  eu  une  tout  autre  signification.  Il  n'aurait  pas  seu- 
lement alarmé  les  intérêts  matériels,  c'est-à-dire  inspiré  des  doutes 
sur  la  probité  monétaire  de  la  grande  république  américaine,  mais 
encore  porté  un  trouble  profond  dans  les  esprits.  M.  Bryan  n'était  à 
l'origine  que  le  candidat  de  l'argent,  dont  il  demandait  la  frappe  libre 
et  illimitée;  mais  en  peu  de  jours  le  caractère  complet  du  système 
dont  il  s'était  fait  le  champion  s'était  manifesté  à  tous  les  yeux.  Le  droit 
de  payer  ses  dettes  avec  une  monnaie  dépréciée,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  les  payer  ou  de  ne  le  faire  que  partiellement ,  devait  plaire  aux 
socialistes  et  aux  révolutionnaires  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes 
les  écoles  :  tous  en  effet  se  sont  groupés  autour  du  candidat  de  la 
Convention  de  Chicago.  Peut-être  M.  Bryan  aurait-il  essayé,  s*il  avait 
été  élu,  d'échapper  aux  conséquences  logiques  de  son  principe,  mais 
le  parti  prodigieusement  rnélé  qui  l'avait  pris  pour  chef  l'aurait  bien 
forcé  à  le  suivre.  Son  élection  aurait  voulu  dire  banqueroute  et  révo- 
lution. Quels  que  soient  les  inconvéniens  que  peut  présenter,  au  point 
de  vue  douanier,  le  succès  de  M.  Mac  Kinley,  ils  ne  sont  pas  compa- 
rables à  ceux  qu'aurait  entraînés  celui  de  M.  Bryan.  Il  y  a  même  heu  de 
remarquer  que,  la  question  douanière  [n'ayant  joué  aucun  rôle  dans  la 
lutte  électorale,  M.  Mac  Kinley  reste  hbre.  Ce  n'est  pas  son  système  éco- 
nomique qui  a  triomphé,  puisqu'il  n'a  môme  pas  été  en  cause,  mais  le 
système  monétaire  de  M.  Bryan  qui  a  été  battu,  avec  les  conséquences 
sociales  qui  n'auraient  pas  manqué  d'en  découler.  M.  Mac  Kinley  dé- 
fendait ce  qu'on  a  heureusement  appelé  la  saine  monnaie,  et  M.  Bryan 
ce  qu'on  ne  peut  appeler  que  la  fausse  monnaie.  La  falsification  des 
monnaies  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire.  On  en  a  fait  l'expé- 
rience, et  cette  expérience  a  ruiné  tous  ceux  qui  l'ont  tentée.  Les  Amé- 
ricains ont  reculé  en  masse  devant  un  danger  aussi  menaçant. 

Francis  Cuarmes. 
Le  Directeur-gérant, 

F.    Br  LNETIÈRB. 
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PREMIERE    PARTIE 


ISEUT. 


Jour  et  Mort  d'un  vol  semblable 
Vont  sur  notre  amour  s'abattre... 
{Tristan  et  Iseut,  Acte  II.) 


—  Admirable  légende  !  C'est  grand  dommage  que  ces  beaux 
cas  de  passion  ne  se  produisent  plus  dans  notre  monde  civi- 
lisé ! 

D'un  air  avantageux  et  d'un  ton  catégorique,  de  l'air  et  du 
ton  d'un  homme  qui  a  toisé  l'univers,  jaugé  le  possible,  remis 
chaque  chose  à  sa  place,  le  petit  baron  laissa  tomber  cette  conclu- 
sion en  posant  sur  la  cheminée  la  tasse  de  thé  qu'il  achevait  de 
vider.  Et  il  se  fit  dans  le  salon  un  silence  d'acquiescement,  l'adhé- 
sion résignée  qui  accueille  au  passage  les  vérités  trop  évidentes  : 
aphorismes  sur  l'élévation  de  la  température,  la  mort  inévitable^ 
les  inconvéniens  de  la  presse,  la  cherté  croissante  de  la  vie. 

Ce  salon  est  l'un  des  bureaux  d'esprit  et  de  sentiment  où 
quelques  Parisiens  de  marque  font  chaque  jour,  entre  cinq  et  sept, 
la  cote  des  idées  courantes,  comme  les  agens  de  change  font  à  la 
Bourse,  entre  midi  et  quatre,  la  cote  des  valeurs  demandées.  Les 
gens  pressés,  et  tous  le  sont  à  Paris,  passent  là  quelques  ins- 
tans,  entre  le  Bois  et  le  club,  entre  une  course  d'affaires  et  une 
corvée  mondai ue,  pour  contrôler,  affiner  et  poinçonner  dans  ce 
milieu  distingué  la  somme  d'aperçus  qu'ils  ont  recueillie  en  li- 
sant le  journal  du  matin. 

Les  habitués  de  l'aimable  parlote  venaient  de  «  s'expliquer  » 
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abondamment  sur  Tristan  et  Iseut.  Une  partie  de  la  société  s'était 
transportée  à  Bruxelles,  l'avant-veille,  pour  entendre  au  théâtre  de 
la  Monnaie  le  drame  wagnérien.  D'où  le  sujet  à  Tordre  du  jour. 
Tout  chauds  de  leurs  impressions,  les  revenans  de  Belgique  dis- 
cutaient l'œuvre  musicale  et  le  vieux  trésor  de  poésie  qui  en  a 
fourni  le  thème.  Naturellement,  la  conversation  avait  dévié  sur 
les  choses  de  l'amour.  Des  spécialistes,  hommes  et  femmes,  avaient 
énoncé  quelques  remarques  ingénieuses  sur  ses  transformations 
à  travers  les  âges;  et  le  petit  baron  résumait  l'opinion  générale 
en  classant  parmi  les  phénomènes  préhistoriques  la  passion  sur- 
humaine des  amans  de  Cornouaille. 

—  Oui,  ajouta  tristement  le  romancier  attitré  du  salon,  nous 
ne  pouvons  même  plus  feindre  dans  nos  livres  ces  sentimens 
dévastateurs  de  la  vie  et  plus  forts  que  la  mort  :  on  nous  accu- 
serait d'être  en  dehors  de  la  réalité,  de  la  sacro-sainte  réalité.  Heu- 
reux les  vieux  confrères  qui  travaillaient  sur  la  matière  de  Bre- 
tagne! Dans  mon  prochain  roman... 

—  Dans  votre  prochain  roman,  mon  pauvre  ami,  vous  serez 
un  peu  plus  essoufflé,  —  interrompit  cavalièrement  la  comtesse, 
—  et  les  amans  dont  vous  tirerez  les  ficelles  le  seront  aussi  ! 

Une  personne  sur  le  retour,  qui  dissimulait  son  âge  et  montrait 
plus  volontiers  sa  vaste  lecture,  y  alla  de  son  darwinisme.  — Ainsi, 
soupira- t-elle,  la  sélection  aurait  accru  toutes  les  puissances  de 
l'homme,  sauf  la  puissance  décroissante  du  désir!  C'est  triste. 

—  Pardonnez-moi,  madame.  Je  crois  plutôt  que  l'empire  de 
la  loi  morale,  mieux  accepté,  refrène  aujourd'hui  cette  puissance 
monstrueuse  du  désir.  Ces  explosions  de  l'individualisme  se 
produisent  encore  dans  les  basses  classes,  sous  la  forme  de  tra- 
gédies brutales  et  rapides  ;  à  un  certain  niveau  social,  la  moralité 
ambiante  ne  les  tolère  plus.  En  lui-même  comme  autour  de  lui, 
l'homme  moderne  a  triomphé  des  forces  aveugles  de  la  nature. 

Ceci  fut  dit  par  un  jeune  homme  grave.  Il  tenait  l'emploi  des 
néo-chrétiens;  il  était  venu  de  la  Suisse  romande  pour  réussir 
à  Paris. 

—  Heureusement  qu'il  y  a  Ibsen,  fit  une  des  croqueuses  de 
gâteaux,  très  élégante  sous  des  bandeaux  signalétiques.  Heureuse- 
ment que  l'amour  défie  encore  le  monde,  au  pôle  Nord  ! 

—  Vas-y  voir  !  murmura  un  membre  du  Petit-Club.  Vous  nous 
venez  ici  de  chez  le  grand  couturier,  très  bien  ficelées,  ma  foi! 
Vous  ne  pouvez  raisonnablement  exiger  qu'on  vous  traite  comme 
ces  dames  du  mythe,  vêtues  de  peaux  de  hôtes.  Et  puis,  on  nous 
la  baille  belle  avec  les  histoires  armoricaines;  ça  n'est  peut-être 
jamais  arrivé,  ça  n'arrive  qu'à  l'Opéra,  et  allemand  encore  :  le 
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seul  lieu  où  l'on  ait  le  droit  de  nous  raser  avec  ces  brûle-toujours. 
On  échangea  d'autres  observations,  graves  ou  plaisantes,  pro- 
fondes ou  lestes.  Toutes  attestèrent  la  conviction  découragée  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames  :  il  y  avait  beau  temps  qu'elle  était 
perdue,  la  recette  du  philtre  versé  par  Brangien  dans  la  coupe 
d'Iseut. 

—  Demandez  plutôt  au  sage  Nestor,  dit  le  membre  du  Petit- 
Club  en  se  levant  pour  prendre  congé. 

Qui  ne  connaît  en  Europe  Nestor  du  Plantier,  diplomate 
d'âge  mûr,  oracle  en  disponibilité,  «  le  dernier  de  la  tradition  », 
comme  il  se  nomme  lui-même?  Redevable  à  un  père  helléniste 
de  son  prénom  de  bon  augure,  à  un  oncle  industriel  de  la  fortune 
qui  lui  ouvrit  la  carrière,  il  fut  longtemps  l'un  des  plus  notoires 
dans  ce  petit  compagnonnage  de  bohémiens  corrects,  perpétuel- 
lement voitures  dans  la  même  roulotte  de  PétersbourgàMadrid, 
de  Washington  à  Pékin,  avec  quartier  général  à  Paris,  et  qu'on 
retrouve  partout  les  mêmes,  autour  de  la  même  table  de  whist,  de 
la  même  table  à  thé,  courtisant  les  mêmes  femmes,  rédigeant  la 
même  dépêche,  ébruitant  les  mômes  secrets  d'Etat  surpris  dans 
les  mêmes  journaux.  Dégoûté,  dit-il,  de  ce  gouvernement,  qui  Ta 
remercié,  disent  ses  collègues,  il  est  devenu  l'un  des  meubles 
indispensables  du  salon  où  ses  rhumatismes  ont  pris  retraite. 
Il  y  vient,  assure-t-il,  pour  ne  pas  laisser  rouiller  ses  facultés 
d'observation.  On  les  sent  très  actives  encore  dans  sa  parole,  où 
les  vérités  d'expérience  se  glissent  sous  le  couvert  du  paradoxe, 
dans  ses  yeux  exercés  à  tout  saisir  et  à  ne  rien  rendre  des  impres- 
sions curieusement  guettées.  Il  prétend  qu'un  diplomate  digne 
de  ce  nom  doit  se  faire  des  yeux  à  la  ressemblance  des  petits 
miroirs  accrochés  aux  fenêtres  des  maisons  hollandaises,  ces 
espions  qui  apportent  dans  la  chambre  tous  les  tableaux  de  la 
rue  et  ne  livrent  à  la  rue  aucune  révélation  sur  l'intérieur  de  la 
chambre.  —  C'est  la  théorie.  Dans  la  pratique,  ce  chevalier  du 
Silence  est  le  plus  indiscret  des  hommes,  quand  les  femmes 
l'en  prient  ;  capable  de  sacrifier  son  meilleur  ami  à  un  succès  de 
causerie  devant  la  cheminée  ;  bon  camarade,  au  demeurant,  fort 
avisé,  sérieux  d'esprit  et  de  cœur  lorsque  les  choses  en  valent  la 
peine. 

Interpellé  par  son  jeune  ami,  ce  personnage  parut  remonter 
du  fond  de  quelque  souvenir. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il,  je  vous  admire.  Vous  semblez  croire 
qu'aux  temps  fabuleux  du  roi  Mark,  ou  à  toute  autre  époque 
lointaine,  la  passion  symbolisée  dans  la  légende  de  Tristan  était 
un  accident  normal, fréquent;  et  vous  paraissez  bien  assurés  que 
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cet  accident  ne  peut  plus  se  manifester  chez  un  contribuable  de 
la  troisième  république.  Je  les  retrouve,  ici  comme  partout, 
les  deux  sottes  turlutaines  qui  faussent  tous  nos  jugemens,  les 
deux  gangrènes  dont  nous  mourons  depuis  cent  ans  :  croyance 
à  l'égalité  des  hommes,  à  leurs  mômes  aptitudes  dans  un  même 
temps;  croyance  à  leur  perfectibilité,  ou  du  moins  à  un  chan- 
gement de  l'animal  humain  sous  les  diverses  grimaces  sociales 
qui  ont  modifié  les  visages.  Tenez,  le  dernier  mot  de  vos  débats 
est  dans  l'axiome  émis  par  Balzac  :  «  Les  grandes  passions  sont 
rares  comme  les  chefs-d'œuvre.  »  Je  vous  engage  à  le  méditer. 
Un  grand  amour  est  un  chef-d'œuvre  d'un  certain  ordre,  aussi 
irréalisable  pour  le  commun  des  hommes  que  les  chefs-d'œuvre 
de  peinttfre  ou  de  poésie,  de  politique  ou  de  guerre.  A  combien 
d'entre  nous  est-il  donné  de  peindre  le  plafond  de  la  Sixtine, 
d'écrire  Phèdre  ou  le  Misanthrope ,  de  gagner  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  de  concevoir  et  d'exécuter  les  desseins  d'un  Richelieu  ou 
d'un  Bismarck?  Comme  les  élus  du  génie,  ceux  de  l'amour  ab- 
solu sont  des  exceptions,  toujours  clairsemées  à  travers  les 
siècles,  toujours  improbables  et  toujours  possibles  à  chaque 
époque.  Oh!  je  sais  bien  que  c'est  là  une  des  vérités  les  plus 
désagréables  à  nos  amours-propres  :  plus  encore  que  notre  esprit, 
notre  cœur  a  la  vanité  de  sa  force.  Il  se  pipe,  l'imbécile. 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'amour  sont  rares,  et  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  qu'ils  restent  inconnus.  On  ne  les  fait  pas  pour 
la  gloire,  comme  les  autres;  ils  fuient  la  lumière,  dont  ils 
meurent.  Le  monde  distrait  passe  sur  eux  comme  le  voyageur 
sur  une  mine  de  diamans,  sans  les  voir,  ou  sans  les  distinguer  des 
vulgaires  cailloux.  Quand  le  monde  commence  à  parler  d'un 
grand  amour,  méfiez-vous;  bien  pis  encore  quand  le  roman,  le 
théâtre,  le  journal  s'emparent  de  la  merveille  vantée  ;  il  y  a  du 
cabotinage  dans  l'affaire.  En  cette  matière,  tout  ce  qu'on  expose 
est  par  là  même  éliminé  du  concours  :  puisqu'elle  n'existe  plus 
dès  qu'elle  cesse  de  vivre  pour  soi  seule,  la  fleur  de  nuit,  la  fleur 
de  silence. 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'amour  sont  d'autant  plus  rares  qu'il 
y  faut  être  deux.  Croyez-m'en,  mesdames  les  Iseuls,  il  n'y  a  pas 
un  Tristan  sur  cent  mille  candidats.  Et  vous,  messieurs  les  Tris- 
tans,  il  n'y  a  pas  une  Iseut  sur...  dirai-je  un  plus  gros  ou  un 
moindre  chiffre?  Soyons  galans.  Moi  qui  vous  parle,  après  une 
assez  longue  et  assez  minutieuse  inspection  de  la  planète,  je 
n'ai  rencontré  qu'un  seul  cas  de  l'amour-type.  Je  n'ai  connu  que 
deux  êtres  dévoués  à  leur  funeste  bonheur  par  une  prédestination 
évidente.  Seuls  ils  m'ont  donné  la  vision  quasi  réelle  d'une  puis- 
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sance  de  la  nature,  substituant  son  arrêt  aux  caprices  qui  for- 
ment habituellement  ces  sortes  de  liens.  Je  pensais  à  eux,  avant- 
hier,  je  croyais  entendre  leur  voix  dans  la  musique  de  Wagner. 
Le  gueux  !  Il  est  cause  que  vous  m'avez  traîné  jusqu'au  fond  du 
Brabant,  moi  qui  ne  bouge  plus,  et  que  j'ai  fait  un  exécrable 
dîner,  hors  de  mon  régime,  avec  la  vache  enragée  du  wagon- 
restaurant.  N'importe,  je  lui  pardonne;  car  il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  un  fier  remueur  des  océans  qui  dorment  en  nous,  ce  poseur 
insupportable  dont  j'ai  tant  ri  jadis,  à  Munich,  quand  il  nous 
recevait  avec  sa  robe  de  chambre  jaune.  Je  lui  pardonne  :  il  a 
orchestré  le  cri  que  je  ne  puis  oublier,  ni  confondre  avec  un 
autre,  l'ayant  entendu  une  fois. 

—  Oh  !  contez-nous  cela,  mon  cher  ministre,  contez-nous 
cela! 

Les  femmes  se  rapprochèrent,  avec  des  mouvemens  de  chattes 
qui  ont  flairé  un  bol  de  lait. 

—  Allons  !  bon  !  murmura  le  membre  du  Petit-Club  en  se 
rasseyant  d'un  air  résigné,  —  il  va  nous  placer  une  de  ses  bonnes 
fortunes  exotiques  ! 

—  Non,  mon  cher  monsieur.  Dans  l'ancienne  carrière,  nous 
aimions  comme  nous  faisions  toute  chose,  avec  correction  et  dis- 
crétion :  ce  qui  exclut  le  chef-d'œuvre.  Il  ne  s'agit  pas  de  votre 
serviteur  indigne,  mais  d'un  sien  ami,  d'un  homme  qui  fut  de 
mes  meilleurs  amis.  Raison  suffisante  pour  que  je  ne  satisfasse 
pas  la  curiosité  de  ces  dames. 

Ces  dames  insistèrent,  jurant  qu'elles  mettraient  en  quaran- 
taine leur  cher  ministre  s'il  ne  sortait  pas  son  histoire. 

—  Mais  elle  vous  intéresserait  moins  que  vous  ne  croyez!  Vous 
n'y  trouveriez  même  pas  un  petit  potin  à  colporter  !  Ces  pauvres 
amans  sont  morts  et  oubliés  depuis  longtemps.  Je  parierais  que 
personne  ici  ne  les  a  connus.  Voyons,  quelqu'un  se  souvient-il 
d'un  brillant  officier  de  marine  qui  fit  beaucoup  parler  de  lui 
quand  il  disparut  de  la  scène  parisienne,  il  y  a  de  cela  près  de 
quinze  ans,  et  d'une  femme  de  la  société  dont  le  nom  fut  mur- 
muré à  cette  occasion? 

—  La  bonne  plaisanterie  !  Vous  pensez  donc  que  nous  n'avons 
rien  à  faire?  Qui  se  souvient  à  Paris  des  morts  d'il  y  a  quinze 
ans?  Mais  ceci  même  doit  lever  vos  scrupules  :  il  n'y  aura  pas 
plus  d'indiscrétion  qu'à  nous  raconter  les  amours  des  momies  de 
Thèbes. 

—  Pour  vous.  Pour  moi,  j'hésite  comme  devant  une  profa- 
nation... , 

—  J'ai  failli  attendre!  s'écria  la  comtesse.  Allons,  finissez-en. 
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déballez  vos  cadavres,  sinon  je  vous  bannis  pour  un  mois  de  ma 
table  et  de  ma  loge.  —  Et  elle  menaça  du  regard  son  vieux  sigisbée, 
sachant  bien  qu'il  ne  refusait  jamais  rien  à  ses  caprices  tyran- 
niques. 

—  Vous  le  voulez  toutes?  Je  capitule.  Voici  mes  conditions. 
Notre  douce  hôtesse  nous  réunira  après-demain  à  dîner.  Il  y  aura 
de  la  pintade  aux  céleris,  mon  faible.  Je  m'exécuterai  ensuite.  Je 
modiiierai  quelques  noms,  quelques  circonstances,  pour  dérou- 
ter votre  malignité.  Et  notre  romancier  sera  exclu  ce  soir-là  :  le 
traître  ne  manquerait  pas  de  me  piller  sans  pudeur. 

L'accusé  protesta  avec  énergie.  Lui,  qui  ne  portait  même  pas 
un  carnet  dans  le  monde  î 

—  Au  fait,  j'ai  tort,  et  je  ne  crains  rien.  Mon  histoire  est  si 
simple,  si  monotone,  qu'à  la  reproduire  vous  perdriez  votre 
renom  d'habile  homme  ;  elle  ne  serait  pas  de  vente.  Votre  clien- 
tèle ne  se  divertit  guère  à  regarder  couler  de  l'eau  profonde  :  il 
lui  faut  des  cascades.  Donc,  à  jeudi  soir  :  j'apporterai  mes  do- 
cumens,  vous  jugerez  sur  pièces.  Je  ne  sais  pas  inventer;  et  si 
même  j'avais  ce  don,  j'en  serais  découragé  par  tout  ce  que  j'ai 
vu.  La  vie  m'a  montré  en  tout  genre  des  réalités  qui  passent 
les. inventions  des  plus  fertiles  dramaturges. 

M.  du  Plantier  tint  parole,  le  surlendemain.  Il  tira  d'un  porte- 
feuille une  liasse  de  lettres  et  des  cahiers  couverts  d'une  écri- 
ture serrée. 

—  Vous  saurez  tout  à  l'heure  comment  ces  papiers  sont  venus 
dans  mes  mains.  Permettez-moi  un  court  préambule  pour  vous 
en  donner  la  clef.  Je  laisserai  ensuite  mon  ami  raconter  ce  qu'il 
a  voulu  mettre  là  de  son  cœur,  ce  qu'il  n'a  révélé  à  personne. 
J'ai  soupçonné  l'événement  qui  a  bouleversé  sa  vie  :  jamais  il  ne 
m'en  a  fait  confidence;  à  moi,  ni  à  nul  autre  homme,  j'en  suis 
certain.  Sa  tombe  seule  a  parlé. 

J'avais  connu  Jean  d'Agrève  sur  les  bancs  du  collège  Sainte - 
Barbe,  où  nous  fîmes  nos  études  ensemble.  Je  le  retrouvai  plus 
tard  enseigne  à  bord  du  Château-Renault ,  le  stationnaire  que 
notre  division  du  Levant  détachait  au  Pirée;  j'étais  moi-même 
alors  secrétaire  à  la  légation  d'Athènes.  Notre  liaison  d'enfance  se 
resserra  à  cette  époque;  elle  a  persisté,  solide  et  confiante,  jus- 
qu'à la  disparition  de  Jean. 

Je  le  revois  encore  dans  la  division  des  petits,  à  Sainte-Barbe, 
ce  nouveau  qui  avait  attiré  sur  sa  tête  toute  la  hargne  flottante 
dans  une  cour  de  collège.  Il  apportait  à  la  vie  commune  le  carac- 
tère qu'on  y  tolère  le  plus  difficilement.  Sauvage  comme  un  merle, 
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insociable  et  silencieux  d'habitude,  des  élans  subits  d'expansion 
naïve  le  livraient  sans  défense  à  ses  bourreaux.  Les  enf ans  d'abord, 
les  hommes  plus  tard,  s'acharnent  d'instinct  contre  ces  natures 
où  ils  devinent  une  force  à  briser,  un  cœur  tendre  à  torturer.  Dès 
le  premier  jour,  nous  fûmes  tous  ligués  pour  civiliser  le  bédouin; 
on  lui  donnait  ce  sobriquet  parce  qu'il  nous  arrivait  de  Bédouin, 
un  petit  bourg  du  Comtat  accroché  aux  croupes  méridionales  du 
mont  Ventoux. 

D'Agrève  avait  grandi  là,  dans  une  morose  gentilhouMnière 
des  hautes  garigues.  Sa  famille,  d'une  ancienneté  sans  éclat,  était 
attachée  depuis  des  siècles  à  cette  terre  pauvre.  Ce  sont  des  pays 
de  bonne  race,  disait-il,  sève  de  Provence  fortifiée  de  sève  de  mon- 
tagne, gens  solides  et  doux  qui  voient  des  chênes  sur  leurs  tètes 
et  des  oliviers  sous  leurs  pieds.  La  vieille  souche,  ensevelie  dans 
ce  pli  de  roches,  y  accumulait  des  forces  que  nul  de  ses  rejetons 
n'avait  encore  dépensées  au  dehors.  Jean  tenait  de  son  ascendance 
provençale  une  sensibilité  de  cœur  et  une  vivacité  d'esprit  qui 
semblaient  combattues,  refrénées  en  lui  par  l'influence  du  sang 
maternel.  Sa  mère  était  une  Bretonne  du  pays  de  Léon,  fille  d'une 
lignée  de  marins  ;  M.  d'Agrève  le  père  avait  rencontré  et  épousé 
M"^  de  Kermaheuc  durant  un  séjour  à  Toulon.  J'attribuais  au 
hasard  de  cette  union  les  contrastes  de  mon  ami,  fait  de  brume 
et  de  lumière,  de  mélancolie  et  dardeur.  Ses  désirs  et  ses  dégoûts 
de  l'action,  sa  paresse  méditative  brusquement  secouée  par  la 
recherche  de  l'aventure,  les  soudains  abandons  de  confiance  et  de 
gaîté  qui  rompaient  sa  retenue  farouche,  tout  en  lui  me  donnait 
l'impression  d'un  chaud  rayon  de  soleil  brisé  sous  les  vagues 
froides  de  l'Océan.  Je  m'expliquais  les  singularités  de  Jean  par 
sa  double  origine,  puisque  c'est  aujourd'hui  l'explication  à  la  mode 
pour  la  formation  mystérieuse  de  l'homme  intérieur  ;  mais  que 
le  diable  m'emporte  si  je  sais,  et  si  d'autres  savent,  pour  celui-là 
comme  pour  beaucoup  de  ses  pareils,  où  il  avait  pris  le  métal 
mal  fondu  de  l'armure  qu'il  apportait  au  combat  de  ce  monde. 

L'hostilité  du  début  entre  Jean  et  moi  fit  place  à  une  cordiale 
camaraderie  quand  je  le  connus  mieux  ;  autant  du  moins  qu'on 
pouvait  être  camarade  avec  lui.  Puis,  nous  nous  perdîmes  de  vue 
au  sortir  du  collège,  comme  il  arrive,  en  allant  chacun  par  nos 
chemins  séparés.  Orphelin  de  bonne  heure,  d'Agrève  était  confié 
aux  soins  de  son  oncle  maternel,  l'amiral  de  Kermaheuc.  Le  brave 
amiral  estimait  que  la  mer  avait  été  faite  pour  porter  les  Kerma- 
heuc, et  que  tous  les  Kermaheuc  avaient  été  faits  pour  la  mer;  il 
dirigea  impérieusement  de  ce  côté  l'éducation  de  son  neveu.  Jean 
se  laissa  pousser  à  l'Ecole  navale,  sans  résistance  et  sans  enthou- 
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siasme;  il  nous  quitta,  —  c était...  oui,  c'était  en  1859, —  il  entra 
au  Borda,  ywp^ns  trois  ans  après  que  l'aspirant  embarquait  sur 
VAtalante,  pour  une  longue  campagne  dans  les  mers  de  Chine. 

Je  le  revis,  comme  je  vous  le  disais,  en  1866,  quand  le  Château- 
Renault  vint  mouiller  au  Pirée.  Le  jeune  enseigne  était  mûri  par 
la  vue  réfléchie  d'une  moitié  du  globe  et  par  l'exercice  de  son 
métier.  J'observai  une  fois  de  plus,  non  sans  quelque  humiliation, 
la  supériorité  que  ce  métier  donne  aux  marins  sur  les  autres  jeunes 
gens,  à  égalité  d'âge  et  d'intelligence.  Chaque  nuit,  pendant  quatre 
heures,  ils  portent  une  responsabilité  qu'on  attend  vingt-cinq  ou 
trente  ans  dans  les  autres  carrières  ;  durant  ces  heures,  des  cen- 
taines de  vies  humaines  sont  confiées  à  l'attention  continue  de  leur 
cerveau,  à  la  sûreté  de  leur  regard,  à  la  décision  rapide  de  leur 
commandement.  Cela  met  vite  du  plomb  dans  la  tête.  La  règle 
et  la  solitude  achèvent  de  former  les  moines  du  couvent  errant. 

Jean  avait  médité,  tandis  que  nous,  ses  camarades  terriens, 
nous  nous  laissions  vivre  au  fîl  de  notre  jeunesse.  Il  avait  beau- 
coup lu.  Quand  je  lui  montrai  mon  Athènes,  je  découvris  un  es- 
prit prompt  à  toutes  les  curiosités,  muni  d'idées  personnelles  sur 
l'histoire,  sur  l'art;  une  sensibilité  frémissante  à  toutes  les  appa- 
ritions de  beauté,  à  tous  les  souffles  de  poésie.  Elle  s'échappait 
brusquement,  comme  jadis  chez  l'écolier;  il  la  refoulait  aussitôt, 
du  coup  de  gouvernail  dont  il  eût  redressé  son  navire  allant  à  la 
dérive.  Ce  fut  une  des  meilleures  années  de  ma  vie,  et  de  la 
sienne  aussi,  sans  doute,  le  bon  temps  que  nous  passâmes  en 
vagabondages  à  travers  la  Grèce.  L'émulation  qui  naît  des  longs 
et  libres  entretiens  entre  deux  jeunes  intelligences  avivait  en  nous 
la  fièvre  de  voir,  de  comprendre,  de  jouir  des  choses. 

A  mesure  qu'il  se  livrait  davantage,  mis  en  confiance  par  mon 
amitié,  je  discernais  les  traits  saillans  de  sa  personne  morale  et 
j  en  concevais  quelque  inquiétude  pour  son  avenir.  Sous  la  gravité 
naturelle,  accrue  par  la  discipline  du  métier,  qui  donnait  à  mon 
ami  une  assiette  si  ferme,  on  devinait  une  exaltation  d'autant 
plus  véhémente  qu'elle  était  plus  durement  comprimée.  «  Nous 
avons  tous  au  fond  de  nous  un  fou  qu'il  faut  enfermer  »,  disait-il 
parfois;  et  il  souriait  de  ma  prédiction,  lorsque  je  répliquais  :  Le 
fou  trop  étroitement  verrouillé  brisera  tout  à  l'intérieur  de  sa 
prison.  —  L'immense  et  vague  attente  commune  à  tous  les  jeunes 
hommes  prenait  chez  lui  la  forme  d'une  puissance  de  rêve  ef- 
frayante, tant  on  sentait  son  désir  disproportionné  aux  satisfac- 
tions que  nous  pouvons  espérer  de  la  meilleure  vie.  Je  m'en  ren- 
dais compte,  quand  j'essayais  de  remplir  mon  irremplissable, 
comme  je  l'appelais  par  taquinerie  amicale,  quand  je  proposais  à 
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son  admiration  les  idées,  les  œuvres,  les  reliques  de  beauté  que 
je  croyais  les  mieux  faites  pour  charmer  en  lui  le  penseur  et 
l'artiste.  Idées  sublimes,  sentimens  ardens,  réalisations  parfaites 
de  la  beauté  dans  la  nature  et  dans  l'art,  tout  tombait  dans  son 
âme  comme  de  la  paille  sur  un  brasier  ;  il  s'enflammait  un  instant, 
il  en  jouissait  violemment,  et,  aussitôt  la  jouissance  dévorée,  il 
s'élançait  au  delà,  à  la  poursuite  silencieuse  d'un  type  connu  de 
lui  seul,  antérieur  et  supérieur  à  tout  ce  qu'il  rencontrait  dans 
ses  explorations.  On  eût  dit  que  cette  âme  avait  pris  l'habitude 
du  regard  marin,  toujours  tendu  pour  chercher  ce  qui  va  surgir 
aux  extrêmes  limites  de  l'horizon,  au  delà  du  cercle  visible. 
«  C'est  notre  malheur,  à  nous  autres  gens  de  mer,  de  mesurer 
tout  à  une  échelle  infinie.  »  —  Je  me  souviens  de  ce  propos  oii  il 
résumait  ses  observations  sur  lui-même. 

Avec  cela, —  explique  qui  pourra  cette  contradiction,  si  c'en  est 
une,  —  la  raison  de  cet  Imaginatif  était  bien  la  plus  sévère  réa- 
liste que  j'aie  rencontrée.  Soumis  extérieurement,  par  déférence 
d'homme  bien  élevé,  à  toutes  les  conventions  qui  règlent  nos  rap- 
ports sociaux,  notre  vie  intellectuelle  et  sentimentale,  Jean  ne 
leur  attribuait  aucune  valeur  lorsqu'il  n'en  pouvait  pas  vérifier 
les  fondemens.  Il  ne  se  payait  jamais  de  mots  ;  il  les  rejetait 
quand  il  ne  trouvait  pas  une  réalité  correspondante,  sans  se  laisser 
impressionner  par  l'autorité  attachée  à  ces  mots,  par  l'acceptation 
universelle  de  leur  pouvoir.  Que  de  fois  il  désespéra  nos  amis  de 
l'École  d'Athènes,  avec  ses  jugemens  directs  sur  les  objets  de 
leurs  études,  avec  son  insouciance  des  opinions  orthodoxes  !  Aucun 
raisonnement  abstrait  ne  maîtrisait  cet  esprit,  qui  allait  par  ses 
propres  chemins,  dans  son  indépendance  hautaine. 

Dirai-je  que  je  fus  très  étonné  quand  je  retrouvai  mon  grave 
d'Agrève,  trois  ans  plus  tard,  organisant  à  Paris  les  bals  légen- 
daires du  ministère  de  la  Marine?  L'amiral  de  Kermaheuc  avait 
reçu  ce  département  dans  l'un  des  derniers  cabinets  de  l'Empire. 
Il  prit  son  neveu  comme  officier  d'ordonnance  et  se  complut  à  le 
mettre  en  relief.  Jean  passa  sans  transition  de  l'isolement  contem- 
platif du  carré  au  brillant  tourbillon  où  s'étourdissait  l'Empire 
finissant.  Le  jeune  marin  obtint  un  vif  succès  dans  un  monde  que 
sa  supériorité  originale  séduisit  déprime  abord;  il  y  fut  distingué, 
bientôt  adopté  et  choyé  par  les  femmes  en  vedette  aux  Tuileries, 
à  .Compiègne.  C'est  presque  toujours  le  cas  dans  une  société  fri- 
vole, où  chacun  est  las  du  voisin  parce  que  tous  sonnent  le  même 
creux;  elle  fait  grand  accueil  à  l'animal  d'une  autre  espèce,  à 
l'homme  qui  lui  apporte  des  acquisitions  personnelles;  elle  se  jette 
sur  lui  comme  l'essaim  de  frelons  sur  le  nid  d'abeilles,  pour  le 
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vider  et  s'en  assimiler  le  miel.  Jean  se  laissa  vider  de  bonne 
grâce.  Par  une  de  ces  brusques  détentes  dont  il  était  coutumier, 
il  se  livra  avec  emportement  au  courant  de  plaisir  qui  l'en- 
traînait. A  le  voir  si  enragé  de  fêtes  et  d'aventures  galantes,  on 
eût  dit  un  matelot  qui  tirait  sa  bordée. 

La  fête  ne  dura  guère  pour  cet  invité  venu  trop  tard  :  vous  savez 
comment  elle  s'acheva.  D'Agrève  gagna  ses  galons  de  lieutenant 
de  vaisseau  au  fort  d'Issy,  où  il  commandait  une  compagnie  de 
fusiliers  marins.  Après  la  guerre,  il  embarqua  pour  des  croisières 
lointaines,  aux  Antilles,  dans  le  Pacifique;  et,  de  nouveau,  la 
protection  de  l'amiral  lui  ménagea  une  situation  exceptionnelle 
à  Paris  ;  ancien  camarade  du  Maréchal,  M.  de  Kermaheuc  fit  agréer 
son  neveu  dans  la  maison  militaire  du  Président. 

Ces  temps  lointains  ne  vous  représentent,  j'en  suis  sûr,  que 
de  fastidieuses  querelles  politiques,  la  morne  défaite  d'un  per- 
sonnel usé  sur  les  positions  prises  d'assaut  par  de  nouvelles 
couches  sociales.  Ainsi  se  construit  d'abord  la  carcasse  de  l'his- 
toire, pour  les  générations  qui  enterrent  leurs  devancières;  de  la 
période  révolue,  elles  ne  voient  qu'un  squelette  maussade  sur 
une  planche  de  manuel;  jusqu'au  jour  où  les  mémoires  intimes 
viennent  égayer  et  compléter  une  physionomie  qui  se  ranime 
dans  le  passé.  Eclairée  en  dessous  par  ces  dépositions,  la  prési- 
dence du  Maréchal  apparaîtra  comme  la  dernière  alliance  de  la 
vie  élégante  et  de  la  vie  des  grandes  affaires  dans  notre  pays; 
comme  un  dernier  sourire  officiel  de  la  société  polie  avant  le 
panmiiflmne,  ainsi  que  vous  dites  aujourd'hui.  Temps  charmant, 
plein  d'illusions  heureuses  pour  ceux  qui  allaient  mourir.  Le 
grouillement  des  Réservoirs  donnait  l'impression  d'une  foire  où 
se  coudoyaient  gaîment  tous  les  mondes,  tous  les  partis,  où  s'en- 
chevêtraient toutes  les  intrigues  d'intérêt,  d'ambition,  de  plaisir. 
Sur  cet  amusant  théâtre  de  Versailles,  les  reines  des  Tuileries 
avaient  ressaisi  le  sceptre;  elles  luttaient  bravement,  elles  aussi, 
contre  de  nouvelles  couches,  contre  les  jeunes  femmes  de  leur 
monde  qui  aspiraient  à  les  détrôner.  On  avait  le  choix  entre  les 
deux  équipes,  disait  Jean. 

Il  reprit  à  Versailles  et  à  l'Elysée  l'existence  dont  il  avait 
goûté  durant  son  court  passage  à  la  rue  Royale,  sous  l'Empire; 
non  plus  avec  la  fougue  du  jeune  matelot  qui  tirait  sa  première 
bordée,  mais  avec  l'expérience  et  le  dilettantisme  de  la  maturité. 
11  fit  le  tour  des  femmes  de  Paris  :  vous  savez  bien,  cette  vail- 
lante petite  armée  où  ce  sont,  comme  dans  les  vieilles  troupes, 
toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer;  par  les  mêmes  adversaires, 
par  les  quelques  hommes  très  en  vue  comme  l'était  alors  d'Agrève. 
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Il  se  fût  singularisé  s'il  eût  pris  sa  retraite  avant  d'avoir  l'engage- 
ment obligatoire  avec  chacune  de  ces  victimes  complaisantes. 
Tout  en  recueillant  sur  ce  champ  d'opérations  les  bénéfices  et  les 
charges  de  sa  situation,  Jean  s'intéressait  d'esprit  à  la  pièce  qu'il 
avait  sous  les  yeux;  pourvu  d'une  bonne  loge,  avec  accès  dans  les 
coulisses,  il  regardait  en  spectateur  amusé  la  comédie  humaine. 

Quand  je  le  revis  alors,  tranquillement  installé  dans  ce  train 
quotidien,  je  me  demandai  si  l'usure  mondaine  n'avait  pas  détruit 
chez  celui-là,  comme  chez  nous  tous,  le  ressort  intérieur  que 
j'avais  connu  si  vigoureux,  l'originalité  native  qui  faisais  jadis 
l'attrait  de  mon  petit  camarade  à  Sainte-Barbe,  de  mon  compa- 
gnon en  Grèce.  Eh  quoi  î  lui  aussi,  l'enfant  de  montagne  trempé 
par  la  mer,  l'indomptable  rêveur  d'impossible,  la  vie  l'aurait 
dompté?  —  Ainsi,  lui  disais-je,  le  bédouin  est  bien  mort,  Virrem- 
plissable  est  gavé  ? 

—  Non,  faisait  Jean,  mais  il  accepte  le  vide.  Que  veux-tu? 
Dans  notre  temps,  il  n'est  si  dur  caillou  qui  résiste  au  frottement 
de  la  vague  sociale  ;  à  force  de  le  rouler,  elle  en  fait  un  galet 
poli  comme  les  autres.  On  se  révolte,  on  se  raccroche  aux  lam- 
beaux de  son  idéal  en  s'y  déchirant  les  mains,  on  en  demande  la 
réalisation  à  ces  braves  figurantes  de  l'amour,  à  nos  bons  pan- 
tins de  la  politique,  de  l'art,  de  la  pensée;  puis  on  vieillit,  on  se 
soumet,  on  accepte.  Il  faut  bien  vivre  la  vie  de  tout  le  monde. 

Il  la  vivait  même  un  peu  plus  que  tout  le  monde,  disait  la 
chronique  dessalons,  fort  occupée  de  ses  liaisons  notoires  et  de 
quelques  passions  moins  apparentes.  Passions  violentes  et  brèves, 
où  le  Jean  d'autrefois  se  retrouvait  avec  l'ardeur,  l'inquiétude 
et  la  mobilité  de  sa  flamme  de  fond,  avec  ce  beau  trésor  de  niai- 
serie, comme  il  l'appelait  lui-même  ensuite,  où  il  puisait  sans 
cesse  de  quoi  dorer  et  adorer  un  instant  les  figurines  d'argile  qu'il 
brisait  après  désillusion. 

Une  mission  à  l'étranger  m'éloigna  de  France.  La  retraite  du 
Maréchal  me  fit  croire  que  tout  allait  changer  dans  la  vie  de 
mon  ami.  Je  lui  écrivis  pour  m'informer  de  ses  projets.  Il  me 
répondit  :  «  Ne  te  mets  pas  en  peine  de  moi.  Porté  sur  le  tes- 
tament pour  la  croix,  recommandé  aux  archevêques  de  la  rue 
Royale,  je  me  fais  caser  à  l'état-major  de  la  marine.  Et  je  suis  le 
conseil  que  mon  excellent  patron  donnait  à  ce  nègre  :  je  conti- 
nue. »  La  lettre  de  Jean  me  le  montrait  de  plus  en  plus  acclimaté 
dans  ses  fonctions  de  grand  chef  des  élégances  mondaines.  Quel- 
ques hoquets  de  lassitude,  singulièrement  acres,  étaient  les  seuls 
indices  où  je  reconnusse  la  saveur  amère  du  sauvageon,  si  bien 
transformé  par  la  greffe  sociale. 


492  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Il  gardait  son  activité  d'esprit  :  mais  Paris  avait  opéré  sur  son 
intelligence  ce  travail  auquel  nul  n'échappe.  L'atmosphère  pari- 
sienne attire  à  fleur  de  cerveau  et  disperse  en  étincelles  rapides, 
éparses,  la  pensée  concentrée  que  les  hommes  comme  d'Agrève 
ont  ramassée  dans  la  solitude.  «  C'est  une  ville  où  l'aiguille  de  la 
boussole  s'afFole,  disait-il;  déviée  de  tous  côtés,  elle  frémit  sans 
cesse  à  la  recherche  d'une  orientation.  » 

A  l'Elysée,  sa  curiosité  s'était  portée  sur  les  machines  poli- 
tiques  dont  il  voyait  de  près  le  maniement.  Eloignée  et  rassasiée 
de  ce  spectacle,  elle  se  passionna  pour  le  mouvement  des  idées, 
elle  se  divertit  au  bruit  des  mots  qui  en  tiennent  lieu,  aux  dis- 
putes des  cercles  artistiques  et  littéraires.  C'était  l'époque  où 
se  développait,  dans  une  société  définitivement  écartée  des  affaires 
publiques,  cette  grande  manie  de  bel  esprit  qui  tourne  aujourd'hui 
vos  têtes,  mes  bonnes  amies.  On  voyait  poindre  les  nouveaux 
talens,  Maupassant,  Loti,  Bourget,  on  prenait  parti  pour  les 
jeunes  écoles  qui  s'insurgeaient  contre  le  réalisme  ou  pour  celles 
qui  en  outraient  les  procédés,  on  saluait  les  messies  intellectuels 
importés  d'un  tas  de  pays  bizarres.  Il  n'y  avait  de  risettes  que  pour 
les  gens  de  plume,  dans  ces  mêmes  salons  où  les  pontifes  de 
l'Assemblée  nationale  plaçaient  auparavant  leurs  discours  du  len- 
demain. Et  nous  autres,  pauvres  diables  de  profanes,  nous  fûmes 
obligés  de  nous  frotter  de  littérature  et  d'art,  de  devenir  experts 
en  tout  genre  de  bibelots,  sous  peine  de  démériter  à  vos  yeux. 
Jean  parut  donner  dans  ces  engouemens,  peut-être  parce  que 
c'était  la  consigne  chez  la  divinité  qu'il  servait  à  ce  moment-là. 
On  lui  attribua  quelques  essais  anonymes,  publiés  dans  une  revue 
en  faveur;  écrits  soigneusement  lavés  à  l'eau  douce,  où  rien  ne 
trahissait  l'âpreté  de  mer  dont  cette  âme  avait  été  imprégnée. 

Bref,  je  le  croyais  décidément  parti  comme  nous  tous,  parti 
pour  n'arriver  nulle  part  :  pour  devenir  et  rester  ce  que  nous 
sommes,  ce  qu'est  ici  votre  humble  et  négligeable  serviteur,  un 
meuble  de  salon,  très  décoratif  d'abord,  et  devant  lequel  plus 
d'une  s'est  agenouillée,  meuble  bientôt  fané,  démodé,  où  elles 
s'assoient  sans  façons,  meuble  toléré  par  habitude  et  finalement 
oublié  dans  un  coin,  jusqu'au  jour  où  les  déménageurs  de  M.  de 
Borniol  l'emportent  dans  l'inattention  générale. 

Mon  jugement  était  trop  hâtif.  Au  commencement  de  1883, 
je  revins  chercher  à  Paris  ma  nomination  de  ministre  au  Caire. 
Je  courus  chez  Jean:  il  avait  disparu,  on  était  depuis  quelques 
mois  sans  nouvelles  de  lui  dans  les  maisons  qu'il  fréquentait  le 
plus  assidûment.  Je  me  renseignai  au  ministère  de  la  Marine  :  le 
lieutenant  d'Agrève  s'était  fait  attacher  au   port  de  Toulon,  il 
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sollicitait  un  commandement  à  la  mer.  En  réponse  à  la  lettre  où 
je  le  sommais  de  me  donner  signe  de  vie,  mon  ami  m'écrivit  ces 
lignes  : 

«  Port-Cros  des  Iles  d'Or. 

((  Le  Bédouin  n'est  pas  mort,  mon  bon,  ou  du  moins  il  est  res- 
suscité.  Tu  sais  bien,  toi,  vieil  Oriental,  qu'on  ne  les  civilise 
jamais.  Le  tien  vague  présentement  dans  une  île  sauvage.  S'en- 
nuyant  de  s'amuser  à  Paris,  il  a  pris  la  fuite  vers  un  port,  un  de 
ces  lieux  que  j'ai  toujours  aimés,  parce  qu'ils  vous  disent  à  toute 
heure  par  toutes  leurs  voix  qu'on  s'envole  de  là  pour  on  ne  sait 
où.  S'ennuyant  nonobstant  à  Toulon,  il  est  venu  se  terrer  dans  le 
maquis  de  Port-Gros,  l'île  où  j'ai  loué  une  case  et  pris  la  suc- 
cession des  anciens  cénobites.  Dès  que  mes  affaires  de  service, 
qui  sont  nulles,  me  laissent  le  loisir  de  quitter  l'Arsenal,  je  fais 
voile  pour  mon  ermitage,  et  je  relève  à  peu  de  frais  le  mar- 
quisat des  Iles  d'Or.  Tu  ignores  où  Port-Cros  se  place?  Tu  l'ap- 
prendras. Un  vrai  paradis  terrestre,  tu  en  jugeras.  Tu  vas,  me 
dis-tu,  administrer  notre  humiliation  en  Egypte;  tu  n'aurais  pas 
la  barbarie  de  t'embarquer  à  Marseille  avant  de  venir  me  serrer 
la  main.  Pousse  jusqu'à  Hyères  :  tu  verras  en  face  de  toi  les  trois 
îles  qui  ferment  si  gracieusement  l'horizon  de  la  rade.  Port-Cros 
est  celle  du  milieu.  Tu  affréteras  une  barque  aux  Salins,  et,  si  la 
mer  t'est  propice,  tu  seras  en  deux  ou  trois  heures  dans  le  sana- 
torium où  je  me  guéris  de  la  névrose  parisieane.  Viens,  cela 
nous  rajeunira;  tu  te  croiras  dans  l'Archipel,  au  temps  lointain  où 
le  perdreau  grec  nous  attirait  à  Imbros,  à  Limni ,  où  nous  en 
faisions  de  si  beaux  abatis  dans  les  fourrés  de  laurier-rose.  Mon 
île  ressemble  paradoxalement  à  ses  sœurs  de  la  mer  Egée,  on 
jurerait  qu'elle  vient  de  les  quitter,  qu'elle  arrive  tout  droit 
d'Orient  pour  nous  chanter  nos  chansons  de  jeunesse.  Gomme 
là-bas,  jadis,  j'ai  à  t'offrir  des  perdreaux,  des  faisans,  de  vraies 
bêtes  naturelles  qui  ne  doivent  rien  à  aucun  garde-chasse.  J'ai 
du  poisson  frais,  des  primeurs  qu'on  paierait  au  poids  de  l'or 
chez  Chevet,  j'ai  même  une  maison,  et  charmante,  pour  abriter 
mon  vieux  ministre.  Et  j'ai  toujours  ma  vieille  amitié  pour  lui. 

Jean  d'Agrève.   » 

Je  lui  répondis,  autant  qu'il  m'en  souvient,  par  des  plaisan- 
teries sur  ce  sanatorium,  une  ambulance  où  le  blessé  avait  dû 
entrer  à  la  suite  d'un  coup  de  couteau  dans  la  région  du  cœur; 
quelques  semaines  de  convalescence,  et  il  n'y  paraîtrait  plus  : 
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les  Parisiennes  verraient  revenir  le  beau  soldat  sur  la  ligne 
de  bataille.  —  Ces  taquineries  me  valurent  une  autre  lettre, 
d'un  ton  légèrement  piqué.  Le  d'Agrève  natif  s'y  débondait,  avec 
l'absolu  de  ses  jugemens,  l'exagération  qui  en  gâtait  la  perspi- 
cacité, ce  quelque  chose  de  réche  et  d'intransigeant  par  quoi  il 
s'aliénait  la  sympathie  des  gens  pondérés.  Voici  cette  lettre. 

«  Toi  aussi?  Tu  baisses.  Ils  sont  dix  imbéciles,  elles  sont 
vingt  sottes  qui  m'ont  adressé  la  même  épître.  Vous  voilà  bien 
tous,  avec  vos  idées  et  vos  phrases  de  roman.  Qu'il  se  produise 
de  grands  changemens  dans  un  homme,  qu'on  le  voie  dépouiller 
une  livrée  sociale  et  retrouver  sa  vraie  nature,  c'est  toujours,  à 
vous  en  croire,  l'efï'et  d'un  coup  soudain,  d'un  drame  de  cœur, 
d'une  crise  de  vie  enseignée  à  la  Comédie-Française  ou  à  l'Odéon. 
Autant  que  j'ai  pu  observer,  c'est  le  contraire  qui  arrive.  A  l'ins- 
tant où  l'on  s'y  attend  le  moins,  l'homme  d'emprunt  que  l'on  était 
s'abat,  crevé  par  une  myriade  de  coups  d'épingles;  une  série  de 
petits  chocs  a  désagrégé  le  plâtras  du  mur,  il  tombe  sous  la  chi- 
quenaude d'un  enfant.  Te  rappelles-tu  notre  ascension  au  couvent 
des  Météores,  en  Thessalie?  La  corde  du  panier  où  l'on  nous 
hissait  était  pourrie,  elle  servait  toujours;  nous  demandâmes  au 
caloyer  quand  on  la  changeait.  —  Quand  elle  casse,  nous  dit  le 
moine.  —  Et  nous  fîmes  réflexion  qu'il  n'y  avait  pas  de  sécurité, 
même  pour  les  maigres,  que  la  corde  casserait  une  fois,  très 
vraisemblablement  pendant  un  voyage  où  le  monsieur  hissé  ne 
serait  pas  plus  lourd  que  son  devancier.  Crois-moi,  il  faut 
beaucoup  de  jours  vides  et  pareils  pour  faire  la  nuit  de  JoulFroy, 
pour  pousser  un  Pascal  à  Port-Royal,  un  Rancé  à  la  Trappe.  Un 
beau  matin,  en  se  faisant  la  barbe,  —  premier  ennui  qui  annonce 
tous  les  ennuis  de  la  journée,  —  on  voit  dans  le  miroir  un  autre 
homme:  on  a  mué,  revêtu  une  nouvelle  peau,  et  c'est  le  plus 
souvent  la  vieille  peau  trouvée  au  berceau. 

«J'ignore  si  tu  es  psychologue.  Non;  tu  reviens  de  l'étranger, 
tu  n'as  pas  eu  le  temps!  Quand  j'ai  quitté  Paris,  c'était  la  grande 
fureur,  la  cocarde  à  la  mode  que  devait  arborer  tout  homme 
soigneux  de  son  attitude.  Au  cas  où  tu  donnerais  dans  ce  sport, 
je  te  livre  gratis  une  autre  observation  d'expérience.  Chaque 
individu,  M.  de  la  Palisse  te  l'aurait  dit  avant  moi,  apporte  à  la 
mise  commune  de  la  vie  sa  complexion  particulière,  produit 
combiné  de  ses  humeurs  physiques,  de  son  éducation,  de  son 
atavisme,  de  je  ne  sais  plus  quoi  encore.  Ce  qu'elle  a  do  plus 
individuel  s'atténue,  s'efl'ace  dans  la  force  de  l'âge,  parfois  jus- 
qu'à disparaître  temporairement  sous  le  travail  de  la  volonté, 
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sous  le  frottement  des  milieux.  Passé  trente  ans,  un  Français  bien 
élevé  devient  Monsieur  tout  le  monde.  A  l'approche  du  déclin, 
il  se  produit  une  reviviscence  des  parties  que  l'on  croyait  mortes  ; 
le  vrai  tuf  de  Thomme  émerge  à  nouveau,  de  dessous  les  eaux 
de  la  jeunesse  qui  se  retirent.  Pour  ceux  qui  ont  foi  à  l'atavisme, 
aux  influences  de  race,  il  semble  que  nos^  ancêtres  se  relèvent 
en  nous  et  nous  ressaisissent  au  moment  où  nous  allons  les 
rejoindre.  J'ai  vu  des  compatriotes  d'origine  étrangère,  nivelés 
leur  vie  durant  dans  la  banalité  française,  chez  qui  l'Italien, 
l'Anglais,  l'Allemand  réapparaissaient  sur  le  tard.  Ce  phénomène 
de  régression  précède  et  annonce  cet  autre  fait  d'observation  cou- 
rante, le  retour  du  vieillard  à  l'enfance;  il  concorde  avec  le 
réveil  pathologique  du  mal  héréditaire  qui  guette  en  secret  cha- 
cun de  nous,  qui  va  se  déclarer  chez  le  vieillard  et  l'emporter. 

«  Tu  es  poli,  tu  me  diras  que  je  ne  suis  pas  encore  au  cadre  de 
réserve.  Non;  mais  les  quarante  ans  vont  sonner,  et  j'ai  des 
campagnes  qui  comptent  double.  Je  mue,  je  quitte  leur  peau  de 
louage,  je  retrouve  mon  vrai  moi  sous  le  travesti.  Et  puis,  vois- 
tu,  c'est  trop  fastidieux,  ce  mensonge  colossal,  universel,  de  la 
vie  sociale,  de  la  vie  parisienne  et  mondaine  en  particulier.  Il  y  a 
un  juif  de  Hongrie  à  qui  l'on  devrait  dresser  des  statues,  uniquej 
ment  parce  qu'il  a  trouvé  ce  titre  pour  un  livre  :  les  Mensonges 
conventionnels  de  la  civilisation.  Un  jour  est  venu,  —  pourquoi 
le  jeudi,  si  c'était  un  jeudi,  plutôt  que  le  lundi,  je  n'en  sais  rien, 
—  où  j'ai  pris  en  dégoût,  jusqu'à  l'asphyxie,  mes  exercices  de 
singe  dressé  dans  un  cirque.  Toujours  entendre  et  proférer  des 
mots  qui  ne  traduisent  aucune  réalité,  qui  contredisent  le  plus 
souvent  l'évidence  intime!  Toujours  lire  dans  le  journal,  notre 
souverain  maître,  ce  qu'on  sait  être  la  parodie  de  la  vérité;  et 
penser  que  tout  un  peuple  se  nourrit  exclusivement  de  ce  pain  em- 
poisonné, et  se  voir  dans  l'obligation  d'acquiescer  !  Celui  qui  céderait 
à  la  tentation  folle  de  promener  sur  le  boulevard  la  vérité  toute 
nue,  les  gardiens  de  la  paix  l'arrêteraient  pour  attentat  aux  mœurs. 
Toujours  tendre  à  des  drôles  la  main  qu'on  voudrait  leur  mettre 
sur  la  figure  ;  ou,  malheur  pire  encore,  être  la  proie  perpétuelle  des 
fâcheux  qui  ne  vous  voleraient  pas  un  sou,  qui  vous  dérobent 
sans  pitié  votre  temps,  votre  intelligence,  votre  force  d'attention. 

«  Et  pourquoi  subir  ces  misères,  grand  Dieu!  quand  on  ne 
recherche  aucun  des  lots  que  les  gagnans  décrochent  à  la  foire, 
quand  on  n'a  dessein  ni  de  s'enrichir,  ni  de  gouverner  ses  sem- 
blables, ni  de  les  étonner  par  de  prétendus  chefs-d'œuvre,  ni  de 
remplir  son  cœur  avec  les  sentimens  qu'ils  peuvent  offrir  ? 

J'ai  essayé  de  m'intéresser  au  gouvernement  des  hommes.  J'ai 
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VU  de  près  comment  ça  se  triturait,  lorsque  j'étais  aide  de  cui- 
sine à  rÉlysée.  Il  m'a  paru  que  les  faits  menaient  souverainement 
d'honnêtes  doctrinaires  qui  croient  les  diriger.  11  m'a  paru  qu'à 
ce  jeu  la  prime  était  trop  forte  pour  les  charlatans  et  les  coquins, 
habiles  à  flatter  et  à  duper  un  despote  cent  fois  plus  exigeant 
que  Louis  XIV.  Tu  connais  mes  rengaines  :  je  sais  que  leur 
absolu  te  fait  sourire;  ton  métier  t'afl'ermit  dans  la  persuasion 
que  tout  se  tasse  à  la  longue  et  se  raccommode  avec  des  pièces 
mal  jointes,  comme  tes  convictions,  afl'reux  orléaniste  qui  sers 
une  république  et  n'es  au  fond  qu'un  affreux  sceptique.  Vis 
seulement  deux  cents  ans,  ce  que  je  te  souhaite,  et  tu  verras  que 
j'ai  raison.  Ce  pauvre  peuple  eut  la  fière  idée,  voilà  tantôt  un 
siècle,  qu'il  se  porterait  mieux  s'il  se  coupait  la  tête,  que  le 
monde  entier  l'imiterait  et  serait  parfaitement  heureux.  Depuis 
lors,  le  tronc  décapité  ne  fait  plus  que  des  gestes  réflexes;  il  se 
rajuste  maladroitement  des  têtes  artificielles,  il  les  arrache  aussitôt 
dans  un  spasme  de  révolte;  quoi  que  tu  en  dises,  ça  ne  se  recolle 
pas,  une  tête  coupée,  ça  ne  s'achète  pas  au  marché  électoral,  ça 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  bric-à-brac  de  famille  :  c'est  un  legs 
des  siècles  qu'on  ne  remplace  plus,  quand  on  l'a  jeté  à  Tégout. 
Et  sans  tête  on  ne  peut  pas  marcher.  Tirez- vous  de  là.  Ce  n'est 
pas  à  nous  autres  marins  qu'on  en  fera  accroire  avec  votre  caté- 
chisme libéral  :  nous  savons  tous  qu'un  navire  est  fatalement 
perdu,  s'il  n'obéit  pas  à  l'impulsion  unique  d'un  cerveau,  d'une 
volonté,  d'un  bras  dirigeant  tous  les  bras.  Gomme  nous,  le  plus 
insubordonné  de  nos  matelots  sait  qu'il  irait  vite  nourrir  les  pois- 
sons ,  si  le  commandement  faisait  défaut  une  seule  nuit.  Or, 
toute  ridicule  qu'elle  soit  à  force  d'usure,  la  métaphore  du  vais- 
seau de  l'État  demeure  rigoureusement  exacte  :  ce  qui  serait  folie 
sur  un  petit  bateau  ne  peut  pas  être  raison  sur  le  grand. 

«  J'ai  voulu  m'étourdir  par  le  bourdonnement  intellectuel  qui 
nous  console  de  nos  déchéances  :  comme  les  autres,  durant  un 
temps,  j'ai  joué  avec  les  idées  épanouies  dans  cette  douce  anar- 
chie :  la  pensée,  la  philosophie,  la  littérature,  l'art...  Ouf!  J'en 
eus  vite  les  oreilles  assourdies,  de  leurs  cymbales.  Quel  tintamarre 
de  mots,  squelettes  qui  renfermèrent  jadis  une  substance,  vidés 
aujourd'hui  par  un  trop  long  usage,  abstraits,  scolastiques,  entre- 
choqués pour  le  plaisir  d'un  vain  bruit.  Chimœra  bomhinatis! 
Est-ce  donc  que  tout  a  été  dit?  On  le  prétend;  je  ne  sais,  mais 
j'étais  stupéfait  d'ouïr  les  derniers  cris.  La  vieillerie  de  toutes  ces 
nouveautés  m'a  lassé,  le  faux  neuf  m'a  redonné  l'amour  du  vrai 
vieux.  Faux  neuf,  nos  pessimistes,  ces  noirs  compagnons  qui 
prennent  un  verset  de  l'Ecclésiaste  et  le  gonflent  en  un  volume  : 
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Job  et  Salomon  avaient  purgé  avant  eux  toute  la  bile  humaine, 
nous  n'en  évacuerons  pas  de  nouvelle,  ni  de  plus  amère.  Faux 
neuf,  ces  symbolistes  qui  pointent  à  l'horizon  :  nous  ne  les  avions 
pas  attendus  pour  nous  convaincre  que  d'Eschyle  à  Dante,  de 
Dante  à  Shakspeare,  de  Shakspeare  jusqu'à  nous,  chaque  vers, 
chaque  ligne  qui  a  mérité  l'attention  des  hommes  était  du  symbo- 
lisme, c'est-à-dire  l'apparition  et  le  retentissement,  derrière  un 
fait  particulier,  du  mystérieux  univers  en  relation  avec  ce  fait. 
Faux  neuf,  les  néo-replâtreurs  qui  réinventent  Dieu,  les  reli- 
gions, la  morale,  qui  rebadigeonnent  les  vieux  piliers  de  l'édifice 
humain  et  s'imaginent  qu'ils  les  ont  reconstruits. 

«  Ah!  les  lettres,  les  bonnes  lettres!  Je  ne  suis  pas  du  mé- 
tier, j'y  ai  touché  en  amateur,  j'en  juge  peut-être  fort  mal;  mais 
la  transformation  qu'il  a  subie  m'apparaît  clairement.  De  ce  qui  fut 
pour  nos  naïfs  précurseurs  la  recherche  de  l'idéal,  de  la  vérité,  de 
la  gloire,  les  courans  irrésistibles  de  notre  siècle  ont  fait  une  in- 
dustrie patentée,  l'industrie  du  joujou  verbal,  méthodiquement 
exploitée  dans  les  divers  comptoirs  d'un  inimense  Bon-Marché. 
Peut-être  y  a-t-il  encore  dans  quelques  greniers  des  enfans  de  vingt 
ans  qui  écrivent  pour  soulager  leur  cœur,  par  pur  besoin  de  se 
tirer  une  pinte  de  sang  dans  la  pléthore.  L'engrenage  industriel 
aura  tôt  fait  de  les  saisir,  de  les  parquer  dans  un  compartiment  de 
l'atelier  où  ils  deviendront,  suivant  leur  chance,  commis,  chefs 
de  rayon,  directeurs  préposés  à  la  fabrication  et  à  la  vente  de  tel 
article  demandé  par  la  clientèle. 

«  Reste  l'amour.  Nous  n'en  parlerons  plus,  n'est-ce  pas?  Si 
malin  que  soit  le  génie  de  l'espèce,  vient  un  âge  où  il  peut  encore 
nous  distraire,  où  il  ne  peut  plus  nous  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  étoiles.  D'obligeantes  douairières  ont  voulu  me  marier.  Non, 
me  vois-tu  dans  cette  fonction  civique?  J'ai  engagé  ces  braves 
dames  à  capturer  d'abord  l'albatros  et  le  courlis,  à  les  faire  nicher 
et  pondre  en  cage  :  après  quoi  je  me  déclarerai  vaincu  par 
l'exemple  de  ces  frères. 

«  En  un  mot,  la  comédie  qui  m'amusa  un  temps  a  cessé  de  me 
divertir,  elle  ne  vaut  plus  pour  moi  le  prix  dont  on  paie  sa  place. 
Je  me  suis  dit  un  matin  que  c'était  trop  bête  de  continuer  ainsi, 
sans  but,  sans  contentement  vrai,  sans  ressort  pour  la  vie  inté- 
rieure. J'ai  filé,  je  replonge  dans  l'eau,  mon  eau  mère.  Je  demande 
un  bâtiment  que  nos  sacrés  bureaux  me  font  attendre.  Sur  ces 
planches,  du  moins,  on  retrouve  l'indépendance  dans  une  règle 
rationnelle,  le  sérieux,  le  loisir  de  penser,  la  fierté  de  vivre.  Com- 
mander librement  et  impérieusement  cette  belle  machine,  la  con- 
duire à  l'inconnu,  c'est  un  emploi  d'homme.  J'irai  voir  si  les  par- 
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ties  de  la  planète  qui  me  sont  familières  ont  changé,  ce  dont  je 
doute;  si  les  parties  que  j'ignore  ont  quelque  chose  de  neuf  à 
m'oft'rir,  et  ce  n'est  guère  plus  probable.  Qui  sait  pourtant?  Il  y 
a  peut-être  encore  des  mondes  à  trouver. 

«  En  attendant,  je  me  rapproprie  l'âme  dans  la  solitude  de  ce 
délicieux  Eden.  Je  lis  :  non  plus,  Dieu  merci,  les  «  nouveautés  « 
rapportées  de  chez  Achille,  tout  humides  encore  de  l'imprimerie, 
le  fatras  des  primeurs  rances  dont  il  fallait  s'indigérer  à  Paris, 
sous  peine  de  paraître  un  barbare.  Non  :  je  relis  les  vieux 
compagnons  qui  firent  dans  ma  cabine  quelques  tours  du  globe  ; 
tu  sais,  les  grands  et  modestes  livres  d'autrefois;  ils  n'ont  pas, 
comme  les  nouveautés  des  vitrines,  l'allure  provocante  de  filles 
en  robe  jaune;  ils  ont  mine  d'honnêtes  gens,  sous  leur  tranche 
rouge  et  leurs  plats  de  veau  fauve,  sous  l'humble  habit  qui  cache 
tant  de  poésie,  de  réflexion,  de  sagesse  résignée.  Je  remets  au 
courant  mes  Quarts  de  nuit,  bien  abandonnés.  T'ai-je  confié  la 
vieille  habitude  à  laquelle  je  fus  longtemps  fidèle?  Pour  ne  pas 
somnoler  sur  la  passerelle  et  vaguer  dans  la  torpeur  du  cerveau, 
pendant  les  nuits  de  quart,  j'assignais  à  ma  pensée  un  thème 
précis,  je  creusais  un  des  sujets  de  méditation  qui  tourmentent 
éternellement  l'homme.  Le  matin,  j'écrivais  sur  un  cahier  mes 
réflexions  de  la  veillée  :  oh  I  uniquement  pour  éclaircir  mes  idées, 
pour  fixer  mes  souvenirs.  Mes  Quarts  de  nuit  ne  feront  pas  gémir 
la  rotative,  je  t'en  réponds.  —  Enfin  et  surtout,  je  m'emplis  les 
yeux  de  nature,  de  formes  et  de  couleurs  admirables.  La  beauté 
parfaite  ne  lasse  jamais.  Tu  te  souviens  de  ce  matin  de  prin- 
temps où  tu  me  trouvas  sur  l'Acropole,  agenouillé  devant  les 
Errhéphores  de  l'Erechtheion  :  je  voulais  t'étrangler  et  te  jeter  à 
la  mer,  pour  m'avoir  surpris  en  si  ridicule  posture.  Eh  bien!  on 
s'agenouillerait  de  même  devant  certains  aspects  de  mon  île. 
Viens  t'en  convaincre.  Je  t'attends.  Je  te  méprise  à  cause  de  ta 
lettre;  je  te  raimerai  bien  fort,  bonne  bpte,  si  tu  viens  chez  ton 
vieux 

Jean  d'Agrève.  » 

J'avançai  mon  voyage  de  trois  jours;  je  me  rendis  à  l'invi- 
tation de  mon  ami.  J'étais  curieux  de  voir  comment  l'animal  appri- 
voisé s'était  de  nouveau  ensauvagé.  Jean  vint  me  chercher  à 
Hyères  et  me  conduisit  dans  son  royaume.  Il  n'avait  pas  exagéré 
l'agrément  de  cette  terre  infréquentée,  qui  érige  son  plateau  de 
forêts  sur  une  aire  d'une  vingtaine  de  kilomètres  de  pourtour,  à 
sept  ou  huit  milles  du  continent.  Entre  l'île  du  Levant,  large  table 
de  pierre  rase  abandonnée  aux  tirs  de  la  flotte,  et  l'île  de  Porque- 
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roUes,  plus  étendue,  plus  rapprochée  de  la  terre  ferme,  habitée 
et  en  partie  exploitée,  Port-Cros  se  dresse  dans  sa  grâce  altière. 
On  me  dit  qu'elle  se  civilise  depuis  peu;  depuis  qu'un  homme  de 
goût,  un  lettré  séduit  par  la  poésie  de  cette  inconnue,  s'en  est 
rendu  acquéreur  et  défriche  à  nouveau  les  champs  cultivés  jadis 
par  les  moines  de  Saint-Honorat ;  on  me  dit,  hélas!  qu'un  ser- 
vice de  courriers  assure  aujourd'hui  des  communications  régu- 
lières avec  Toulon,  amène  des  profanes.  A  l'époque  peu  éloignée 
dont  je  vous  parle,  la  venue  d'un  vapeur  sur  la  rade  de  Port- 
Cros  était  un  événement;  l'île  appartenait  à  un  marchand  de 
biens;  désespérant  d'en  tirer  parti,  ce  sage  négociant  l'avait  res- 
tituée depuis  longtemps  au  libre  travail  de  la  nature. 

Vous  entendriez  mal  les  notes  intimes  et  les  lettres  que  je 
vais  vous  lire  si  vous  n'aviez  pas  quelque  idée  des  lieux  auxquels 
elles  font  allusion;  pour  ma  part,  je  ne  puis  séparer  les  deux 
destinées  que  vous  voulez  connaître  du  cadre  où  tout  semblait 
commander  la  figure  qu'elles  ont  prise.  J'en  retrouve  un  premier 
croquis  dans  les  Quarts  de  nuit  dont  parlait  d'Agrève,  ces  cahiers 
où  il  jetait  pêle-mêle  ses  observations  et  ses  méditations.  Je  leur 
fais  cet  emprunt. 

QUARTS   DE   NUIT. 

«  Février  188S.  —  Les  Iles  d'Or  !  l'admiration  de  nos  pères  les 
avait  bien  nommés,  ces  anneaux  visibles  de  la  chaîne  sous-marine 
qui  relie  les  Alpes  du  littoral  à  la  Corse  et  à  la  Sardaigne.  Souvent, 
de  la  haute  mer  ou  de  la  côte,  mon  regard  avait  convoité  les  trois 
sœurs,  souriantes  dans  leur  bain  de  lumière.  J'étais  surtout  attiré 
par  la  mystérieuse  Port-Cros  :  aucun  de  mes  camarades  n'y  avait 
atterri;  personne  ne  m'avait  dit  combien  elle  est  belle.  Je  la  dé- 
couvre, je  l'explore,  cette  Corse  en  miniature,  montagneuse  et 
boisée.  Du  sommet  culminant,  un  rameau  se  détache  et  court  au 
sud,  parallèle  à  la  mer  qu'il  domine  d'une  hauteur  de  200  mètres; 
sa  muraille  abrupte  dévale  vers  les  eaux.  Nulle  falaise  bretonne 
ou  normande  ne  peut  rivaliser  d'élévation  et  de  pittoresque  avec 
ce  pan  de  montagne  coupé  à  pic  sur  l'abîme.  Une  robe  de  pins 
tordus  par  le  vent  du  large  tremble  perpétuellement  sur  les  flancs 
de  la  roche,  descend  par  endroits  jusqu'à  ses  pieds;  ailleurs,  la 
paroi  lisse  et  nue  reçoit  le  soleil  sur  son  miroir  aveuglant,  phare 
diurne  que  les  navigateurs  distinguent  de  très  loin. 

<(  Au  nord  et  à  l'ouest,  les  chaînons  s'inclinent  doucement  jus- 
qu'aux plages  qui  regardent  le  continent.  Sur  leurs  pentes,  les 
forêts  de  chênes  verts  et  de  pins  d'Alep  alternent  avec  un  épais 
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maquis  d'arbousiers,  de  myrtes,  de  romarins,  de  bruyères.  Ces 
arbustes  atteignent  et  dépassent  la  taille  d'un  homme.  Au  mo- 
ment où  j'abordai  à  Port-Cros,  les  hautes  bruyères  blanches 
fleurissaient,  lîle  entière  était  couverte  de  ces  grands  bouquets  vert 
et  blanc,  mariés  aux  étoiles  bleu  pâle  du  romarin,  aux  touffes 
argentées  du  cinéraire  maritime.  Abritées  entre  les  coteaux,  des 
vallées  se  creusent  et  s'évasent  vers  la  mer,  elles  lui  portent 
les  ruisseaux  qui  vivifient  dans  ces  fonds  tièdes  la  végétation 
méridionale:  oliviers,  amandiers,  mûriers,  vignes,  figuiers.  Je 
ne  retrouve  pas  à  Port- Gros  l'Afrique  de  parade  et  de  serre 
chaude  créée  par  les  jardiniers  de  la  Corniche  sur  quelques  points 
de  notre  littoral;  on  sent  pourtant  l'Afrique  plus  proche,  dans 
ces  vallées  où  l'oranger,  le  palmier,  le  chène-liège,  le  laurier- 
rose  ne  survivent  que  par  quelques  représentans,  témoins  des 
anciennes  cultures  abandonnées.  Les  palets  épineux  du  figuier 
de  Barbarie  et  les  glaives  de  Taloès  font  sentinelle  autour  des 
vergers,  autour  des  vieux  forts,  dont  les  glacis  disparaissent  sous 
un  manteau  de  sorcie,  cette  plante  grasse  que  le  peuple  appelle 
patte  de  sorcière,  et  qui  jette  sur  les  murailles  une  si  riche  tenture 
de  vert  glauque  et  de  fleurs  vermeilles. 

«  L'opulence  de  ce  paradis  terrestre,  la  douceur  constante  de 
la  température,  maintenue  par  l'haleine  égale  de  la  mer,  la  pu- 
reté de  l'air  et  la  splendeur  de  la  lumière  défient  toute  compa- 
raison. On  ne  connaît  à  Port-Gros  ni  la  froidure  ni  les  chaleurs 
accablantes;  la  gelée,  la  grêle,  sont  des  phénomènes  ignorés.  Les 
plus  mauvais  temps  du  continent  ne  se  font  sentir  dans  l'île  que 
par  quelques  rafales  de  mistral,  par  quelques  rares  jours  de  pluie 
au  cours  d'une  année.  Les  arêtes  de  roche  vive  et  les  panaches 
des  pins  isolés  gui  dentellent  les  crêtes  se  profilent  toujours  sur 
le  même  azur,  imbibé  d'une  clarté  dorée;  le  même  voile  de  lu- 
mière palpable,  semble-t-il,  flotte  toujours  sur  les  cimes  des  forêts. 
Et  c'est  une  sensation  étrange,  quand  on  gravit  les  sentiers  blottis 
entre  les  bruyères  et  les  myrtes,  tandis  que  le  pied  écrase  la  la- 
vande, le  fenouil,  la  germandrée,  les  cent  herbes  qui  saturent 
l'atmosphère  de  leurs  effluves  amers,  c'est  un  paradoxe  délicieux, 
le  contraste  de  l'air  si  doux  avec  cette  végétation  violente,  ces 
plantes  de  passion  âpre  et  de  fort  parfum. 

«  Au  moindre  effort  de  l'homme,  ces  vallons  fertiles  lui 
rendraient  tous  les  fruits  de  la  zone  africaine.  L'homme  les  leur 
demandera  sans  doute,  il  ne  tolère  plus  les  perles  qui  ne  rap- 
portent pas.  Il  demandera  le  fer  et  l'argent  aux  rochers  qui 
continuent  à  Port-Gros  les  filons  voisins  de  la  mine  des  Bor- 
mettes.   La  trace  de  ces  métaux  est  visible  dans  les  éclats  de 
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schiste  micacé  dont  tous  les  chemins  de  l'île  sont  pavés,  pierres- 
luisantes,  imprégnées  d'une  poussière  de  diamant;  elles  gardent 
leur  fulguration  dans  les  bas -fonds  des  côtes,  sous  la  «  mer 
d'argent  » ,  ainsi  qu'on  nomme  à  Porquerolles  une  baie  où  Teau 
dort  sur  cette  armure  d'écaillés  brillantes.  L'homme  demandera 
un  jour  à  cette  terre  privilégiée  les  trésors  qu'elle  recèle  ;  et  le 
charme  de  Port-Cros  s'évanouira.  Il  est  fait  des  libres  fantaisies 
de  la  nature,  il  réside  surtout  dans  le  cKaste  abandon,  le  silence^ 
la  paix  sereine  de  cette  vierge  inviolée.  Je  la  compare  sans  cesse 
à  ces  îles  des  Sporades,  restées  en  dehors  des  routes  maritimes, 
où  je  chassais  autrefois  en  compagnie  des  bergers  grecs.  A  quel- 
ques encablures  des  cercles  parisiens  transportés  sur  la  Cor- 
niche, l'Ile  d'Or  me  rend  mes  anciennes  impressions  de  liberté 
errante  dans  une  oasis  sans  maître.  Elle  est  si  bien  préservée  de 
toute  intrusion  banale, si  distante  de  toutes  les  choses  d'habitude!' 

u  Port-Gros  ne  fut  pas  toujours  aussi  solitaire.  Au  moyen  âge, 
des  moines  sortis  des  îles  de  Lérins  colonisèrent  la  thébaïde  où 
le  vent  avait  poussé  leurs  barques.  La  communauté  dut  être  nom- 
breuse, active  :  d'anciennes  ruines  attestent  sur  plusieurs  empla- 
cemens  l'existence  de  monastères  et  d'exploitations  agricoles. 
Les  Barbaresques  envahirent  la  retraite  des  cénobites;  chassés 
des  Iles  d'Or  sous  François  P'",  ces  Maures  reparurent  à  maintes 
reprises,  et  jusqu'à  une  époque  très  récente,  dans  le  poste  avancé 
d'où  ils  gagnaient  les  montagnes  du  continent  qui  portent  leur 
nom.  Pour  les  tenir  en  respect,  nos  rois  firent  construire  des  ou- 
vrages de  défense,  belles  cuirasses  de  pierre  inutiles  et  vides  au- 
jourd'hui. Le  Vieux  Château  domine  la  rade,  un  donjon  à  la 
Vauban  met  plus  haut  sa  tache  de  lumière  blanche  dans  le  vert 
des  forêts;  d'autres  batteries  couronnent  les  promontoires.  Tous 
ces  forts  sont  déclassés.  La  giroflée  pourpre  veille  seule  aux 
meurtrières,  les  goélands  tournoient  en  gémissant  dans  le  chemin 
de  ronde,  le  mistral  attaque  furieusement  les  ponts-levis,  s'en- 
gouffre dans  les  tours  sonores,  secoue  les  larges  bannières  de  la 
sorcie,  pendantes  des  créneaux  sur  la  mer. 

«  La  Révolution  acheva  de  disperser  les  moines,  bientôt  rem- 
placés par  les  vétérans  de  l'armée  d'Egypte.  Bonaparte  fit  de 
Port-Cros  une  colonie  pour  ses  vieux  soldats.  L'homme  au  coup 
d'œil  infaillible  avait  remarqué  en  passant  les  avantages  de  cette 
position;  il  y  voulait  créer  de  grands  établissemens  militaires. 
Les  vétérans  quittèrent  l'île,  on  ne  sait  pour  quel  motif.  Cédée  à 
M.  de  Las-Cases,  puis  au  duc  de  Vicence,  elle  passa  de  mains  en 
mains:  ses  propriétaires,  rebutés  par  l'éloignement  et  par  les 
difficultés  d'exploitation,  la  laissèrent  retomber  dans  l'abandon 
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OÙ  je  l'ai  trouvée.  Quelques  familles  de  pêcheurs  habitent  seules 
sur  la  petite  rade  qui  se  creuse  à  Torée  de  la  vallée  principale. 
Protégée  contre  les  vents  par  une  jetée  naturelle,  par  la  longue 
barre  transversale  du  rocher  de  Bagaud,  cette  crique  offre  aux 
bâtimens  un  refuge  assez  sûr.  Une  quinzaine  de  barques  dorment 
au  pied  du  môle;  autant  de  pauvres  maisons  s'étagent  sous  les 
remparts  dégarnis  du  Vieux  Château.  Les  insulaires  tendent  leurs 
filets  dans  les  eaux  de  Port-Cros;  ils  vont  porter  en  terre  ferme, 
au  Lavandou,  le  poisson  qu'ils  capturent,  les  légumes  et  les  fruits 
hâtifs  qu'ils  récoltent;  ils  ne  s'éloignent  guère  que  pour  la  pêche 
du  thon,  à  la  Saint-Michel  d'août.  Heureuse  république,  oubliée 
par  notre  engrenage  social,  légal,  administratif.  Il  n'y  a  même 
pas  de  municipalité.  Un  garde  du  génie  consigné  dans  le  plus 
moderne  des  forts,  une  ou  deux  visites  par  an  d'un  adjoint 
délégué  de  la  commune  d'Hyères,  le  passage  de  l'ingénieur  hydro- 
graphe, voilà  tout  ce  qui  rappelle  à  Port-Cros  la  gêne  sociale,  la 
limite  du  libre  vouloir. 

«  Au  fond  de  la  rade,  à  l'entrée  de  la  vallée,  un  manoir  du  siècle 
dernier  se  cache  derrière  un  rideau  de  tamaris  et  d'eucalyptus; 
seule  maison  d'habitation  à  laquelle  on  puisse  donner  ce  nom 
dans  toute  l'île.  Le  carré  de  briques  blanchies  à  la  chaux  em- 
prunte un  petit  air  seigneurial  aux  fausses  tourelles  crénelées  qui 
le  flanquent  aux  quatre  angles.  Un  manteau  de  plantes  grimpantes 
monte  jusqu'au  toit;  le  géranium  pariétaire  étale  sur  la  façade 
ses  fleurs  délicates  ;  le  crépi  blanc  de  la  muraille  transparaît  sous 
ces  pétales  d'un  rose  pâle,  qui  ont  la  nuance  et  la  finesse  d'un 
épiderme  d'enfant.  A  l'intérieur,  un  grand  vestibule  et  quelques 
chambres  gardent  la  physionomie  simple  et  accueillante  des  logis 
d'autrefois.  J'ai  pris  mes  quartiers  dans  le  château  des  seigneurs 
de  Port-Cros,  comme  l'appellent  pompeusement  les  pêcheurs.  Le 
marchand  de  biens,  trop  heureux  d'une  aubaine  inespérée,  m'a 
cédé  pour  un  morceau  de  pain  la  jouissance  temporaire  de  cette 
maison  depuis  si  longtemps  désertée. 

«  Je  peux  vraiment  me  croire  le  seigneur  de  Port-Cros,  souve- 
rain aussi  absolu  que  Robinson  dans  son  empire,  quand  je  vais 
contempler  le  mien  de  ce  point  culminant  où  le  fort  de  la  Vigie 
dresse  sa  masse  blanche.  Une  logette  à  quatre  ouvertures  est 
accotée  au  mât  de  pavillon,  scellé  sur  la  plus  haute  saillie  de 
rocher.  J'aime  m'asseoir  là  au  tomber  du  jour.  J'ai  vu  dans  les 
deux  hémisphères  des  panoramas  plus  fameux  ;  ils  ne  passaient 
point  en  grâce  et  en  majesté  ce  spectacle  changeant  à  chaque 
mort  du  soleil.  Là-haut,  lîle  entière  se  ramasse  sous  mes  yeux, 
avec  ses  pentes  forestières  allant  noyer  leurs  derniers  pins  dans 
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les  baies,  ses  vallons  allongés  sur  un  versant,  et,  sur  l'autre, 
ses  ravines  boisées  dégringolant  à  pic  dans  le  gouffre. 

a  xVu  nord  et  à  l'ouest,  le  cercle  de  mer  est  brisé  par  des  terres 
d'une  infinie  variété  de  lignes  et  de  couleurs.  De  la  pointe  de 
Saint-Tropez  aux  cimes  rocheuses  qui  surplombent  Toulon,  la 
côte  du  littoral  développe  ses  plans  de  forêts  bleuies,  étages  jus- 
qu'aux montagnes  des  Maures.  Les  maisons  d'Hyères  pendent  en 
grappes  blanches  sur  la  pyramide  qui  les  porte;  plus  près,  la 
presqu'île  de  Giens  s'avance  dans  le  chenal  de  Porquerolles.  De 
ce  côté,  les  terres  et  les  eaux  oii  tombe  le  soleil  font  une  suc- 
cession de  barres  tantôt  lumineuses,  tantôt  sombres  :  l'arête  de 
Bagaud,  d'abord;  puis  la  silhouette  élégante  de  Porquerolles, 
avec  ses  bizarres  grand'gardes,  les  îlots  des  Mèdes,  écrans  de 
granit  qui  interceptent  ou  laissent  filtrer  entre  leurs  déchirures 
les  rayons  obliques  ;  enfin  Saint-Mandrier  et  la  rade  de  Toulon, 
fermant  l'horizon  du  couchant.  Au  sud,  à  l'est,  la  mer  libre  se 
perd  sous  le  ciel  d'Afrique  et  le  ciel  d'Italie. 

«  Qu'elle  est  frappante  à  cette  heure,  sur  les  coteaux  pâlissans 
au  crépuscule,  la  particularité  que  j'avais  déjà  observée  sous  la 
clarté  de  midi!  Le  feuillage  soyeux  des  pins  d'Alep,  tremblant 
sur  les  roches  grises,  communique  à  ce  paysage  quelque  chose 
d'aérien  et  d'immatériel;  tamisée  à  travers  les  écharpes  floches 
qui  semblent  envelopper  ces  arbres,  l'atmosphère  baigne  tous  les 
objets  voisins  d'une  brume  fluide,  pareille  à  celle  qu'on  voit  flotter 
sur  les  tableaux  de  Corot.  Cet  effet  m'avait  toujours  paru  exagéré 
dans  les  œuvres  du  peintre  :  j'en  ai  compris  la  vérité  sous  les  pins 
de  Port-Gros,  où  la  roche  elle-même  s'allège  en  apparition  dia- 
phane, se  fond  dans  une  vapeur  de  rêve.  » 

—  Jean  avait  raison,  fit  ici  le  ministre  en  interrompant  sa 
lecture.  Gomme  lui,  j'ai  été  saisi,  en  mettant  le  pied  à  Port-Gros, 
par  ce  caractère  de  bois  sacré  qui  attend  les  dieux.  Mon  ami  ne 
me  laissa  pas  le  temps  de  me  reposer  dans  sa  maison;  à  peine 
débarqué,  il  m'entraîna  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  entre 
les  bruyères  fleuries  où  nous  disparaissions  tous  deux.  11  marchait 
devant  moi  d'un  pas  joyeux,  d'un  pas  qui  semblait  prendre  pos- 
session voluptueuse  de  cette  terre  ;  il  allait,  me  nommant  tous 
les  arbustes  dont  l'odeur  nous  grisait,  appelant  mon  attention  sur 
les  merveilleuses  coulées  de  la  lumière  au  fond  des  entonnoirs 
où  se  tassent  les  pinèdes,  jetant  son  coup  de  fusil  aux  faisans,  aux 
perdrix  qui  se  levaient  sous  nos  pieds,  et  me  répétant  sur  tous 
les  tons  :  «  N'est-ce  pas  que  nous  revoilà  dans  notre  Archipel? 
Confesse  que  nous  sommes  dans  les  vrais  domaines  de  Dieu; 
pense  que  tu  es  encore  à  Imbros,  sous  le  libre  et  vrai  soleil  qui 
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brûle  des  formes  de  beauté,  pense  qu'ils  sont  vrais  et  libres,  ces 
arbres,  ces  oiseaux  sauvages,  ces  hommes  que  tu  vois  partir  au- 
dessous  de  nous  sur  la  mer...  »  —  11  me  promena  dans  ses  forets, 
comme  il  aimait  à  dire,  il  me  fit  asseoir  aux  places  préférées,  à 
«elles  d'où  le  regard,  protégé  par  la  sombre  visière  des  pins,  plon- 
geait brusquement  sur  des  tableaux  lumineux,  sur  le  llamboie- 
ment  des  eaux  aux  feux  du  midi  ou  sur  la  nappe  de  saphir  immo- 
bile à  l'ombre  des  anses  septentrionales.  Quand  il  me  ramena  au 
logis,  harassé,  ébloui,  les  premières  étoiles  versaient  une  paix 
souveraine  sur  la  maison  blanche,  sur  le  berceau  de  jasmin  où 
l'on  mettait  notre  couvert,  devant  la  porte. 

—  Eh  bien,  Robinson  avait-il  tort  de  te  vanter  son  île? 

—  Non,  certes  ;  mais  si  belle  qu'elle  soit,  je  gage  que  Robinson 
s'y  ennuiera  et  qu'il  aura  bientôt  la  nostalgie  de  Paris.  A  la 
longue,  ce  port  de  mer  doit  manquer  un  peu  de  société. 

—  La  société!  fit  d'Agrève  :  j'en  ai  autant  qu'il  me  plaît,  et 
de  la  meilleure,  et  précisément  sur  ce  port.  Ces  braves  pêcheurs 
sont  pour  la  plupart  de  vieux  marins;  comme  moi,  ils  ont  couru 
le  monde  sous  tous  les  parallèles,  vu  plus  de  choses  curieuses  en 
leur  vie  que  tous  les  habitués  du  boulevard  pris  ensemble  ;  comme 
moi,  ils  sont  venus  reposer  ici  leur  lassitude.  Ce  n'est  pas  la 
société  des  salons  de  Paris  ;  mais  il  y  a  chez  eux  autant  d'esprit, 
quoique  d'une  autre  sorte,  plus  de  relief  dans  les  caractères,  plus  de 
bonhomie  dans  les  cœurs,  plus  de  sérieux  dans  les  âmes.  Attends 
seulement;  tu  en  jugeras  demain,  quand  je  te  mènerai  sur  [ama- 
rine,  comme  nous  disions  dans  le  Levant. 

Le  lendemain  matin,  d'Agrève  m'introduisit  chez  quelques- 
uns  de  ses  amis.  Vous  les  verrez  reparaître  dans  ses  confidences  : 
je  vous  présente  seulement  les  principaux  de  l'île,  ceux  dont  la 
physionomie  se  ranime  en  ma  mémoire,  quand  leurs  noms  et 
leurs  propos  reviennent  dans  les  Quarts  de  nuit. 

C'était  César  Cordélio,  le  boulanger  :  figure  falote,  nez  taillé 
en  récif  sous  deux  petits  yeux  clignotans.  On  ne  lui  eût  pas  donné 
la  moitié  de  son  âge  avancé  ;  il  n'avait  jamais  ressenti  une  infir- 
mité. —  Informe-toi  de  sa  santé,  me  dit  Jean.  Et  l'homme  de  me 
répondre  aussitôt,  d'un  ton  mécontent  :  «  Trop  bonne,  monsieur, 
trop  bonne;  je  voudrais  bien  une  petite  maladie,  pour  laisser  re- 
poser ma  santé,  afin  qu'elle  ne  tourne  pas  tout  d'un  coup.  )>  — 
Je  demande  chaque  jour  à  cet  animal  comment  il  se  porte,  reprit 
mon  ami,  et  chaque  fois  il  me  fait  la  même  réponse.  Il  a  une 
idée  fixe,  laisser  reposer  sa  santé. 

C'était  Zourdan,  vieillard  à  tête  hirsute,  au  type  étranger.  Dal- 
mate  d'origine,  et,  de  son  ancienne  profession,  paudour  au  service 
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de  l'Autriche,  Zourdan  déserta  le  soir  de  Sadovva,  il  passa  le  Da- 
nube à  la  nage.  —  Comment  il  est  venu  s'échouer  ici,  ajoutait 
d'Agrève,  bien  fin  qui  le  saura.  De  son  état  actuel,  il  est  entre 
autres  choses  fossoyeur  de  Port-Cros.  État  facile  :  tu  le  vois  à  leur 
âge  et  à  leur  mine,  ces  gaillards-là  ne  meurent  jamais.  Le  drap 
mortuaire  ne  sert  qu'à  protéger  les  essaims  d'abeilles  du  vieux 
curé,  qui  l'étend  consciencieusement  sur  ses  ruches.  Néanmoins, 
Zourdan  creuse  de  temps  à  autre  une  fosse,  pour  son  usage;  parce 
que,  prétend-il,  on  ne  dort  nulle  part  aussi  bien,  aussi  fraîche- 
ment, par  les  nuits  chaudes.  Le  Dalmate  vit  là-haut,  dans  cette 
petite  cahute  qui  a  la  mine  d'une  maison  de  sorcier.  Il  y  gîte  avec 
une  poule  familière  ;  elle  l'éveille  avant  l'aube  en  lui  picotant  les 
pieds,  et  il  sort  pour  consulter  les  étoiles. 

C'était  enfin  Savéû,  l'homme  considérable  de  la  localité,  le 
patron  de  la  barque  qui  passait  Jean  en  terre  ferme.  Savéû  avait 
navigué  trente  ans  à  l'Etat,  et  voilà  trente  autres  années  qu'il 
avait  jeté  l'ancre  à  Port-Cros.  Il  avouait  soixante-quinze  ans;  il 
en  paraissait  cinquante;  trapu,  vif,  alerte,  la  face  volontaire  enca- 
drée dans  les  favoris  gris;  et  deux  yeux  sondeurs  de  mer,  deux 
yeux  pleins  de  vieilles  tempêtes,  pleins  de  tous  les  cieux  ressou- 
venus. Une  indicible  flamme  de  vie  brillait  au  fond,  sous  la  taie 
de  l'âge,  comme  un  fanal  de  vigie  sous  l'écoutille  à  demi  fermée. 
Savéû  raccommodait  ses  filets,  troués  par  les  marsouins,  disait-il; 
cet  accident  n'arrivait  jamais  qu'à  lui.  Une  vieille  femme,  effon- 
drée dans  l'idiotisme,  dodelinait  de  la  tête  au  coin  de  l'âtre.  Notre 
hôte  nous  offrit  le  myrte  de  Port-Gi*os,  une  liqueur  exquise  qu'on 
fabrique  dans  les  ménages  de  l'île  avec  des  baies  de  myrte  macé- 
rées dans  l'alcool.  Puis,  l'ancien  gabier  se  mit  à  conter  ses  cam- 
pagnes :  un  appendice  aux  voyages  de  Sindbad  le  marin,  et  qui 
eût  soutenu  sans  désavantage  la  comparaison.  Il  disait  la  frégate 
la  Sabine,  démâtée  sous  lui  au  cap  Horn,  quand  il  allait  avec 
Dumont  d'Urville  à  la  recherche  des  terres  australes.  Il  disait 
la  perte  sur  un  banc  de  corail,  en  vue  de  l'Inde,  d'un  bateau 
qui  portait  un  chargement  de  deux  millions  ;  Savéû  avait  gagné 
la  terre,  nu  comme  au  jour  de  sa  naissance;  habillé  par  une  né- 
gresse charitable,  à  Bombay,  il  avait  vécu  trois  mois  avec  elle 
dans  une  caverne.  Il  disait  encore  le  mariage  du  prince  de  Join- 
ville,  à  Rio  de  Janeiro,  et  les  splendeurs  qui  l'avaient  particulière- 
ment frappé;  il  attendait  toujours  le  prince  qui  lui  avait  promis 
en  1840  de  venir  le  visiter,  quand  ils  seraient  tous  deux  à  la  re- 
traite. Où  Savéû  n'avait-il  pas  voyagé?  «  En  Tar tarie  »,  et  bien  loin 
vers  le  Nord,  dans  une  expédition  à  la  découverte  du  pôle.  «  Pour- 
tant, Savéû,  vous  ne  l'avez  pas  touché,  le  pôle?  —  Peut-être  :  si 
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j'ai  passé  dessus  sans  le  voir,  qui  sait?  »  répondait  sentencieuse- 
ment le  gabier. 

—  C'est  Tartarin  en  personne,  disais-je  à  Jean. 

—  Pas  du  tout,  ne  t'y  trompe  pas.  Il  y  a  une  nuance  très  sen- 
sible entre  nos  gens  et  le  légendaire  Méridional.  La  conversation 
de  Savéû  me  fait  parfois  songer  à  celle  de  M.  Renan,  transposée 
dans  un  autre  mode  ;  à  cette  ironie  légère,  amusée,  flottant  sur 
un  vaste  lit  d'expérience  sérieuse,  et,  tout  au  fond,  sur  l'intaris- 
sable source  de  tristesse  et  de  rêverie  particulière  aux  races  de 
marins. 

—  Regarde-les  bien,  continuait  d'Agrève,  ces  grands  enfans  qui 
jouent  là  aux  boules  et  s'amusent  aux  exploits  de  leur  goéland 
apprivoisé.  Lui  aussi,  il  plaisante  à  sa  façon,  l'oiseau  gémissant 
des  tempêtes;  il  enlève  les  boules  et  va  les  précipiter  dans  la  mer, 
comme  il  enleva  hier  ton  chapeau,  —  c'est  sa  facétie  préférée,  — 
à  la  grande  joie  de  nos  pêcheurs  dont  pas  un  ne  broncha  devant 
ton  ahurissement.  —  Regarde-les  bien  ;  je  te  les  présenterais  tous 
que  tu  reconnaîtrais  chez  chacun  d'eux  une  créature  d'Homère, 
du  véritable  Homère,  et  non  de  celui  que  la  convention  classique 
a  grimé  dans  nos  collèges  :  un  type  tantôt  grave  et  tantôt  boufl'on, 
mais  de  cette  bouffonnerie  propre  aux  héros  de  Y  Odyssée,  quand 
ils  se  divertissent.  Ne  la  confonds  pas  avec  la  galéjade  provençale. 
Et  leur  langage  est  tout  naturellement  celui  des  discoureurs  de 
Y  Odyssée.  Avant-hier  soir,  je  passais  devant  une  maison  où  deux 
d'entre  eux  s'injuriaient,  l'un  sur  le  pas  de  la  porte  et  l'autre  à  la 
fenêtre.  —  «  Dis  encore  un  mot,  criait  le  premier,  je  monte  et  je 
t'arrache  les  entrailles.  —  Si  je  descends,  répliquait  noblement  le 
second,  tout  sera  fini  pour  le  fils  de  ta  mère.  »  —  N'est-ce  pas  d'un 
tour  homérique?  Une  heure  après,  tous  deux  buvaient  fraternelle- 
ment au  cabaret.  Chaque  jour  grossit  ma  collection  de  mots  pa- 
reils, de  récits  épiques,  plaisans  parfois,  et  parfois  d'une  philoso- 
phie sourde,  profonde,  comme  les  leçons  de  l'Océan. 

Je  retrouve  dans  les  cahiers  de  Jean  les  traces  de  nos  lon- 
gues causeries  sur  tous  les  sujets,  pendant  les  trois  journées  que 
je  passai  près  de  lui  à  Port-Gros,  les  dernières  de  notre  vie  com- 
mune. H  avait  vraiment  mué,  je  pus  m'en  convaincre;  du  moins 
paraissait-il  en  défense  contre  toutes  les  tentations  trop  sem- 
blables à  celles  qu'il  avait  expérimentées  et  qu'il  jugeait  avec  une 
cruelle  clairvoyance.  Cependant  je  me  défiais  encore  de  l'imagi- 
nation fébrile  qui  grondait  sous  cette  raison  lucide;  du  «  fou  in- 
térieur qu'il  fallait  enfermer  »,  comme  il  l'appelait  autrefois. 
—  Mon  pauvre  ami,  lui  disais-je,  tu  te  donnes  à  la  nature  pour 
tromper  ton  cœur;  tu   le  promèneras  toujours,  ce  cœur,  comme 
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un  mendiant  sa  sébile  ;  tu  demanderas  encore  deux  sous  de  doux 
mensonge.  —  Ce  pronostic  le  jetait  hors  des  gonds  :  «  Alors,  j'irai 
l'acheter  à  Tahiti  ou  à  Yokohama;  mais  ce  ne  sera  plus  dans 
votre  monde,  assurément  !  » 

La  veille  de  mon  départ,  il  me  dit  Tennui  où  le  mettait  l'obli- 
gation d'y  rentrer  pour  une  heure,  dans  ce  monde  honni.  L'es- 
cadre mouillait  aux  Salins  d'Hyères;  l'amiral  commandant  avait 
lancé  des  invitations  à'une  fête  :il  priait  à  danser  sur  son  vaisseau 
pour  le  lendemain.  D'Agrève  ne  pouvait  guère  se  dispenser  d'aller 
s'aligner  chez  le  grand  chef.  Il  hésitait,  pourtant,  il  cherchait 
une  bonne  excuse.  Je  lui  représentai  fortement  l'inconvenance  du 
procédé;  on  le  savait  en  déplacement  de  chasse  à  Port-Gros,  — 
c'était  le  prétexte  dont  il  colorait  ses  retraites  dans  l'île,  —  sous 
les  longues-vues  de  l'escadre  ;  son  abstention  serait  interprétée 
comme  un  manque  d'égards  envers  ses  camarades  et  ses  supé- 
rieurs. J'eus  raison  de  ses  répugnances.  —  Que  de  fois  je  me 
suis  reproché  amèrement  mon  intervention  malencontreuse  !  Que 
de  fois  j'ai  regretté  ma  visite  à  Port-Gros,  ma  maudite  pression 
sur  l'ami  qu'un  instinct  obscur  avertissait!...  Puis,  mon  remords 
se  calme  devant  l'arrêt  évident  du  sort:  rien  n'eût  pu  conjurer  la 
force  immaîtrisable  qui  préméditait  son  œuvre  et  allait  l'accom- 
plir... Mais  n'anticipons  pas. 

—  Soit,  fit  Jean,  puisque  tu  le  veux;  mais  à  une  condition.  Je 
t'emmène.  Tu  as  reçu  maintes  fois  l'amiral  dans  le  Levant,  il 
sera  enchanté  de  revoir  une  vieille  connaissance.  Tu  feras  des 
frais  à  ma  place  avec  les  belles  dames  du  littoral  ;  nous  irons 
dîner  à  Hyères  en  quittant  le  bord  et  je  t'emballerai  dans  le  train 
de  Marseille  :  tu  arriveras  juste  à  temps  pour  ton  paquebot. 

Le  lendemain,  Savéû  astiquait  dès  l'aube  le  Souvenir,  la 
barque  affectée  au  service  de  mon  hôte.  Moins  chétif  et  moins 
lourd  de  formes  que  les  autres  bateaux  de  pêche,  pimpant  au  so- 
leil sous  sa  robe  de  peinture  verte  et  sa  voile  rosée,  le  Souvenir 
faisait  figure  de  vaisseau  amiral  sur  la  rade  de  Port-Gros,  comme 
son  patron  y  tranchait  du  capitaine  de  port.  Tout  fier  de  con- 
duire un  officier  en  tenue  à  bord  d'un  navire  de  guerre,  l'ancien 
gabier  s'était  requinqué;  afi'ublé,  sous  son  chapeau  de  paille, 
d'une  redingote  invraisemblable,  où  il  paraissait  aussi  gêné  que 
Vendredi  dans  son  premier  habit,  Savéû  avait  repris  l'air  pénétré 
de  l'homme  en  service  commandé  :  il  fallait  montrer  aux  novices 
de  la  flotte  qu'on  avait  servi  à  l'Etat,  dans  son  temps,  et  qu'on 
savait  les  choses.  Une  brise  légère  comme  un  appel  de  plaisir 
nous  poussa  d'une  seule  bordée  à  l'échelle  du  grand  cuirassé  qui 
battait  pavillon  amiral. 
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La  journée  était  radieuse;  la  lumière  si  intense  que  les 
•ombres  portées  par  quelques  nuées  sur  la  chaîne  des  Maures 
donnaient  l'illusion,  là  où  elles  tombaient,  de  forêts  de  sapins 
noircissant  entre  les  verdures  plus  claires.  Encadrés  par  l'amphi- 
théâtre de  montagnes  et  d'îles,  stables  dans  leur  force  superbe,  les 
cuirassés  blancs  buvaient  cette  lumière;  le  tremblement  de  l'air 
chaud  sur  leurs  flancs  semblait  la  respiration  de  ces  colosses, 
pâmés  dans  la  volupté  des  souffles  tièdes.  La  mer  en  fête  avait 
mis  tous  ses  diamans,  elle  souriait  à  ses  hôtes,  ardente  et  molle; 
le  clapotis  joyeux  de  ses  courtes  lames  bleues  chantait  sous  les 
■carapaces  luisantes  des  énormes  monstres,  hérissés  de  leurs  ap- 
paraux, sous  les  blanches  baleinières  portant  des  officiers  d'un 
navire  à  l'autre,  sous  les  embarcations  qui  amenaient  des  groupes 
d'invités.  Des  fusées  de  petits  cris  partaient  de  l'échelle  encom- 
brée, aux  coups  du  ressac  poursuivant  de  sa  caresse  les  pieds  des 
danseuses  qui  sautaient  sur  la  claire-voie,  accompagnant  de  son 
fliurmure  le  frôlement  des  robes  contre  les  tôles.  Les  accords 
d'une  valse  attaquée  par  la  fanfare  descendaient  du  pont,  s'épan- 
daient  sur  l'eau,  avec  le  caquetage  et  les  rires  des  femmes  en 
toilettes  claires  qu'on  voyait  là-haut,  circulant  entre  les  agrès,  entre 
les  bérets  des  matelots,  ou  penchées  sur  la  bande  étincelante  de 
la  lisse, sous  le  claquement  des  toiles  de  tente,  dans  le  miroitement 
des  rayons  réverbérés  par  les  flots,  accrochés  aux  cuivres  du  bas- 
tingage, aux  ors  des  uniformes,  aux  aciers  des  armes.  Tout  était 
mouvement,  bruissement,  éclat,  ondes  de  clartés  et  de  sonorités 
lointaines;  tout  respirait  lagaîté  grisante, l'allégresse  martiale  de 
ces  joies  brèves  sur  les  grands  meurtriers  sévères.  Quelle  puis- 
sance de  vertige  a  le  plaisir,  quand  il  se  déchaîne  une  heure  dans 
ces  ateliers  de  science  et  de  mort,  suspend  des  guirlandes  de 
roses  aux  bouches  des  canons  géans,  tressaute  sur  les  cales  où 
dorment  des  monceaux  de  poudre  !  Quand  la  femme,  maîtresse 
un  instant  du  domaine  interdit,  apporte  son  sourire  chez  les 
moines,  envahit  leurs  étroites  cellules,  joue  de  ses  mains  éton- 
nées avec  leurs  engins  farouches,  amollit  de  sa  grâce  cette  gran- 
deur indulgente!  Rien  n'exalte  l'homme  comme  ces  fêtes  mili- 
taires à  bord  des  vaisseaux  :  plus  frêle  et  plus  tentante  parmi 
ces  rudesses,  enivrée  des  musiques,  de  l'air  trop  vif,  de  la  lu- 
mière trop  éblouissante,  la  femme  semble  une  proie  tout  ofl'erte 
en  folie,  prête  à  fuir  avec  les  maîtres  de  l'espace  vers  ces  libres 
horizons,  dans  la  fascination  complice  qui  émane  de  la  beauté  du 
xîadre,  dans  la  fureur  de  vie  chaude  qui  monte  de  la  mer  enso- 
leillée. 

Je  regardai  Jean  :  maussade  et  ennuyé  au  départ,  l'ombre  du 
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navire  avait  fait  de  lui  un  autre  homme.  Ressaisi  par  le  pli  de  l'ha- 
bitude, par  la  chaîne  d'enchantemens  pareils  que  la  magie  du 
souvenir  déroulait  en  lui,  électrisé  par  la  vibration  universelle 
autour  de  nous,  il  avait  dans  le  regard  et  dans  toute  sa  personne 
le  redressement  d'avant  le  combat  possible.  Dans  le  sang  qui  lui 
venait  au  cœur,  à  cet  instant,  je  crois  bien  qu'on  eût  trouve 
toute  l'effrayante  fécondité  de  la  mer.  Il  sauta  sur  la  claire-voie, 
il  gravit  l'échelle,  du  pas  d'un  homme  qui  met  le  pied  chez  soi, 
un  clicz-soi  de  force  et  de  joie.  L'excellent  amiral  nous  reçut  à 
la  coupée  avec  une  cordiale  bienvenue.  Je  ne  l'avais  pas  revu 
depuis  longtemps;  nous  avions  franchi  ensemble  plus  d'une 
étroite  passe  diplomatique;  il  me  prit  sous  son  bras  pour  deviser 
du  temps  jadis  et  de  ce  que  j'allais  faire  en  Egypte.  —  «  Quant  à 
d'Agrève,  fit-il,  je  le  laisse  à  ces  dames  :  elles  se  languissent  de 
lui,  comme  disent  nos  Provençaux.  » 

Une  foule  élégante  se  pressait  sur  le  pont,  entre  les  fleurs  et 
les  plantes  vertes  qui  masquaient  les  tourelles  :  officiers  accom- 
pagnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  oisifs  et  touristes  venus 
de  toutes  les  stations  de  la  Corniche,  étrangères  et  Parisiennes  de 
grand  vol,  amenées  par  les  yachts  de  Cannes  ou  de  Nice.  Grou- 
pée sur  des  affûts  à  l'arrière,  la  coterie  de  la  haute  vie  regardait 
danser  les  aspirans  et  les  jeunes  filles,  attendant  que  l'amiral  vînt 
offrir  son  salon  pour  organiser  une  petite  sauterie  «  entre  soi.  » 
A  l'apparition  de  Jean,  ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  tout  ce  clan.  — 
Comment?  Lui!  le  transfuge  !  Pas  possible!  Ici,  d'Agrève,  venez 
vous  confesser!  Qui  vous  a  enlevé?  Où  est-elle?  —  Il  me  parut 
que  mon  compagnon  répondait  froidement  à  ces  agaceries  et  qu'il 
se  dérobait  pour  causer  avec  des  camarades.  Occupé  moi-même 
pas  des  connaissances  de  qui  je  voulais  prendre  congé,  je  le  perdis 
de  vue. 

Quand  je  le  rejoignis,  l'après-midi  s'avançait.  Le  soleil  décli- 
nait derrière  les  pins  de  la  presqu'île  de  Giens  :  ses  rayons  ra- 
sans  enfilaient  le  pont,  incendiaient  les  cristaux,  empourpraient 
les  fruits  et  les  feuillages  sur  la  longue  table  que  les  matelots 
dressaient  à  l'arrière.  L'amiral  fit  interrompre  les  danses  et  pria 
ses  invitées  de  s'asseoir  au  lunch  qui  devait  être  pour  les  plus 
pressés  le  signal  du  départ.  Un  appel  de  clairon  rassembla  les 
curieuses  égrenées  dans  toutes  les  parties  du  navire. 

Je  vois  encore  la  place  où  nous  étions  à  ce  moment,  appuyés 
sur  l'habitacle  de  la  boussole,  tout  au  bout  de  la  dunette.  A  l'in- 
vitation de  l'amiral,  deux  personnes  accoudées  sur  le  couronne- 
ment se  retournèrent  :  l'une  toute  jeune,  l'autre  âgée,  et  qui  pa- 
raissait la  mère  de  sa  compagne.  Je  les  avais  croisées  deux  ou 
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trois  fois  sur  le  pont,  pendant  le  bal  :  leurs  figures  m'étaient 
inconnues,  je  les  prenais  pour  des  étrangères;  d'autant  plus 
qu'elles  semblaient  avoir  peu  de  relations  dans  le  monde  qui  nous 
entourait.  Elles  causaient  à  part,  contemplaient  la  mer  et  le  spec- 
tacle animé  de  l'escadre;  la  jeune  femme  ne  dansait  pas,  elle  ré- 
pondait distraitement  aux  galanteries  des  officiers  présentés  par 
l'amiral.  Sa  beauté  avait  attiré  mes  regards  à  la  première  ren- 
contre; et  je  me  souviens  du  rire  que  fît  éclater,  dans  un  groupe 
où  je  me  trouvais,  l'hommage  involontaire  d'un  vieux  quartier- 
maître  :  tandis  qu'elle  examinait  la  machine,  le  matelot,  tout 
benoît  d'admiration,  n'avait  pu  retenir  derrière  elle  ce  cri  :  «  Nom 
de  nom,  la  jolie  frégate!  » 

Cette  beauté  me  frappa  plus  vivement  encore  quand  l'inconnue 
se  tourna  vers  nous,  redressant  sa  taille  cambrée  sur  la  lisse. 
Souple  et  svelte,  sa  personne  brisait  à  ce  moment  le  faisceau  lu- 
mineux que  le  soleil  plongeant  dardait  sur  l'arrière  du  navire. 
Debout  dans  cette  gloire  d'apothéose,  détachée  sur  le  globe 
rouge,  elle  était  vêtue  de  la  clarté  vermeille.  Sa  robe  rose 
baignait  dans  ce  feu  liquide;  il  semblait  couler  de  l'épaisse  che- 
velure, tordue  négligemment  en  un  seul  nœud  sur  la  nuque  : 
des  cheveux  blonds  fulgurans,  dont  les  tons  clairs  et  chauds 
faisaient  songer  à  un  rayon  de  miel  bruni  par  places.  Quelques 
boucles,  chassées  sur  le  col  par  la  brise,  étaient  d'un  or  si  pâle 
qu'elles  continuaient  sans  transition  les  grappes  de  mimosa  pen- 
dantes de  la  capote  :  un  chapeau  de  paille  légère  où  elle  avait 
épingle  les  fleurs  communes  de  la  saison,  rameaux  de  mimosa  et 
bouquets  de  violettes.  Le  coloris  ambré  du  visage  et  de  la  gorge 
gardait  un  reflet  de  l'opulent  diadème  qui  chargeait  cette  petite 
tête  au  modelé  délicat.  Les  traits,  fins  et  réguliers,  empruntaient 
une  expression  énigmatique  à  deux  grands  yeux  étrangement 
graves,  étrangement  fixes  sous  l'arc  volontaire  des  sourcils;  leur 
calme  profondeur  bleue  attirait  et  inquiétait  comme  celle  du 
gouff're  de  mer  qu'ils  venaient  de  regarder.  Il  y  avait  sur  toute 
cette  physionomie  une  douceur  égarée  ;  elle  me  donna  une  impres- 
sion indéfinissable  que  je  ne  puis  rendre,  que  vous  avez  tous  res- 
sentie au  passage  de  certaines  créatures  :  elle  n'était  pas  là  où 
elle  était,  elle  venait  d'un  autre  monde  qu'elle  portait  partout 
avec  elle. 

La  jeune  femme  s'avança  vers  nous  d'un  pas  lent  et  rythmé  ; 
avec  je  ne  sais  quoi  d'automatique  dans  la  grâce  de  sa  démarche, 
l'impulsion  d'une  Force  étrangère  et  supérieure,  du  vent  dans  le 
vol  de  l'oiseau.  Elle  s'arrêta,  le  buste  haut,  un  fier  mouvement 
du  col  en  arrière,  sa  belle  main  distraitement  posée  sur  le  cristal 
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de  la  boussole  ;  de  l'aiguille  bleuissante  qui  tremblait  sous  cette 
main,  il  semblait  que  le  magnétisme  passât  à  cette  seconde  dans 
toutes  ses  veines.  Et  regardant  bien  en  face  celui  à  qui  elle 
s'adressait  : 

—  Amiral,  je  voudrais  que  vous  me  présentiez  M.  d'Agrève. 

Ceci  fut  dit  très  sérieusement,  très  simplement,  avec  une  vo- 
lonté impérieuse  sur  le  haut  du  visage,  avec  une  petite  supplica- 
tion d'enfant  sur  les  lèvres  delà  bouche  si  enfantine;  sans  aucune 
des  minauderies,  des  plaisanteries  enjouées  par  lesquelles  les 
femmes  sauvent  l'embarras  de  pareilles  demandes. 

—  Gomment?  Ce  n'est  pas  encore  fait?  —  Notre  hôte  appela 
d'un  signe  l'officier,  éloigné  de  quelques  pas,  occupé  comme  moi 
à  dévisager  la  jeune  femme.  —  Arrivez,  mon  cher,  vous  avez 
l'heur  d'être  réclamé  par  Madame... 

L'amiral  prononça  un  nom  étranger  qui  me  mit  sur  la  voie. 

—  Vous  mériteriez  les  arrêts  de  rigueur  pour  avoir  tant 
tardé.  Je  vous  consigne  à  ces  dames.  Faites-leur  les  honneurs 
de  mon  bord  et  de  mon  goûter. 

Jean  s'inclina  avec  le  salut  glacial  qui  lui  était  habituel  quand 
on  forçait  à  l'improviste  son  intimité.  Lui  aussi,  cependant, 
tandis  qu'il  faisait  ces  deux  pas,  il  me  parut  porté  par  une  Force 
étrangère  et  dominatrice.  Oui;  si  d'aventure,  dans  ce  calme  soir, 
un  violent  coup  de  mer  eût  brusquement  secoué  le  navire  et  jeté 
ces  deux  êtres  l'un  contre  l'autre,  je  n'aurais  pas  eu  plus  réelle- 
ment la  sensation  d'une  puissance  élémentaire  jouant  avec  ces 
faibles  atomes.  Lui  aussi,  — pourquoi  ai-je  remarqué  ce  détail?  — 
il  frôla  de  ses  doigts  l'aiguille  d'aimant  d'où  la  belle  main  venait 
de  se  retirer. 

Mon  ami  offrit  son  bras  et  conduisit  les  deux  dames  à  la  table 
du  lunch,  non  loin  de  la  place  où  l'amiral  me  retint.  Je  l'observai 
curieusement  :  contraint  d'abord,  il  s'anima  bientôt,  se  détendit,  se 
mit  à  parler  avec  gaîté,  la  gaîté  du  voyageur  heureux  sans  savoir 
pourquoi,  quand  il  part  sous  le  premier  rayon  de  soleil  du  matin. 
Je  n'entendais  pas  ce  qu'il  disait;  mais  je  connaissais  bien  mon 
Jean  ;  je  savais  ce  que  signifiaient  ces  accès  d'éloquence  fiévreuse 
succédant  au  mutisme  accoutumé,  ces  éclairs  du  regard  où  bril- 
lait le  feu  du  démon  secret,  cet  air  de  machine  sous  pression, 
comme  nous  l'appelions,  qui  jetait  soudain  un  rayonnement 
tendre  et  hardi  sur  le  masque  de  froideur  voulue. 

Sa  voisine  répondait  à  peine.  Je  ne  surpris  pas  un  geste  de 
coquetterie  dans  l'immobilité  qu'elle  gardait.  D'où  venait  à  cette 
singulière  femme  le  voile  d'extase  qui  transfigurait  son  visage? 
De  ce  qu'elle  entendait?  De  ce  qu'elle  voyait?  A  son  attitude,  au 
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pli  de  son  front  et  à  la  contraction  de  ses  sourcils,  ou  la  sentait 
attentive,  toute  pénétrée  par  les  mots  qui  tombaient  dans  son 
oreille;  mais  les  grands  yeux  graves  regardaient  droit  devant  eux, 
très  loin,  sur  la  mer  où  l'enchantement  du  soir  descendait  avec 
les  teintes  roses  et  lilas  du  crépuscule  ;  bien  loin  de  nous  tous  et 
de  riiomme  qui  parlait,  ces  yeux  rêvaient  dans  les  palais  de  mi- 
rage édifiés  sur  les  eaux  assoupies.  Je  croyais  deviner  un  effort 
de  dédoublement  chez  cette  enfant  silencieuse,  comme  si  son 
regard  emportait  les  mots  recueillis  par  loreille  dans  ce  lointain 
monde  de  songe,  pour  les  agrandir,  les  métamorphoser  dans  la 
beauté  des  choses,  pour  fuir  avec  eux  à  perte  de  ciel  et  aller  les 
comprendre  ailleurs. 

Les  convives  se  levèrent,  prirent  congé.  La  cloche  du  bord 
piqua  le  quart  de  six  heures.  Je  n'avais  plus  une  minute  à  perdre 
avant  le  passage  de  mon  train.  J'appelai  Jean. 

—  Tu  me  vois  désolé,  dit-il.  L'amiral  fait  armer  un  canot 
pour  ces  deux  dames.  Elles  n'ont  personne  pour  les  accompagner. 
Il  me  prie  de  les  conduire  à  terre.  Je  ne  t'offre  pas  de  te  prendre  : 
les  femmes ,  on  ne  sait  jamais  quand  c'est  prêt  à  embarquer  !  — 
Service  commandé,  ajouta-t-il,  avec  une  nuance  visible  d'em- 
barras dans  le  sourire.  —  Mais  j'espère  bien  te  rattraper  encore 
en  gare. 

—  Ne  te  gêne  pas,  Jean.  D'ailleurs,  nous  nous  reverrons 
bientôt.  Je  t'attends  prochainement  à  Port-Saïd  ou  à  Suez  :  ce 
sera  bien  le  diable  si  le  bateau  que  tu  commandes  ne  fait  pas 
route  par  le  canal.  Adieu,  mon  Jean  :  que  l'île  déserte  te  conserve 
heureux  ! 

Je  le  regardai  affectueusement  au  fond  des  yeux.  Crut-il  à 
une  ironie  dans  les  miens?  Il  se  détourna  avec  un  imperceptible 
mouvement  de  contrariété. 

—  Mais  non,  au  revoir...  à  tout  à  l'heure! 

Je  hélai  Savéû.  Le  Souvenir  démarra.  Nous  étions  loin  du 
cuirassé,  quand  un  canot  blanc  nous  rejoignit,  évita  notre  arrière 
sur  l'eau  déjà  sombre,  nous  dépassa  de  toute  la  vitesse  de  ses 
six  avirons.  L'embarcation  portait  les  deux  dames  avec  d'Agrève. 
Il  avait  renvoyé  le  maître  timonier  et  pris  galamment  la  place  de 
cet  homme  à  la  barre.  Au  passage  de  mon  ami,  je  le  saluai  d'un 
geste  et  d'une  parole,  bord  à  bord.  Il  ne  me  vit  pas,  ne  m'entendit 
pas  :  ses  yeux  étaient  rivés  sur  une  petite  main  qui  balançait  en 
jouant  la  poignée  du  gouvernail. 

—  Couvre- toi,  Hélène,  le  temps  fraîchit,  dit  la  voix  de  la 
vieille  dame. 

Jean  se  leva  pour  aider  celle  qu'on  appelait  Hélène  à  passer 
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un  manteau.  Dans  le  mouvement  qu'il  fit,  son  sabre  accrocha  la 
drisse  du  pavillon;  la  légère  étamine  s'abattit  à  mi-mât;  il  n'y 
avait  plus  un  souffle  de  vent;  elle  s'affala  contre  le  bâton. 

—  Tiens,  dit  Savéû,  voilà  le  pavillon  du  capitaine  en  berne! 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  qui  porte  la  mort  ! 

La  remarque  joviale  du  matelot  me  donna  froid  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Quelques  instans  encore,  je  distinguai  dans  les  ténèbres 
croissantes  le  fantôme  blanc  qui  fuyait,  l'élégante  silhouette  de 
mon  vieux  camarade  devant  le  signe  du  deuil  marin,  et,  comme 
une  phosphorescence  de  la  mer,  l'irradiation  fauve  de  cette  cou- 
ronne blonde  qui  semblait  absorber  toute  la  lueur  du  petit  fanal 
allumé  à  l'avant.  Ils  disparurent. 

Machinalement,  je  me  répétais,  en  les  associant  déjà,  ces  deux 
noms,  Jean...  Hélène... 

Je  courus  à  la  gare.  Mon  train  stoppait;  je  cherchai  Jean  sur 
le  quai;  je  ne  le  vis  point;  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Pardonnez-moi  de  m'être  attardé  à  ces  souvenirs.  Ils  ne  sont 
pour  vous  qu'un  préliminaire  de  ce  que  vous  attendez;  pour  moi, 
ils  sont  le  principal,  ils  ont  le  charme  des  dernières  bonnes 
journées  avant  une  large  entaille  dans  ma  vie  intime.  J'ai  eu  du 
cœur  autrefois,  on  n'est  pas  parfait  :  j'en  avais  mis  le  plus  gros 
morceau  dans  cette  amitié.  —  Ah!  mon  pauvre  Jean!  —  A  lui 
maintenant,  à  eux  de  vous  conter  le  reste. 

Notre  vieil  ami  lut  durant  plusieurs  heures  de  nombreux 
extraits  des  lettres  et  des  cahiers  qu'il  avait  entre  les  mains.  Il 
nous  a  donné  l'autorisation  de  transcrire  les  parties  où  ses  audi- 
teurs prirent  le  plus  d'intérêt.  Nous  hésitons,  nous  aussi,  avant 
de  les  livrer  à  cette  publication.  Faut-il  mettre  sous  le  jugement 
des  hommes  tout  l'incompréhensible  spectacle  du  monde,  tout 
l'inextricable  écheveau  de  bien  et  de  mal  que  tissent  avec  nos 
vies  les  Lois  nécessaires?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  disent 
non.  Indifférente  à  leurs  controverses,  la  Création  se  montre  à 
nous  sans  réserves.  Cela  lui  fut  sans  doute  ordonné.  Et  ses  plus 
grands  interprètes  humains  ont  pris  d'elle  leçon  de  franchise. 
Ceux  qui  liront  la  suite  voudront  bien  penser  à  la  parole  d'un 
poète  philosophe,  audacieux  investigateur  de  la  Vie.  «  Et  cepen- 
dant, voilà  des  choses  qui  rentrent,  paraît-il,  dans  l'ordre  uni- 
versel. » 

Eugène-Melchior  de  VoGtJÉ. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  33 
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Nous  ne  nous  faisons  point  d'illusion  :  il  y  aura  des  résistan- 
ces, et  il  faudra  livrer  bataille.  Les  hommes,  qu'on  dit  parfois 
amis  des  nouveautés,  ont,  au  contraire,  en  général,  peu  de  goûl 
pour  le  changement.  C'est  une  vérité  qui,  elle-même,  n'est  pas 
nouvelle,  puisque  voilà  quatre  siècles  bientôt  que  Machiavel  écri- 
vait :  «  Celui  qui  se  propose  de  réformer  l'état  d'une  cité,  s'il  veut 
que  sa  réforme  soit  acceptée,  est  obligé  de  garder  l'ombre  au 
moins  des  vieilles  coutumes,  afin  qu'il  ne  paraisse  pas  au  peuple 
avoir  changé  d'institution. ..  Car  l'universalité  des  hommes  se  nour- 
rit de  ce  qui  paraît  tout  autant  que  de  ce  qui  est; souvent  même 
ils  s'agitent  plus  pour  les  choses  qui  paraissent  que  pour  celles 
qui  sont  (2).  » 

(1)  Voyez  la  Revve  des  1''  juillet,  15  août,  15  octobre,  15  décembre  1895,  !•'  avril, 
l«juin  et  1"  août  1896. 

(2)  Discorsi  sulla  prima  deçà  di  Tito-Livio,  libre  I",  édit.  de  1550,  p,  66. 
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Mais  c'est  une  vérité  vraie  de  nos  jours  comme  alors,  et  même 
elle  est  devenue  plus  vraie,  à  mesure  que  les  gouverne  mens  sont 
devenus  plus  populaires.  Le  peuple,  millions  d'hommes,  est,  en 
cela,  des  millions  de  fois  homme;  il  se  repaît  de  mots,  et  d'ins- 
tinct s'attache  aux  routines  :  il  est  naturellement  paresseux  et 
passif;  il  aime  mieux  souffrir  que  d'agir;  et  il  feint  d'ignorer  son 
mal,  ou  il  le  nie,  ou  il  le  déclare  incurable  (1)  :  trois  façons  de 
ne  rien  faire  et  de  ne  rien  changer. 

Seulement,  lorsque  le  mal  arrive  à  un  certain  degré,  si  l'on 
ne  change  rien,  si  l'on  ne  fait  rien,  on  en  meurt  :  et,  sans  phra- 
ses, nous  en  sommes  au  point  où  il  n'est  plus  possible  de  ne  rien 
faire  et  de  ne  rien  changer.  Déjà  personne  ne  peut  plus  ignorer  le 
vice  originel  d'un  régime  où,  il  y  a  cinquante  ans,  on  crut  que 
l'on  n'avait  qu'à  s'endormir,  en  se  laissant  porter  ;  déjà  personne 
ne  le  nie  plus  :  on  confesse  maintenant  les  péchés  du  suffrage 
universel  brut  ou  élémentaire,  et  volontiers  on  avouerait  qu'il 
est  temps  d'y  chercher  remède.  C'est  autant  de  fait  :  beaucoup  est 
fait  si  l'on  sent  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire. 

Reste  à  savoir  ce  qui  est  à  faire.  Jadis,  dans  l'Etat  ancien, 
quand  le  gouvernement  s'opposait  au  peuple,  c'était  simple  :  on 
faisait  une  révolution  ;  le  peuple  opérait  sur  son  maître  que, 
par  définition,  il  regardait  toujours  un  peu  comme  son  ennemi. 
A  présent  que  le  gouvernement  sort  du  peuple,  le  peuple  opère 
sur  lui-même;  et  il  est  autrement  difficile  de  se  corriger  que  de 
détruire,  autrement  difficile  de  faire  sur  soi  une  réforme  qu'une 
révolution  contre  autrui.  Néanmoins  plus  d'échappatoire  :  une 
impérieuse  nécessité  nous  presse,  celle  de  changer  pour  vivre  ; 
l'impossibilité  de  vivre  sans  changer  nous  pousse  :  nous  sommes 
pris  entre  l'une  et  l'autre,  et  toute  issue  nous  est  fermée;  nous 
n'avons  même  plus  la  ressource  d'en  sortir  par  une  révolution. 
Il  n'est  pas  de  raison,  ni  de  prétexte,  ni  d'hésitation,  ni  de  rési- 
gnation qui  tienne  :  il  faut  changer. 

Il  faut  trancher  dans  le  vif  de  nos  institutions,  et  le  vif  de  nos 
institutions,  l'État  moderne  étant  ce  que  l'on  a  dit,  c'est  le  suffrage 
universel.  C'est  dans  le  suffrage  universel  qu'il  y  a  à  réformer  et 
à  refaire.  Ce  que  nous  demandons  que  l'on  y  réforme  et  y  refasse, 
est-ce  bien  cela  qui  est  utile  et  bon?  Est-ce  cela  qui  serait  le 
meilleur?  Nous  en  avons  la  ferme  conviction  ;  et  nous  voudrions 
prouver  :  1°  que  notre  système  est  fait  «  pour  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  ou  tels  qu'ils  vont  être  prochainement  »  ;  2°  qu'il  vise 


(1)  Voy.  John  Stuart  Mill,  le  Gouvernement  représentatif,  trad.  Dupont-White, 
p.  m,  178. 
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plus  loin  et  qu'il  va,  en  effet,  plus  loin  qu'à  changer  «  le  mal 
d'estomac  pour  le  mal  de  tête  (1).  » 

Je  dis  «  le  système  » ,  et  non  une  proposition  détachée  du  sys- 
tème. Aussi  bien,  quelle  est  cette  crise?  la  crise  de  l'État  mo- 
derne, non  pas  seulement  une  crise  du  régime  parlementaire;  et 
quelle  en  est  la  solution?  non  pas  seulement  l'organisation  du 
suffrage  universel,  mais  l'organisation  de  l'État  moderne,  demeuré 
jusqu'ici  inorganique  et  comme  fortuit,  spontané  ou  improvisé. 

I 

Organiser  le  suffrage  universel  est  assurément  la  première 
partie  du  programme,  la  plus  importante  à  la  fois  et  la  plus  urgente. 
On  sait  quel  devrait,  suivant  nous,  et  pourrait  être  le  principe 
de  cette  organisation.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  représentation  orga- 
nique là  où  il  n'y  a  pas  représentation  réelle  du  pays  ;  et  il  ne 
saurait  y  avoir  représentation  réelle  du  pays  là  où  quelque  chose 
a  une  place  dans  le  parlement  qui  ne  vit  pas  réellement  dans  le 
pays,  ni  là  où  quelque  chose  qui  vit  réellement  dans  le  pays  n'a 
pas  sa  place  dans  le  parlement. 

Tout  effort,  par  conséquent,  vers  une  représentation  orga- 
nique tend  à  rapprocher  la  représentation  nationale  de  la  vie  natio- 
nale, à  donner  celle-ci  pour  base  à  celle-là;  et,  si  la  vie  nationale 
est  la  résultante  d'une  multitude  de  vies  individuelles  et  d'un 
certain  nombre  de  vies  collectives,  la  représentation  nationale  la 
plus  exacte,  la  plus  complète,  la  plus  organique^  sera  celle  qui  con- 
tiendra en  abrégé  le  plus,  comme  quantité  et  comme  intensité, 
de  ces  vies  individuelles  et  de  ces  vies  collectives.  Et,  par  consé- 
quent, pour  s'en  tenir  à  la  coupe  britannique  (et  en  quelque  façon 
classique)  du  parlement  en  deux  Chambres,  il  nous  a  semblé  que  la 
première,  la  Chambre  des  députés,  pourrait  être  plus  spécialement 
la  Chambre  des  vies  individuelles,  et  la  seconde,  qu'on  appellerait 
Sénat  ou  de  tout  autre  nom,  la  Chambre  des  vies  collectives;  que 
l'ensemble  embrasserait  à  peu  près  et  résumerait  la  vie  nationale; 
que,  de  la  sorte,  enfin,  l'on  aurait  une  représentation  organique. 

Au  point  de  vue  pratique,  pour  la  Chambre  des  députés,  le 
moyen  d'y  introduire  le  plus  de  vies  individuelles  le  plus  réelle- 
ment vécues  a  paru  être,  en  respectant  le  suffrage  universel,  de 
grouper  tous  les  citoyens  en  catégories  professionnelles  très  ou- 
vertes et  très  larges,  de  doubler  d'une  circonscription  sociale  la 
circonscription  géographique.  Le  moyen  de  fonder  le  Sénat  sur  la 

(1)  Ouichardin,  Del  reggimento  di  Firenze,  lib.  1°.  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  100. 
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base  des  vies  collectives,  qui  sont,  elles  aussi,  et  font  de  la  vie 
nationale,  on  a  pensé  le  trouver  dans  l'attribution  du  vote  aux 
unions  locales  de  divers  ordres  :  unions  territoriales,  naturelles 
ou  administratives,  communes,  départemens  :  unions  civiles  ou 
sociales,  corps  constitués,  sociétés  savantes,  associations  que  la 
loi  déterminerait. 

Contre  un  Sénat  ainsi  recruté,  on  ne  voit  pas  bien  les  objec- 
tions qui  s'élèveraient,  si  ce  n'est  que  ces  dernières  unions,  les 
unions  civiles  ou  sociales,  ne  sont  pas  suffisamment  définies; 
mais  la  définition  n'en  est,  tout  de  même,  pas  impossible  à  donner, 
et  pourquoi,  par  exemple,  ne  serait-ce  pas  :  «  toutes  les  associa- 
tions qui  ont  un  objet  d'intérêt  public?  »  —  Quant  au  Sénat,  en 
somme,  peu  de  contestation  ;  la  défense  de  la  Bastille  parlemen- 
mentaire  se  concentre  autour  de  la  Chambre  des  députés. 

Marquons  pourtant  un  point  gagné  :  on  ne  nous  envoie  pas 
les  boulets  de  pierre  dont  nous  nous  étions  permis  de  supposer 
que  l'antique  arsenal  était  plein  ;  on  ne  nous  a  pas  soupçonné  de 
vouloir  restaurer  «  les  ordres  »  et  les  «  corporations.  »  On  se 
sert  d'argumens  d'un  modèle  plus  récent.  —  «  Ce  système,  on  le 
connaît  bien,  s'écrient  les  uns  :  c'est  la  représentation  des  inté- 
rêts! »  —  Et  les  autres:  «  Oui,  sans  doute,  on  le  connaît  bien: 
c'est  la  représentation  professionnelle  !»  —  «  Avec  la  représenta- 
tion des  intérêts,  comment  faire  pour  que  les  intérêts  privés  ne 
priment  pas  l'intérêt  général  ?  »  demandent  les  uns.  —  Et  les 
autres  :  «  Avec  la  représentation  professionnelle,  comment  faire 
pour  que  le  groupement  ne  soit  point  arbitraire  ?  » 

«  Chaque  groupe,  ajoutent  les  uns,  fera  masse  pour  s'opposer 
et  se  préférer  à  ses  voisins,  qu'il  traitera  en  concurrens.  »  —  Et 
les  autres  :  «  Dans  chaque  groupe,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  tels 
et  tels  individus?  » 

Coupant  court  à  toutes  ces  querelles  :  «  Vous  divisez  trop  !  » 
nous  reprochent  les  uns.  —  Mais  les  autres  :  «  Vous  ne  subdivisez 
pas  assez  î  »  —  Les  uns  :  «  Vous  particularisez  tout  !»  —  Et  les 
autres:  «  Vous  n'organisez  rien!  »  Bouleversement,  suivant  les 
uns,  amusement  suivant  les  autres  :  —  «  Vous  nous  livrez  aux 
ouvriers  »,  gémissent  les  économistes.  —  Mais  les  socialistes  voci- 
fèrent :  «  Vous  perpétuez,  vous  aggravez  la  tyrannie  bourgeoise  î  » 
—  On  pourrait  longtemps  continuer  ainsi.  Mais  qui  ne  voit  que  dans 
cette  coalition  de  gens  que  scandalise,  effraye  ou  déconcerte  la  ré- 
forme proposée,  il  ne  manque  pas  de  contradictions?  qu'au  total 
il  en  manque  si  peu,  que  la  coalition  se  ruine  toute  seule,  d'elle- 
même,  par  ses  propres  contradictions  ? 

Sans  vanité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  de  ces  excellens  pré- 
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textes  à  ne  rien  faire  que  je  ne  puisse  être  presque  sûr  d'écarter; 
un  de  ces  argumens,  si  l'on  veut,  que  je  ne  sois  presque  sûr  de 
réfuter.  Mais  à  quoi  bon  discuter  sur  des  détails  qui,  pour  ne 
pas  être  tout  à  fait  indifférens,  n'ont  pourtant,  à  cette  heure,  qu'une 
importance  très  secondaire?  Serait-ce  assez  de  sept  catégories? 
N'en  faudrait-il  pas  davantage  ?  Un  notaire  de  petite  ville  est-il 
plus  près  d'un  académicien  qu'un  électeur  quelconque  d'un  second 
électeur  quelconque?  mettons:  que  M.  Thiers  de  son  porteur 
d'eau?  Le  politicien,  que  nous  voulons  tuer,  est  subtil,  insinuant; 
ne  reparaîtrait-il  pas  dans  tel  ou  tel  des  groupemens  adoptés? 
—  Beaux  sujets  de  dissertation  et  de  polémique,  mais  pour  plus 
tard.  —  Pour  le  moment,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  l'apo- 
logie, nous  n'en  sommes  qua  l'exposition  du  système. 

La  réponse  à  tout  cela  ne  nous  embarrasse  guère,  mais  nous 
n'avons  pas  à  répondre  ;  nous  combattons  en  masse  et  non  en 
ordre  dispersé.  Puisque  «  le  bloc  »  est  à  la  mode,  voici  un 
bloc.  De  peur  qu'on  ne  nous  dise  :  «  C'est  donc  là  tout  votre  sys- 
tème :  la  représentation  des  intérêts  !  la  représentation  profes- 
sionnelle !  »  ayons  soin  de  bien  établir  que  non,  ce  n'est  point 
là  tout  notre  système,  qui  n'est,  d'ailleurs,  ni  la  représentation 
professionnelle  ni  la  représentation  des  intérêts. 

Ce  n'est  pas  la  représentation  professionnelle,  et  ce  n'est  pas 
la  représentation  des  intérêts.  Que  vient  faire  ici  la  profession? 
Nous  ne  l'invoquons  que  comme  le  signe,  comme  l'indication 
d'une  certaine  identité,  tout  au  moins  d'une  certaine  similitude 
de  vie.  Mais  le  fond,  la  base,  la  moelle  ou  le  nerf  du  système,  c'est 
la  vie.  Pourquoi,  alors,  le  groupement  par  professions  ?  Parce  que 
la  profession  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  de  plus  positif,  de  plus 
constant  et  de  plus  présent,  de  plus  spécifique  dans  la  vie  so- 
ciale de  l'homme;  parce  que,  si  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  cependant  il  vit  surtout  de  pain,  et  que  son  pain,  c'est  sa 
profession  qui  le  lui  donne. 

Gomme  le  besoin  du  pain  est  quotidien,  la  profession,  pour 
rhomme,  est  nécessaire  et  quotidienne.  Il  ne  la  prend  pas  un 
beau  matin  tous  les  quatre  ans  pour  vivre  d'elle  cinq  minutes  et 
la  quitter  avant  le  soir,  ainsi  que  la  plupart  des  électeurs  font 
d'une  opinion  politique,  quand  ils  se  donnent  la  peine  d'en  prendre 
une,  même  pour  cinq  minutes.  Elle  dure  singulièrement  plus  que 
la  période  électorale  ;  le  grand  jour  passé,  beaucoup  de  Français, 
ayant,  au  petit  bonheur,  choisi  le  candidat  radical  ou  le  candidat 
modéré,  ne  se  réveillent  ni  radicaux  ni  modérés,  qui  se  retrouvent 
bouchers  ou  cordonniers. 

On   nous  accuse  d'avoir  repoussé  «   dédaigneusement   »  la 
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représentation  proportionnelle,  à  la  manière  genevoise.  Dédai- 
gneusement est  de  trop  :  nous  ne  saurions  avoir  de  dédain  pour 
une  tentative  qui  vise  à  plus  de  justice  et  plus  de  vérité.  Mais  si, 
tout  en  lui  reconnaissant  des  intentions  éminemment  morales, 
nous  avons  cherché  autre  chose  que  la  représentation  propor- 
tionnelle, ce  n'est  point,  ou  ce  n'est  pas  uniquement,  par  l'un  des 
motifs  allégués  couramment  contre  elle.  C'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  parce  qu'elle  n'embrasse  pas  assez  de  l'homme  ni  assez 
de  la  vie,  —  de  la  vie  et  de  l'homme  de  tous  les  jours;  —  c'est 
parce  que  rien  ne  peut  être  plus  factice,  plus  artificiel  qu'elle  n'est, 
si  elle  crée  une  vie  artificielle  et  un  homme  factice,  en  supposant 
que  tout  citoyen  a  «  une  règle  de  conduite  politique,  une  opinion 
arrêtée  et  immuable,  susceptible  d'être  fixée,  cotée  et  classée.  » 

Nous  repoussons  donc  la  représentation  proportionnelle,  — 
sans  dédain,  —  mais  nous  la  repoussons,  parce  que  ce  n'est  pas 
une  représentation  réelle  du  pays  réel,  et  vivante  du  pays  vivant, 
mais  bien  la  représentation  mathématique  d'un  pays  qui  n'existe 
pas,  ou  qui  n'existe,  au  plus,  qu'un  jour,  tous  les  trois  ou 
quatre  ans.  L'opinion  politique,  sur  laquelle  repose  la  représen- 
tation proportionnelle,  ce  n'est  que  le  vêtement  de  l'homme  et 
un  vêtement  qui  se  lave  :  parmi  la  grande  masse  des  hommes,  il 
en  est  qui  en  changent  souvent;  beaucoup  qui  se  couvrent,  au 
hasard  de  la  rencontre,  d'un  haillon  ou  d'un  oripeau;  beaucoup 
même  qui  vont  tout  nus;  c'est-à-dire  beaucoup  qui  n'ont  pas  du 
tout  d'opinion  politique,  ou  n'en  ont  une  que  d'emprunt,  ou  en 
ont  plusieurs  de  rechange.  Mais  la  profession,  au  contraire,  c'est 
l'homme  :  il  n'est  pas  d'homme  qui,  jusque  dans  la  politique,  ne 
porte,  qu'on  nous  passe  l'expression,  quelque  stigmate  profes- 
sionnel; et  si  c'est  la  vie  que  vous  cherchez,  si  c'en  est  un  signe, 
une  marque,  un  caractère  tout  ensemble  très  apparent  et  très 
profond,  vous  l'avez  là,  dans  la  profession  :  une  représentation 
fondée  sur  elle,  en  tant  qu'indication  du  genre  de  vie,  sera  sûre- 
ment la  représentation  réelle  et  vivante  du  pays  réel  et  vivant. 

Quoique  fondée  sur  la  profession,  cette  représentation  vivante 
du  pays  vivant  n'est  pas  la  représentation  professionnelle  :  nos 
adversaires  le  disent  eux-mêmes  :  elle  comporterait,  autrement, 
plus  de  sept  groupes;  et,  quoique  les  intérêts  n'en  soient  pas 
exclus,  ce  n'est  pas  davantage  la  représentation  des  intérêts.  Mais, 
au  bout  du  compte,  quand  cela  serait?  Quand  même  ce  système 
serait  une  forme  de  la  représentation  des  intérêts?  Il  est  curieux  et 
édifiant  de  voir  quelles  et  combien  de  pudeurs  s'effarouchent  dans 
les  deux  Chambres  à  la  seule  pensée  d'une  représentation  désinté- 
rêts I  —  Eh  quoi  !  ce  seraient  des  «  intérêts  »  qui  seraient  repré- 
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sentes,  des  «  intérêts  particuliers  ))I  Et  l'intérêt  public,  général, 
national,  qu'en  fait-on? —  Mais  plutôt,  qui  trompe-t-on  ici? Nos 
sénateurs,  nos  députés,  s'ils  n'étaient  pas,  en  forte  majorité,  les 
commissionnaires  médaillés  de  leurs  comités,  de  leurs  coteries, 
de  leurs  cafés  et  de  leurs  loges  ;  s'ils  dépassaient  le  cercle  de  leur 
arrondissement  et  si  parfois  ils  perdaient  de  vue  le  clocher  de 
leur  chef-lieu,  auraient  le  droit  de  témoigner  d'une  vertueuse 
indignation;  mais  ce  droit,  ils  ne  peuvent  l'avoir  puisque,  main- 
tenant déjà,  ils  ne  représentent  que  des  «  intérêts  particuliers  »^ 
et  des  «  intérêts  »  minuscules,  et  des  «  intérêts  »  qui  ne  sont 
pas  toujours  hautement  avoués. 

Avec  le  système  que  nous  proposons,  si  ce  sont  des  intérêts 
encore  qui  seraient  représentés,  ce  seraient  toutefois,  à  voir  les 
choses  en  leur  réalité,  des  intérêts  moins  particuliers,  et,  dans 
tous  les  cas,  il  y  aurait  moins  d'intérêts  particuliers  représentés; 
on  peut  dire  qu'il  n'y  en  aurait  que  sept,  comme  il  n'y  aurait  que 
sept  groupes  professionnels;  mais  dussent-ils  se  subdiviser  par 
régions  et  par  métiers,  ils  seraient  infiniment  moins  menus  que 
ceux  qui  l'emportent  aujourd'hui  :  ce  ne  serait  plus  une  pous- 
sière d'intérêts  flottant  au-dessus  d'une  poussière  de  suffrage. 

Mais  qu'importe,  reprend-on,  qu'il  y  en  ait  moins,  si  chacun 
d'eux  est  plus  tenace,  plus  ardent,  et  s'ils  sont  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  en  un  perpétuel  et  inapaisable  conflit?  Ce  n'est  point  ici, 
on  le  répète,  le  lieu  de  discuter  sur  les  détails;  sans  quoi,  Ton 
montrerait  qu'en  supposant  fatalement  contradictoires  les  intérêts 
de  tel  et  tel  groupes,  les  intérêts  de  l'agriculture,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  de  l'industrie  ou  du  commerce,  l'équilibre  naturel 
des  forces  est  si  bien  établi  qu'ils  seraient  en  balance,  —  car  l'agri- 
culture compterait  225  représentans  dans  notre  Chambre  de 
500  membres,  et  l'industrie,  le  commerce,  les  transports  en  comp- 
teraient 229,  —  et  ainsi  ce  seraient  les  professions  libérales,  plus 
désintéressées,  qui  les  départageraient  par  leurs  46  voix. 

Il  suffira  peut-être  de  faire  observer  que  croire  à  ce  point  les 
intérêts  des  divers  groupes  fatalement  contradictoires,  irréduc- 
tibles et  inconciliables,  est  d'une  psychologie  assez  superficielle. 
Combien  l'étude  approfondie  des  institutions  et  des  sociétés  avait 
appris  à  sir  Henry  Maine  à  en  juger  mieux,  lorsqu'il  affirmait  : 
«  L'histoire  politique  nous  enseigne  que,  de  tout  temps,  les 
hommes  se  sont  querellés  avec  plus  d'acharnement  à  propos  de 
phrases  et  de  formules  qu'à  propos  d'intérêts  matériels  propre- 
ment dits  (1)  !  »  C'est  là  que  nous  en  sommes  :  aux  enragées  que- 

(1)  V.  sir  Henry   Sumner  Maine,  Essais  sur  le  gouvernement  populaire,  trad^ 
franc.,  p.  1"9. 
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relies,  sans  fin  et  sans  objet,  de  formules  et  de  phrases,  et  le  par- 
lementarisme s'embourbe  dans  une  stupide  logomachie. 

Eh  bien  donc!  quand  même  en  ce  que  nous  proposons  il  y 
aurait  une  certaine  dose  de  représentation  des  intérêts,  où  serait 
le  mal?  du  moins  où  serait  le  plus  grand  mal?  blst-ce  que,  comnae 
toujours  et  plus  que  jamais,  ce  ne  sont  pas  les  intérêts  qui  font 
tourner  le  monde?  Est-ce  que  partout  les  questions  sociales  ne 
sont  pas  en  train  de  passer  au  premier  plan,  laissant  loin  derrière 
elles  ce  que  l'on  s'obstine  à  nommer  les  questions  politiques? 
Est-ce  qu'il  y  a  d'autres  questions  politiques,  au  fond,  que  ces 
questions  sociales?  Mais,  si  beaucoup  de  questions  sociales  sont, 
au  premier  chef,  des  questions  morales,  beaucoup  aussi  sont  des 
questions  économiques;  et  alors,  où  serait  le  mal,  que  le  parle- 
ment, ayant  surtout  à  résoudre  désormais  des  questions  écono- 
miques, fût  constitué  surtout  suivant  un  classement  économique? 

Il  y  aurait  à  cette  disposition  d'autant  moins  d'inconvénjens 
que  la  Chambre  des  députés,  recrutée  suivant  ce  classement,  ne 
serait  pas  seule  et  sans  contrepoids,  qu'à  côté  d'elle,  en  face  d'elle, 
serait  un  Sénat  recruté  d'après  un  cadre  tout  différent,  à  la  base 
duquel  on  ne  trouverait  plus  ni  le  nombre  ni  l'individu,  ni  aucune 
espèce  d'intérêts  particuliers,  mais  bien  des  groupemens,  des 
vies  et  des  intérêts  collectifs. 

Que  nous  le  voulions,  du  reste,  ou  ne  le  voulions  pas,  en  ce  sens 
vont  les  choses  et  le  courant  nous  entraîne.  On  a  déjà  remarqué 
avec  raison  qu'à  maintes  reprises,  pendant  ces  dernières  années, 
les  Chambres  se  sont  bornées  à  rédiger  en  articles  de  loi  les 
vœux  transmis  et  même  les  projets  élaborés  par  des  représenta- 
tions spéciales,  comme  les  Chambres  de  commerce,  dont  le  rôle  a 
été  si  considérable  dans  une  circonstance  récente.  D'un  autre 
côté,  mais  dans  le  même  sens,  un  puissant  mouvement  se  des- 
sine en  faveur  de  la  création  de  Chambres  d'agriculture,  et,  d'une 
manière  générale,  de  Chambres  professionnelles.  Ce  ne  sont  point 
là  des  postulats  de  théoricien,  ce  sont  des  faits;  et  sur  ces  faits 
nous  pouvons  dire  qu'est  assise  solidement  la  première  de  nos 
deux  propositions,  à  savoir  que  notre  système  est  fait,  ainsi  que 
le  recommandait  J.  StuartMill,  «  pour  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
ou  ne  peuvent  manquer  d'être  prochainement.  » 

II 

La  seconde  proposition  est  celle-ci  :  «  Notre  système  vise  plus 
loin  et  va  en  effet  plus  loin  qu'à  changer,  selon  le  mot  expressif 
"♦   réaliste  de  Guichardin,   le  mal  d'estomac  contre  le  mal  de 
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tête.  »  Il  vise  et  il  va  jusqu'à  corriger  non  seulement  le  suffrage 
universel,  mais  tout  le  régime  parlementaire.  Le  suffrage  uni- 
versel organisé  assurerait  au  pays  une  meilleure  représentation  ; 
mais  il  faudrait  lui  assurer  aussi  une  meilleure  législation.  Pour, 
qu'il  l'eût  enfin,  cette  législation  meilleure,  il  faudrait  que]  les 
Chambres  fussent  plus  représentatives  (c'est  où  conduit  notre  sys- 
tème) et  moins  législatives  ;  pour  qu'elles  fussent  moins  législa- 
tives, avec  l'importance  de  la  loi  dans  l'État  moderne,  il  faudrait 
que  l'on  instituât  un  organe  spécial  de  législation. 

Un  tel  organe  serait  utile,  quelle  que  fût  la  forme  du  gouverne- 
ment; mais,  dans  une  démocratie,  il  est  plus  qu'utile,  il  est  indis- 
pensable. Car,  si  «  la  tendance  générale  des  choses  est  de  faire  de 
la  médiocrité  la  puissance  dominante  (4)  »,  cette  tendance  s'accuse 
surtout  et  trouve  à  s'affirmer  dans  les  démocraties,  —  nous  n'avons 
qu'à  regarder  autour  de  nous  pour  voir  si  la  nôtre  fait  exception. 
Car,  si  «  les  peuples  ne  sont  pas  indéfiniment  progressifs  et  cessent 
de  l'être  plus  vite  qu'on  ne  croit  »,  c'est  dans  les  démocraties  qu'ils 
le  sont  certainement  le  moins  ou  cessent  le  plus  vite  de  l'être  :  et 
c'est  dans  les  démocraties  qu'ils  ont  le  plus  pressant  besoin  d'être 
relevés,  soutenus,  et  en  quelque  sorte  portés  au-dessus  d'eux- 
mêmes.  Livrée  à  son  penchant,  toute  démocratie  est  une  masse 
qui  tombe.  Aussi  n'est-il  personne  qui,  pour  peu  qu'il  ait  réfléchi 
sur  la  politique,  ne  soit  d'avis  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
«  qui  veuille  être  organisé  de  plus  près  qu'un  gouvernement  à  très 
large  base  démocratique  »  et  comme  conclusion  précise,  que 
((  tout  gouvernement  fait  pour  un  degré  élevé  de  civilisation, 
devrait  avoir  parmi  ses  élémens  fondamentaux  un  corps  dont  les 
membres,  peu  nombreux,  auraient  la  charge  expresse  de  faire 
les  lois  (2).  » 

Or,  que  nous  poursuivions,  que  nous  nous  efforcions  de  réa- 
liser un  type  de  gouvernement  éminemment  progressif  et  «  fait 
pour  un  degré  élevé  de  civilisation  »,  c'est  ce  dont  témoignent 
jusqu'aux  déclamations  de  nos  orateurs  de  réunion  publique  :  et, 
quelques-uns  de  ceux  sur  les  lèvres  de  qui  bourdonnent  conti- 
nuellement les  mots  de  «  progrès  »  et  de  «  civilisation  »  en  ont 
peut-être  une  idée  singulière,  niais  quant  aux  qualités  que  doit 
réunir  le  gouvernement  dans  l'Etat  moderne,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, tous,  nous  sommes  unanimes.  Voulant  la  fin,  qui  est 
cela,  il  faut  donc  vouloir  le  moyen,  qui  est  d'instituer  au  plus 
tôt  chez  nous  ce  corps  expressément  chargé  de  faire,  ou  plutôt  de 
préparer,  d'étudier,  d'élaborer  les  lois,  de  leur  donner  façon  et 

(1)  J.  St.  Mill,  le  Gouvernement  représentatif,  trad.  Dupont-White,  p.  36. 

(2)  Id.  ifjicL,  p.  130-131. 
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figure  de  lois,  de  les  rédiger  en  un  bon  texte  et  de  les  codifier  en 
un  bon  ordre. 

Mais  ce  corps  est-il  vraiment  à  instituer  en  France?  et  avons- 
nous  à  le  faire  surgir  de  terre?  N'existe-t-il  pas  déjà?  et  s'agit-il 
d'autre  chose  que  de  lui  permettre  de  rendre,  après  avoir  atteint 
son  complet  développement,  tous  les  services  qu'on  serait  en  droit 
d'attendre  de  lui?  au  premier  rang  desquels  cet  incomparable  ser- 
vice de  nous  sauver  des  décadences  faciles  aux  démocraties,  de 
maintenir  en  nous  l'aptitude  au  progrès,  de  nous  doter,  par  une 
législation  supérieure  et  en  tant  que  c'est  affaire  de  législation, 
d'un  gouvernement  et  d'une  politique  dignes  «  d'un  degré  élevé 
de  civilisation  ».  Oui,  ce  corps  existe  :  il  n'est  pas  ce  qu'il  de- 
vrait être  ;  mais  on  n'a  qu'à  vouloir  et  il  le  sera  demain  :  c'est  le 
Conseil  d'Etat.  Ah!  sans  doute,  l'on  va  tout  de  suite  nous  accuser 
de  revenir  à  la  constitution  de  1852  et  même  à  la  constitution  de 
l'an  VIII.  Mais  des  spectres  d'empire  ne  sont  point  des  raisons; 
et  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  constitutions  nous  offre  justement, 
ou  à  peu  près,  ce  dont  nous  avons  besoin,  pourquoi  ne  le  lui 
prendrait-on  pas? 

Ainsi  l'Etat,  en  dehors  de  l'exécutif  (que  l'on  a  volontairement 
nég^hgé),  serait  organisé  sur  ce  plan  :  deux  Chambres  et  un  Conseil 
d'Etat  coopérant  à  la  législation;  les  deux  Chambres  plutôt  re- 
présentatives, de  contrôle,  de  critique,  de  consentement  et  de 
sanction;  le  Conseil  d'Etat,  plus  proprement,  plus  activement 
législatif,  et,  du  commencement  à  la  fin,  chargé  de  la  confection 
positive,  matérielle,  de  la  confection  technique  de  la  loi.  Au  sortir 
du  Conseil  d'Etat,  les  projets  de  loi  iraient  devant  les  Chambres 
qui,  après  examen  et  discussion,  —  en  cela  on  ne  copie  pas  ser- 
vilement la  constitution  de  l'an  VIII, —  en  prononceraient  l'adop- 
tion ou  le  rejet,  mais  sans  pouvoir  les  amender;  ou  bien,  si  elles 
les  amendaient,  les  projets,  alors,  retourneraient  au  Conseil  d'Etat 
qui  en  «  collationnerait  »  à  nouveau  les  articles,  pour  éviter  que 
des  remaniemens  successifs  introduisent  dans  un  coin  de  leur 
texte  quelque  contradiction  avec  ce  texte  même  ou  avec  d'autres 
lois.  Le  parlement  ne  perdrait,  à  ce  partage,  rien  de  ses  droits  ni 
de  ses  prérogatives  essentielles  ;  l'exercice  seul  en  serait  mieux 
réglé  :  ce  serait  la  division  du  travail  législatif,  avec  son  corollaire, 
la  spécialisation  du  travail,  qui  ne  produiraient  certainement  pas 
là  des  résultats  moins  favorables  qu'ailleurs.  Les  Chambres  ne 
seraient  même  pas  privées  de  leur  initiative  ;  et  si  le  gouvernement 
se  montrait  trop  rétif  ou  trop  lent  à  leur  gré,  elles  pourraient, 
par  une  motion,  l'inviter  à  déposer  un  projet  de  loi  sur  telle  ma- 
tière, lequel  projet  serait,  bien  entendu,  arrêté  en  Conseil  d'État, 
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le  but  étant  de  faire  du  Conseil  d'État  l'organe  spécial  et  nécessaire 
de  la  législation. 

Ce  corps  légiférant,  comment  se  recruterait-il  ?  Pour  qu'il  rende 
pleinement  ce  qu'il  doit  rendre,  il  est  manifeste  qu'il  ne  faudrait 
pas  le  peupler  de  préfets  fourbus,  d'avoués  sans  clientèle,  de 
hauts  fonctionnaires  mûrs  pour  la  retraite,  et  de  jeunes  gens  qui 
ne  se  sont  guère  distingués  autre  part  que  dans  l'antichambre  d'un 
ministre.  Le  mieux  serait  qu'il  fût  comme  un  suprême  corps 
constitué,  où  les  grands  corps  constitués  de  l'Etat  (non  point  les 
chambres,  mais  la  Cour  de  cassation,  la  Cour  des  comptes,  l'In- 
stitut, l'armée,  la  marine,  etc.),  enverraient  tous  des  délégués. 
J.  Stuart  Mill  recommandait  que  les  membres  en  fussent  peu 
nombreux;  mais  en  trop  petit  nombre,  dans  une  démocratie,  ils 
n'échapperaient  pas  à  la  suspicion,  et,  devant  les  Chambres  comme 
devant  le  pays,  ils  manqueraient  d'autorité. 

Ils  en  manqueraient  aussi  inévitablement,  si,  par  leur  nomi- 
nation, ils  dépendaient  de  l'exécutif  et  semblaient  devoir  être  à 
sa  dévotion.  Mais  ne  pourrait-on  pas  arriver  à  faire  que  le  re- 
crutement de  ce  Conseil  d'Etat  élargi,  fût,  pour  ainsi  dire,  automa- 
tique, en  disposant  qu'y  siégeront  de  droit  les  deux  ou  trois  plus 
anciens  conseillers  de  la  Cour  de  cassation,  les  deux  ou  trois  plus 
anciens  conseillers  de  la  Cour  des  comptes,  les  deux  ou  trois  plus 
anciens  généraux  de  division  et  vice-amiraux,  les  deux  ou  trois 
plus  anciens  membres  de  chacune  des  classes  de  l'Institut,  etc.? 

Formé  de  cette  manière,  le  Conseil  d'Etat  légiférant  serait 
réellement  doué  d'autant  d'indépendance  que  peut  en  comporter 
la  condition  des  hommes,  et,  autant  qu'il  est  possible,  affranchi 
de  tout  lien  :  nec  spe  nec  metu,  sans  crainte  et  sans  espérance; 
puisque  ses  membres,  parvenus  au  sommet  de  leur  carrière  et 
au  bout  de  leur  ambition,  n'auraient  plus  rien  à  perdre  par  la 
résistance,  ni  par  la  complaisance  rien  à  gagner.  En  même  temps 
que  les  plus  fortes  garanties  d'impartialité,  ils  présenteraient,  du 
fait  même  de  leur  recrutement,  les  garanties  les  plus  fortes  de 
compétence,  et  il  serait  malaisé  de  réunir,  les  hommes  étant  les 
hommes,  plus  de  désintéressement,  d'expérience  et  de  lumières. 

Mais,  au  surplus,  le  mode  de  recrutement  de  ce  Conseil,  c'est 
encore  une  question  secondaire,  et  sur  laquelle,  quant  à  présent, 
nous  n'insisterons  pas,  pourvu  qu'on  s'attache  à  ceci  :  qu'il  faut 
arriver  à  en  faire  un  grand  conseil  légiférant,  le  principal  corps 
légiférant  de  l'Étal;  et  par  ce  motif  excellent  que,  dans  l'État, 
il  n'y  en  aurait  point  de  plus  apte  à  remplir  une  telle  fonction.  Le 
Sénat,  même  comme  nous  le  concevons,  y  serait  évidemment 
moins  apte,  et  la  Chambre  des  députés,  môme  comme  nous  la 
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concevons,  y  serait  moins  apte  :  aussi,  dans  la  confection  de  la  loi, 
où  tous  les  trois  collaboreraient,  la  part  de  beaucoup  la  plus 
importante  serait-elle  réservée  au  Conseil  d'État.  Le  Conseil  d'État 
ne  pourrait  faire  aucune  loi  sans  l'assentiment  des  Chambres,  mais 
les  Chambres  non  plus  ne  pourraient  faire  aucune  loi  sans  le  Con- 
cours effectif  du  Conseil  d'État  ;  chacun  de  ces  organes  s'appli- 
querait à  sa  fonction,  qu'il  remplirait  mieux;  et  les  Chambres, 
élues  selon  notre  système,  nous  donnant  déjà  une  meilleure  re- 
présentation, le  Conseil  d'État  nous  donnerait  une  législation 
meilleure. 

Dans  le  Conseil  d'État  légiférant,  les  professions  libérales 
reprendraient  le  terrain  qu'elles  auraient  cédé  dans  la  Chambre 
des  députés  ;  et  l'on  échapperait  ainsi  au  grief  de  «  décapiter  la 
nation  »  en  ne  laissant  à  ces  professions  que  tout  juste  le  nombre 
de  sièges  auxquels  leur  donne  droit  la  pure  proportion  arithmé- 
tique des  électeurs  aux  représentans.  Si,  en  effet,  elles  n'étaient 
représentées  que  dans  la  Chambre,  et  seulement  en  proportion 
arithmétique,  on  pourrait  dire  que  les  professions  libérales  seraient 
sacrifiées,  et,  en  un  certain  sens,  que  la  nation  serait  «  décapitée  » 
du  même  coup.  Mais,  moins  étroitement  représentées  au  Sénat,  et 
surtout,  dans  le  Conseil  d'État,  plus  largement  représentées,  par 
ce  qu'elles  peuvent  produire  de  plus  élevé,  elles  retrouveraient 
là  leur  influence  légitime,  à  la  place  où  elles  peuvent  le  plus  uti- 
lement l'exercer. 

Loin  donc  de  la  «  décapiter  » , — de  même  qu'en  traçant  des  cadres 
au  suffrage,  on  referait  des  os  à  la  nation,  —  de  même,  en  consti- 
tuant sur  une  pareille  base  ce  grand  Conseil  d'État  légiférant,  on 
referait  une  tête  à  la  démocratie.  On  y  introduirait  cette  dose 
d'aristocratie  sans  laquelle  une  démocratie  ne  saurait  durer,  et 
dont  la  formation  est  peut-être  pour  elle  la  première  des  nécessi- 
tés. Dans  le  Conseil  d'Etat  se  réfugierait  la  culture  supérieure,  en 
toute  démocratie  objet  d'une  méfiance  jalouse  ;  dans  le  Conseil 
d'État,  l'élite  serait  défendue  contre  la  foule;  la  foule  serait  dé- 
fendue contre  elle-même;  et  rien  n'empêcherait  de  laisser  da- 
vantage à  l'action  directe  ou  à  l'impulsion  de  la  démocratie, 
puisqu'on  aurait  un  frein  plus  sûr  aux  excès  de  la  démocratie. 

La  création  d'un  corps  légiférant  d'une  qualité  éprouvée  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  la  loi,  comme  on  l'a  remarqué,  est  ou 
devrait  être,  en  dernière  analyse,  dans  l'État  moderne,  la  suprême 
puissance  ;  et  par  suite,  il  ne  peut  être  indifférent  qu'elle  soit  bonne 
ou  mauvaise,  claire  ou  obscure,  logique  ou  incohérente,  intelli- 
gible ou  inintelligible,  applicable  ou  inapplicable.  Cette  seule  ré- 
forme, l'adjonction  aux  deux  Chambres  élues,  pour  leur  travail 
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législatif,  d'un  grand  Conseil  d'Etat,  toujours  obligatoirement  con- 
sulté, serait  considérable  en  soi,  et  parce  qu'elle  en  permettrait  ou 
en  faciliterait  d'autres. 

Une  fois  ce  frein,  ou  ce  régulateur,  mis  par  en  haut  aux  excès 
de  la  démocratie,  peut-être  pourrait-on  user,  prudemment  et  mo- 
rément  du  référendum.  On  n'exprime  ici  qu'un  «  peut-être  ». 
Mais  sûrement,  et  quelque  réforme  profonde  qu'on  opère  et  dans 
le  suffrage  universel  et  dans  le  partage  des  attributions  légis- 
latives, cette  réforme  gagnerait  à  être  précédée,  accompagnée 
ou  suivie  de  mesures  qui  la  compléteraient,  parmi  lesquelles  la 
réduction  du  nombre  des  députés  et  de  la  durée  des  sessions,  la 
réglementation  du  droit  d'initiative  et  du  droit  d'interpellation; 
plus  encore,  — réformes  dans  les  mœurs,  sinon  dans  les  lois,  —  le 
rappel  de  quelques  commissions  des  Chambres,  et  des  Chambres 
elles-mêmes,  à  leur  véritable  rôle  ;  et,  plus  encore,  la  reprise  par 
le  gouvernement  du  sens  du  gouvernement.  —  Voilà  bien  des 
choses  à  changer  et  bien  des  choses  à  refaire  :  les  «  gens  pra- 
tiques »  en  reculent  épouvantés,  et  sans  doute  l'on  donnerait 
raison  aux  gens  pratiques,  si  l'on  ne  savait  pas  que  ce  sont  ceux- 
là  mêmes,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  s'obstinent  à  fonder  une 
démocratie  sans  organes  de  démocratie,  croyant  naïvement  que, 
par  un  privilège  singulier,  elle  peut  vivre  et  grandir  à  l'état  inor- 
ganique. 

Nous  croyons,  nous,  qu'elle  ne  vivra  et  ne  grandira  que  si 
elle  s'organise  ;  si  elle  organise  le  suffrage  universel  qui  est  sa 
condition,  et  le  régime  parlementaire  qui  est,  pour  le  moment, 
sa  forme  d'être.  Nous  avons  essayé  de  dire  comment,  selon  nous, 
elle  pourrait  organiser  l'un  et  l'autre,  de  façon  à  réaliser  le  type 
de  l'État  moderne,  qui  devrait  être  tout  ensemble  très  démocra- 
tique, très  stable  et  très  progressif.  Maintenant,  nous  concevons 
sans  peine  qu'un  changement  aussi  radical  dans  le  suffrage  uni- 
versel que  nous  avons,  et  dans  le  régime  parlementaire  que  nous 
avons,  les  remuerait,  les  retournerait,  les  réformerait  et  les  trans- 
formerait de  fond  en  comble. 

Ni  le  corps  électoral,  ni  les  corps  élus,  ni  le  suffrage  universel, 
ni  le  régime  parlementaire  ne  resteraient  tels  que  nous  les  con- 
naissons. Mais  tels  que  nous  les  connaissons,  on  peut  bien  conve- 
nir aussi  qu'il  n'y  a  pas  à  se  faire  scrupule  d'y  toucher.  Puisqu'on 
juge  l'arbre  à  ses  fruits,  l'arbre  est  jugé  et  condamné.  Et,  lors- 
que, après  un  temps  plus  ou  moins  long,  de  pas  en  pas  et  d'effort 
en  effort,  l'État  moderne  sera  organisé,  ce  que  l'on  ne  compren- 
dra pas,  c'est  que  de  grands  peuples  aient  pu  tolérer  si  patiemment 
l'expérience,  qui    ne  pouvait    aboutir   qu'au  règne  de  la  mé- 
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diocrité  et  de  la  sottise,  d'une  politique  d'occasion,  menée  par 
des  politiciens  d'aventure. 

Certes,  ce  n'aura  pas  été  la  première  fois  que  la  médiocrité  et 
la  sottise  se  seront  installées  et  étalées  au  faîte  des  honneurs  hu- 
mains, ni  qu'on  aura  pu  remarquer  par  «  combien  peu  d'esprit  le 
monde  est  gouverné.  »  Aucun  régime  ne  peut  faire  qu'un  pays  ne 
verse  jamais  en  ce  malheur  public.  Mais  qu'un  régime  en  vienne, 
par  le  jeu  naturel  de  ses  institutions,  à  amener  au  pouvoir,  sou- 
vent et  presque  normalement,  ce  qu'il  y  a  de  moins  qualifié,  de 
moins  désigné  pour  le  pouvoir,  il  faut  dire  que  c'est  une  injure 
au  bon  sens,  que  ces  institutions  sont  mauvaises,  que  ce  régime 
est  mauvais,  et  que,  —  quelle  que  soit  la  place  de  l'absurde  en 
ce  monde,  —  en  vérité,  cela  est  trop  absurde.  Il  faut  dire  que  c'est 
le  gouvernement  à  l'envers,  et  que  d'y  opérer  un  changement 
profond  qui  le  remue  et  le  retourne,  ce  ne  sera  que  le  remettre 
sur  ses  pieds. 

Il  faut  dire ,  il  faut  faire  entendre  qu'à  supporter  un  régime 
pareil,  à  s'y  complaire,  à  s'y  accoutumer  et  à  ne  rien  tenter  pour 
en  sortir,  une  nation  pourrait  périr,  fût-elle,  par  ses  chutes  et  ses 
relèvemens,  comme  un  miracle  de  l'histoire.  Il  faut  dire,  il  faut 
faire  entendre  que,  si  l'Etat  moderne  doit  être  «  construit  par  en 
bas  »,  tout  de  même  c'est  une  gageure  qu'on  perdrait,  et  où  l'on 
se  perdrait,  de  s'en  remettre  sans  précautions,  sans  réserves,  sans 
recours,  au  Nombre  incapable,  ignorant  et  inconscient,  à  la  rue 
et  à  la  cohue.  Or  la  démocratie  inorganique  est  tout  cela;  et  elle 
sera  tout  cela,  tant  qu'en  organisant  le  suffrage  universel,  en  ré- 
formant le  régime  parlementaire,  en  assurant  d'une  part  une  re- 
présentation, et  d'autre  part  une  législation  meilleures,  en  refaisant 
des  os  et  une  tête  à  cette  nation  que  les  révolutions  ont  disloquée, 
on  ne  l'aura  pas  élevée  à  l'état,  où  elle  pourra  vivre  et  faire  vivre, 
de  démocratie  organisée. 

Charles  Benoist. 


SOUVENIRS  ACADÉMIQUES 


AUGUSTE  COMTE 

ET   L'ÉCOLE   POLYTECHNIQUE 


Michelet,qui,  par  goût,  par  habileté  littéraire  peut-être,  incli- 
nait vers  Texagération,  a  écrit  :  «'Si  l'on  veut  ignorer  solidement 
et  à  fond  Richelieu,  il  faut  lire  ses  mémoires.  »  On  pourrait  dire, 
en  s'éloignant  un  peu  moins  de  la  vérité  :  «  Si  l'on  veut  ignorer  le 
caractère  d'Auguste  Comte  et  les  détails  de  sa  vie,  il  faut  lire  le 
livre  composé  par  le  plus  considérable  de  ses  disciples,  Littré, 
qui  pense  de  Comte  beaucoup  de  mal  et  ne  veut  pas  le  dire;  con- 
sulter ensuite  le  docteur  Robinet,  dont  l'admiration  est  aveugle 
et  sans  mesure  ;  étudier  enfin,  ce  que  je  n'ai  pas  fait,  les  innom- 
brables articles  publiés  par  la  Revue  occidentale  pour  la  glorifi- 
cation d'une  mémoire  vénérée.  »  Ces  efforts  successifs,  que  je 
crois  très  sincères,  le  nombre  des  éditions  de  deux  ouvrages  assez 
mal  composés,  démontrent  suffisamment  la  curiosité  excitée  par 
l'étrange  personnage  qu'ils  élèvent  si  haut;  et  que  le  nombre  de 
ses  admirateurs,  plus  encore  que  le  bruit  qu'ils  s'efforcent  de 
faire,  préservera  de  l'oubli  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Renan,  dédaigneusement  indulgent  à  son  ordinaire,  a  dit  de 
lui  :  «  Je  suis  arrivé  à  croire  que  M.  Comte  sera  une  étiquette 
dans  l'avenir,  et  qu'il  occupera  une  place  importante  dans  les  fu- 
tures histoires  de  la  philosophie.  Ce  sera  une  erreur,  j'en  con- 
viens, mais  l'avenir  commettra  tant  d'autres  erreurs  !  » 

Je  ne  veux  ni  juger  cette  philosophie  ni  prédire  les  illusions  de 
nos  descendans;  je  me  borne  à  désirer,  et  à  espérer,  que,  sur  ce 
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point  comme  sur  tant  d'autres,  Renan  se  soit  trompé;  mais  j'ai 
connu  Auguste  Comte  ;  tout  en  me  tenant  loin  de  lui,  je  me  suis 
trouvé  bien  placé  pour  connaître  dans  les  plus  minutieux  détails 
quelques-unes  des  affaires  qui  ont  troublé  sa  vie.  Je  dirai  tout  ce 
que  je  sais,  sans  consulter,  —  j'en  préviens  le  lecteur,  —  aucun  do- 
cument officiel,  en  négligeant  même  les  plus  faciles  à  se  procurer. 
Il  se  pourra  que  quelques  détails  soient  contredits  par  des  pièces 
authentiques  ;  que,  par  exemple,  je  rapporte  au  7  Moïse  6:2  une 
conversation,  une  décision  ou  une  lettre  du  9  Aristote  63;  quel- 
quefois, peut-être,  j'affirmerai  avec  confiance  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu, sans  ignorer  qu'on  peut  démontrer  le  contraire.  Dans  un 
grand  nombre  de  cas,  les  preuves  ne  prouvent  rien. 

Auguste  Comte,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  a  excité  l'ad- 
miration. Au  lycée  de  Montpellier,  où  il  entra  comme  interne  à 
l'âge  de  neuf  ans,  on  le  disait  merveilleusement  doué.  Les  études 
littéraires,  très  restreintes  dans  l'Université  impériale,  étaient  ter- 
minées pour  lui  à  l'âge  de  12  ans.  Dans  ses  classes  de  sciences, 
réduites  alors  à  l'enseignement  des  mathématiques,  ses  succès 
furent  rapides  et  brillans.  A  l'âge  de  15  ans,  il  aurait  pu  en- 
trer à  l'École  polytechnique.  En  attendant  dans  les  murs  du 
lycée  l'âge  réglementaire  de  16  ans,  il  était  pour  ses  camarades 
un  maître  bien  plus  qu'un  rival.  Lorsque  le  professeur  Encontre, 
savant  homme,  dit-on,  était  malade  ou  forcé  de  s'absenter,  il  con- 
fiait à  Comte  la  suppléance,  et  personne  ne  s'en  plaignait.  Comte 
fut  admis  à  la  fin  de  l'année  par  l'examinateur  Francœur  qui  lui 
accorda  le  premier  rang  entre  les  candidats  de  sa  tournée. 

Littré,  à  cette  occasion,  commet  une  légère  erreur.  «  Dans  ce 
temps-là,  dit-il,  il  n'y  avait  pas,  parmi  les  élèves  admis  à  l'Ecole 
polytechnique,  un  unique  premier,  mais  quatre  premiers.  L'ad- 
mission appartenait  à  quatre  examinateurs,  dont  chacun  établis- 
sait sa  liste  propre.  » 

Il  est  bien  vrai  que  quatre  examinateurs  différens  exami- 
naient chacun  le  quart  des  candidats,  et  recevaient  chacun  le 
même  nombre  d'élèves  ;  mais  la  liste  générale  était  arrêtée  par  un 
jury.  Les  premiers  des  quatre  listes  étaient  soigneusement  com- 
parés. Pour  choisir  entre  eux  le  chef  de  la  promotion,  on  con- 
sultait les  procès-verbaux  d'examen  et  les  compositions  écrites. 
En  1814,  le  premier  candidat  admis  se  nommait  Guichard,  le 
second  était  Duhamel  et  le  troisième  Lamé  :  la  lettre  d'admission 
de  Comte,  signée  par  le  général  Dejean,  lui  annonça  qu'il  était 
classé  sous  le  numéro  4. 

Si  je  rectifie  une  erreur  aussi  insignifiante,  c'est  que  j'y  vois 
un  trait  de  caractère.  L'esprit  critique  d'Auguste  Comte  n'a  pas 
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manqué  d'apercevoir  l'injustice  radicale  d'une  décision  qui  clas- 
sait des  concurrens  sans  qu'ils  eussent  subi  les  mêmes  épreuves. 
Le  rang  officiel  étant  sans  valeur,  il  n'a  conservé  dans  sa  mémoire 
que  le  premier  rang,  judicieusement  accordé  par  Francœur. 

Auguste  Comte  était  regardé  à  l'Ecole  polytechnique  comme 
la  plus  forte  tête  de  la  promotion.  Il  était  spirituel,  pince-sans- 
rire,  m'a  dit  un  de  ses  anciens,  capable  d'une  éloquence  satirique 
et  bouffonne,  et  à  l'occasion  même,  d'une  émotion  communicative. 
On  organisa,  pendant  sa  seconde  année  d'études,  une  distribution 
de  prix  décernés  par  les  anciens  aux  conscrits  les  plus  sages  et 
les  plus  vertueux.  Comte  présida  la  cérémonie,  et,  du  commence- 
ment à  la  fin,  —  dix  témoins  me  l'ont  affirmé,  —  on  y  a  ri  de  bon 
cœur. 

Boute-en -train  dans  les  jours  de  fête,  Comte,  dont  le  sobri- 
quet était  Sganarelle,  exerçait  dans  les  occasions  sérieuses  une 
influence  quelquefois  regrettable  ;  respectueux  pour  ses  maîtres, 
il  détestait  ses  chefs;  il  fut  l'occasion  volontaire  du  licenciement 
de  1816.  Littré  n'a  pas  été  bien  informé  de  l'importance  du  rôle 
qu'il  y  a  joué.  Un  de  ses  camarades  m'en  a  fait  le  récit.  L'impo- 
litesse d'un  répétiteur  envers  les  élèves  fut  la  cause  de  la  crise. 
Ce  répétiteur  se  nommait  Lefebvre  ;  son  nom,  plus  tard,  est  devenu 
Lefébure,  auquel  il  a  ajouté  de  Fourcy.  Lefebvre,  excellent 
homme  au  fond  et  excellent  professeur,  ne  voyait  dans  les  élèves 
de  l'Ecole  polytechnique  que  des  collégiens  dont  on  avait  changé 
le  costume.  Pendant  ses  interrogations,  étalé  dans  un  fauteuil 
très  bas,  il  trouvait  commode  de  placer  ses  pieds  sur  la  table, 
presque  à  la  hauteur  de  sa  tête.  Comte  fut  chargé,  peut-être  se 
chargea-t-il  lui-même,  de  donner  une  leçon  à  ce  maître  irrespec- 
tueux; il  s'appliqua  pendant  l'interrogation,  tout  en  répondant 
avec  sa  supériorité  habituelle,  à  prendre  une  attitude  moins  com- 
mode peut-être,  mais  aussi  moins  convenable  que  la  sienne. 
«Mon  enfant,  lui  dit  Lefebvre,  vous  vous  tenez  bien  mal!  » 
Comte  avait  préparé  sa  réponse  :  «  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  cru 
bien  faire  en  suivant  votre  exemple.  »  Lefebvre  le  mit  à  la  porte, 
en  demandant  pour  lui  une  consigne.  Tel  fut  le  début  de  la 
crise. 

Les  élèves  congédiés  furent  admis  à  concourir  pour  entrer  dans 
les  services  publics.  Guichard  devint  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées;  Lamé,  ingénieur  des  mines;  Comte  ne  concourut  pas. 
On  a  raconté  que,  par  une  rigueur  exceptionnelle,  et  comme 
pour  préluder  aux  injustices  qui  ont  troublé  sa  vie,  on  lui  avait 
refusé  le  bénéfice  de  la  mesure  prise  en  faveur  de  tous  les  autres  : 
cela  n'est  pas  exact;  il  a  écrit,  il  est  vrai,  à  son   ami   Valat, 
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qu'il  avait  la  certitude  de  ne  pas  être  admis  à  concourir;  à  son 
père,  qu'il  faisait  d'activés  démarches  pour  faire  lever  l'interdic- 
tion qui  brisait  sa  carrière;  mais,  un  an  après,  il  écrivait  à 
Valat  : 

«  Bien  que  je  fusse  très  mal  noté,  je  pense  qu'on  ne  m'aurait 
pas  refusé  une  lettre  d'examen;  je  n'ai  fait  absolument  aucune 
démarche,  et  c'est  ce  que  je  te  prie  de  tenir  très  secret,  car  papa 
croit  que  je  me  suis  épuisé  en  sollicitations.  » 

Comte  n'était  pas  véridique,  et  il  serait  imprudent,  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites  choses,  de  regarder  ce  qu'il 
affirme  comme  absolument  certain. 

Auguste  Comte  trouvait  dans  l'enseignement  des  mathéma- 
tiques, au  prix  de  trois  francs  l'heure,  un  peu  moins  quand  on 
marchandait,  le  moyen,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,. de  satisfaire  ses 
goûts  principaux.  Son  enseignement,  très  élémentaire,  n'exigeait 
aucune  préparation,  il  conservait  du  temps  et  de  la  liberté  pour 
des  études,  pour  des  méditations,  surtout,  sur  la  philosophie  et 
l'économie  sociale.  Le  métier  de  maître  au  cachet,  sans  lui  paraître 
insupportable,  ne  pouvait  lui  convenir  longtemps;  il  fit  plusieurs 
tentatives  pour  en  sortir;  l'une  d'elles,  racontée  par  Littré,  sans 
aucun  doute  d'après  le  récit  de  Comte,  nous  montrera  de  nouveau 
ce  que  valent  les  assertions  de  sa  correspondance. 

((  Rien,  dit  Littré,  ne  pouvait  être  plus  éloigné  du  caractère 
d'Auguste  Comte  que  la  position  de  secrétaire  de  quelque  per- 
sonnage. Il  se  décida  cependant  à  entrer  en  cette  qualité  auprès  de 
Casimir  Perier.  Les  idées  de  Casimir  Perier  et  d'Auguste  Comte 
ne  concordèrent  pas.  Quelques  observations  qu'il  fut  appelé  à  faire 
comme  secrétaire  sur  les  travaux  de  l'homme  politique  ne  furent 
pas  goûtées;  la  rupture  s'ensuivit  au  bout  de  trois  semaines,  et  le 
futur  ministre  et  le  futur  philosophe  se  séparèrent  assez  peu  con- 
tens  l'un  de  l'autre.  » 

Comparons  ce  récit  avec  les  confidences  de  Comte  à  Valat. 

«  Ah!  j'oubliais  une  chose;  en  te  parlant  du  passé,  j'ai  né- 
gligé de  faire  mention  d'une  carrière  dans  laquelle  on  voulait  me 
faire  entrer  et  que  j'ai  dédaignée  bien  vite  après  y  avoir  jeté  un 
coup  d'œil.  C'était  une  charge  de  précepteur  dans  une  grande 
maison,  c'est-à-dire  de  premier  esclave  de  monsieur,  de  madame 
et  de  leur  progéniture.  Le  bon  général  Campredon  avait  com- 
biné cela,  et  fort  heureusement  que  les  personnes  ont  changé 
d'avis,  car  j'aurais  été  obligé  d'accepter  pour  ne  pas  faire  de  peine 
au  général,  sauf  à  donner  ma  démission  au  bout  d'un  mois.  Le 
papa  était  député,  et,  à  la  charge  de  précepteur,  j'aurais  joint 
l'entreprise  des  discours  prononcés   à  la  tribune  nationale   par 


532  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

M.  Casimir  Perier  et  par  quelques-uns  de  ses  parens.  Il  ,y  avait, 
je  crois,  outre  l'assurance  d'une  rente  viagère  après  l'éducation 
terminée,  pour  le  présent,  cent  louis,  la  table  et  le  logement  à 
gagner,  mais  il  y  avait  la  liberté  à  perdre  ;  n'était-ce  pas  un  jeu 
de  dupe  ou  de  brute?  » 

Auguste  Comte  a-t-il  été  pendant  trois  semaines  le  précep- 
teur du  fils  de  Casimir  Perier?  Les  mots  que  j'ai  soulignés  semblent 
le  démontrer;  mais  Valat,  confiant  dans  son  ami,  avait  le  droit 
d'affirmer  le  contraire.  Comte  ne  veut  ni  mentir,  ni  se  taire,  ni 
dire  la  vérité. 

Saint-Simon  fut  admiré  par  Auguste  Comte,  et,  pendant  sept 
années,  de  1818  à  1825,  exerça  sur  lui  une  influence  considérable. 
Comte  lui  proposa  sa  collaboration  dans  une  lettre  anonyme  qui 
se  terminait  ainsi  :  «  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  prochai- 
nement un  article  sur  l'économie  politique.  Heureux  si  mes  forces 
et  ma  position  me  permettaient  de  me  livrer  à  des  recherches  aussi 
attrayantes  et  de  suivre  dans  toute  son  étendue  le  travail  dont  je 
vous  ai  tracé  l'aperçu.  Je  me  ferai  connaître  en  vous  adressant 
Tarticle.  » 

L'article  fut  agréé.  Comte  se  fit  connaître;  il  plut  à  Saint-Si- 
mon, qui  se  l'attacha  en  qualité  d'élève?  de  secrétaire?  de  colla- 
borateur? Le  titre  ne  fut  pas  discuté,  mais  il  serait  ridicule  de 
supposer,  comme  on  l'a  affirmé,  que  ce  fût  en  qualité  de  maître... 
Comte  recevait  trois  cents  francs  par  mois,  payés  tous  les  dix  jours  ; 
il  se  trouvait  très  riche.  Il  y  avait  pris  goût.  Malheureusement, 
cela  ne  dura  pas.  «  Le  père  Simon,  écrit-il  à  Valat,  malgré  sa 
bonne  volonté,  et  malgré  qu'il  fût  très  content  de  moi,  a  éprouvé 
des  revers  tels  que  le  pot-au-feu  en  a  diablement  souff'ert;  j'ai 
conservé  avec  cet  excellent  homme  des  relations  d'amitié  et  même 
de  travail,  et  quoique  ce  soit  gratuitement,  je  suis  bien  sûr  que,  s'il 
parvient  à  se  tirer  un  peu  de  la  crise  pécuniaire  terrible  où  il  se 
trouve,  je  n'aurai  rien  perdu  pour  attendre.  » 

Comte  prévoyait  juste.  Saint-Simon  vivait  de  quêtes,  et  parta- 
geait avec  son  jeune  ami,  qui  se  trouva  ainsi,  au  début  comme  à 
la  fin  de  sa  carrière,  entretenu  et  nourri  par  des  dons  gratuits. 
Dans  une  lettre  écrite  à  Valat,  Comte  dit  à  son  ami  :  «  Tu  désires 
que  je  te  fasse  connaître  M.  Saint-Simon,  très  volontiers.  C'est 
le  plus  excellent  homme  que  je  connaisse;  il  est  chéri  de  tous 
ceux  qui  le  connaissent  particulièrement...  c'est  l'homme  le  plus 
estimable  et  le  plus  aimable  que  j'aie  connu  de  ma  vie...  Je  lui 
ai  voué  une  amitié  éternelle,  en  revanche,  il  m'aime  comme  si 
j'étais  son  fils.  » 

Cette  amitié  éternelle  dura  trois  ans.  Sans  se  séparer  aussi 
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promptement,  on  se  querella,  on  se  plaignit  mutuellement,  et  on 
conserva  Tun  de  l'autre  un  mauvais  souvenir. 

On  a  reproché  à  Saint-Simon  de  s'être  approprié  les  idées 
d'Auguste  Comte.  Il  est  vrai  qu'il  signait  les  articles  écrits  par 
son  jeune  ami;  mais  Comte  a  répondu  lui-même  en  écrivant  à 
Valat  :  «  Grâce  à  la  précaution  que  j'ai  prise  de  ne  jamais  signer 
mes  articles,  la  responsabilité  ne  porte  point  sur  moi;  c'est  une 
chose  convenue  avec  M.  de  Saint-Simon,  auquel,  comme  tu  le 
penses,  cette  convention  ne  fait  aucun  tort,  puisqu'il  est  évident 
qu'être  pendu  avec  lui  ne  le  toucherait  guère.  » 

Auguste  Comte,  en  1824,  publia  le  premier  livre  auquel  il  ait 
mis  son  nom,  sous  ce  titre  :  Système  de  politique  positive,  par 
Auguste  Comte,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  élève  de 
Saint-Simon.  Ce  fut,  disent  ses  disciples,  disait-il  lui-même,  la 
cause  et  l'occasion  de  sa  rupture  avec  le  maître  qu'il  devait  renier. 
Il  écrivait  trente  ans  plus  tard:  «  Séduit  par  Saint-Simon  vers  la  fin 
de  ma  vingtième  année,  mon  enthousiasme,  jusqu'alors  appliqué 
aux  morts,  me  disposa  bientôt  à  lui  rapporter  toutes  les  concep- 
tions qui  surgissaient  en  moi  pendant  la  durée  de  nos  relations. 
Quand  cette  illusion  fut  assez  dissipée,  je  reconnus  qu'une  telle 
fiction  n'avait  comporté  d'autre  résultat  que  d'entraver  mes  médita- 
tions. »  Quelle  est  la  vérité?  C'est  un  problème  que  nul  ne  résoudra. 

Auguste  Comte  fut  la  cause  occasionnelle  de  la  tentative  de 
suicide  de  Saint-Simon.  Ses  biographes  paraissent  l'avoir  ignoré. 
Saint-Simon,  de  plus  en  plus  obéré,  et  devenu  importun  à  ses 
bailleurs  de  fonds,  avait  obtenu  de  Ternaux  un  subside  consi- 
dérable, à  la  condition  expresse  qu'il  fondât  une  revue  mensuelle 
dont  on  escomptait  l'influence.  Saint-Simon  avait  formellement 
promis  le  premier  numéro  pour  une  date  convenue;  l'article  à- 
sensation  devait  être  écrit  par  Auguste  Comte.  Les  annonces 
étaient  répandues  à  profusion,  lorsque  Comte  fit  savoir  qu'il 
n'était  pas  prêt.  Saint-Simon  alla  le  voir,  lui  représenta  ses  cruels 
embarras,  la  perte  de  son  crédit,  le  tort  fait  à  sa  considération 
par  le  manque  à  une  parole  solennellement  donnée  ;  il  obtint  la 
promesse  que,  pour  le  mois  prochain,  l'article  serait  prêt.  Comte 
manqua  de  parole.  Saint-Simon  alla  lui  rappeler  sa  promesse;  il 
n'avait  pas  écrit  une  ligne.  Sans  lui  faire  un  reproche,  Saint- 
Simon  rentra  chez  lui,  dans  un  hôtel  garni  de  chétive  apparence, 
s'assit  sur  une  fenêtre  qui  donnait  sur  une  cour  très  étroite,  dans 
laquelle  il  tomba  après  s'être  tiré  une  balle  dans  la  tête.  Il  sur- 
vécut contre  toute  vraisemblance. 

J'ai  entendu  cette  triste  histoire  racontée  par  Pierre  Leroux, 
avec  l'émotion  d'un  ami  et  la  précision  d'un  témoin. 
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C'est  vers  les  fonctions  de  professeur  de  mathématiques  que 
se  tournaient  désormais  les  ambitions  et  les  espérances  de  Comte. 
Il  écrivait  à  Valat,  ayant  alors  20  ans  : 

«  Je  te  dirai  que  j'ambitionne  d'être  le  plus  tôt  possible 
membre  de  l'Institut,  parce  qu'alors  je  serai  à  peu  près  sûr  de 
me  faire  une  existence  commode  et  lucrative.  » 

L'Académie  des  sciences  proposa  un  prix  pour  le  meilleur 
ouvrage  sur  les  mathématiques.  Pendant  que  son  maître  Saint- 
Simon  condamnait  un  tel  sujet  comme  une  abdication,  Comte, 
qui  n'acceptait  aucune  direction,  trouvait  le  programme  excellent. 
Modestement,  il  n'osait  pas  compter  sur  le  succès,  mais  la  fai- 
blesse des  concurrens  possibles  lui  donnait  bon  espoir,  et  ses 
concurrens  possibles  alors  étaient  Poncelet,  Chastes,  Lamé, 
Duhamel,  Savary,  Clapeyron,  peut-être  Charles  Dupin  et  Fresnel, 
qui,  n'appartenant  pas  encore  à  l'Institut,  avaient  droit  de  con- 
courir. Comte  les  connaissait,  et  quelle  que  fût  sa  modestie,  il 
comptait  sur  sa  force  plus  que  sur  leur  faiblesse.  La  lutte  était 
possible  alors  ;  mais  les  concurrens  s'exerçaient  et  renouvelaient 
leurs  armes:  Auguste  Comte,  pendant  toute  sa  vie,  conserva,  avec 
le  style  d'un  écolier,  le  savoir  scientifique  d'un  bon  élève. 

La  vie  du  créateur  de  la  morale  positive  n'était  aucunement 
édifiante.  Il  racontait  à  Valat  ses  amours,  un  peu  embellies,  il 
serait  aisé  de  le  démontrer,  avec  une  femme  mariée  dont  il 
évalue  l'âge  à  25  ans,  quoique,  dans  son  testament,  où  il  parle  de 
tout,  il  déclare  que,  par  son  âge,  elle  aurait  pu  être  sa  mère.  On 
peut,  à  la  rigueur,  expliquer  cette  contradiction  :  Comte  était 
myope;  tant  qu'il  fut  amoureux,  sa  Pauline  pour  lui  avait  25  ans; 
deux  ans  après,  quand  il  continuait  ses  relations  par  délicatesse, 
.il  avait  aperçu  ses  rides  et  deviné  ses  40  ans.  Robinet  et  Littré 
passent  sous  silence  les  relations  de  Comte  avec  Pauline  ;  ils  ont 
raison  peut-être,  mais  ils  parlent  beaucoup  de  Caroline  Massin, 
l'indigne  épouse  de  Comte,  et  Littré  a  le  tort  de  tromper  le 
lecteur  sur  la  vérité  qu'il  connaît,  et  que  Comte,  par  écrit,  lui  a 
racontée.  Comte,  dit-il,  se  maria  le  12  février  1825;  il  épousa 
M"^  Caroline  Massin,  libraire,  qu'il  avait  connue  par  M.  Cerclet, 
qui  fut  un  des  témoins  du  mariage. 

Littré  ne  pouvait  ignorer  comment  et  où  Comte  vit  pour  la 
première  fois  Caroline  Massin.  Le  14  septembre  1819,  il  écrivait 
à  Yalat,  parlant  de  Pauline  qui,  croyait-il,  l'avait  rendu  père: 
«  Pour  mon  amour,  tu  sais  qu'après  deux  ans  d'existence,  il  doit 
être  bien  caduc.  Je  me  crois,  par  conscience,  par  probité  et  par 
délicatesse,  obligé  de  continuer,  même  depuis  qu'elle  ne  m'est 
plus  aussi  agréable.  »  Il  ne  continua  pas  longtemps,  et  retourna, 
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visiter  les  «  dégoûtantes  beautés  »  des  galeries  de  bois  du  Palais- 
Royal.  C'est  là  qu'il  rencontra  la  fille  Massin,  inscrite  sur  les 
registres  de  la  police.  Comte  la  suivit  chez  elle,  et  la  visita 
pendant  plusieurs  mois.  Par  un  funeste  hasard,  il  la  retrouva 
dirigeant  un  cabinet  de  lecture,  que  son  protecteur  Cerclet  lui 
avait  acheté:  elle  pria  Comte  de  lui  donner  des  leçons  de  tenue 
de  livres  et  pour  mieux  les  prendre,  pour  les  payer  peut-être, 
elle  alla  demeurer  chez  lui.  Après  un  an  de  vie  en  commun, 
et  la  connaissant  bien.  Comte  se  décida  à  l'épouser.  Il  en 
instruit  V^alat  en  ces  termes  :  «  Je  te  dirai  en  gros  que  je  suis 
sur  le  point  de  me  marier  avec  une  jeune  personne  très  spirituelle 
dont  les  capitaux  sont  exactement  équivalens  aux  miens.  »  S'il 
ne  ment  pas  cette  fois,  sa  confidence  intime  ressemble  peu  à  la 
vérité.  Le  mariage  se  fit  malgré  la  famille  de  Comte,  dont  les 
préjuges  s'y  opposaient.  M"'^  Comte  continua  sa  vie  licencieuse, 
à  peine  interrompue  par  son  mariage.  Pour  qui  connaissait  son 
«  éducation  exceptionnelle  »,  il  était  aisé  de  le  prévoir  ;  il  le  serait 
moins  d'expliquer  la  conduite  de  Comte.  Ses  camarades  de  l'École 
polytechnique,  sans  être  prophètes,  l'avaient  surnommé  Sgana- 
relle.  Les  griefs  n'avaient  rien  d'imaginaire.  M""^  Comte  dispa- 
raissait sans  le  moindre  prétexte,  pour  s'installer  pendant  quel- 
ques semaines  dans  un  hôtel  garni.  Telles  étaient  «  ses  escapades 
seco^idaires  ».  Comte  était  assez  bon,  c'est  ainsi  qu'il  se  juge, 
pour  solliciter  un  retour  dédaigneusement  octroyé.  Malgré  les 
apparences,  coXie  fausse  positiviste  manquait  d'«/^n/25me  ;  c'est  le 
grave  reproche  que  son  époux  lui  adresse.  «  Jamais,  dans  ses 
écarts  de  conduite,  elle  n'a  éprouvé  d'affection  sincère  :  elle  a 
beaucoup  d'esprit,  ajoute  Comte,  mais  elle  s'en  sert  pour  justifier 
ses  inclinations  vicieuses  et  s'insurger  contre  toute  morale.  Sa 
nature  est  révolutionnaire.  » 

Littré,  qui  a  su  tout  cela,  et  plus  encore,  n'a  jamais  retiré  à 
M""®  Comte  sa  protection  et  ses  sympathies  ;  il  s'est  brouillé  pour 
elle  avec  celui  qu'il  nommait  son  maître;  il  faut  croire  qu'elle  avait 
beaucoup  d'esprit.  Les  lettres  de  Comte  à  sa  femme  pendant  ses 
tournées  d'examinateur,  de  1837  à  1845,  sont  inexplicables.  L'une 
des  escapades  principales  de  M""^  Comte  est  de  1838.  Comte,  en 
lui  écrivant,  se  montre  affectueux,  confiant  dans  ses  conseils, 
impatient  de  la  revoir:  s'il  résiste  à  la  tentation  d'allonger  sa 
route  pour  passer  un  jour  avec  elle  à  Paris,  c'est  par  économie 
seulement.  Littré,  en  publiant  toutes  ces  lettres,  a  omis  le  récit 
qui  les  rend  si  étranges;  il  laisse  supposer  que,  lors  de  la  sépa- 
ration définitive,  tous  les  torts  étaient  du  côté  du  mari. 

Comte,  proposé  par  Navier,  fut  nommé,  en  1832,  répétiteur 
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d'analyse  et  de  mécanique  à  l'Ecole  polytechnique.  Après  la 
mort  de  Navier,  en  1836,  les  lenteurs  apportées  au  choix  du 
successeur  donnèrent  à  Comte  Toccasion  de  monter  comme 
suppléant  dans  la  chaire  à  laquelle  il  se  croyait  tous  les  droits. 
Le  succès  fut  éclatant.  Les  élèves  ne  comprenaient  pas  qu'on 
voulût  leur  donner  un  autre  maître.  Le  directeur  des  études,  le 
physicien  Dulong,  jugeant  surtout  la  forme  des  leçons,  les  décla- 
rait admirables.  Comte  n'admettait  pas  qu'après  une  telle  épreuve 
on  pût  lui  préférer  un  concurrent.  On  lui  en  préféra  deux  : 
Duhamel  et  Liouville  se  partagèrent  les  suffrages.  Duhamel  fut 
nommé.  Comte  avait  obtenu  deux  voix;  il  aurait  trouvé  tout  na- 
turel, qu'instruit  de  son  succès,  lef  nouveau  professeur  différât  son 
entrée  en  fonctions,  au  moins  jusqu'à  l'année  suivante.  Duhamel 
commença  le  lendemain  de  sa  nomination.  Très  supérieur  à  Comte 
comme  géomètre,  il  croyait  l'être  plus  encore  comme  professeur. 
Dès  sa  première  leçon,  il  fut  conduit  à  contredire  un  des  prin- 
cipes enseignés  par  Comte,  qui  acceptait  les  séries  divergentes. 
C'était  une  hérésie  ;  il  faut,  pour  s'y  tromper,  ne  pas  avoir  étudié 
la  question.  Comte,  qui,  depuis  sa  sortie  de  l'école,  avait  enseigné 
les  mathématiques  sans  les  étudier  de  nouveau,  remplaçait  la  dis- 
cussion des  questions  difficiles  par  des  méditations  vagues  et  des 
considérations  générales.  Duhamel  affirmait  et  démontrait.  Les 
élèves  se  divisèrent.  On  était  pour  ou  contre  les  divergentes.  Les 
bons  élèves  comprenaient  Duhamel  ;  la  majorité  tenait  pour  Comte. 
Le  souvenir  de  ce  petit  scandale  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
l'accueil  fait  plus  tard  aux  candidatures  dans  lesquelles  Comte 
alléguait  le  souvenir  des  mémorables  leçons  de  1836. 

Auguste  Comte,  en  1837,  fut  nommé  examinateur  d'admission. 
Cette  fois  encore,  et  dès  le  premier  jour,  il  obtint  la  confiance  et 
excita  l'admiration.  Les  examens  de  1837  sont  restés  légendaires; 
on  les  citait  comme  un  modèle  de  sagacité  et  de  finesse.  Comte 
apportait  une  série  de  questions  bien  choisies,  recueillies  pendant 
vingt  années  d'enseignement,  assez  simples  pour  que  tout  élève 
bien  instruit  pût  improviser  une  solution,  assez  complexes  pour 
que  les  meilleurs  trouvassent  l'occasion  de  montrer  leur  supé- 
riorité, assez  ingénieusement  semées  de  pièges  pour  que  les 
plus  habiles  atteignissent  seuls  le  but,  sans  avoir  trébuché  sur 
la  route.  La  salle  d'examen  était,  dès  le  matin,  remplie  d'audi- 
teurs; plus  d'un  maître  y  venait  pour  s'instruire;  plus  d'un  curieux 
désintéressé  prenait  plaisir  aux  drames  ingénieux  que  Comte 
faisait  naître.  On  avait  rencontré  l'examinateur  sans  défaut.  Les 
candidats  de  quatrième  année,  laborieusement  préparés  aux 
questions  routinières  et  banales,  voyaient  disparaître  leurs  plus 
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belles  chances,  et  s'en  attristaient  sans  oser  se  plaindre.  Comment,. 
six  ans  plus  tard,  le  conseil  de  l'école,  usant  d'un  droit  nouveau 
qu'il  possédait  depuis  seulement  la  nomination  de  Comte,  fut-il 
conduit  à  écarter  cet  examinateur  modèle,  en  proposant  pour  le 
remplacer  un  jeune  savant  de  grand  mérite, dont  les  débuts,  dix 
ans  avant,  n'avaient  pas  été  moins  brillans  que  ceux  de  Comte,  et 
que  dans  son  indignation  il  nommait  cependant  «  un  gamin  sans 
expérience  et  sans  valeur  »  ?  Wantzel  n'avait  nullement  songé  à 
entrer  en  lutte  avec  son  ancien  maître,  moins  encore  à  briguer 
une  place  qui  n'était  pas  vacante . 

On  a  parlé,  avec  indignation,  des  haines,  des  injustices  et  des 
persécutions  odieuses  qui,  dans  sa  «  carrière  polytechnique  »,  ont 
contrecarré  Auguste  Comte,  inspirées  par  les  professeurs  peu 
soucieux  d'affronter  une  telle  concurrence.  Ceux  qui  parlent  ainsi 
ont  ignoré  les  détails  de  cette  triste  histoire,  ou  n'ont  pas  voulu 
les  dire.  Il  faut  les  raconter  avant  de  les  juger. 

Quatre  fois,  les  conseils  de  l'école  ont  été  accusés  d'injustice. 
La  chaire  de  professeur  d'analyse  et  de  mécanique  étant  devenue 
vacante  en  1840,  par  suite  de  la  nomination  de  Duhamel  aux 
fonctions  d'examinateur  de  sortie,  Auguste  Comte  la  réclama 
comme  une  récompense  due  à  ses  services,  et  au  souvenir  des 
leçons  de  1836.  La  sympathie  des  élèves  lui  était  acquise.  Par  une 
démarche  sans  précédent,  qui  jamais  ne  s'est  renouvelée,  ils 
envoyèrent  deux  délégués  chez  chacun  des  membres  du  conseil, 
solliciter  en  faveur  de  Comte.  Sturm,  présenté  par  le  conseil  de 
l'école  et  par  l'Académie  des  sciences,  méritait  son  double  succès. 
Celui  que  Comte  nommait  son  triste  concurrent,  son  indigne 
rival,  son  étrange  compétiteur,  lui  était  très  supérieur  comme 
géomètre.  Comme  professeur,  on  alléguait  en  sa  faveur  la  solidité 
de  son  enseignement  au  collège  Rollin,  les  succès  de  quelques- 
uns  de  ses  élèves,  de  Puiseux  par  exemple,  qui,  déjà  presque 
célèbre,  attribuait  à  ses  excellentes  leçons  son  goût  précoce  pour 
la  science. 

J'étais  alors  élève  de  première  année.  Les  égards  croissans 
témoignés  aux  élèves  n'allaient  pas  jusqu'à  les  instruire  des  dis- 
cussions engagées  dans  les  conseils.  En  relisant  cependant  le  pre- 
mier volume  du  Cours  de  philosophie  positive,  allégué  comme 
titre  scientifique  capital  d'Auguste  Comte,  je  puis  deviner  ce  que 
ses  adversaires  ont  dit,  ou  pu  dire.  Le  seul  mémoire  de  méca- 
nique céleste  présenté  par  lui  à  l'Académie  des  sciences,  et  que, 
prudemment  il  n'a  pas  publié,  reposait  sur  un  paralogisme.  Les 
leçons  de  philosophie  positive  prouvent  que  Comte,  quand  il  a 
écrit  ce  volume,  ignorait  les  principes  et  l'histoire  de  la  science 
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qu'il  prétendait  enseigner.  Il  faut  entrer  au  détail  et  s'adresser 
aux  lecteurs  compétens  ;  il  suffira  qu'ils  connaissent  le  langage 
de  la  science  du  mouvement. 

En  énonçant  à  la  page  606  le  principe  fondamental  des  vitesses 
virtuelles,  Comte  établit  l'équation  qui  en  résulte  et  qui  doit  avoir 
lieu  u  distinctement,  par  rapport  à  tous  les  mouvemens  élémen- 
taires que  le  système  pourrait  prendre,  en  vertu  des  forces  dont 
il  est  animé.  » 

Les  mots  soulignés  sont  de  trop.  Lorsqu'il  était  répétiteur,  si 
un  élève,  après  avoir  correctement  énoncé  le  théorème,  les  avait 
ajoutés  à  la  fin,  Comte  aurait  dû  le  noter  comme  ayant  mal  com- 
pris. Acceptons  ces  huit  mots  pour  une  inadvertance.  Nous  en 
trouvons,  quelques  lignes  plus  loin,  une  autre  développée  avec 
précision.  Voulant  indiquer  comment  on  déduira  du  principe  les 
équations  d'équilibre  d'un  corps  solide,  Comte  écrit:  «  Si  le 
solide,  au  lieu  d'être  complètement  libre,  doit  être  plus  ou  moins 
gêné,  il  suffit  d'introduire,  au  nombre  des  forces  du  système,  les 
résistances  qui  en  sont  le  résultat,  après  les  avoir  convenablement 
définies.  » 

Celui  qui  s'y  prendrait  comme  Comte  conseille  de  le  faire, 
sans  avoir  comme  lui  une  réputatian  acquise  de  grand  savoir, 
serait  accusé  par  tous  ceux  qui  connaissent  la  question,  d'avoir 
mal  compris  le  principe,  dont  le  principal  avantage  est,  préci- 
sément, de  rendre  inutile  le  calcul  par  lequel  Comte  veut 
commencer.  Comte  commet  une  faute  de  même  nature,  lorsque, 
parlant  du  mouvement  d'un  point  matériel  sur  une  courbe 
connue,  il  explique  le  moyen  de  chercher  Faction  de  la  courbe. 
Si  l'on  voulait,  comme  il  le  prescrit,  faire  usage  de  cette  force, 
on  compliquerait  un  problème  facile,  par  la  solution  accessoire 
d'un  autre  problème,  beaucoup  plus  difficile,  et  qui,  une  fois 
résolu,  ne  servirait  à  rien.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'affirme 
Comte  à  la  page  677,  «  que  la  quantité  de  mouvement  d'un  corps 
détermine  la  per omission  proprement  dite,  ainsi  que  la  pression 
qu'il  peut  exercer  contre  un  obstacle  opposé  à  son  mouvement.  » 
Deux  corps  dont  la  quantité  de  mouvement  est  la  même  auront, 
en  général,  des  forces  vives  différentes  et  n'exerceront  sur  un  même 
obstacle  ni  la  même  percussion  ni  la  même  pression.  L'asser- 
tion étant  fausse,  il  est  inutile  d'examiner  si,  comme  Comte  accuse 
quelques  géomètres  de  l'avoir  pensé,  elle  peut  ou  ne  peut  pas  être 
logiquement  déduite  des  notions  qui  la  précèdent. 

Comte,  pourrait-on  affirmer,  en  continuant  l'examen  de  la 
même  partie  du  livre,  ignore  le  célèbre  principe  de  d'Alembert, 
sur  lequel  repose  la  solution  de  tous  les  problèmes  de  dynamique. 
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Je  copie  textuellement,  à  la  page  681  :  «  En  considérant  le 
principe  de  d'Alembert  sous  le  point  de  vue  le  plus  philoso- 
phique, on  peut,  ce  me  semble,  en  reconnaître  le  véritable  germe 
dans  la  seconde  loi  fondamentale  du  mouvement  établie  par 
Newton  sous  le  nom  d'égalité  de  la  réaction  à  l'action. 

((  Le  principe  de  d'Alembert,  en  effet,  coïncide  exactement 
avec  cette  loi  de  Newton  quand  on  envisage  seulement  un  sys- 
tème de  deux  corps  agissant  l'un  sur  l'autre  suivant  la  ligne  qui 
les  joint.  Ce  principe  peut  donc  être  envisagé  comme  la  plus 
grande  généralisation  possible  de  la  loi  de  la  réaction  égale  à 
l'action  ;  et  cette  nouvelle  manière  de  le  concevoir  me  paraît  propre 
à  faire  ressortir  sa  véritable  nature  en  lui  donnant  un  caractère 
physique,  au  lieu  du  caractère  purement  logique  qui  lui  avait 
été  imprimé  par  d'Alembert.  » 

Comte  croit  cette  remarque  assez  importante  pour  y  revenir 
trois  fois.  Il  l'a  énoncée  déjà  à  la  page  564,  et  y  est  revenu  à  la 
page  603. 

Ce  qu'il  affirme  avec  tant  d'insistance  n'est  pas  exact.  Une 
telle  accusation,  je  ne  l'ignore  pas,  est  sans  vraisemblance 
aucune.  A  qui  fera-t-on  croire  que  Comte  puisse  ignorer  le 
principe  de  d'Alembert,  et  se  tromper  avec  insistance  sur  une 
application  des  plus  simples? 

Vraisemblable  ou  non,  l'erreur  est  répétée  trois  fois  dans 
un  livre  imprimé  sur  le  manuscrit  autographe  d'Auguste  Comte. 

Répéterons-nous  la  phrase  célèbre  de  Bossuet  :  «  Il  ne  faut 
jamais  abandonner  les  vérités  une  fois  connues,  quelque  difficulté 
qui  survienne  quand  on  veut  les  concilier;  mais,  au  contraire, 
pour  ainsi  parler,  tenir  toujours  fortement,  comme  les  deux  bouts 
de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où 
Tenchaînement  se  continue.  »  Elle  est  trop  solennelle  pour  la 
circonstance.  On  ne  peut  pas  proposer  d'attacher  solidement,  aux 
deux  extrémités  d'une  chaîne  infinie,  le  savoir  et  l'ignorance 
d'Auguste  Comte,  démontrés  tous  deux.  J'ai  cherché  et  trouvé 
une  explication. 

Comte,  en  étudiant  la  Mécanique  analytique  de  Lagrange, 
s'est  habitué  à  considérer  les  liaisons  dans  un  système  matériel, 
comme  remplacées  par  des  équations  abstraites  entre  les  coor- 
données des  différens  points.  Il  a  cherché  l'équation  de  liaison 
pour  laquelle,  le  système  se  réduisant  à  deux  points,  les  forces  qui 
résultent  de  cette  liaison  sont  dirigées  suivant  la  droite  qui  joint 
les  deux  points;  il  a  résolu  ce  problème,  et  trouvé  que  l'équa- 
tion doit  exprimer  que  la  distance  des  deux  points  est  constante. 
Le  principe  de  d'Alembert  montre  alors  que  les  deux  forces  sont 
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égales  et  de  sens  contraire.  Croyant  la  découverte  intéressante 
au  point  de  vue  philosophique,  il  a  écrit  : 

«  Le  principe  de  d'Alembert  coïncide  exactement  avec  la  loi 
de  Newton  quand  on  envisage  seulement  un  système  de  deux  corps 
agissant  l'un  sur  l'autre  suivant  la  droite  qui  les  joint.  » 

Le  système  de  deux  corps  agissant  l'un  sur  l'autre  suivant 
la  droite  qui  les  joint  est  substitué  au  système,  beaucoup  moins 
général,  de  deux  corps  dont  la  liaison  est  telle  que  la  force  quelle 
fait  naître  agit  suivant  la  droite  qui  les  joint. 

La  différence  est  grande  entre  l'énoncé  que  Comte  a,  sans 
doute,  démontré,  et  celui  qu'il  propose.  La  terre  et  la  lime,  par 
exemple,  agissent  l'une  sur  l'autre  suivant  la  droite  qui  les  joint. 
D'après  le  principe  de  Newton,  l'action  de  la  terre  est  égale  à  la 
réaction  de  la  lune  ;  le  principe  de  d'Alembert  n'apprend  rien  sur 
ces  deux  forces. 

Si  les  deux  points  matériels  sont  unis  par  un  fil  sans  masse  et 
élastique,  le  principe  de  Newton  démontre  que  le  fil,  qu'il  s'al- 
longe ou  se  raccourcisse,  exerce  sur  les  deux  points  des  forces 
égales  et  contraires  qui,  s'il  n'est  pas  tendu,  se  réduiront  à  zéro. 
Le  principe  de  d'Alembert  n'apprend  rien. 

On  a  pu  reprocher  à  Comte  d'ignorer  l'histoire  de  la  science. 

On  lit  (page  703)  :  «  Le  second  principe  général  de  la  dyna- 
mique consiste  dans  le  célèbre  théorème  des  aires,  dont  la  pre- 
mière idée  est  due  à  Kepler,  qui  découvrit  et  démontra  très  sim- 
plement cette  propriété  dans  le  cas  du  mouvement  d'une  molécule 
unique.  Kepler  a  établi  par  les  considérations  les  plus  élémen- 
taires que,  si  la  force  accélératrice  tend  vers  un  point  fixe,  le 
rayon  vecteur  du  mobile  décrit  autour  de  ce  point  des  aires 
égales  en  temps  égaux.  » 

Après  avoir  attribué  à  Newton,  qui  n'y  a  jamais  pensé,  la  pre- 
mière idée  du  principe  de  d'Alembert,  il  attribue  à  Kepler,  sans 
aucune  raison,  une  découverte  de  Newton,  en  commettant,  de 
plus,  un  choquant  anachronisme  quand  il  parle  de  forces  accélé- 
ratrices à  l'occasion  des  lois  de  Kepler. 

J'en  ai  trop  dit  déjà.  Cependant,  puisque  j'ai  accepté  le  rôle 
d'avocat  du  diable,  je  ne  puis  omettre  une  erreur  plus  étrange 
encore.  A  la  page  718,  Comte  écrit  :  «  Le  théorème  général  (celui 
de  la  conservation  des  forces  vives)  consiste  en  ce  que,  quelques 
altérations  qui  puissent  survenir  dans  le  mouvement  de  chacun 
des  corps  d'un  système  quelconque  en  vertu  de  leurs  actions 
réciproques,  la  somme  des  forces  vives  reste  constamment  la 
môme  dans  un  temps  donné.  » 

Ce  théorème  est  faux.  L'ensemble  du  soleil,  des  planètes  et 
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de  leurs  satellites  forme  assurément  un  système,àor\i  les  diverses 
parties  ont  des  mouvemens  altérés  /?«/•  leurs  actions  réciproques 
et  uniquement  par  elles.  Personne  n'ignore  que  la  somme  des 
forces  vives  ne  reste  pas  constante,  même  dans  un  temps  donné. 

Dans  un  système  quelconque,  la  force  vive  est  un  des  deux 
termes  de  la  somme  qui  reste  constante.  Ni  dans  le  passage  cité, 
ni  dans  aucun  autre,  Comte  ne  fait  mention  du  second  terme, 
que  nous  nommons  aujourd'hui  énergie  potentielle,  mais  qui, 
sous  un  autre  nom,  était  parfaitement  connu,  et  depuis  longtemps, 
quand  il  a  écrit  son  livre. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  d'un  principe  faux  on  déduit  des 
applications  erronées.  On  lit  à  la  page  722  :  «  Ce  théorème  pré- 
sente directement  la  considération  dynamiqiie  d'une  machine 
quelconque,  sous  son  véritable  aspect,  en  montrant  que,  dans 
toute  transmission  et  modification  de  mouvement  effectuée  par 
une  machine,  il  y  a  simplement  échange  de  force  vive  entre  la 
masse  du  moteur  et  celle  du  corps  à  mouvoir.  » 

Quelque  complaisance  qu'on  veuille  y  mettre,  il  semble 
impossible  de  nier  que  l'auteur  des  lignes  précédentes  ignore  la 
théorie  des  machines. 

Si,  pour  le  justifier,  on  veut  admettre  qu'en  parlant  d'une 
machine  quelconque  il  exclut,  sans  le  dire,  les  machines  mues 
par  une  chute  d'eau,  la  transmission  de  la  force  par  l'eau  com- 
primée, les  machines  à  vapeur,  celles  qui  sont  mises  en  mouve- 
ment par  un  cheval,  et  beaucoup  d'autres  encore,  il  resterait  à 
dire  quelles  sont  celles  dont  il  a  voulu  parler;  je  ne  le  devine 
pas. 

L'étude  de  quelques-unes  des  leçons  d'Auguste  Comte  m'a 
remis  en  mémoire  un  mot  d'Arago,  dont  l'exagération,  lorsque 
je  l'ai  entendu,  m'avait  choqué.  Arago  peut-être  venait  de  lire  les 
mêmes  leçons,  et  sa  sévérité  est  excusable.  Comte  l'avait  attaqué 
violemment,  en  le  mettant  personnellement  en  cause  dans  une 
affaire  à  laquelle  il  n'était  pas  mêlé.  Arago  n'appartenait  pas  au 
conseil  de  l'École  polytechnique,  où  Comte  l'accusait  d'exercer 
«  sa  déplorable  influence  ».  Arago  n'était  pas  endurant;  il  s  écria: 
«  Puisqu'il  veut  la  guerre,  il  l'aura.  J'examinerai  ses  titres  scien- 
tifiques, comme  j'ai  examiné  ceux  de  Pontécoulant,  et  il  ne  pourra 
plus  être  question  de  le  nommer  professeur.  » 

Qu'il  soit  fait  avec  passion  et  sur  un  tonde  mordante  ironie, 
comme  Arago  le  projetait,  ou  avec  indifférence,  et  dans  le  seul 
intérêt  de  la  vérité,  comme  je  viens  de  le  tenter  trop  rapidement, 
l'examen  des  écrits  de  Comte  sur  la  mécanique  justifie  ceux  qui 
lui  ont  préféré  Sturm.  Comte,  si  on  l'eût  nommé,  aurait  appris 
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la  mécanique,  dont  il  n'avait  jusque-là  étudié  que  la  philosophie; 
de  chaleureux  applaudissemens  auraient  salué  le  début  et  la  fin 
de  chacune  de  ses  leçons;  on  bâillait  à  celles  de  Sturm,  et  cepen- 
dant il  vaut  mieux,  pour  l'honneur  de  l'école  et  le  maintien  de 
ses  traditions,  qu'elle  ait  inscrit  son  illustre  nom  sur  la  liste  des 
maîtres,  à  la  suite  de  celui  d'Ampère,  qui  n'était  pas  non  plus  un 
brillant  professeur.  Comte  a  donné  la  mesure  de  son  esprit  cri- 
tique en  écrivant  après  la  nomination  de  son  concurrent  :  «  Il  pa- 
raît que,  de  mémoire  d'homme,  il  n'y  a  pas  eu  à  l'Ecole  polytech- 
nique un  aussi  mauvais  enseignement  mathématique,  même  au 
temps  de  Cauchy.  »  D'excellens  juges,  de  plus  en  plus  nombreux, 
regardent  Cauchy  comme  le  plus  grand  géomètre  du  siècle,  comme 
Ampère  en  est  le  plus  grand  physicien. 

Comte,  en  effleurant  toutes  les  sciences,  avait  médité  sur  leur 
philosophie;  il  aurait  pu,  en  s'y  préparant,  se  charger,  sans  fai- 
blesse apparente,  de  professer  en  chimie.  Qui  aurait  osé  cepen- 
dant le  préférer  à  Gay-Lussac  ou  même  à  Frémy?  C'est  un  cas 
extrême ,  mais  la  préférence  accordée  pour  la  chaire  de  mathéma- 
tiques, lorsque  le  concurrent  s'appelait  Sturm,  eût  été  un  premier 
pas  dans  la  même  voie. 

En  approuvant  aujourd'hui,  comme  conforme  à  la  justice  et  à 
l'intérêt  de  l'école,  l'élection  de  1840,  j'ai  changé  d'avis,  je  dois 
l'avouer.  J'étais  un  des  deux  élèves  délégués  par  leurs  cama- 
rades pour  solliciter  en  faveur  de  Comte  le  suffrage  de  Poinsot, 
l'autre  était  Ossian  Bonnet.  Poinsot  nous  fit  un  charmant  accueil, 
et  vota  pour  Sturm.  Comte^  qui  toujours  s'était  incliné  devant 
son  talent,  l'en  punit  en  déclarant,  dans  la  préface  de  son  sixième 
volume,  son  caractère  inférieur  à  son  esprit. 

La  privation  des  fonctions  d'examinateur  d'admission  et  de 
celles  de  répétiteur  est  une  question  plus  grave.  Je  blâmais  alors, 
et  je  n'oserais  pas  louer  aujourd'hui,  cette  mesure  rigoureuse. 
Ceux  qui  cependant  la  réduisent  à  un  acte  de  vengeance  et  de 
haine  altèrent  sciemment  la  vérité. 

Si  l'un  des  examinateurs  actuels,  prenant  Comte  pour  modèle, 
accusait,  dans  un  écrit  signé  de  lui,  les  membres  du  conseil 
d'instruction  de  manque  de  conscience  et  d'incapacité,  dénonçait 
comme  absurde  une  organisation  dans  laquelle  un  homme  de  sa 
valeur  se  trouve  placé  dans  la  dépendance  d'une  assemblée  où 
l'on  voit  mêlés  aux  professeurs  de  sciences  les  maîtres  de  fran- 
çais et  de  dessin,  alors  qu'on  exclut,  il  ne  sait  pourquoi,  ceux  de 
danse  et  d'escrime;  s'il  refusait  d'accepter  la  formalité  humiliante 
d'une  réélection  annuelle,  enjoignant  aux  indignes  sultans  de  saj 
destinée  d'avoir  à  prendre  un  parti  immédiat,  leur  déclarant  qu'il 
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faut  en  finir,  et  que  s'il  est  réélu  cette  année,  il  se  considérera 
désormais  comme  inamovible;  quelle  que  fût  l'illustration  et  la 
bonne  renommée  du  signataire,  s'il  n'était  pas  immédiatement  ré- 
voqué par  le  ministre  de  la  guerre,  on  ne  manquerait  pas,  faisant 
droit  à  sa  demande,  d'examiner  ses  titres  scientifiques,  ses  droits 
acquis  et  son  état  mental.  Telle  était  la  situation  provoquée  et 
voulue  par  Comte  au  début  de  la  crise.  Personne  ne  songeait  à 
discuter  sa  position,  on  tolérait  ses  imperfections,  et  l'on  fermait 
les  yeux  sur  les  griefs,  comme  on  avait  si  longtemps  souffert  les 
torts  autrement  graves  et  l'incapacité  notoire  de  Reynaud. 

On  pourrait  voir,  dans  cette  manière  de  poser  la  question,  la 
confirmation  de  l'accusation  que  je  n'accepte  pas. 

Si  Comte  n'avait  pas  publié  la  préface  du  sixième  volume  de 
son  Cours  de  philosophie  positive  dans  laquelle  il  insulte  le  con- 
seil d'instruction,  sa  situation  n'aurait  pas  été  menacée. 

On  peut  donc  dire  qu'à  cause  de  cette  attaque  il  a  été  destitué. 
Sa  destitution  est  donc  une  vengeance!  Ce  serait  très  mal  rai- 
sonner. Le  conseil  devant  lequel  il  a  succombé  était  composé 
d'une  vingtaine  de  membres.  Quatre  ou  cinq,  tout  au  plus,  sans 
avouer  un  désir  de  vengeance,  alléguaient  l'inconvenance  des 
attaques  bt  l'impossibilité  de  les  tolérer.  «  Il  nous  brave  et  nous 
jette  le  gant,  s'écriait  le  professeur  de  littérature  qu'il  avait  appelé 
maître  de  français,  nous  devons  le  relever!  »  Je  ne  saurais, 
à  cinquante  ans  de  distance,  dire  quels  étaient  les  autres;  le  plus 
ardent  était  Liouville.  La  majorité  du  conseil  adressait  d'autres 
objections.  Le  général  commandant  l'école  reprochait  à  Comte  de 
commettre  dans  le  classement  des  candidats  de  flagrantes  et  scan- 
daleuses erreurs.  Des  plaintes  lui  étaient  adressées  de  toutes  les 
parties  de  la  France. 

Un  tel  reproche, après  les  succès  unanimes  de  1837,  doit  sen^- 
hier  étrange.  Comte  avait  donc  changé  sa  manière  d'examiner? 
Tout  au  contraire.  On  lui  reprochait  de  reproduire  les  questions 
ingénieuses,  qui,  imprévues  naguère,  s'adressaient  aujourd'hui 
à  des  élèves  exercés  à  jouer  à  leur  occasion  une  comédie  dont  il 
était  dupe.  Dans  les  écoles  préparatoires  et  dans  les  lycées,  on 
enseignait  non  seulement  les  colles  de  Comte,  mais  la  manière 
d'y  répondre.  Il  n'était  pas  rare  d'entendre  dire  à  un  maître  :  «Cet 
élève  n'est  pas  fort,  mais  il  sait  très  bien  ses  colles  de  Comte,  son 
succès  ne  m'étonnerait  pas.  »  Ces  propos  le  faisaient  sourire. 
Croyait-on  que,  dans  une  lutte  de  finesse,  il  pût  avoir  le  dessous? 
On  s'en  disait  certain.  On  citait  les  élèves  intelligens  et  spirituels, 
mais  peu  instruits,  qui,  connaissant  bien  les  pièges  tendus  sur 
leur  route,  feignaient  d'y  tomber,  pour  se  relever  avec  grâce 
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sur  une  indication  du  maître,  et  mériter  à  la  fin  de  l'examen  ces 
paroles  réservées  aux  futurs  sergens  :  «C'est  très  bien,  monsieur  !  » 

Il  avait  été  décidé,  après  la  destitution  de  Reynaud,  sans  qu'on 
en  fit,  malheureusement,  un  article  du  règlement,  qu'il  serait  in- 
terdit aux  examinateurs  de  publier  des  ouvrages  élémentaires  pou- 
vant servir  à  préparer  aux  examens.  Comte  ne  l'ignorait  pas,  mais, 
n'ayant  rien  promis,  se  croyait  libre.  Incapable  de  spéculer  sur  sa 
position,  et  de  vouloir,  comme  autrefois  Reynaud,  de  triste  mé- 
moire, s'imposer  aux  élèves  et  aux  maîtres  par  un  désir  de  lucre, 
il  voulait,  par  un  livre  conçu  dans  un  esprit  philosophique,  re- 
lever un  enseignement  dont  il  déplorait  la  faiblesse.  Dix  ans 
avant,  déjà,  il  avait  écrit  :  «  Il  est  remarquable  que  dans  les  éta- 
blissemens,  même  les  plus  justement  célèbres,  consacrés  à  la 
haute  instruction  mathématique ,  on  n'ait  pas  institué  de  cours 
vraiment  dogmatique  de  géométrie  générale  conçu  d'une  manière 
distincte  et  complète.  »  Il  ajoutait  :  «  La  profonde  médiocrité 
qu'on  observe  généralement  à  cet  égard,  surtout  dans  l'enseigne- 
ment de  la  partie  élémentaire  des  mathématiques,  quoique  deux 
siècles  se  soient  écoulés  déjà  depuis  la  publication  de  la  Géométrie 
de  Descartes,  montre  combien  notre  éducation  mathématique  or- 
dinaire est  encore  loin  de  répondre  au  véritable  état  de  la  science.  » 

Comte  publia  un  Traité  de  géométrie  analytique,  se  refusant 
à  croire  que  le  conseil  d'instruction  de  l'école  poussât  l'infatiiation 
et  l'esprit  de  prépotence  jusqu'à  user  du  droit  de  réélection 
annuelle  pour  étouffer  un  chef-d'œuvre. 

Le  chef-d'œuvre  rencontra  peu  d'admirateurs.  Ghaslés  et 
Lamé,  juges  très  bienveillans,  d'accord  en  cela  avec  Sturm  et 
Liouville,  qui  l'étaient  moins,  signalaient  dans  son  livre  d'indis- 
cutables erreurs.  Elles  y  sont  encore.  Plusieurs  membres  du 
conseil  alléguaient  enfin  que  Comte,  atteint  d'aliénation  mentale 
en  1828,  avait  été  enfermé  pendant  plusieurs  mois  dans  une 
maison  de  santé.  Etait-il  prudent  de  lui  confier  plus  longtemps 
les  fonctions  d'examinateur,  lorsque  l'exaltation  dans  laquelle  on 
le  voyait  aurait  pu  donner  des  craintes  sur  l'équilibre  d'un  esprit 
plus  solide? 

J'ai  entendu  traiter  de  déloyale  et  odieuse  l'évocation  d'un 
tel  souvenir.  Le  conseil  avait  le  droit  de  le  connaître,  et  il  semble 
qu'il  a  satisfait  à  toutes  les  convenances  en  décidant  qu'on  ne 
l'inscrirait  pas  au  procès- verbal. 

Après  en  avoir  été  écarté  pendant  quatre  ans.  Comte  eut 
en  1848  l'espoir  d'être  rappelé  aux  fonctions  d'examinateur. 
L'opinion  lui  était  favorable;  et  si  une  seule  place  eût  été  vacante, 
aucun  concurrent  ne  la  lui  aurait  disputée.  Mais  il  se  trouva  trois 


SOUVENIRS  ACADÉMIQUES.  545 

élections  à  faire,  on  les  fit  le  même  jour  et  c'est  pour  cela  qu'il 
échoua.  Le  paradoxe  est  facile  à  expliquer.  Trois  jeunes  can- 
didats, depuis  peu  d'années  sortis  de  l'école,  pouvaient  prétendre 
à  ces  hautes  fonctions.  Chacun  d'eux  se  serait  effacé  devant  son 
ancien  examinateur  ;  mais  cette  déférence  ne  l'empêchait  pas  de 
désirer  Tune  des  deux  autres  places,  et  les  habitudes  de  l'école, 
en  cela  très  raisonnables,  ne  permettaient  pas  de  désigner,  comme 
on  fait  à  l'Académie  française,  celle  à  laquelle  il  prétendait.  Comte 
eut  donc  trois  concurrens;  tous  les  trois  l'emportèrent  sur  lui.  En 
présentant  deux  candidats  pour  chacune  des  places,  le  conseil, 
pour  la  première,  présenta  Auguste  Comte  en  seconde  ligne,  et 
celui  à  qui  il  fit  l'honneur,  très  peu  désiré,  de  le  placer  avant  lui, 
encourut  tout  particulièrement  sa  mauvaise  humeur.  Comte,  dans 
une  lettre  rendue  publique,  parla  du  jeune  candidat  qu'il  connais- 
sait bien,  ou  pour  mieux  dire  qu'il  connaissait  mal,  et  de  son 
égoïsme  précoce.  C'était  moi-même;  pourquoi  le  cacherais-je? 
S'il  avait  su  les  démarches  que  j'ai  faites  près  de  mes  amis  du 
conseil  et  les  témoignages  apportés  en  faveur  de  sa  candidature, 
il  n'y  aurait  vu  qu'une  hypocrite  comédie. 

Une  dernière  disgrâce  attrista  les  dernières  années  de  Comte. 
Après  lui  avoir  enlevé  pour  toujours  les  fonctions  d'examinateur, 
dont  les  appointemensle  faisaient  vivre,  on  cessa,  sans  que  rien  l'y 
eût  préparé,  affirmait-il,  de  lui  confier  les  fonctions  de  répétiteur, 
soumises,  comme  celles  d'examinateur,  à  une  réélection  annuelle. 
Derniers  efforts,  disait-il,  d'une  haine  qu'on  croyait  assouvie. 

Cette  fois  encore,  l'accusation  est  injuste.  On  aurait  pu,  et 
peut-être  dû,  le  considérer  comme  un  malade,  et  fermer  les  yeux 
sur  les  torts  qu'il  semblait  accumuler  à  plaisir  ;  mais  pour  prendre 
le  parti  qu'on  a  pris,  aucune  malveillance  n'était  nécessaire. 

Les  fonctions  de  répétiteur  imposent  à  celui  qui  les  accepte 
trois  séances  de  deux  heures  par  semaine.  Comte  réduisait  les 
siennes  aune  heure  et  demie.  Amicalement  averti  par  le  directeur 
des  études,  il  ne  changea  rien  à  ses  habitudes;  et  sur  un  nouvel 
avertissement,  répondit  verbalement  ou  par  écrit,  je  l'ignore, 
que  si  ses  jeunes  collègues  avaient  besoin  de  deux  heures  pour 
interroger  huit  élèves,  la  rapide  intuition  des  choses  de  l'esprit 
lui  permettait  de  gagner  cinq  minutes  sur  chaque  examen.  «  Ma 
note,  ajoutait-il,  vaut  mieux  que  les  leurs.  »  On  n'obtint  aucune 
concession. 

Le  professeur  d'analyse  faisait  alors  sept  ou  huit  leçons  sur 

le  calcul  des  probabilités.  Comte  réprouvait  cette  branche  de  la 

science  ;  il  n'en  fait  pas  mention  dans  son  Cours  de  philosophie 

positive.  Ne  pouvant  interroger  sur  des  propositions  sophistiques 
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et  sans  valeur,  il  se  dispensait  de  venir,  et  s'accordait  chaque 
année,  sans  prévenir  les  chefs  de  l'école,  plusieurs  semaines  de 
congé. 

De  tels  griefs  sont  bien  misérables,  j'en  conviens;  mais 
existe-t-il,  dans  tout  l'Occident  et  même  en  Orient,  une  école 
militaire  où  on  pût  les  tolérer? 

Cependant,  par  crainte  d'une  apparence  de  persécution,  le 
directeur  des  études,  ancien  camarade  de  Comte,  fermait  les  yeux. 
Le  général  ne  voulait  rien  savoir,  et  le  pouvait,  aucun  rapport 
ne  lui  étant  adressé;  lorsque  Comte,  dans  je  ne  sais  quelle  occa- 
sion, il  s'agissait,  je  crois,  d'obtenir,  comme  fonctionnaire  du 
ministère  de  la  guerre,  le  droit  de  voyager  sur  un  chemin  de  fer 
en  payant  quart  de  place,  data  sa  lettre  du  13  Aristote  63,  le 
général,  qui  n'avait  jamais  entendu  parler  du  calendrier  positi- 
viste, demanda  l'explication,  et  raconta  autour  de  lui  que  le  répé- 
titeur d'analyse  avait  un  fort  coup  de  marteau.  Lorsque  la  réélec- 
tion annuelle  des  répétiteurs  fut  soumise  au  conseil,  c'est  sans 
étonnement  et  sans  regret  qu'il  mit  aux  voix  la  proposition  de 
lui  donner  un  successeur. 

Auguste  Comte,  en  1845,  rencontra  M"'^  Clotilde  Devaux  qui, 
mariée  comme  lui,  se  trouvait  affranchie  comme  lui  de  tout  devoir 
conjugal.  Clotilde  était  âgée  de  30  ans.  Comte,  se  croyant  très 
supérieur  à  Dante,  lui  fit  l'honneur  de  la  choisir  pour  sa  Béatrice 
et  l'invita,  par  amour  de  l'humanité,  à  devenir  l'inspiratrice  et  le 
foyer  de  son  génie.  Chaque  jour,  il  lui  écrivait,  et  dans  des  lettres 
dont  quelques-unes  avaient  vingt  pages,  il  lui  enseignait  l'im- 
portance fondamentale  du  mariage  et  la  nécessité  d'en  corriger 
les  inconvéniens  accessoires  et  exceptionnels. 

La  passion  de  Comte  pour  son  amie,  et  son  désespoir  quand 
il  eut  la  douleur  de  la  perdre,  rappellent  l'émotion  de  d'Alembert 
après  la  mort  de  M"®  de  Lespinasse.  Une  différence  est  à  noter. 
D'Alembert  ne  s'adresse  pas  au  public,  c'est  pour  lui-même,  et 
en  secret,  qu'il  exprimait  ses  cruels  chagrins.  Comte  s'adresse  à 
l'Occident.  «  Fatigué  de  son  immense  course  objective,  son  esprit 
ne  suffisait  pas  pour  régénérer  subjectivement  la  force  systé- 
matique dont  la  principale  destination  était  devenue  plus  so- 
ciale qu'intellectuelle.  Cette  indispensable  renaissance,  qui  devait 
émaner  du  cœur,  lui  fut  procurée  par  l'ange  incomparable  que 
l'ensemble  des  destinées  humaines  chargea  de  lui  transmettre 
dignement  le  résultat  général  du  perfectionnement  graduel  de 
notre  nature  morale.  « 

Comte  dans  son  testament,  nomme  Clotilde  Devaux  «  sa  véri- 
table épouse,  sa  sainte  compagne,  la  mère  de  sa  seconde  vie,  la 
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vierge  positiviste,  sa  patronne,  la  céleste  Glotilde,  son  ange,  la 
prêtresse  de  l'humanité,  la  médiatrice  entre  le  grand  être  et  le 
grand  prêtre.  »  Un  tribunal  a  décidé  juridiquement  que  l'auteur 
de  ces  litanies  n'était  pas  fou.  Inclinons-nous  devant  la  chose 
jugée.  11  n'était  qu'affolé.  J'ai  connu  le  frère  de  Glotilde,  il  était 
géomètre  et  doué  de  l'esprit,  je  n'ose  pas  dire,  du  génie  d'inven- 
tion. Par  une  singularité  dont  je  ne  veux  rien  conclure,  sa  vie 
a  ressemblé  d'une  manière  très  singulière  à  celle  d'Auguste  Comte. 

Maximilien  Marie  était,  comme  Comte,  élève  de  l'École  poly- 
technique. Comme  lui,  il  renonça  aux  carrières  publiques  et 
assura  comme  lui  son  existence  matérielle  en  donnant  des  leçons 
de  mathématiques.  Sans  s'occuper  beaucoup  à  les  préparer,  il 
écrivait,  comme  Comte,  des  articles  de  philosophie  sociale, 
d'économie  politique  et  de  politique  très  libérale.  Il  entreprit, 
comme  lui,  de  diriger  un  journal,  et  quelques  numéros  de  la 
Frmice  libre  épuisèrent  ses  économies.  Marie  devint  répétiteur  à 
l'Ecole  polytechnique,  sur  la  présentation  de  Poncelet,  comme 
Comte  l'avait  été  sur  celle  de  Navier.  Comme  Comte,  il  brigua, 
sans  les  obtenir,  les  fonctions  de  professeur,  et,  comme  lui, 
devint  examinateur  d'admission.  Il  comptait,  comme  Comte, 
autrefois,  des  camarades  d'école  dans  les  conseils;  il  les  accusait, 
comme  faisait  Comte  pour  les  siens,  de  malveillance  et  d'envie, 
et  les  maltraitait  dans  des  pamphlets  qu'on  disait  spirituels  et 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  juger.  Lorsqu'il  atteignit  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  l'application  des  décisions  relatives  à  la  retraite 
parut  douteuse  pour  lui,  à  cause  précisément  de  la  réélection 
annuelle;  le  cas  fut  soumis  au  conseil  de  l'école,  et  comme  pour 
Comte  autrefois,  on  discuta  très  vivement  sur  l'opportunité  de  la 
réélection.  Par  un  dernier  trait  de  ressemblance,  il  admira 
Comte,  comme  Comte  avait  admiré  Saint-Simon,  et,  comme  lui, 
renia  son  maître,  en  regrettant  de  l'avoir  connu. 

On  me  permettra  de  rappeler  un  souvenir.  Maximilien  Marie 
vint  un  jour  m'apporter  un  livre  de  lui,  en  me  priant  de  le  lire. 
J'acceptai  le  livre,  mais  notre  ancienne  camaraderie  m'autorisa  à 
lui  déclarer,  sur  un  ton  moitié  sérieux  moitié  plaisant,  que  je 
m'abstiendrais  de  lui  dire  mon  avis  sur  des  matières  qu'il  croyait 
connaître  beaucoup  mieux  que  moi. 

—  Comment!  s'écria- t-il  en  éclatant  de  rire,  sur  une  théorie 
dont  je  ni'occupe  depuis  dix  ans,  tu  n'admets  pas  que  j'en  sais 
plus  que  toi?  —  J'admets  au  moins  que  tu  en  es  certain,  lui 
répondis-je,  mais  sur  ce  point,  comme  sur  le  mérite  de  ton  livre 
je  ne  te  donnerai  pas  mon  avis.  —  Marie,  très  mécontent,  me 
força  au  moins  à  discuter  ses  principes.  J'osais  les  contester;  il 
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appelait  cela  ne  pas  les  comprendre.  Dans  l'ardeur  de  la  conver- 
sation, il  oublia  l'heure,  et  pour  continuer  la  discussion  consentit 
à  partager  très  amicalement  mon  dîner. 

Marie  était  estimé  et  aimé.  Au  temps  de  sa  grande  admiration 
pour  Auguste  Comte,  fier  de  se  voir  l'ami  d'un  si  grand  homme, 
il  l'invita  à  honorer  de  sa  présence  la  modeste  maison  où  il  vivait 
avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Comte  y  revint  souvent,  ne  cachant  pas 
sa  grande  sympathie  pour  Clotilde,  à  laquelle  il  écrivait  des  billets 
mystiques,  que  Tartufe,  me  disait  son  frère,  aurait  pu  adresser  à 
Elmire. 

La  mère  de  Marie  pria  Comte  de  ne  plus  revenir.  Clotilde, 
quittant  alors  sa  famille,  alla  embellir  de  sa  présence  un  petit 
logement  très  pauvrement  meublé,  où  elle  put  recevoir  les  visites 
de  son  ami.  Comte  lui  avait  offert  une  hospitalité  qu'elle  refusa. 

Maximilien  Marie,  dans  un  mémoire  inédit,  a  raconté  l'his- 
toire des  relations  de  Comte  avec  sa  sœur.  Cet  amour,  soumis  à 
la  grande  loi  découverte  en  1822,  a-t-il  passé  par  les  trois  états 
inévitables  dans  toute  évolution  humaine?  Il  est  parvenu,  pour 
Comte,  à  l'état  positif.  Clotilde  l'a-t-elle  suivi  jusque-là?  Comte 
l'y  a  invitée,  et  de  telle  manière  que  Marie,  confident,  ^ans  doute, 
de  sa  sœur  indignée,  le  compare  dans  son  mémoire  à  un  satyre. 
Clotilde  lui  a  accordé  et  offert  depuis,  chez  elle  et  chez  lui,  d'in- 
nombrables occasions  de  demander  un  pardon  qu'il  a  obtenu. 
L'un  des  deux  a  cédé.  Lequel?  La  vierge  positiviste  était  très 
douce  et  Comte  était  tenace  !  On  ne  peut  rien  affirmer. 

Je  m'arrête  sans  rien  dire  de  la  Politique  positive,  regardée 
par  Comte  et  par  ses  disciples  comme  son  ouvrage  capital.  Il 
m'a  été  physiquement  impossible  de  surmonter  la  fatigue  et 
l'ennui  de  sa  lecture.  Je  dirais  aux  admirateurs  de  Comte,  s'ils 
étaient  désireux  de  connaître  mon  opinion,  ce  que  j'ai  dit  autre- 
fois à  son  beau-frère  malgré  lui,  Maximilien  Marie  :  Vous  vous 
croyez  plus  compétent  que  moi,  pourquoi  demander  mon  avis? 

J.   Bertrand. 
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La  saison  avait  mal  fini  pour  les  Clêvoz.  Peu  de  jours  après 
la  mort  de  Volland,  leur  hôtel  étant  vide  comme  une  noix  pour- 
rie, on  vit  partir  leur  personnel  :  d'abord  le  chef,  majestueuse- 
ment, insolent  et  grognon  jusqu'à  la  dernière  minute;  puis,  quel- 
ques jours  après,  le  portier,  goguenard,  avec  la  seconde  femme 
de  chambre;  enfin  Rosine,  enveloppée  comme  une  demoiselle 
dans  un  beau  cache-poussière  gris  et  luisant.  Gaspard  marchait 
à  côté  d'elle,  portant  sa  valise,  en  évitant  de  regarder  les  gens 
qui  les  suivaient  des  yeux  et  se  moquaient  de  lui.  Quant  à  la  jolie 
bonne,  pimpante  comme  au  jour  de  son  arrivée,  elle  s'en  allait, 
narines  au  vent,  en  distribuant  comme  une  reine  de  petits  saints 
gracieux  de  tous  côtés,  emportant  ailleurs  son  gai  sourire,  ses 
dents  blanches,  son  teint  frais,  son  nez  d'oiseau,  l'aimable  bagage 
qu'elle  ne  confiait  à  personne  et  dont  elle  se  servait  pour  égayer 
son  temps.  Sans  y  mettre  aucune  malice,  Nanthelme,  debout 
devant  sa  cantine,  arrêta  le  couple  au  passage. 

—  Vous  partez  donc,  mademoiselle  Rosine? 

—  Il  faut  bien,  monsieur  Nanthelme! 

—  Ça  ne  vous  fait  rien  de  nous  quitter? 
Elle  rit  gentiment  : 

—  Oh!  si,  monsieur  Nanthelme,  ça  me  fait  beaucoup  de  cha- 
grin ! 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  1"  et  15  novembre. 
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—  Est-ce  qu'on  peut  vous  offrir  quelque  chose,  en  passant? 
Ce  fut  Gaspard  qui  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  On  n'a  pas  le  temps  ! 

—  Alors,  bon  voyage,  mademoiselle  Rosine! 

—  Merci,  monsieur  Nanthelme. 

Gaspard  resta  toute  la  journée  à  Servièze  :  le  soir,  Joseph 
Cascatey.  en  remontant  avec  la  poste,  le  trouva  affalé  au  bord 
du  chemin,  pleurant  comme  un  veau. 

Depuis  ce  jour,  il  s'en  allait  à  la  dérive.  A  la  Saint-Michel,  la 
vente  de  son  dernier  lopin  de  terre,  que  Yieille-Suisse  consentit 
sans  avoir  Tair  de  comprendre  ce  qui  arrivait,  lui  permit  encore 
de  payer  ses  intérêts.  Mais  les  gens  se  demandaient  comment  il 
se  tirerait  d'affaires  à  l'échéance  de  Pâques,  et  lui-même,  quelque 
insouciant  qu'il  fût  autrefois,  devait  être  tourmenté  par  cette  pen- 
sée :  car  il  passa  son  carnaval  sans  se  mêler  aux  réjouissances  delà 
jeunesse,  pas  même  le  dernier  jour,  celui  où  les  filles  payent  à  boire 
aux  garçons.  Pourtant,  l'année  d'avant,  il  n'y  avait  pas  de  boute- 
en-train  comme  lui,  mieux  convaincu  de  la  vérité  du  vieux  dicton 
qui  recommande  de  s'amuser  pendant  le  temps  où  c'est  permis  : 

Carmintran 
Mïna-no  plan 
La  Carayima  dure  tant! 

(Carnaval,  sois-nous  propice  :  le  carême  dure  tant!) 
En  sorte  que  ses  amis,  en  voyant  filer  le  long  des  murs  son 
ombre  mélancolique,  se  disaient  entre  eux  : 

—  Pour  sûr  que  Gaspard  a  bien  fini  de  rire  ! 

Pourtant,  tout  en  lui  prédisant  de  mauvais  jours,  on  fut  stu- 
péfait lorsqu'un  matin  l'on  vit  une  affiche  collée  sur  la  porte  de 
l'hôtel  du  Florent,  dont  elle  annonçait  la  vente  prochaine  par 
autorité  de  justice,  chez  le  curial  Tarentey,  de  Saint-Maurice.  On 
est  habitué,  là-haut,  à  plus  d'atermoiemens  :  les  créanciers  se 
laissent  attendrir  et  prolongent  le  délai,  parce  qu'il  ne  faut  jamais 
être  impitoyable  avec  le  pauvre  monde  ;  les  débiteurs  déploient 
des  ruses  de  lièvres  pourchassés  ;  et  la  catastrophe  n'arrive  jamais 
que  longtemps  après  qu'on  l'a  prévue,  comme  ces  orages  qui 
n'éclatent  qu'après  que  beaucoup  de  nuages  se  sont  lentement 
amassés  au  bout  du  ciel.  Mais  Gaspard  n'avait  point  de  ruse  :  tout 
ce  qu'il  trouva,  ce  fut  de  demander  du  temps.  Am  Fuess  et 
Boson  auraient  consenti,  n'étant  pas  inquiets  de  leurs  fonds,  car 
ils  ne  tenaient  point  à  l'étrangler;  Rarogne,  en  revanche,  quand 
il  alla  le  trouver  dans  son  bureau  du  Grand-Hôtel,  haussa  les 
épaules  et  lui  dit  : 
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—  Du  temps,  mon  garçon,  pour  quoi  faire? Pour  vous  endet- 
te r  davantage? 

Gaspard  balbutia  : 

—  La  saison  pourrait  être  bonne.  L'an  dernier,  les  cliens 
étaient  contens.  Il  y  en  a  qui  m'ont  promis  de  revenir.  Et  puis, 
il  en  viendra  d'autres. 

—  Bah  !  fit  Rarogne,  vous  ne  savez  pas  votre  métier  :  la  sai- 
son ne  sera  pas  meilleure  que  l'autre,  parce  que  vous  n'êtes  bon 
à  rien. 

Gaspard  essaya  de  dire  encore  : 

—  Et  puis,  il  y  a  le  père,  qui  est  bien  malade...  Et  alors, 
vous  comprenez  que... 

Rarogne  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  un  service  que  je  lui  rends,  à  votre  père,  et  à  vous 
aussi.  Si  je  vous  vends  tout  de  suite,  il  vous  restera  au  moins 
quelque  chose.  Si  j'attends,  vous  vous  endetterez  encore  plus,  et 
la  vente  suffira  tout  au  plus  à  payer  vos  dettes. 

Ce  fut  donc  à  sa  requête  qu'on  opéra  la  saisie,  et  qu'on  apposa 
Taffiche  que  les  gens  épelaient  en  se  disant  l'un  à  l'autre  : 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  que  ça  irait  si  vite. 

Certains  s'apitoyaient  en  eux-mêmes  sur  cet  efTondrement 
dun  vieux  travailleur  qui  n'aurait  pas  seulement  la  consolation 
de  mourir  sous  son  toit.  Mais  bientôt,  parmi  les  plus  riches  et 
les  plus  entreprenans,  quelques-uns  songèrent  à  tirer  parti  de  la 
catastrophe  :  car  enfin,  cet  hôtel  du  Florent  où  s'étaient  engouffrées 
les  économies  de  cinq  ou  six  générations  laborieuses,  il  se  ven- 
drait probablement  pour  un  morceau  de  pain.  S'il  n'avait  pu 
marcher,  à  cause  de  l'excès  des  frais  généraux,  il  constituerait 
une  fameuse  affaire  pour  celui  qui  pourrait  l'acquérir  à  vil  prix. 
Ou  bien,  en  passant  dans  les  mains  d'Elise  Allet  ou  de  François- 
David  Ponchet,  il  deviendrait  une  excellente  succursale  du  Cha- 
mois ou  de  la  Dent-Grise.  Les  propriétaires  des  deux  hôtels  rivaux 
ne  se  faisaient  pas  faute  d'y  penser;  d'autre  part,  Boson  calculait 
que  c'était  là  une  belle  occasion  d'établir  son  Fritz,  qui  venait  de 
rentrer  au  village  après  avoir  passé  un  hiver  dans  l'Engadine  pour 
apprendre  à  la  fois  le  service  et  l'allemand  ;  Petit-Gris  entendait 
bien  se  tenir  prêt,  à  tout  hasard,  quand  ce  n'eût  été  que  pour 
contrecarrer  son  cousin,  avec  qui  il  était  en  procès;  le  président 
Combe  guignait  aussi  du  côté  de  l'hôtel;  et  tous  dissimulaient 
leurs  désirs  en  tâchant  de  deviner  ceux  des  autres . 

Le  jour  de  la  vente,  malgré  les  précautions  qu'ils  mirent  à 
descendre  de  Vallanches,  ils  ne  purent  éviter  de  se  rencontrera 
la  gare  de  Servièze.  Mais  ils  feignirent  de  ne  pas  se  voir,  et  mon- 
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tèrent  dans  des  compartimens  séparés,  par  crainte  de  lâcher  en 
route  des  paroles  imprudentes,  s'ils  se  mettaient  à  babiller.  Ils  se 
retrouvèrent  à  Saint-Maurice  :  cette  fois,  plus  moyen  de  se  cacher 
dans  la  courte  avenue  toute  droite  qui  conduit  à  la  ville.  Ils  en 
prirent  leur  parti. 

—  Tiens!  Alexis,  tu  es  donc  par  là?  dit  le  président  Combe, 
en  s'étonnant.  Je  ne  t'ai  pas  vu  monter  à  Servièze. 

Petit-Gris  répondit,  en  louchant  de  tous  les  côtés  pour  voir 
qui  veuait  derrière  eux  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  t'ai  pas  vu. 
Il  ajouta,  d'un  ton  lamentable  : 

—  Ça  me  dérangeait  rudement,  va,  de  descendre  aujourd'hui. 
Mais  il  faut  bien  que  je  cause  avec  mon  avocat. 

—  Pour  ton  procès  avec  François-David? 

—  Bien  sûr! 

Alors,  pour  paraître  confiant,  Petit-Gris  se  mit  à  raconter 
Ihistoire  de  ses  démêlés  avec  son  cousin,  parce  qu'il  ne  livrait 
ainsi  que  le  secret  de  Polichinelle  :  il  voulait  absolument  con- 
struire sur  un  terrain  juste  à  côté  de  la  Dent-Grise,  dont  il  aurait 
ainsi  bouché  les  fenêtres;  et  François-David  s'acharnait  à  l'en 
empêcher,  comme  si  chacun  ne  peut  pas  faire  ce  qu'il  veut  de  son 
bien.  Le  président  lui  poussa  le  coude  : 

—  Voici  ta  partie  adverse  qui  s'amène,  dit-il. 

En  effet,  François- David  arrivait,  en  compagnie  de  Boson  qui 
marchait  à  côté  de  lui  sans  rien  dire  ;  un  peu  plus  loin,  derrière 
eux.  Élise  AUet  apparut,  un  panier  au  bras.  Le  président  se 
retourna  vers  la  gare. 

—  N'y  a  plus  personne,  dit-il,  c'est  fini. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  le  président  demanda  : 

—  A  propos,  est-ce  que  ça  n'est  pas  pour  aujourd'hui? 

—  Quoi  ?  fit  Petit-Gris,  comme  s'il  ne  comprenait  pas.  ., 
^-  La  vente,  parbleu!  La  vente  de  l'hôtel  aux  Clêvoz. 

—  Tiens,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus.  Y  vas-tu,  toi?  J 

—  Un  moment,  si  j'ai  le  temps.  Et  toi?  â 

—  Peut-être  bien,  pour  voir,  | 
Ils  étaient  fixés  sur  leurs  intentions  respectives.  Le  président 

reprit  : 

—  Frédéric-Elie  y  sera,  pour  sûr! 

—  Et  mon  cousin  aussi,  ajouta  Ponchet,  dont  les  yeux  s'injec- 
tèrent de  bile. 

—  Et  Élise,  qui  ne  vient  pas  pour  des  prunes! 
Petit-Gris  fit  une  moue  de  dédain  : 

—  Ils  ont  tous  envie  de  cette  baraque,  dit-il.  Qu'est-ce  qu'ils 
en  veulent  faire?  Ça  est  mal  situé,  ça  n'a  pas  de  vue,  ça  est  con- 
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struit  comme  en  papier  mâché.  Moi  je  n'en  voudrais  ni  pour  or  ni 
pour  argent. 

—  C'est  certain  que  ça  ne  vaut  pas  cher,  dit  le  président. 

Ils  avançaient,  par  l'avenue  bordée  de  marronniers  très  vieux 
dont  les  feuillages  échancrés  laissent  voir  des  murs  d'église  ou 
de  couvent  qui  se  dessinent  en  minces  reliefs  sur  un  fond  de 
grandes  parois  rocheuses.  Bien  qu'ils  allassent  lentement,  en  bons 
flâneurs,  Boson  et  François-David  réussirent  à  maintenir  leur 
distance.  En  revanche,  Elise  Allet  les  dépassa,  en  personne 
pressée  qui  a  son  but  et  marche  tout  droit,  sans  trop  se  soucier 
du  qu'en-dira-t-on. 

Elle  les  salua  d'un  gentil  signe  de  tête  et  leur  dit  : 

—  Je  viens  pour  ma  vigne  du  Bois-Noir.  Il  paraîtrait  qu'il  y 
a  un  peu  de  mildiou. 

Ils  se  regardèrent  sans  la  démentir.  Seulement,  en  la  voyant 
filer  devant  eux  de  son  pas  alerte  de  petite  femme  intelligente  et 
résolue,  le  président  ne  put  s'empêcher  de  grogner  : 

—  Sa  vigne,  sa  vigne!  qu'est-ce  qu'elle  nous  raconte  là! 
Trois  pas  plus  loin,  il  trahissait  malgré  lui  sa  préoccupation 

dominante  en  murmurant  : 

—  Ce  pauvre  Vieille-Suisse  !  Où  est-ce  qu'il  ira  coucher  de- 
main? Le  voilà  sur  la  paille,  et  c'est  la  faute  de  son  toqué  de 
fils! 

Petit- Gris  demanda,  en  tâchant  de  prendre  un  air  compatis- 
sant : 

—  Est-ce  qu'il  ne  leur  reste  rien? 

—  Tu  sais  mieux  que  nous  ce  qu'ils  doivent,  dit  le  président. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  vendra  l'hôtel. 

—  Ah!  ça,  c'est  la  question  !  En  tout  cas,  je  crois  bien  que  les 
amateurs  ne  manqueront  pas  ! 

Ils  arrivaient  au  bout  de  l'avenue  qui  coupe  une  rue  étroite  et 
longue,  bordée  de  maisons  irrégulières,  la  principale  artère  de  la 
vieille  ville  abbatiale.  Ils  se  retournèrent  pour  observer  encore 
Frédéric-Elie  et  François-David ,  qui  se  traînaient  sur  la  route 
avec  des  lenteurs  de  limaces,  évidemment  contrariés  d'être  collés 
l'un  à  l'autre.  Puis  l'un  prit  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  chacun 
prétextant  ses  affaires  et  n'ayant  qu'à  tuer  le  temps  jusqu'au  mo^ 
ment  des  enchères. 

Ils  se  retrouvèrent  deux  heures  plus  tard,  dans  la  chambre 
grise,  mal  éclairée  par  des  fenêtres  à  guillotine,  qui  sert  d'étude 
au  curial  Tarentey.  Frédéric-Elie  et  François-David  étaient  déjà 
installés  sur  leurs  chaises,  silencieux  :  l'un  regardant  bravement 
autour  de  lui,  avec  ses  honnêtes  yeux  francs;  l'autre,  sa  tête 
menue  enfoncée  entre  ses  épaules  étroites,  'pareil  à  un  maigre 
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corbeau.  A  côté  d'eux,  Elise  Allet  attendait,  son  panier  sur  les 
genoux,  bien  tranquille.  Puis,  deux  ou  trois  inconnus  arrivèrent 
encore,  éveillant  aussitôt  l'inquiétude  et  la  méfiance  des  Vallan- 
chais,  qui  se  consultaient  des  yeux  en  les  regardant  ou  s'inter- 
rogeaient à  voix  basse  : 

—  Qui  est  celui-là?  qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  Connais  pas. 

Tout  à  coup,  ils  frissonnèrent  et  s'agitèrent,  éperdus,  comme 
de  petites  bêtes  de  proie  que  chasse  l'approche  d'un  grand  carnas- 
sier :  Rarogne  faisait  son  entrée.  De  le  voir  arriver  ainsi,  Tair 
aussi  sûr  de  son  affaire  que  si  elle  était  déjà  faite,  Elise  Allet  lâcha 
son  panier,  qu'elle  eut  juste  le  temps  de  retenir;  le  président 
devint  tout  pâle;  Boson  planta  ses  dents  jaunes  dans  ses  lèvres 
minces,  tandis  qu'Alexis  et  François-David,  oublieux  de  leur 
querelle,  échangeaient  un  regard  de  commune  détresse.  C'est 
qu'ils  sentaient  tous  que  Rarogne  ne  venait  pas  là  «  pour  voir  », 
qu'il  savait  ce  qu'il  voulait,  que  leurs  finasseries  ne  pouvaient 
rien  contre  lui,  qu'en  deux  coups  de  sa  solide  mâchoire  il  allait 
leur  croquer  leur  gâteau.  Lui,  cependant,  bonhomme,  après  avoir 
salué  de  la  main  le  gros  curial  rasé  qui  maniait  des  grimoires,  se 
mit  à  leur  dire,  à  haute  voix,  sans  plus  de  gêne  que  s'il  eût  été  à 
la  pinte  : 

—  Tiens!  vous  êtes  là,  vous  autres?  Vous  voulez  l'hôtel,  vous 
aussi?  Hé,  hé!  bonne  affaire,  n'est-ce  pas?  Quand  la  justice  s'en 
mêle,  il  y  a  toujours  un  bon  coup  à  tenter  pour  les  honnêtes 
gens.  Pas  vrai,  président? 

Ainsi  interpellé,  le  président  balbutia,  en  tortillant  sa 
moustache  : 

—  On  est  venu  comme  ça,  pour  voir! 

—  Ah  !  vous  êtes  venus  pour  voir,  fit  Rarogne  en  riant.  Eh 
bien,  tant  mieux,  vous  allez  voir,  mes  petits,  vous  allez  voir! 

On  partit,  lentement,  sur  une  mise  à  prix  de  30000  francs, 
pour  l'hôtel  avec  «  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans  »  :  meubles,  vins, 
linge,  etc.  Personne  ne  se  décidait  à  commencer.  Le  notaire,  la 
main  sous  son  menton,  répéta  trois  ou  quatre  fois  : 

—  Trente  mille  francs,  ça  n'est  pas  le  tiers  de  ce  que  ça  a 
coûté  ! 

Rarogne  les  observait,  en  gros  matou  qui  joue  avec  des  souris. 
Eux  le  regardaient  aussi,  à  la  dérobée,  attendant  qu'il  com- 
mençât. Mais  il  ne  bronchait  pas,  résolu  à  se  donner  le  spectacle 
de  leur  bataille,  ou  peut-être  par  politique,  pour  les  écraser  en 
choisissant  le  moment  de  son  attaque.  A  le  voir  aussi  indifférent, 
ils  finirent  par  espérer  qu'ils  s'étaient  trompés  sur  ses  intentions, 
et  comme  le  notaire  s'impatientait  en  répétant  le  chiffre  de  la 
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mise  à  prix,  François-David,  moins  matois  que  les  autres,  plus 
prompt  à  se  découvrir,  se  décida,  et  insinua  doucement,  comme 
s'il  avait  peur  d'entendre  le  son  de  sa  propre  voix  : 

—  Cinq  cents  francs  ! 
Le  notaire  commença  : 

—  Trente  mille  cinq  cents  francs  ! 
Aussitôt,  Petit-Gris  glapit  de  sa  voix  aigre  : 

—  Cinq  cents  ! 

—  Trente  et  un  mille  ! 

Les  deux  adversaires  échangèrent  un  regard  de  défi.  François- 
David,  tout  prêt  à  s'emballer,  ouvrait  la  bouche  pour  continuer, 
quand  Rarogne  articula  nettement  : 

—  Trente-cinq  mille! 

Il  ne  tâtonnait  pas,  lui  :  il  jetait  d'emblée  la  forte  somme  sur 
le  tapis,  en  bon  joueur  dont  les  poches  sont  pleines,  qui  ne 
craint  rien.  Sans  doute  qu'il  avait  ménagé  son  effet,  pour  les  inti- 
mider. Mais  il  avait  à  qui  parler.  Avant  même  que  le  notaire  eût 
répété  le  chiffre ,  et  pendant  que  le  président  et  François-David 
échangeaient  des  regards  effarés.  Élise  AUet,  comme  pour  détruire 
d'uii  coup  des  calculs  qu'elle  avait  devinés,  prononça  de  sa  voix 
douce,  un  peu  fluette  : 

—  Trente-huit  mille  ! 

Aussitôt,  aux  oreilles  stupéfaites  des  trembleurs  et  des  hé  si- 
tans,  les  chiffres  se  succédèrent  du  tac  au  tac  : 

—  Quarante  ! 

—  Quarante  et  un  ! 

—  Quarante-cinq! 

—  Cinquante  ! 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Un  peu  pâle,  Élise  AUet  se  recueil- 
lait, ses  mains  sur  son  panier  agitées  d'un  tremblement  léger.  Le 
ciirial  dit  : 

—  Cinquante  mille  francs!  Cinquante  mille  francs!...  C'est 
la  moitié  de  ce  que  ça  vaut... 

Boson,  fixé  dès  maintenant  sur  le  résultat  des  enchères,  se 
serait  gardé  de  s'en  mêler  comme  de  se  brûler  les  doigts.  Quand 
le  notaire  eut  annoncé  : 

—  Cinquante  mille  francs,  pour  la  première  ! 
François-David,  après  avoir  regardé  si  personne  ne  bronchait, 

lança  de  nouveau,  d'une  voix  un  peu  plus  résolue  que  tout  à  l'heure  : 

—  Cinq  cents  francs. 
Aussitôt  Alexis  de  riposter  : 

—  Cinq  cents! 

Rarogne,  fidèle  à  sa  tactique,  cria  : 

—  Cinquante-cinq  mille  ! 
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Il  y  mettait  de  lemphase  et  un  commencement  de  colère.  Les 
Vallancliais,  comme  prêts  à  s'unir  pour  faire  face  à  un  ennemi 
commun,  se  consultaient  des  yeux  :  la  somme,  inférieure  encore  à 
la  valeur  de  l'hôtel,  devenait  pour  eux  une  somme  importante; 
faisable  sans  doute,  l'affaire  cessait  d'être  une  de  ces  affaires  d'or, 
une  de  ces  aubaines  comme  il  en  surgit  quelquefois  des  ruines 
du  prochain.  Il  était  clair  maintenant  que  Rarogne  voulait  la 
maison  :  alors,  à  quoi  bon  le  contrarier?  Sûrement,  le  dernier 
mot  lui  resterait  :  pourquoi  donc  s'en  faire  un  ennemi,  en  lui 
résistant?  Leurs  figures  matoises  et  dures  révélaient  cette  crainte  : 
la  crainte  de  l'homme  riche  effort,  dont  le  prestige  les  domptait. 
Le  curial  commença  : 

—  Cinquante-cinq  mille  francs,  pour  la  première!... 

Rarogne  les  regardait  à  la  ronde,  d'un  air  vainqueur  qui  signi- 
fiait :  «  Vous  voyez  bien,  il  n'y  a  rien  à  faire,  tenez- vous  donc 
tranquilles  !  »  Le  curial  dit  : 

—  Cinquante-cinq  mille  francs,  pour  la  seconde!... 

En  ce  moment,  le  regard  de  Rarogne,  dans  sa  tournée,  ren- 
contra celui  d'Elise  Allet.  La  brave  petite  femme  le  soutint  sans 
broncher,  puis,  comme  fouettée  par  l'insolence  triomphante  de 
ce  regard,  elle  dit,  de  sa  voix  fluette,  douce  et  sûre  ; 

—  Cinquante-sept  mille  ! 
Rarogne  murmura  : 

—  Cré  nom  ! . . . 

Coupant  l'air  d'un  coup  de  poing,  il  cria  : 

—  Soixante  ! 

—  Soixante  et  un  ! 

—  Soixante-trois  î 

—  Soixante-quatre  ! 

A  chaque  réplique,  sa  voix  devenait  plus  forte  et  plus  menaçante  : 

—  Soixante-cinq  ! 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Élise.  Non  certes  qu'elle  eût 
peur;  bien  au  contraire,  la  fureur  du  gros  homme  éperonnait  sa 
vaillance  et  triplait  son  envie  d'avoir  la  maison;  mais  elle  était 
avant  tout  raisonnable  ;  elle  avait  établi  son  calcul  :  au  chiffre 
atteint,  l'affaire  ne  lui  convenait  plus.  Elle  eut  le  geste  de  serrer 
son  panier  contre  elle,  et  baissa  sa  jolie  tête,  plus  affligée  de  Thu- 
miliation  que  de  la  perte. 

—  Soixante-cinq  mille  francs,  dit  le  curial,  qui  prévit  que 
c'était  la  fin.  L'hôtel  en  a  coûté  plus  de  nouante,  avec  les  meu- 
bles et  le  reste.  Soixante-cinq  mille  francs  !...  Pour  la  première  !.. . 
Pour  la  seconde!...  Pour  la  seconde,  messieurs!...  Soixante-cinq 
mille  francs  pour  la  troisième!...  Adjugé!...  A  monsieur  de 
Rarogne  ! . . . 
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Tous  se  levèrent  en  remuant  leurs  chaises,  tournèrent  le  dos 
au  curial,  et  les  clous  de  leurs  gros  souliers  sonnèrent  sur  le 
plancher.  Ils  sortirent  sous  le  regard  ironique  de  Rarogne,  un  peu 
irrité  du  prix  que  lui  coûtait  sa  victoire  :  vaincus,  piteux,  ils  ne 
songeaient  plus  à  dissimuler  leurs  projets  ni  à  feindre  des  affaires 
imaginaires.  Ils  prirent  ensemble  te  chemin  de  la  gare,  où  ils 
vidèrent  tristement  un  litre  ou  deux,  au  buffet,  en  attendant  le 
train.  Cette  fois,  ils  montèrent  dans  le  même  compartiment,  où 
Petit-Gris  se  trouva  placé  vis-à-vis  de  son  cousin,  sans  seulement 
y  faire  attention.  Ils  n'étaient  plus  des  rivaux  qui  s'épient,  mais 
des  alliés  unis  dans  un  commun  désastre.  En  route,  ils  échan- 
gèrent à  peine  trois  ou  quatre  phrases  :  s'ils  se  taisaient  main- 
tenant, ce  n'était  plus  par  méfiance,  c'était  à  cause  de  leur  grande 
préoccupation,  tous  ayant  d'ailleurs  des  pensées  de  même  cou- 
leur, qui  se  rencontraient  dans  leur  silence.  Leurs  langues  ne  se 
délièrent  qu'à  Vallanches,  où,  sitôt  arrivés,  ils  répandirent  la  nou- 
velle. 

Bien  qu'elle  fût  prévue,  elle  fit  sensation. 

C'est  souvent  ainsi  que  cela  se  passe  :  il  y  a  des  choses  aux- 
quelles on  s'attend  longtemps  à  l'avance,  mais  dont  on  ne  mesure 
la  portée  qu'une  fois  qu'elles  sont  accomplies.  On  avait  bien  pensé, 
en  épelant  les  affiches,  que  Rarogne  pouvait  acheter  l'hôtel  du 
Florent  :  pourtant,  quand  ceux  qui  venaient  de  Saint-Maurice 
dirent  aux  autres  que  le  coup  était  fait,  ce  fut  comme  si  des 
écailles  leur  tombaient  à  tous  des  yeux. 

Depuis  des  siècles,  en  effet,  le  village  vivait  de  sa  vie  propre, 
enfermé  dans  le  repli  des  Alpes  où  fument  ses  cheminées,  où  ses 
herbes  ondulent,  où  mûrissent  ses  blés.  Sans  doute,  ses  familles 
augmentant  trop  pour  que  le  sol  pût  les  nourrir,  il  essaimait  à  tra- 
vers le  monde  :  ses  chèvres  portaient  leur  lait  aux  habitans  de  la 
ville,  il  envoyait  ses  ardoises  dans  des  pays  lointains,  les  plus 
entreprenans  parmi  ses  habitans  s'en  allaient  jusqu'en  Tunisie 
pour  le  commerce  de  tartre  qu'ils  avaient  inventé.  Mais  il  restait 
impénétré,  pur  de  tout  élément  étranger  :  de  sorte  que  les  Val- 
lanchais  formaient  comme  une  grande  famille  où  Ton  s'entr'aide 
les  uns  les  autres,  si  même  on  se  dispute  quelquefois.  Leurs 
querelles,  leurs  procès,  qui  s'arrangeaient  presque  toujours  avant 
d'arriver  au  tribunal,  ne  les  empêchaient  point  de  vivre  unis, 
en  somme,  retenus  ensemble  par  une  espèce  de  solidarité  frater- 
nelle, toujours  prêts  à  se  mettre  d'accord  pour  améliorer  leur  lot 
ou  faire  face  à  leurs  ennemis  communs.  Comment  eussent-ils, 
sans  cela,  conquis  leur  vie  au  jour  le  jour  sur  l'avarice  de  leur 
-sol?  Chacun  possédait  son  pré,  son  chalet,  ses  vaches,  ses  chèvres  : 
il  fallait  bien  s'entendre  pour  faucher  l'herbe  rare  ;  pour  résister 
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aux  avalanches  qu'à  chaque  printemps  les  mauvais  esprits  roulent 
sur  les  flancs  du  Scex  de  Belle  ;  ou  pour  réparer  la  route  quand 
les  pluies  de  l'automne  en  ont  emporté  de  grands  morceaux.  On 
confiait  ses  chèvres  au  même  berger,  le  même  bouc  les  fécondait. 
Les  vaches  montaient  dans  les  mêmes  pâturages,  dont  les  «  con- 
sorts »  se  partagent  les  produits  de  leur  lait,  le  beurre  et  le  bon 
fromage  gras.  On  se  partageait  de  même  les  sapins  qu'on  peut 
couper  sans  compromettre  l'avenir  des  forêts,  le  lichen  qui  charge 
leurs  branches  et  fournit  pour  l'hiver  la  litière  des  bêtes.  On  for- 
mait ainsi  un  petit  monde  dans  le  vaste  monde,  un  groupe  aux 
membres  solidaires,  tous  combinant  leurs  efl'orls  pour  exploiter 
la  terre  comme  un  trésor  commun.  Et  voici  qu'à  peine  décou- 
verte une  nouvelle  industrie,  plus  facile  à  la  fois  et  plus  profitable 
que  toutes  celles  que  leur  ingéniosité  avait  créées,  un  étranger 
survenait  pour  s'en  emparer!  installé  parmi  eux  de  la  veille,  il 
dépouillait  un  vieux  travailleur,  un  survivant  de  leurs  dernières 
guerres,  un  doyen,  presque  un  ancêtre!  l'homme  nouveau,  muni 
d'argent,  saisissait  la  maison  où  s'était  absorbé  le  travail  des  gé- 
nérations, et  disait  à  l'homme  ancien  :  «  J'ai  pris  ta  place;  va- 
t'en  mourir  ailleurs  !  »  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  faire  réfléchir 
les  plus  audacieux?  Aussi,  ceux-là  mêmes  qui,  l'an  dernier,  se 
réjouissaient  de  l'arrivée  de  Rarogne,  qu'ils  accueillaient  comme 
un  guide  pour  leurs  ambitions,  s'inquiétaient  maintenant  et  flai- 
raient le  péril.  Qu'il  eût  construit  chez  eux  un  hôtel,  à  ses  propres 
risques,  avec  ses  capitaux,  c'était  bien,  mais  qu'il  en  reprît  un  autre, 
dont  les  sueurs  d'une  vieille  famille  avaient  fourni  les  pierres  et 
le  mortier,  —  la  question  changeait  de  face.  «  Il  veut  tout  pour 
lui  »  :  voilà  quelle  fut  leur  commune  pensée.  Mais  avec  leur  pru- 
dence coutumière,  ils  ne  l'exprimaient  pas.  Chacun  garda  pour 
soi  sa  part  du  souci  collectif.  Sïls  commentèrent  levénement, 
ce  ne  fut  guère  que  par  des  «  Oh  !  »  des  «  Ah  !  »  des  «  Est-il  pos- 
sible !  »  Mais  derrière  leur  étonnement,  derrière  leurs  réticences, 
il  s'accomplissait  dans  leurs  têtes  un  lent  travail  d'appréhension, 
de  regret,  de  repentir.  De  vagues  idées  de  résistance  s'esquis- 
saient en  eux,  contre  cet  ennemi  nouveau  qu'ils  pouvaient  com- 
battre comme  ils  avaient  combattu  les  autres.  Est-ce  que,  depuis 
des  siècles,  leurs  efl'orls  n'arrêtaient  pas  les  avalanches,  n'endi- 
guaient pas  le  torrent?  Pourquoi  donc,  en  s'unissant,  ne  parvien- 
draient-ils pas  à  repousser  l'envahisseur,  à  conserver  contre  lui 
leurs  terres  et  leurs  biens?  Chacun  se  posait  la  question,  sans  oser 
la  soumettre  au  voisin  qui  pouvait  être  un  complice  de  l'adver- 
saire, —  et  se  répondait  :  «  C'est  un  peu  tard!  « 

Oui,  c'était  un  peu  tard:  depuis  trois  ans  que  Rarogne  allon- 
geait ses  racines  dans  le  vieux  sol  du  pays,  il  avait  [conquis  son 
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coin,  qu'il  conserverait  en  l'élargissant.  Son  hôtel,  achevé,  allait 
ouvrir  avec  la  saison  :  les  annonces  en  remplissaient  déjà  les 
journaux.  On  ne  pouvait  plus  l'empêcher  de  posséder  le  Florent, 
puisque  l'adjudication  en  était  un  fait  accompli,  ni  d'y  installer 
son  fils.  Ah  I  si  l'on  y  avait  pensé,  on  aurait  pu  se  liguer  entre 
plusieurs,  pour  lui  tenir  tête  et  faire  monter  l'enchère,  fût-ce  au 
delà  du  prix  normal  :  une  perte  qu'on  aurait  partagée,  comme 
celles  qu'occasionnent  aux  «  consorts  ).  l'entretien  des  pâturages, 
pour  le  plaisir  de  rester  chez  soi.  Mais  la  débâcle  des  Glêvoz,  au 
lieu  de  leur  paraître  un  malheur  commun,  les  avait  mis  en  appétit 
chacun  pour  son  compte,  en  sorte  que  l'autre  avait  fait  son  affaire, 
sans  crier  gare.  Maintenant,  il  tenait  le  village,  au  centre  et  à 
l'extrémité,  par  ses  deux  hôtels  qui  recruteraient  deux  clientèles 
différentes  en  se  prêtant  un  appui  mutuel.  Il  le  tiendrait  mieux 
encore  par  le  chemin  de  fer,  dont  les  premiers  travaux  commen- 
çaient, puisqu'il  en  était  le  principal  actionnaire.  11  serait  le 
maître,  —  le  seigneur,  comme  autrefois  ses  terribles  ancêtres  qui 
régnaient  sur  le  Haut-Valais,  pillant  les  couvens,  rançonnant  les 
communes,  courbant  sur  leur  glèbe  le  peuple  des  corvéables;  im 
seigneur  d'une  nouvelle! sorte,  qui,  pour  n'avoir  d'autres  droits 
que  ceux  conférés  par  l'argent,  n'en  est  ni  moins  puissant  ni 
moins  redoutable.  Quant  à  eux,  indépendans  la  veille,  rois  cha- 
cun dans  son  petit  domaine,  ils  ne  seraient  bientôt  plus,  —  selon 
la  prophétie  du  pauvre  Volland,  —  que  ses  portiers^  ses  somme- 
liers, ses  charretiers,  ses  guides.  Ils  auraient  à  compter  avec  ses 
caprices,  à  briguer  ses  bonnes  grâces,  à  craindre  ses  humeurs. 
Car  il  deviendrait,  quoi  qu'ils  fissent,  un  intermédiaire  obligé 
entre  eux  et  les  étrangers.  Que  seraient-ils  désormais?  Que  serait 
François-David,  avec  son  hôtel  dont  Petit-Gris  menaçait  de  bou- 
cher les  fenêtres?  Que  serait  Élise  Allet,  malgré  sa  finesse,  et 
comment  son  vieux  Chamois  supporterait-il  la  concurrence  de 
deux  maisons  neuves,  bien  construites,  bien  tenues,  par  des  gens 
qui  savent  toutes  les  ficelles  du  métier?  Que  seraient  les  autres, 
ceux  qui  venaient  d'emménager  leurs  chalets  pour  les  louer  l'été, 
et  ne  les  loueraient  que  si  Rarogne  voulait  bien  le  permettre,  les 
deux  boulangers  et  les  deux  bouchers  qui  se  disputeraient  sa  pra- 
tique, les  guides  forcés  d'accepter  son  tarif?  Sans  doute,  ils  gagne- 
raient de  l'argent  autant  que  par  le  passé  :  seulement,  au  lieu 
d'être  de  vrais  hommes  libres,  comme  leurs  pères,  ils  seraient 
des  mercenaires,  ils  auraient  un  maître. 

Ces  idées,  avec  beaucoup  d'autres  qu'elles  suscitaient  indirec- 
tement, défrayaient  les  causeries  du  soir,  —  pour  autant  qu'on 
osait  encore  les  exprimer.  L'intérêt  en  effaça  bientôt  les  autres 
intérêts,  en  sorte  qu'on  vit  se  produire  des  choses  inattendues. 
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C'est  ainsi  qu'Élise  Allet  et  François-David,  qui  depuis  des  années 
se  regardaient  d'un  mauvais  œil,  se  rapprochèrent  tout  à  coup, 
causèrent  ensemble,  et  complotèrent  comme  s'ils  eussent  été  sur 
le  point  de  s'associer.  Les  deux  Ponchet,  renonçant  à  porter  leur 
querelle  devant  le  tribunal,  recoururent  à  l'arbitrage  du  curé, 
qui  parvint  à  les  mettre  d'accord.  D'autres  faits  du  même  ordre 
surgirent  encore  en  peu  de  temps.  Mais  cette  accalmie  ne  dura 
pas  une  quinzaine  :  car  il  y  avait  comme  un  levain  qui  travaillait 
le  village,  comme  une  force  invisible  qui  le  poussait  vers  de 
nouvelles  destinées.  Il  fallut  discuter  les  indemnités  d'expropria- 
tions que  la  compagnie  du  chemin  de  fer  delaThôse  aurait  à  dis- 
tribuer :  ce  fut  une  nouvelle  carrière  ouverte  aux  convoitises,  aux 
jalousies,  aux  rivalités.  François-David  ayant  été  favorisé  dans 
cette  répartition,  Petit-Gris,  toujours  rongé  d'envie,  recommença 
à  lui  chercher  querelle,  sans  vouloir,  cette  fois,  écouter  le  curé. 
Maurice  Combe  lui-même,  le  vieux  sage,  fut  entraîné  dans  la 
bagarre,  à  propos  de  terrains  qu'il  possédait  sur  le  parcours  de  la 
ligne  et  dont  il  venait  de  vendre  à  Boson  des  portions  mal  déli- 
mitées. Vers  la  fin  de  mai,  il  y  avait  cinq  ou  six  procès  entamés, 
qui  suivaient  leur  cours,  semant  la  haine,  préparant  la  ruine. 
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La  vente  de  l'hôtel  du  Florent,  la  construction  de  plusieurs 
chalets  nouveaux,  le  détail  des  procès  pendant  la  mise  en  train 
des  travaux  du  chemin  de  fer,  la  récente  ouverture  du  Grand- 
Hôtel  où  chaque  jour  les  charretiers  de  Servièze  amenaient  quel- 
ques étrangers  élégans,  voilà  les  nouvelles  qu'apprirent  les  vieux 
habitués  de  Vallanches,  en  arrivant  l'un  après  l'autre  pendant  les 
beaux  jours  de  juin.  Jamais  il  n'y  en  avait  eu  tant  à  la  fois  : 
suspendus  ou  ralentis  pendant  un  temps,  les  événemens  se  dessi- 
naient et  se  précipitaient  tout  à  coup ,  en  sorte  qu'on  distinguait 
les  effets  des  causes  multiples  qui  depuis  plusieurs  années  travail- 
laient à  transformer  la  vallée.  Le  nouveau  village,  jusqu'alors 
caché  sous  les  échafaudages,  encombré  de  tas  de  pierres,  de 
poutres  et  de  mortier,  pointait  maintenant  et  chassait  l'ancien, 
comme  un  frais  bourgeon  chasse  une  pousse  morte  ;  il  appa- 
raissait moderne,  gai,  cossu,  luisant,  solide,  avec  les  murs  blancs 
de  ses  maisons  neuves,  leurs  volets  verts,  les  tuiles  régulières 
de  leurs  toits,  des  bouts  de  trottoirs  devant  leurs  portes.  Plus 
trace  de  l'incendie  !  Sur  le  terrain  où  les  décombres  avaient  long- 
temps stationné,  se  dressait  le  Grand-Hôtel,  orgueilleux  de  ses 
quatre  étages,  de  ses  fenêtres  serrées,  de  son  perron,  de  sa  mar- 
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quise.  de  sa  belle  enseigne,  de  son  balcon  en  fer,  tandis  que  sur 
le  derrière  poussaient  les  arbres  de  ses  futurs  bosquets  :  de  mi- 
nuscules sapins,  des  marronniers  en  diminutifs,  des  commen- 
cemens  d'érables  et  de  platanes,  toute  une  petite  pépinière  qui, 
dans  le  paysage  à  grandes  lignes,  semblait  des  joujoux  de  Nurem- 
berg déposés  le  long  des  allées  bien  ratissées,  pour  des  poupées 
à  prétentions.  Les  vieux  chalets  de  bois  qui  subsistaient  encore 
autour  des  bâtisses  neuves  avaient  Tair  de  vieillards  décrépits  qui 
tremblotent  au  milieu  d'un  essaim  folâtre  de  jeunes  gens,  où 
ils  se  sentent  gênés,  ne  demandant  qu'à  s'en  aller.  Leurs  jours 
étaient  comptés,  d'ailleurs:  ils  disparaîtraient  comme  les  autres, 
comme  ceux  que  l'incendie  avait  dévorés,  comme  ceux  qui  bor- 
daient la  place,  où  l'échoppe  du  cordonnier  survivait  seule  des 
anciens  temps.  Sa  poutre  servait  encore  aux  causeries  du  soir; 
mais  en  face,  le  long  du  mur  recrépi  du  cimetière,  le  «  banc  des 
vieux  »  n'existait  plus  ;  et  parfois  on  les  voyait  passer,  les  pauvres 
octogénaires  dépossédés  de  leur  refuge,  appuyés  sur  leurs  cannes, 
avec  des  regards  d'inutiles  regrets  vers  cette  place  affectionnée, 
où  ils  ne  chaufferaient  plus  leurs  membres  gourds.  Gomme  les 
choses,  les  gens  changeaient  aussi  :  les  hommes  s'habillaient 
mieux,  portaient  des  cols  de  chemise,  des  cravates,  quelques-uns 
même  des  vestons.  Les  maçons  italiens,  plus  nombreux  que 
jamais,  étalaient  chaque  dimanche  des  ceintures  rouges  et  des 
cravates  écartâtes,  dont  leurs  effets  de  torse  accentuaient  l'éclat. 
Derrière  les  ingénieurs  montèrent  bientôt  des  bandes  de  terras- 
siers, prêts  à  faire  sauter  les  rochers,  à  lancer  des  ponts  sur  les 
précipices,  à  dévaster  les  champs  pour  y  placer  les  rails.  Dans 
les  forêts  de  la  commune,  on  abattait  les  mélèzes  centenaires, 
les  antiques  sapins  au  tronc  dépouillé,  aux  branches  tronquées 
où  pendillaient  des  barbes  grises  de  lichens  :  ces  vétérans  tom- 
baient sous  la  cognée,  avec  des  craquemens  désespérés,  et  leurs 
cadavres  descendaient  péniblement  par  les  pentes,  en  broyant  les 
fleurs  printanières. 

M""^  Sauge  arriva  en  voiture  :  pour  la  première  fois,  ses  jam- 
bes refusèrent  de  la  porter  jusqu'au  bout  du  chemin  bien  connu, 
le  long  des  lacets  familiers.  Emue  déjà  par  cet  appel  de  l'âge, 
quand  elle  vit  ce  qu'on  avait  fait  de  la  place,  elle  se  mit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes  ;  et  tout  en  s'appuyant  sur  l'épaule  d'Élise  Allet 
pour  descendre  du  char,  elle  répétait  : 

—  Ah  !  c'est  la  fin,  c'est  la  fin  !  Et  moi,  je  vais  finir  avec  le 
vieux  Vallanches  ! 

La  jolie  hôtesse  essaya  de  la  consoler  : 

—  Mais  non,  madame  Sauge,  il  ne  faut  pas  se  figurer  ces 
choses-là.  Voyez,   Vallanches  est  toujours  Vallanches,  et  nous 
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restons  les  mêmes,  et  vous  nous  reviendrez  comme  ça  encore 
bien  des  années. 

Claude  Jacquot,  qui  l'avait  amenée_,  allongeait  sa  mine  attris- 
tée en  pensant  que  la  vieille  dame  ne  se  trompait  pas,  qu'il  y 
aurait  bien  des  catastrophes  dans  cette  métamorphose,  et  que  le 
moment  arrivait  où  les  temps  seraient  durs  pour  les  chantiers 
de  Servi èze.  Les  autres  habitués  éprouvaient  tous  la  même  impres- 
sion douloureuse.  Planteau,  qu'on  vit  à  peine,  disparut  après 
avoir  fait  deux  courses  avec  Maurice  Combe.  Peney,  qui  se 
préparait  à  (f  faire  »  le  Grand  Revers,  où  Volland  avait  péri,  dé- 
clarait qu'après  cet  exploit  il  ne  reviendrait  jamais  à  Vallanches. 

—  Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  que,  depuis  que  le  bouleversement 
est  commencé,  je  fais  ce  serment-là  chaque  année. 

Quant  à  Sergines,  il  se  félicitait  de  n'avoir  acheté  aucun  des 
terrains  qu'il  avait  marchandés,  qui  tous  auraient  pâti  des  con- 
structions nouvelles  ou  du  chemin  de  fer.  Un  jour  même,  après 
avoir  querellé  Elise  Allet  comme  si  elle  eût  été  coupable  de  tout 
ce  qui  se  faisait,  il  boucla  sa  valise  et  parfit  furieux.  Mais  ce  fut 
pour  remonter  la  semaine  suivante,  honteux,  repentant,  comme 
un  fils  qui  s'est  sottement  enfui  de  la  maison  paternelle;  et  il 
disait  à  Peney  : 

—  J'ai  voulu  chercher  autre  chose.  Mais  où  trouver  ce  qui 
nous  attache  ici?  le  charme  de  l'habitude  et  dix  ans  de  souvenirs  ! 
Quand  le  tracé  du  chemin  de  fer  sera  établi,  j'achèterai  mon  ter- 
rain au-dessous  des  Traversis,  pour  de  bon,  cette  fois,  et  Ton 
pourra  bouleverser  le  pays  tant  qu'on  voudra,  j'y  reviendrai 
quand  même  chaque  année  ! 

Au  fond,  c'est  ainsi  qu'ils  pensaient  tous  :  ils  se  trouvaient  mal, 
et  revenaient  pourtant,  et  ils  erraient  le  long  des  maisons  neuves, 
pareils  à  des  bannis  qui,  en  rentrant  d'un  exil  trop  long,  cher- 
chent en  vain  leurs  toits  disparus,  leurs  cheminées  éteintes,  les 
vieux  arbres  et  les  vieux  bancs  d'autrefois.  Leur  petite  phalange, 
au  lieu  de  se  disperser,  ne  perdit  que  deux  de  ses  membres  : 
Croissy,  qui,  ayant  achevé  son  tableau,  cherchait  ailleurs  un  sujet 
nouveau;  et  Marie  Baudoir  :  elle  s'était  mariée,  malgré  son  âge 
et  son  «  envie  »,  avec  un  veuf  dont  elle  élevait  les  filles,  en  sorte 
que  Marthe  Lechesne  était  seule  à  courir  le  long  des  pentes,  on 
broutant  des  ileurs. 

La  saison  s'annonçait  très  chaude  ;  une  tenace  sécheresse  mena- 
çait les  foins.  Jadis,  ce  danger  eût  inquiété  la  vallée  dont  les 
champs  parcimonieux  fournissent  à  peine  le  fourrage  indispen- 
sable ;  mais  cette  année-là,  les  gens  commençaient  à  comprendre 
que  la  vraie  richesse  du  pays  n'était  plus  là,  et  l'on  se  consolait 
de  la  chaleur  hâtive  en  voyant  qu'elle  amenait  au  Grand-Hôtel 
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des  caravanes  d'Anglais.  Seuls,  les  plus  pauvres,  n'ayant  rien  à 
attendre  du  flot  des  étrangers,  s'inquiétaient  de  leurs  vaches,  qu'ils 
ne  sauraient  comment  nourrir  en  hiver  et  qui,  pour  l'heure,  brou- 
taient l'herbe  rare  dans  les  pâturages  du  printemps.  Ce  souci, 
d'ailleurs,  n'empêchait  pas  ceux  qui  les  gardaient  d'y  passer  gaie- 
ment leur  mois  de  juin  :  car,  si  l'existence  est  monotone  dans 
les  hautes  «  montagnes  »,  où  trois  ou  quatre  pâtres  s'isolent  avec 
un  troupeau,  elle  ne  manque  pas  d'agrément  dans  ces  «  mayens  » 
plus  hospitaliers,  construits  plus  près  des  villages,  où  montent 
des  familles  entières.  Pour  peu  qu'il  y  ait  des  filles,  —  et  il  y  en 
a  toujours,  —  on  y  continue,  dans  la  splendeur  des  mois  prin- 
taniers,  les  joyeuses  séances  des  «  veillées  »  de  l'hiver;  et  la 
jeunesse,  tout  en  travaillant  dur,  trouve  moyen  de  s'y  amuser 
comme  ailleurs.  Or,  c'est  justement  ce  qui  se  passait  dans  le  frais 
vallon  que  traverse  l'Ependes,  aux  mayens  de  Belle  qui,  à  l'au- 
tomne et  au  printemps,  deviennent  un  vrai  hameau,  rempli  de 
jeux,  de  rires,  de  babils.  Il  faut  dire  que  Frisquine  Jordan  s'y 
était  installée  avec  ses  deux  petits  frères  et  son  unique  vache,  et 
que  presque  tous  les  soirs  ses  «  veilleurs  »  allaient  l'y  trouver  : 
car  la  petite  flamme  qui  pétillait  toujours  au  fond  de  ses  yeux 
gris  aurait  attiré  les  garçons  jusqu'au  sommet  du  Mont-Blanc. 
Fritz  Boson,  rentré  depuis  peu  au  village,  y  montait  comme  les 
autres,  en  cachette  :  pourtant,  son  père,  qui  ne  se  dérangeait  pas 
depuis  la  vente  du  Florent,  le  lui  avait  défendu  en  jurant  qu'il 
l'assommerait  s'il  le  prenait  en  faute  ;  mais  le  gaillard  n'y  tenait 
pas,  tiraillé  entre  sa  grande  peur  du  terrible  homme  qui  le  menait 
comme  un  nègre  malgré  ses  vingt  ans  passés,  et  sa  grande  envie 
de  revoir  Frisquine.  En  définitive,  c'était  toujours  celle-là  qui 
l'emportait.  Seulement,  sa  désobéissance  lui  laissait  une  inquié- 
tude qu'il  ne  savait  pas  bien  cacher,  et  souvent  Frisquine  lui 
disait  : 

—  Il  faut  t'en  aller,  puisque  tu  as  si  peur  ! 

En  disant  cela,  elle  le  regardait  d'une  certaine  façon,  et  il 
se  serait  laissé  mettre  en  pièces  plutôt  que  de  quitter  la  place  : 
d'autant  plus  qu'il  y  en  avait  toujours  d'autres  là,  qui  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  lui  voir  les  talons.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, d'ailleurs,  il  oubliait  son  père  tout  comme  s'il  n'en  avait 
point  eu;  alors,  il  riait,  il  racontait  des  histoires,  il  chantait  des 
chansons.  Puis,  quand  approchait  l'heure  du  départ,  il  s'assom- 
brissait de  nouveau,  et  Frisquine  recommençait  à  se  moquer  de 
lui.  Élevée  en  liberté,  sans  mère,  sans  personne  pour  la  mori- 
géner, sans  autres  leçons  de  sagesse  que  celles  des  voisines  et 
les  prêches  du  curé,  elle  ne  comprenait  pas  qu'un  garçon 
manquât  autant  de  courage.  Au  fond,  quoiqu'elle  affectât  d'en 
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rire,  elle  était  piquée  et  chagrine,  parce  que  Fritz  lui  plaisait, 
avec  sa  drôle  de  petite  moustache  rousse  et  son  teint  de  demoi- 
selle, et  qu'elle  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  le  trouver 
plus  hardi  :  souvent,  après  l'avoir  vu  disparaître  au  bout  du  sen- 
tier qui  suit  les  bords  de  l'Épendes,  elle  s'attristait  en  roulant 
toutes  sortes  de  pensées,  tellement  que  des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux.  Dès  que  Fritz  arrivait,  au  contraire,  son  chagrin  s'en 
allait  comme  une  poussière  qu'on  essuie  ;  elle  ne  pensait  plus 
qu'à  lui  dire  des  plaisanteries  ;  et  puis,  sa  tristesse  recommençait 
aussitôt  qu'elle  ne  le  voyait  plus. 

Or,  un  jour,  monté  aux  mayens  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
Fritz  Boson  trouva  Frisquine  en  train  de  faire  sa  soupe,  en 
compagnie  de  son  amie  Reine,  la  fille  à  Balthazar  Prélaz  :  une 
jolie  fille  aussi,  celle-là,  aussi  brune  de  peau  et  noire  de  che- 
veux que  Frisquine  était  blanche  et  blonde,  et  cousue  de  ma- 
lice. La  soupe  cuisait  dans  l'âtre;  les  enfans  jouaient  autour 
d'un  grand  baquet  de  petit-lait,  qu'ils  lapaient  à  la  façon  des 
chats.  On  plaisanta  comme  d'habitude;  Frisquine  était  toute 
rouge,  sa  petite  flamme  au  fond  de  ses  yeux  pétillait  comme  du 
moût  dans  un  verre.  Reine  riait  à  pleine  bouche;  Fritz  était  un 
peu  plus  sérieux.  Tout  à  coup,  un  des  mioches,  sans  y  penser, 
l'éclaboussa  de  petit-lait.  Les  deux  amies  rirent  plus  fort,  et  lui, 
en  s'essuyant,  demanda  à  Frisquine,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire,  de  ce  petit-lait? 
Aussitôt,  une  de  ces  idées  folles,  comme  il  lui  en   venait 

quelquefois,  passa  par  la  tête  de  la  jeune  fille,  qui  répondit  : 

—  Hé!  tiens,  te  mettre  dedans! 
Fritz  s'esclafl'a.  Elle  reprit  : 

—  Yeux-tu  parier?  Avec  Reine,  je  parie  que  nous  pouvons! 

—  Essayez,  repartit  Fritz. 

Voilà  les  deux  luronnes  qui  l'empoignent  comme  un  sac 
de  farine.  Elles  avaient  des  bras  solides,  qui  s'attachaient  à  lui 
comme  des  cordes,  d'autant  plus  que  son  corps  fluet  était  de 
bonne  prise.  Il  se  débattait  en  beau  diable,  plus  vigoureux  qu'elles 
ne  l'eussent  cru,  agitant  ses  membres  frêles  entre  leurs  pinces. 
Mais  Reine  réussit  à  s'emparer  de  ses  deux  jambes  :  elle  serrait 
si  fort  qu'il  ne  pouvait  plus  gigoter,  et  Frisquine  lui  tenait  les 
deux  bras,  en  sorte  qu'au  lieu  de  prendre  la  chose  en  plaisan- 
terie, il  commençait  à  les  croire  tout  de  bon  capables  d'exécuter 
leur  projet;  les  petiots  se  moquaient  de  lui,  battaient  des  mains, 
criaient;  la  perspective  à'être  plongé  dans  le  baquet  par  des  filles 
ne  lui  semblait  pas  drôle  du  tout,  d'autant  moins  qu'il  pensait 
bien  que  Reine  ne  se  priverait  pas  de  raconter  l'histoire  à  tout 
venant. 
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Mais  au  moment  où  elles  croyaient  bien  le  tenir,  il  réunit  ses 
forces,  et  se  dégagea  d'une  brusque  secousse,  qui  repoussa 
violemment  les  deux  jeunes  filles.  Reine  fit  quelques  pas  en 
chancelant,  puis  retrouva  son  équilibre.  Quant  à  Frisquine,  elle 
donna  du  front  contre  Tâtre ,  si  malheureusement  qu'elle  en 
perdit  connaissance,  et  tomba  presque  dans  le  feu,  en  renversant 
la  marmite  où  bouillait  la  soupe.  Les  deux  autres  se  précipi- 
tèrent pour  la  relever:  pendant  qu'ils  la  portaient  sur  son  lit,  elle 
revint  à  elle,  les  regarda  de  ses  yeux  vagues,  dont  la  petite 
flamme  s'était  éteinte,  et  porta  la  main  à  son  bras  gauche  en 
disant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  là...  qu'est-ce  que  j'ai  là... 
Alors  elle  se  rappela  toute  la  scène. 

—  Ah  !  oui,  ça  n'est  rien  ! 

Mais  la  douleur  était  si  vive  que,  malgré  son  courage,  des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  se  mordit  les  lèvres,  fit  une 
grimace  et  tâcha  de  rire. 

—  Je  crois  que  je  me  suis  un  peu  brûlée  !  fit-elle. 
Fritz  expliqua  d'un  ton  piteux  : 

—  C'est  la  soupe  ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  par  terre? 

—  Toute! 

—  Qu'est-ce  que  les  petits  vont  manger? 

Ils  pleuraient  dans  un  coin,  les  petits,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  effrayés  comme  des  poussins  qui  ont  aperçu  le  bon 
oiseau. 

Frisquine  leur  cria  : 

—  Taisez-vous!  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  morte! 
Elle  se  remit  debout,  bravement,  en  se  frottant  les  yeux  comme 

quand  on  se  réveille  trop  tard. 

—  Montre  ton  bras!  dit  Reine. 

—  Oui,  fais  voir,  ajouta  Fritz,  comme  si  l'on  allait  recom- 
mencer à  rire. 

Mais  quand  il  vit  le  pauvre  bras  gonflé,  tuméfié,  sanguinolent, 
avec  des  morceaux  de  chair  qui  tombaient,  quand  il  le  sentit 
brûlant  sous  son  doigt,  il  n'eut  plus  envie  de  plaisanter. 

—  Ça  doit  faire  rudement  mal!  dit-il. 

—  Un  peu. 

Il  regarda  Reine  en  demandant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Bah!  dit  Frisquine,  ça  ne  sera  rien  ! 

Là-dessus,  elle  alla  prendre  la  burette  où  elle  tenait  l'huile 
de]  son  cro'ijety  en  versa  quelques  gouttes  sur  un  morceau  de 
journal,  l'appliqua  sur  la  plaie,  et  dit  : 
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—  Ça  fait  déjà  du  bien  I 

Fritz,  l'air  penaud  d'un  maraudeur  pincé  par  le  garde-cham- 
pêtre, baissait  Foreille,  se  faisait  doux  comme  un  mouton.  Mais 
il  ne  se  consolait  pas;  et  comme  il  avait  le  cœur  tout  remué,  il 
fut  bien  content  quand  Reine  rappela  que  c'était  l'heure  de  ren- 
trer à  Vallanches. 

—  C'est  vrai,  dit  Frisquine,  en  revenant  à  sa  coquetterie, 
sans  quoi,  son  père  pourrait  bien  se  douter  de  quelque  chose. 

Fritz  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  navré  ;  il  se  mit  en 
route  à  côté  de  Reine,  et  tout  le  long  de  la  descente,  il  ne  des- 
serra pas  les  dents. 

Il  revint  aux  nouvelles  le  lendemain,  le  surlendemain,  les 
jours  suivans,  déployant  pour  déjouer  la  surveillance  de  son 
père  autant  de  ruse  que  celui-ci  en  mettait  à  gouverner  ses 
affaires.  Frisquine  lui  disait  chaque  fois  : 

—  Ça  va  mieux,  ça  n'est  rien. 

Car  elle  lui  savait  bon  gré  de  venir  si  souvent,  et  craignait 
de  le  chagriner.  Mais  une  fois,  elle  avait  si  mal,  elle  se  sentait 
si  faible,  avec  la  tête  brûlante  et  le  cœur  qui  chavirait,  que  tout 
en  répétant  son  gentil  mensonge,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  as  plus  mal,  lui  dit  Fritz. 
Elle  essaya  de  le  tromper  encore  : 

—  Mais  non,  c'est  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  idées  ! 

—  Eh  bien,  fais  voir  ton  bras. 

Elle  refusa  :  son  bras  devenait  noir,  commençait  à  sentir 
mauvais,  et  jamais  elle  ne  l'aurait  montré.  Fritz  devina  que  le 
mal  s'aggravait. 

—  Il  faut  aller  chez  le  curé!  dit-il. 
Frisquine  refusa  du  geste.  Fritz  répéta  : 

—  Il  n'y  a  pas,  il  faut  y  aller  ! 

De  nouveau,  des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille. 

—  Je  ne  peux  pas!  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Il  faudrait  tout  lui  dire  :  j'aurais  trop  honte  ! 
Fritz  haussa  les  épaules,  en  répondant  : 

—  On  n'a  pas  fait  bien  du  mal...  On  s'amusait  un  peu,  voilà 
tout! 

Elle  reprit  : 

—  Et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Il  irait  peut-être  y  répéter  à  ton  père  ! 
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Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  une  ombre  de  malice  dans  ses  yeux 
qui  semblaient  demander  grâce,  ni  dans  sa  voix  qui  tremblait. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  dit  Fritz,  puisqu'il  faut! 

Elle  ne  résista  pas  davantage.  Toute  docile,  elle  se  laissa  em- 
mener, après  avoir  recommandé  aux  petits  d'être  bien  sages  en 
l'attendant.  Moitié  faiblesse,  moitié  crainte,  ses  genoux  ployaient 
le  long  du  chemin;  par  momens  elle  voyait -tout  tourner  :  les 
mélèzes,  les  montagnes  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  cbalets 
sur  les  pentes.  Pourtant  elle  tâchait  encore  de  plaisanter. 

Elle  dit  : 

—  Je  suis  comme  une  chèvre  qui  s'est  cassé  la  patte  et  que  le 
berger  ramène  î 

Bien  qu'elle  voulût  le  renvoyer  par  peur  de  Frédéric-Elie, 
Fritz  eut  le  courage  de  traverser  tout  le  village  à  côté  d'elle,  et 
ne  la  quitta  que  lorsqu'elle  eut  tiré  la  sonnette  du  curé.  Si  elle 
n'avait  pas  senti  qu'il  la  suivait  des  yeux,  peut-être  qu'elle  se  serait 
sauvée,  car  elle  tremblait  comme  une  feuille  en  suivant  la  ser- 
vante le  long  du  vestibule. 

En  voyant  le  bras  de  Frisquine,  le  curé  s'écria  : 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  !  comment  t'es-tu  fait  ça? 

Elle  se  mit  à  raconter  son  histoire,  si  émue  qu'elle  bredouillait 
comme  au  catéchisme.  Mais  le  curé  l'écoutait  à  peine  et  ne  son- 
geait pas  à  la  gronder. 

—  Quand  est-ce  que  ça  t'est  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Voilà  six  jours! 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt? 
Elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Tu  n'as  pas  osé,  hein?...  Je  ne  te  gronde  pas,  parce  que 
le  bon  Dieu  s'est  chargé  de  te  punir.  Mais  si  tu  avais  attendu 
encore  un  jour  ou  deux,  —  tu  entends  !  —  c'était  trop  tard  ! 

Alors,  il  prit  ses  instrumens,  mit  un  tablier  blanc  sur  sa 
soutane,  retroussa  ses  manches  comme  un  vrai  chirurgien,  appela 
sa  servante  pour  venir  l'aider,  et  se  mit  à  couper  et  à  tailler  dans 
le  mal  comme  dans  du  beurre.  Toute  pâle  de  douleur,  Frisquine 
serrait  les  dents  pour  ne  pas  crier.  Le  curé  lui  dit  : 

—  Tu  as  du  courage  ! 

Mais  elle  ne  pouvait  presque  plus  se  tenir;  sans  penser  à  ce 
qu'elle  disait,  ni  à  la  servante  qui  dressait  l'oreille  en  tendant  la 
cuvette,  elle  laissait  échapper  des  bouts  de  phrases  : 

—  Si  je  le  tenais!...  S'il  était  là!...  Mais  ça  n'est  pas  sa  faute!... 
L'a  pas  fait  exprès!...  Je  crois  que  je  le  grifferais!...  Il  est  bien 
gentil!  Il  vient  tous  les  jours  voir  comment  ça  va!  Aïe!  aïe!  ça 
fait  trop  mal  ! 

—  C'est  fini,  dit  le  curé  avec  un  ouf  de  soulagement. 
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Il  lava  la  plaie,  l'oignit  d'une  pommade  blanche,  enveloppa  le 
bras  dans  des  bandelettes;  et  avant  de  renvoyer  Frisquine.  il 
lui  fit  boire  un  verre  de  vin  d'Amigne,  pour  lui  rendre  des 
forces. 

—  Est-ce  que  tu  vas  remonter  là-haut?  demanda-t-il. 

—  Bien  sûr,  monsieur  le  Curé. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  reposer  un  peu. 

—  C'est  qu'il  y  a  les  petits  qui  sont  tout  seuls,  monsieur  le 
Curé. 

—  Et  puis,  tu  seras  sage  à  présent,  hein? 

Frisquine  devint  rouge  com^me  une  framboise  et  balbutia  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

Mais  quand  elle  releva  sa  paupière,  la  petite  flamme  qui  pétil- 
lait de  nouveau  dans  ses  yeux  semblait  démentir  sa  promesse. 

Elle  avait  fini  son  vin,  et  se  tenait  debout,  avec  un  air  d'oi- 
seau qui  ne  demande  qu'à  s'envoler. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  dit  le  curé,  si  tu  te  sens  assez  forte. 
Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

—  Merci  bien,  merci,  monsieur  le  Guréî 

Quand  elle  fut  partie,  vaillante  et  crâne,  le  curé  acheva  sa 
demi-bouteille,  car  s'il  cachait  ses  émotions  comme  doit  le  faire 
un  homme  qui  veut  soulager  les  maux  et  les  misères  du  pro- 
chain, elles  n'en  étaient  pas  pour  cela  moins  vives.  Tout  à  l'heure, 
pendant  qu'il  taillait  à  grands  coups  dans  ce  bras  à  moitié  pourri, 
il  s'était  senti  tout  faible,  lui  aussi  :  il  n'avait  pas  moins  besoin 
que  Frisquine  de  se  remonter  le  cœur.  Heureusement  que  c'était 
fini,  et,  en  vidant  son  verre  à  petites  gorgées,  il  se  disait  : 

«  Ce  qui  va  se  passer,  je  le  devine  bien  :  dans  quelque  temps 
d'ici,  la  luronne  viendra  à  confesse  toute  en  larmes,  parce  que 
ça  ne  peut  pas  finir  autrement.  Alors,  il  faudra  que  j'aille  parler 
à  Frédéric-Élie;  il  sacrera,  il  jurera,  il  se  démènera  comme  un 
diable  qu'il  est,  mais  il  faudra  bien  qu'il  donne  son  consente- 
ment, puisque  le  mal  sera  fait!  Ces  jeunesses  finissent  toujours 
par  où  elles  auraient  dû  commencer  :  et  c'est  encore  heureux 
qu'on  ne  renâcle  pas  devant  le  saint  sacrement  du  mariage,  quand 
le  mal  est  commis...  » 

Comme  il  se  plongeait  ainsi  dans  ses  réflexions,  Gaspard 
Clêvoz  fit  son  entrée  derrière  la  gouvernante,  aussi  pâle  que 
Frisquine  tout  à  l'heure.  Il  n'était  plus  le  brillant  garçon  des 
temps  anciens  :  les  traits  tirés  par  le  souci,  les  yeux  inquiets,  il 
prenait  set  air  gauche,  craintif,  perplexe  qu'ont  ceux  auxquels 
la  vie  prodigue  de  dures  leçons.  En  le  rencontrant,  chacun  pou- 
vait se  dire  :  «  Voilà  un  gaillard  qui  n'est  pas  heureux.  »  Mais 
on  ne  le  rencontrait  guère,  car  il  ne  sortait  plus  qu'en  rasant  les 
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murs  et  ne  parlait  à  personne,  sauf  à  Nanthelme  Testaz,  qui  lui 
donnait  des  renseignemens  sur  le  Colorado. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  son  chapeau  à  la  main, et  il  dit  : 

—  C'est  par  rapport  à  mon  père  que  je  viens  vous  trouver, 
monsieur  le  Curé,  parce  que  ça  ne  va  pas. 

Le  curé  lui  montra  une  chaise. 

—  Avance  donc,  Gaspard,  fit-il.  Alors,  tu  dis  que  ça  ne  va 
pas?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  expliquer,  monsieur  le  Curé. 
Il  y  a  le  cœur  qui  bat  tant  qu'il  peut  vite.  Et  puis,  il  ne  peut  pas 
ravoir  son  souffle.  Il  ne  dort  plus,  il  ne  mange  plus,  il  ne  parle 
plus.  Il  reste  ainsi  penché  en  avant,  en  faisant  :  han!  hanl  avec  un 
bruit  de  sifflet  dans  le  corps.  J'aimerais  bien  que  vous  veniez  le 
voir. 

—  Quand  tu  voudras,  mon  garçon.  Voilà  déjà  du  temps  qu'il 
est  maiode? 

—  Bien  sûr,  monsieur  le  Curé.  Je  voulais  toujours  venir  vous 
chercher,  et  c'est  lui  qui  ne  voulait  pas.  11  y  a  déjà  des  mois  qu'il 
baisse;  mais  c'est  surtout  depuis  qu'il  a  vu  l'affiche  sur  l'hôtel. 
D'abord  je  lui  ai  fait  croire  que  ça  s'arrangerait.  Et  puis,  quand  il 
a  vu  que  ça  ne  s'arrangeait  pas...  quand  il  a  fallu  lui  dire  que  la 
chose  était  faite...  c'a  été  comme  si  on  lui  donnait  un  grand  coup 
dans  l'estomac!  11  me  regardait  et  il  n'avait  pas  l'air  de  com- 
prendre. Et  puis,  il  a  fait:  «  Hé!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  »  Et  puis  il  a  toussé,  que  j'ai  cru  qu'il  allait  passer.  Après,  il 
s'est  un  peu  remis,  et  ça  va,  ça  vient, on  ne  sait  pas  que  croire,  quoi  ! 

—  Eh  bien  î  dit  le  curé,  allons  le  voir  tout  de  suite  ! 

Les  deux  hommes  sortirent  ensemble  :  sur  la  porte  de  l'hôtel 
du  Florent,  ils  aperçurent  le  fils  de  Rarogne,  un  beau  garçon 
bien  vêtu,  qui  semblait  le  portrait  de  son  père,  —  et  Gaspard 
serra  les  poings  dans  les  poches  de  son  veston.  Puis  ils  s'enga- 
gèrent dans  une  des  ruelles  étroites  qui  sortent  de  la  place  :  car 
les  deux  Clêvoz,  maintenant,  logeaient  dans  un  r«cc«râ?  où  Gas- 
pard avait  porté  leurs  lits  et  arrangé  une  espèce  de  cheminée  pour 
cuire  leur  café  au  lait.  En  approchant  de  la  misérable  grange,  il 
expliqua  : 

—  M.  de  Rarogne  nous  a  bien  proposé  de  loger  dans  fhôtel 
jusqu'à  ce  qu'il  y  vienne  du  monde.  Mais  le  père  n'a  jamais  voulu. 
Alors,  on  reste  là,  en  attendant  que  ça  aille  mieux. 

Ce  qui  lui  restait  d'insouciance  et  d'optimisme  perçait  dans  ces 
derniers  mots  :  car  d'où  serait  venu  le  «  mieux  »  dont  il  parlait? 
Leurs  dettes  payées,  il  restait  à  peine  aux  Clêvoz  quelques  cen- 
taines de  francs  :  ils  ne  possédaient  plus  un  lopin  de  terre,  plus 
un  coin  de  bois,  plus  rien  que  ce  raccard  où  jamais,  au  temps  de 
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leur  prospérité,  ils  n'auraient  cru  qu'on  pût  loger  des  chrétiens. 
Maintenant,  pour  gagner  son  pain,  il  faudrait  que  Gaspard  tra- 
vaillât à  la  journée,  comme  un  ouvrier,  tant  que  vivrait  son  père. 
Après,  il  partirait  pour  l'Amérique,  et  peut-être  bien  qu'il  y  re- 
ferait sa  fortune  !  En  attendant,  il  fallait  montrer  leur  misère  : 
et  ça  lui  coûtait  ;  il  devint  tout  rouge  en  ouvrant  la  porte  et  en 
disant  : 

—  Entrez  donc,  monsieur  le  Curé  ! 

Ratatiné,  diminué,  réduit,  Yieille-Suisse  était  assis  sur  son 
lit,  sa  chemise  entr'ouverte  montrant  son  cou  décharné  d'où  sail- 
laient les  veines  et  les  muscles  ;  son  souffle  difficile  soulevait  sa 
poitrine  et  sifflait  entre  ses  lèvres  violettes,  recroquevillées  sur  ses 
gencives  ;  le  corps  penché  en  avant,  dans  la  poursuite  désespérée 
de  la  respiration  qui  fuyait ,  il  s'appuyait  sur  le  bras  gauche  ; 
ses  yeux  vagues,  au  fond  de  leurs  orbites  creusées,  regardaient  dans 
le  vide,  éteints  et  mornes.  11  ne  parut  ni  surpris  ni  soulagé  de 
voir  approcher  le  curé,  qui  lui  prit  la  main  en  disant  : 

—  Eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas? 

Yieille-Suisse  fixa  sur  lui  ses  yeux  qui  se  brouillèrent  et  prirent 
une  expression  lamentable;  sans  répondre  autrement,  il  secoua 
plusieurs  fois,  de  droite  à  gauche,  sa  tête  qui  semblait  prête  à  se 
casser  au  bout  de  son  cou  maigre.  Le  curé  reprit,  en  lui  tâtant  le 
pouls  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas? 

Le  vieux  leva  sa  main  droite,  —  noueuse,  tordue  et  brune 
comme  une  racine  depuis  longtemps  desséchée,  —  la  laissa  re- 
tomber sur  ses  draps,  et  finit  par  dire  : 

—  C'est  le  souffle...  c'est  le  cœur...  je  crois... 

Penché  sur  lui,  le  curé  écouta  un  instant  palpiter,  siffler, 
bruire  la  pauvre  machine  usée,  aux  ressorts  cassés,  qui  ne  mar- 
chait plus.  En  se  relevant,  il  dit  à  Gaspard  : 

—  Je  crois  que  tu  ferais  bien  d'aller  chercher  le  médecin, 
mon  garçon  ! 

Quand  le  curé  demandait  le  médecin,  on  savait  ce  que  ça 
voulait  dire.  Bien  qu'il  eût  baissé  la  voix,  le  vieux  l'entendit,  et 
se  mit  à  répéter  avec  un  geste  de  refus  obstiné  : 

—  Non...  non...  non...  non... 

Gaspard  consulta  des  yeux  le  curé,  qui  répondit: 

—  Il  faudrait  pourtant  bien  ! 

Mais  sans  instance,  avec  un  regard  qui  signifiait,  clair  comme 
le  jour,  que  le  médecin  n'y  pourrait  rien  de  plus. 

—  Moi,  reprit-il,  je  vais  vous  envoyer  des  poudres  :  cale  sou- 
lagera toujours  un  peu. 

Le  vieux  le  laissa  partir  sans  rien  dire,  en  le  suivant  de  son 
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regard  terne  jusqu'à  la  porte;  et  il  ne  parla  plus  jusqu'au  soir,  où 
il  demanda  à  Gaspard  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  curé?...  Qu'est-ce  qu'il  dit 
que  j'ai  ? 

—  Il  dit  que  c'est  le  cœur,  expliqua  Gaspard. 

—  Ah  !  c'est  le  cœur  !  Tu  crois  ? 

—  Puisque  le  curé  le  dit. 

—  Hum! 

Il  doutait,  le  pauvre,  il  ne  savait  pas  :  à  de  certains  momens, 
son  cœur  battait  la  charge  à  coups  redoublés,  comme  le  tambour 
i  la  journée  des  Tsarfâs;  à  d'autres,  il  se  calmait,  tranquille 
comme  une  petite  bête  endormie.  Pourtant,  même  en  ces  mo- 
mens-là,  Vieille-Suisse  ne  se  sentait  guère  mieux,  ses  membres 
pesaient  des  kilos,  il  pouvait  à  peine  les  mouvoir,  et  ce  qui  lui 
arrivait  de  meilleur,  c'était  de  sommeiller  un  peu.  Alors,  du 
moins,  i^ucun  chagrin  ne  s'ajoutait  à  son  mal,  il  ne  voyait  plus  la 
misère  qui  l'entourait,  il  pouvait  se  croire  encore  chez  lui,  dans 
le  vieux  chalet  démoli  par  ses  mains  imprudentes,  dans  la 
chambre  oij  avait  tenu  toute  sa  vie.  Quand  il  s'éveillait,  étonné 
d'être  dans  son  lit,  il  tâtait  ses  membres,  et  se  demandait  : 
((  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  » 
Et  il  se  rappelait  à  la  fois  sa  maladie,  sa  ruine,  son  cœur  qui 
allait  recommencer  à  battre  la  générale,  son  maudit  souffle  après 
lequel  il  fallait  courir,  l'hôtel  qu'on  venait  de  vendre,  et  qu'il 
n'était  plus  qu'un  pauvre  homme,  un  gueux,  comme  il  appelait 
autrefois  le  soldat  de  M.  Barman,  et  que,  s'il  guérissait,  il  ne  lui 
resterait  qu'à  mendier  le  long  des  routes.  Vagues,  sourdes,  in- 
certaines, comme  amorties  par  les  approches  du  grand  silence, 
ces  idées  flottaient  autour  de  lui  plutôt  qu'elles  ne  le  pénétraient, 
l'enveloppant  d'une  ombre  épaisse,  et  cette  ombre  était  faite  du 
regret  confus  des  choses  de  la  terre,  —  souvenirs,  visions,  espé- 
rances ;  —  de  la  honte  de  ne  pas  laisser  derrière  soi  un  peu  du 
bien  amassé  par  le  travail,  comme  un  morceau  de  survie,  comme 
une  bribe  d'éternité;  et  encore  d'une  immense  fatigue,  de  la  fa- 
tigue accumulée  de  soixante-quinze  ans  de  labeur,  comme  si  le 
foin,  la  paille,  le  seigle  de  tous  ses  «  voyages  »  eussent  ployé  ses 
épaules,  comme  s'il  eût  donné  dans  un  efl'ort  condensé  tous  les 
coups  de  pioche  dont  il  avait  fendu  le  sol,  tous  les  coups  de 
cognée  dont  il  avait  frappé  les  sapins  au  cours  de  sa  longue  vie... 


572-  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


XIV 


Juillet  commençait,  et  les  hôtels  regorgeaient  déjà,  — \nême 
l'hôtel  du  Florent,  pour  lequel  la  saison  s'annonçait  bonne,  — 
quand  Sterny  arriva  à  son  tour. 

Il  revenait,  ramené  par  une  espèce  d'habitude,  mais  plus 
encore  par  une  secrète  espérance,  comme  averti  que  ce  petit 
endroit,  où  son  âme  troublée  avait  peu  à  peu  retrouvé  la  paix,  exer- 
cerait encore  une  action  bienfaisante  sur  sa  destinée.  Il  revenait, 
après  un  hiver  mauvais,  passé  à  chercher  la  saveur  des  plaisirs 
anciens  dont  il  ne  retrouvait  que  le  dégoût.  Il  revenait,  effrayé 
d'avoir  constaté  la  mort  en  lui  de  l'homme  d'autrefois,  sans  pou- 
voir encore  dégager  l'homme  nouveau  qu'il  sentait  s'agiter  :  forme 
vaine,  entrevue,  poursuivie  et  perdue,  image  enfuie  après  un 
rayonnement.  Il  revenait,  en  se  rappelant  que  Madeleine,  dont 
Tan  dernier  il  osait  à  peine  prendre  congé,  lui  avait  dit  pourtant 
au  revoir,  comme  les  autres  années,  sans  qu'il  pût  deviner  la 
part  d'espoir,  de  tendresse  ou  de  pardon  qui  tenait  dans  cette 
parole.  Il  revenait,  sans  rien  savoir  d'elle  et  pourtant  rempli 
d'elle  :  tantôt  irrité  jusqu'à  la  haine,  tantôt  doux,  craintif,  amolli, 
n'ayant  qu'un  désir  éperdu  de  larmes  et  d'adoration.  Une  fois  de 
plus,  en  montant  de  Servièze,  il  reconnut  au  bord  du  chemin  les 
arbres  qu'il  aimait  :  les  noyers  dont  les  branches  s'élancent  dans 
des  gestes  de  passion,  les  vieux  sapins  dépouillés,  pareils  à  de 
grands  vieillards  chauves  que  la  vie  aurait  tenus  longtemps  ployés 
sous  la  même  épreuve.  Une  fois  de  plus,  au  dernier  contour,  il 
s'arrêta  pour  contempler  le  dernier  morceau  de  la  plaine  prête  à 
disparaître  et  le  moutonnement  des  roches  polies  par  les  vagues 
des  antiques  glaciers.  Une  fois  de  plus,  en  passant  devant  la  ca- 
bane à  Nanthelme,  il  fut  arrêté  par  le  brave  petit  homme  dont  il 
reçut  l'habituelle  bienvenue  : 

—  Hé  bonjour,  monsieur  Sterny,  vous  êtes  donc  de  nouveau 
au  milieu  de  nous?... 

Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux  quand  il  vit  pointer  à  l'hori- 
zon la  cime  de  la  Dent-Rouge  qu'incendiait  le  couchant,  quand 
le  clocher  gris  de  la  vieille  église  sortit  du  renfoncement  où  se 
cachait  le  village.  Il  salua  le  bon  François-David,  debout  devant 
son  hôtel  ;  Joseph  Gascatey  qui  attelait  son  cheval  devant  la 
poste,  le  curé  qui  sortait  du  cimetière,  —  du  paisible  cimetière 
où  dormait  aussi,  maintenant,  le  cœur  généreux  de  Volland.  De- 
vant le  Chamois,  sur  le  banc  vert  installé  au-dessous  du  baromètre 
anéroïde  qui  promet  toujours  le  beau  fixe,  il  aperçut  la  ligure 
ridée  de  M"*  Sauge  :  elle  lui  sourit  et  le  salua  d'un  signe  amical, 
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comme  si  elle  l'eût  quitté  la  veille,  tandis  qu'Élise  AUet  s'avan- 
çait vers  lui,  toujours  fraîche,  aimable  et  sereine  : 

—  Hé!  bonjour,  monsieur  Sterny... 

En  lui  serrant  la  main,  elle  lui  glissa,  en  baissant  la  voix, 
ce  renseignement  : 

—  Si  vous  voulez  votre  chambre,  monsieur  Sterny,  il  faut 
vous  dépêcher  :  je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  en  ont  envie... 

L'affaire  n'était  pas  encore  conclue,  heureusement  :  les  Jumieux 
purent  donner  la  préférence  à  leur  ancien  client;  et  la  petite 
scène  des  autres  années  se  répéta  autour  de  l'arrosoir,  car  le 
père  Jumieux,  que  deux  années  de  sobriété  avaient  rajeuni,  reve- 
nait à  ses  habitudes  : 

—  On  peut  bien  vous  offrir  un  verre,  monsieur  Sterny. 

—  Ah!  vous  avez  recommencé  !  s'écria  Julien. 

—  Un  petit  peu...  Avec  l'âge,  vous  comprenez,  on  se  rouille  : 
il  faut  bien  mettre  de  l'huile  dans  la  machine... 

11  éclata  d'un  bon  gros  rire  qui  secoua  son  triple  menton. 

—  Et  que  dit  le  curé? 

—  Le  curé,  on  ne  lui  demande  pas  la  permission. 

—  Ça  va  donc  tout  à  fait  bien,  à  présent? 

—  Le  coffre  est  bon,  monsieur  Sterny!  Et  puis,  tout  marche, 
par  ici  !  Il  faut  voir  de  quel  train  :  un  vrai  plaisir,  quoi  ! 

En  redevenant  fort  et  jeune,  Jumieux  s'était  rallié  à  la  cause 
du  progrès,  tandis  que  sa  femme  restait  conservatrice  et  geignait 
sur  la  marche  des  choses.  Elle  marmonna  quelque  chose,  pendant 
qu'il  continua  : 

—  Car  ça  y  est,  maintenant,  monsieur  Sterny,  le  chemin  de 
fer!  Pour  de  bon,  cette  fois.  Les  ingénieurs  ont  fixé  leurs  plans, 
les  ouvriers  travaillent  déjà  ;  —  peut-être  qu'on  pourra  voir 
encore,  avant  de  partir,  les  locomotives  passer  par  là! 

La  femme  grogna  : 

—  En  attendant,  ils  vont  saccager  tous  nos  pauvres  champs. 
Ils  passent  justement  sur  notre  seigle,  monsieur  Sterny,  et  il  était 
si  beau,  cette  année  î 

Jumieux  cligna  de  l'œil  et  se  tapa  sur  les  genoux  : 

—  Pour  ça,  c'est  vrai,  dit-il,  le  seigle  était  beau.  Aussi,  il 
faudra  qu'ils  le  paient!  Et  puis,  plus  tard,  le  chemin  de  fer  nous 
apportera  bien  de  quoi  nous  acheter  du  pain  blanc.  Mais  les  fem- 
mes, monsieur  Sterny,  ça  ne  voit  jamais  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez. 

—  Ce  que  je  vois  bien,  riposta  la  vieille,  c'est  qu'on  est  en 
train  de  tout  bouleverser  par  ici  :  et  Dieu  sait  ce  qui  en  sortira,  à 
la  fin! 

Debout  sur  son  perron  qui  dominait  les  prés,  elle  montrait 
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d'un  large  geste  la  ligne  blanchâtre  du  terrassement  commencé  : 
une  fente  à  peu  près  parallèle  à  la  formidable  échancrure  du 
passage  de  la  Thôse,  une  mince  blessure  faite  à  la  terre,  qu'ou- 
vraient les  coups  de  pioche  d'une  armée  d'ouvriers  piqués  à  tra- 
vers l'espace... 

Jumieux  n'aimait  pas  les  discussions  ;  il  se  garda  de  répliquer, 
remplit  de  nouveau  son  verre  et  dit  : 

—  Ce  qui  arrivera  dans  l'avenir,  personne  ne  le  sait...  A  la 
vôtre,   monsieur   Sterny! 

Des  jours  passèrent,  sans  amener  Madeleine.  De  gracieuses 
silhouettes  d'étrangères  emplissaient  le  village  d'élégances  inac- 
coutumées :  en  sorte  que  les  vieux  habitués,  qui  gardaient  par 
bravade  leurs  chemises  de  flanelle,  leurs  cordons  noués  autour 
du  cou,  leurs  gros  souliers  cloutés  et  leurs  vetemens  de  courses, 
semblaient  les  survivans  d'une  façon  d'âge  de  pierre.  Ils  s'isolaient, 
d'ailleurs,  restant  ensemble  pour  éviter  le  contact  des  couches 
nouvelles,  —  groupe  mécontent  et  dépossédé  ;  —  et  ils  échan- 
geaient leurs  réflexions  mélancoliques,  qui  toutes  aboutissaient 
à  ce  triste  refrain  : 

—  Décidément,  Vallanches  n'est  plus  Vallanches! 

Parfois  avec  Sergines,  —  compagnon  taciturne,  mais  bien- 
veillant et  spontané,  — plus  souvent  seul,  Sterny  refit,  une  à  une, 
les  belles  courses  aimées  des  précédentes  années.  Il  grimpa  les 
durs  sentiers  pierreux  qui  conduisent  dans  ces  replis  de  verdure 
qui  sont  comme  les  sourires  des  Alpes  ;  dans  les  combes  désertes 
que  surplombent  les  hautes  parois  rocheuses  ;  sur  les  cols  ou 
sur  les  sommets  d'où  le  regard  embrasse  la  gloire  des  hautes 
cimes  surgissant  dans  l'entassement  des  glaciers.  Il  jouit  de  ces 
solitudes,  de  la  beauté  de  leurs  aspects,  de  la  pureté  de  leur 
silence,  de  la  fraîcheur  de  leur  air.  Il  jouit  aussi  de  cette  gym- 
nastique de  la  marche,  saine  et  forte,  qui  vide  le  corps  de  ses  inu- 
tiles pensées  et  lui  prépare  de  bons  sommeils  de  bête  incon- 
sciente et  lassée.  Ces  fatigues  salutaires  atténuèrent  un  peu  la 
déception  qu'aggravait  la  fuite  des  jours  :  car  maintenant,  il  ne  se 
demandait  plus,  en  des  éclairs  d'espérance  :  «  Viendra-t-elle?  » 
Il  se  disait  avec  une  cruelle  certitude  :  «  Elle  ne  viendra  pas.  »  Et 
il  s'avouait  les  causes  de  cette  retraite  :  ayant  lu  dans  son  cœur, 
de  son  clair  regard  de  vierge  aimante  et  fière,  Madeleine  en  avait 
aperçu  la  ruine,  deviné  le  néant  :  devant  ce  cœur  à  ressusciter, 
à  refaire,  à  épurer,  à  ennoblir,  elle  reculait  comme  devant  une 
tâche  indigne  d'elle,  ou  vaine,  et  passait  son  chemin;  en  sorte 
qu'après  avoir  entrevu  le  salut  en  elle,  dans  un  effort  utile  dont 
seule  elle  pouvait  lui  donner  le  courage,  dans  un  départ,  peut- 
être,  avec  elle,  vers  l'inconnu  des  pays  nouveaux  où  le   travail 
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refait  l'âme  simple  et  tranquille,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  retom- 
ber, abandonné,  dans  les  bas-fonds  de  sa  précédente  vie. 

Ce  fut  en  traînant  de  tels  sentimens  que  Julien  vit  s'appro- 
cher ce  dimanche  du  premier  août,  dont  on  parlait  déjà  depuis  le 
début  de  la  saison,  que  Yallanches  se  préparait  à  célébrer  avec 
toute  la  Suisse  :  car  ce  jour-là,  six  siècles  auparavant,  dans  une 
autre  vallée  des  Alpes,  des  pâtres  et  des  paysans  avaient  prêté  le 
serment  solennel  de  secouer  la  tyrannie  qui  pesait  sur  eux  pour 
vivre  libres  :  et  leur  serment  créait  un  noyau  auquel  vinrent  s'ag- 
glomérer d'autres  morceaux  de  montagnes,  des  miettes  de  pays 
tombées  des  nations  voisines  qui,  peu  à  peu,  formèrent  aussi  une 
nation.  Or,  à  six  siècles  de  distance,  l'âme  de  cette  nation,  jus- 
qu'alors fidèle  à  ses  origines,  remontait  pieusement  à  ces  pères 
des  temps  anciens.  Que  de  convulsions,  depuis  cette  époque  loin- 
taine, avaient  secoué  cette  terre!  Que  de  sang  charrié  par  ces 
tleuves  au  fond  de  leurs  vallées!  Que  de  luttes  entre  ces  cantons, 
unis  maintenant,  que  tant  de  haines  avaient  divisés!  Que  de  ba- 
tailles plus  glorieuses  où  le  danger  commun  rapprochait  les  alliés 
infidèles!  Que  de  fois  le  vaisseau  de  la  patrie  avait  failli  som- 
brer dans  les  tempêtes  qui  bouleversaient  le  monde!  Pourtant,  il 
flottait  encore,  avec  ses  vingt-deux  bannières  aux  simples  emblè- 
mes :  le  taureau  d'Uri,  l'ours  de  Berne,  le  curé  de  Glaris,  les 
treize  étoiles  du  Valais.  Il  flottait  vers  l'inconnu  de  ses  destinées, 
porté  sur  les  vagues  des  orages,  défendu  par  la  force  des  choses 
et  par  celle  de  sa  volonté.  L'ombre  saine  de  son  passé  vaillant 
planait  encore  sur  lui,  dans  la  douteuse  lumière  des  temps  nou- 
veaux. Et  voici  qu'en  un  jour  solennel,  il  voulait  revivre  par  le 
souvenir  ces  heures  grandes  et  sombres  de  son  aurore,  où  sa  con- 
science était  née  dans  l'effort  d'affirmer  ses  droits,  ces  heures 
qu'enveloppe  la  brume  des  légendes  et  dont  une  flamme  de  poé- 
sie illumine  l'incertitude.  Ce  jour-là,  ses  trois  races,  ses  vingt- 
deux  cantons,  ses  paysans,  ses  montagnards,  ses  bourgeois  et  ses 
ouvriers,  ses  protestans  et  ses  catholiques,  ses  radicaux  et  ses 
conservateurs,  tous  ses  élémens  enfin,  quels  qu'ils  fussent,  tous 
ses  fils  et  tous  ses  atomes,  allaient  se  confondre  dans  la  com- 
mune pensée  de  joie,  de  courage,  de  solidarité,  qu'exprime  la 
devise  des  vieux  confédérés.  Ce  jour-là,  dans  la  montagne  comme 
dans  les  villes,  dans  les  casernes  comme  dans  les  derniers  cou- 
vens,  dans  les  plus  humbles  hameaux  et  par  delà  les  étroites 
frontières  du  pays,  les  cœurs  suisses,  partout  où  il  y  en  a,  fré- 
miraient ensemble  aux  souvenirs  évoqués  de  toute  leur  histoire. 

Dès  la  veille  de  cette  grande  journée,  des  feux  brillèrent  dans 
la  montagne  ;  car  c'est  une  belle  coutume,  pendant  les  nuits 
solennelles,  d'allumer  des  bûchers  sur  les  hauteurs.  Dans  les 
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temps  anciens,  quand  on  redoutait  les  attaques  d'ennemis  tou- 
jours menaçans,  c'était  un  signal  d'alarme  :  en  éclatant  dans  le 
ciel,  les  feux  appelaient  les  pères  et  les  époux  à  s'unir  pour  la 
défense  du  foyer,  et  l'on  s'armait  de  la  hallebarde  ou  de 
l'arbalète.  Aujourd'hui,  quand  ils  brillent  encore,  ils  ne  parlent 
plus  qu'un  langage  de  bienveillance  et  de  paix  :  ils  sont  un  salut 
qu'on  s'envoie  de  village  à  village,  une  pensée  amicale  qui  s'en 
va  vers  les  pâtres  isolés  dans  les  hautes  Alpes  ou  qui  vient  d'eux, 
un  signe  d'accord  joyeux,  d'espoir  commun,  de  foi  et  de  frater- 
nité. Les  feux  dans  les  montagnes  rappellent  que,  perdus  dans 
l'immensité  des  choses,  enveloppés  dans  les  mystères  de  la  na- 
ture et  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  les  hommes  veillent  avec 
leurs  pensées,  que  leurs  âmes  brillent  comme  la  flamme  et  mon- 
tent comme  elle,  qu'elles  sont  aussi  des  points  lumineux  dans  l'es- 
pace, des  étoiles  allumées  par  des  mains  inconnues  pour  répan- 
dre la  chaleur,  pour  semer  la  lumière,  pour  se  répondre  entre  elles 
comme  les  notes  graves  d'un  écho. 

Épars  sur  les  roches  qui  moutonnent  autour  du  village,  des 
groupes  de  paysans,  de  touristes,  d'étrangers,  les  regardaient 
jaillir,  ces  feux  qui  semblaient  des  étoiles,  pendant  que  dans  le 
ciel  s'allumaient  aussi,  tremblotans  et  timides,  les  myriades 
des  soleils  semés  dans  l'infini.  Des  lueurs  pareilles,  dont  les  unes 
étaient  des  bûchers  et  les  autres  des  mondes,  apparaissaient  à  tous 
les  points  de  l'horizon.  Il  y  en  eut  bientôt  sur  tous  les  sentiers 
invisibles  du  ciel,  sur  toutes  les  montagnes  dont  Tobscurité  con- 
fondait les  lignes,  au  sommet  de  la  Pernelle,  le  long  de  la  Voie 
Lactée,  sur  les  flancs  de  la  Matze,  à  mi-côte  du  Scex  de  Belle, 
Elles  nageaient  dans  le  vide,  elles  tachaient  l'ombre  épaisse,  elles 
vacillaient,  s'éteignaient,  éclataient  de  nouveau,  elles  valsaient 
comme  des  feux  follets,  elles  mouraient  comme  des  yeux  qui  se 
ferment.  Parmi  les  groupes,  on  les  cherchait,  on  les  montrait, 
on  les  comptait,  on  les  suivait  : 

—  Encore  une,  regardez-la  ! 

—  Est-ce  une  flamme? Est-ce  une  étoile?  On  ne  sait  pas! 
La  distance  des  conditions,  des  habits,  des  langues  s'efl'açait 

dans  un  sentiment  de  fraternité  attendrie;  tous  communiaient 
ensemble  avec  ces  inconnus  dispersés  à  travers  l'espace,  dont  les 
vacillantes  lumières  leur  adressaient  des  signes  affectueux.  Ils 
étaient  bons,  ils  étaient  généreux,  leurs  cœurs  débordaient  d'une 
indéfinissable  émotion.  Plus  ému  qu'aucun  autre,  étant  plus  sen- 
sible, Sterny  sortait  de  sa  propre  vie,  fils  des  ancêtres  lointains 
dont  ces  feux  célébraient  la  mémoire,  frère  des  braves  gens  qui 
les  allumaient  dans  les  ténèbres.  Lui  que  d'obscures  aspirations 
tourmentaient  depuis  si  longtemps,  il  ne  connaissait  pas  encore 
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un  besoin  si  éperdu  de  tendresse  et  de  bonté,  un  tel  désir  de  se 
dépouiller,  de  s'oublier,  de  se  donner.  A  chaque  flamme  nouvelle 
qui  frappait  ses  yeux,  il  entendait  plus  claire  la  voix  intérieure 
qui  criait  :  a  Je  veux  être  !  »  Mais  cette  voix  attendait  en  vain  la 
réponse,  —  Tautre  voix  qui  aurait  dit  :  «  Me  voici  !  »  Et  comme  un 
feu  très  brillant  éclatait  très  loin,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  comme 
la  voix  sonnait  un  appel  de  fanfare,  —  il  eut  soudain  la  sensation 
d'une  approche  inattendue.  Il  se  retourna  :  Madeleine  était  auprès 
de  lui.  Le  paysage  s'effaça,  les  figures  s'effacèrent;  il  murmura  : 

—  Vous...  Vous  ici!... 
Madeleine  répondit,  tout  bas  : 

—  Oui,  c'est  moi,  je  suis  revenue... 

Mais  Peney  se  mit  à  tirer  des  fusées,  qui  soulevèrent  des  bra- 
vos. Sergines,  habile  aux  imitations,  lança  des  cris  de  coq  et  des 
beuglemens  de  taureau,  que  roulèrent,  grossirent,  multipliè- 
rent les  échos  cachés  au  fond  des  gorges  de  la  Thôse.  Des  rires 
éclatèrent,  troublant  la  solennité  de  la  nuit.  D'ailleurs,  l'heure 
avançait  :  quelques  feux  s'éteignirent,  engloutis  par  l'obscurité. 
Les  femmes  se  plaignirent  des  souffles  d'air  frais  qui  frisson- 
naient sur  leurs  châles.  Quelqu'un  dit  : 

—  Il  faut  rentrer  ! 

On  alluma  des  lanternes  vénitiennes, pour  revenir  par  le  sen- 
tier qui  ramène  au  village,  à  travers  les  prés. 
Sergines  cria  : 

—  Sterny!  Sterny?  où   donc  êtes- vous? 
Julien  dut  répondre  : 

—  Je  suis  là! 

Et  la  bande  des  touristes  s'ordonna,  descendit  parmi  des  cris, 
des  rires,  des  bruits  de  fête,  accompagnée  à  distance  par  le  groupe 
plus  grave  des  montagnards,  qui  rentraient  aussi  de  leur  pas 
allongé  en  observant  les  plongeons  des  lanternes  multicolores. 
Une  voix  demanda  : 

—  Et  la  musique? 

Une  autre  voix  répondit  aussitôt,  en  entonnant  : 

Roulez,  tambours,  pour  couvrir  la  frontière... 

Et  l'on  chanta  jusqu'au  bout,  sur  son  air  de  marche,  l'hymne 
belliqueux  dont  le  doux  philosophe  Amiel  composa  les  paroles 
et  la  musique,  en  un  jour  d'enthousiasme,  au  temps  où  le  roi  de 
Prusse  menaçait  un  rameau  de  l'arbre  fédéral.  Puis  ce  fut  le 
beau  chant  d'orgueil  où  le  Suisse  réclame  «  le  fleuve  souverain  » 
qui  descend  de  ses  glaciers  et  dont  ses  vallées  sont  le  premier 
berceau  : 

Il  est  à  nous,  le  Rhin!... 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  37 
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Enfin,  quand  le  monôme  déboucha  sur  la  place,  un  rythme  de 
pas  redoublés  précipitait  les  vers  alertes  de  Rambert,  entraînans 
comme  une  Marseillaise  des  grimpeurs  : 

Salut,  glaciers  sublimes, 
Vous  qui  touchez  aux  cieux  ! 

Le  chant  se  prolongea  sur  la  place,  où  galopèrent  des  bandes 
folles  sous  les  yeux  des  montagnards;  le  vin  pétilla  dans  les 
verres,  —  le  vin  joyeux,  le  vin  clair,  le  vin  généreux  du  Valais 
dont  chaque  goutte  se  change  en  étoile.  Les  montagnards  à  leur 
tour  s'égayèrent  autour  des  tables  de  bois,  dans  les  «  pintes  ». 
Puis,  peu  à  peu,  les  bruits  cessèrent,  les  fenêtres  s'éteignirent, 
la  nuit  sereine  enveloppa  dans  sa  fraîcheur  silencieuse  le  village 
qui  s'endormit  de  son  bon  sommeil  sain,  sous  la  garde  des 
cimes  prochaines. 

Rentré  dans  son  chalet,  Sterny  laissa  ses  yeux  errer  long- 
temps dans  le  noir  du  paysage  invisible,  tandis  que  la  Thôse 
grondait  sourdement  au  fond  de  ses  gorges,  et  que  des  souffles 
d'air  parfumé,  d'une  fraîcheur  divine,  parcouraient  la  vallée. 
Son  âme  débordait  d'une  joie  qui,  dans  la  paix  ambiante,  se  fai- 
sait très  douce  et  très  recueillie.  Son  cœur  et  ses  lèvres  murmu- 
raient, dans  un  invincible  besoin  de  jeter  des  mots  au  silence  : 
«Elle  m'aime!...  Elle  m'aime  !...  Elle  pardonne!...  »  Et  la  vie 
ouvrait  devant  lui  des  splendeurs  ignorées  :  il  s'élargissait,  il  se 
multipliait  pour  l'absorber  toute  :  il  voulait  aimer,  penser,  agir 
avec  des  forces  décuplées.  Le  passé  disparaissait,  comme  une  île 
de  fièvre  dont  s'éloigne  un  vaisseau  :  vainqueur  enfin,  l'homme 
nouveau su^rgissait  parmi  ces  ruines  déblayées;  et  dans  un  demi- 
rêve  inconscient,  il  prolongeait  le  charme  de  cette  heure  déli- 
cieuse où  il  touchait  au  bonheur  sans  l'avoir  encore  saisi.  Il  pensa  : 

«  Demain!...  Demain!...  Demain  toute  la  vie  sera  claire,  tout 
l'avenir  lumineux...  Demain,  les  dernières  traces  du  passé  auront 
disparu...  Demain!...  » 

Et  la  fièvre  de  son  attente  précipitait  la  fuite  de  la  belle  nuit, 
et  la  fête  de  son  cœur  se  confondant  dans  la  fête  interrompue, 
son  avenir  se  noyait  dans  l'évocation  du  passé  qui  l'exaltait. 

La  fête  recommença  dès  le  point  du  jour,  au  bruit  des  pétards, 
au  carillon  des  cloches.  Bien  avant  leur  heure  accoutumée,  les 
touristes  et  les  étrangers  des  hôtels  fourmillaient  sur  la  place, 
curieux  et  gais,  tandis  que  les  montagnards  débouchaient  des 
ruelles  étroites  pour  se  réunir  devant  l'échoppe  du  cordonnier. 
Des  femmes  en  chapeaux  plissés,  leur  missel  à  la  main,  se  diri- 
geaient vers  l'église,  à  petits  pas,  en  causant  entre  elles  :  on  vit 
passer,  bras  dessus  bras  dessous.  Reine  Prélaz,  la  moricaude,  et 
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Frisquine  Jordan,  toute  pâlotte,  ses  petits  yeux  malins  devenus 
très  doux,  tandis  que  derrière  les  deux  jeunes  filles  pointait  le 
museau  futé  du  Fritz  à  Boson,  qui  ne  se  cachait  plus.  Bientôt  les 
soldats  arrivèrent  dans  leur  uniforme  gros  bleu,  leur  fourniment 
astiqué  de  frais,  fusil  sur  Tépaule  et  sac  au  dos  comme  s'ils  allaient 
entrer  en  campagne  :  un  roulement  de  tambour,  —  c'était  Nan- 
thelme,  la  figure  toute  petite  sous  son  képi,  qui  maniait  les  ba- 
guettes, —  les  appela  devant  l'hôtel  du  Florent,  où  ils  se  formè- 
rent en  troupe,  sous  les  ordres  de  Joseph  Cascatey,  qui  portait  les 
galons  de  sergent.  Le  gaillard  commandait  comme  un  capitaine. 
—  A   droite,    alignement,    front!    Présentez  armes!  Portez 


armes  ! 

Même  il  fit  faire  à  ses  hommes  quelques  mouvemens  inutiles, 
pour  le  plaisir  de  montrer  son  importance.  Il  les  promena  deux 
ou  trois  fois  autour  de  la  place,  les  conduisit  devant  le  Grand- 
Hôtel,  les  ramena  au  bout  du  village,  pour  les  arrêter  enfin,  selon 
la  consigne  reçue,  dans  le  cimetière,  devant  l'église  :car  il  devait 
rester  là  pendant  le  service  pour  le  scander  par  des  feux  de  pe- 
loton, comme  si  le  Dieu  de  paix  tenait  beaucoup  au  bruit  des 
poudres,  aux  simulacres  de  guerre. 

A  mesure  que  l'heure  avançait,  les  groupes  devenaient  plus 
nombreux,  le  fourmillement  plus  épais  :  ceux  de  tous  les  plans, 
de  tous  les  jeurs,  de  toutes  les  crêtes  arrivaient  pour  la  cérémo- 
nie, ceux  des  hameaux  juchés  sur  les  pentes  de  la  Matze,  de 
l'autre  côté  de  la  Thôse  ou  le  long  du  Trecou,  ceux  des  Tra- 
versis,  tous,  sans  qu'un  seul  manquât  au  rendez-vous  :  ils  res- 
taient un  moment  à  se  regarder  les  uns  les  autres,  pendant  que 
la  cloche  ébranlait  le  clocher  où  frétillait  le  petit  bouquet  de 
foin  mûr  dont  le  vent  emportait  les  graines  ;  puis  ils  entraient 
dans  l'église,  déjà  pleine  comme  un  œuf,  de  leur  pas  lent,  avec 
des  mouvemens  hésitans,  des  regards  circonspects.  Madeleine  et 
Julien  s'étaient  rendus  ensemble  sur  le  Rocher  de  Croissy  pour 
prendre  leur  part  de  l'office  :  car  ce  dimanche-là,  comme  aux 
dimanches  ordinaires,  le  culte  commençait  par  la  bénédiction  des 
tombes.  Déjàle  curé,  en  camail  rouge,  sortait  de  l'église  :  suivi  du 
sacristain  portant  la  croix,  il  s'avançait  dans  le  cimetière,  qui 
retrouvait  un  peu  de  son  charme  ancien,  grâce  à  de  nouvelles 
fleurs,  à  de  nouvelles  tombes,  —  à  de  rîvmveaux  morts.  Agenouil- 
lés autour  des  croix,  on  reconnaissait  la  belle  tête  de  Maurice 
Combe  que  le  dernier  hiver  avait  blanchie,  lamine  futée  de  Petit- 
Gris,  la  frimousse  éveillée  de  Frisquine,  toute  confite  dans  une 
dévotion  inhabituelle,  la  jolie  Elise  Allet  avec  ses  deux  jumelles. 
Le  curé  passait,  s'arrêtait  un  instant  pour  esquisser  le  geste  qui 
pardonne,  la  grande  croix  s'inclinait,  les  mains  des  parens  agi- 
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taient  le  goupillon  :  et  peut-être  que  leurs  pensées,  en  ce  jour  qui 
ne  ressemblait  pas  aux  autres,  allaient  plus  loin  que  ces  humbles 
tombes,  peut-être  qu'elles  remontaient  la  chaîne  des  généra- 
tions jusqu'aux  temps  où  les  ancêtres  guerroyaient  entre  eux  ou 
contre  l'étranger  pour  laisser  à  leurs  descendans  plus  de  paix  et 
plus  de  liberté,  jusqu'aux  temps  héroïques  dont  on  ne  sait  plus 
que  de  confuses  histoires.  Cette  fois,  la  bénédiction  ne  tombait 
pas  seulement  sur  des  pères,  sur  des  maris,  sur  des  enfans  enle- 
vés avant  l'âge;  les  prières  ne  se  bornaient  pas  à  recommander 
à  la  clémence  des  saints  leurs  humbles  âmes  isolées  :  c'était  le 
passé  tout  entier  dont  on  sanctifiait  la  mémoire,  c'était  l'âme  de 
la  patrie  que  l'on  confiait  à  Dieu. 

Quand  le  curé,  ayant  achevé  sa  tournée,  rentra  dans  l'église, 
Joseph  Gascatey  commanda  les  premières  décharges  :  les  fusils 
partirent,  les  échos  des  gorges  de  la  Thôse  répétèrent  en  le  pro- 
longeant leur  crépitement  grêle,  tandis  que  les  fidèles,  arrivés  en 
retard  et  ne  trouvant  plus  de  place,  se  massaient  sous  le  porche, 
devant  le  portail  ouvert.  Un  des  derniers  fut  Rarogne,  en  re- 
dingote, en  chapeau  haut  de  forme,  qui  se  fraya  passage  à  coups 
de  coude,  en  répondant  d'un  signe  aux  saints  qui  raccueillaient. 
Julien  murmura  : 

—  Que  va-t-il  demander  au  bon  Dieu,  celui-là? 

Une  nouvelle  décharge  ébranla  l'air,  puis  les  retardataires, 
restés  dehors,  s'agenouillèrent  comme  si  un  coup  de  vent  sorti  de 
l'église  les  eût  inclinés,  et,  toute  la  vie  étant  condensée  autour 
de  l'autel,  un  grand  silence  s'épandit  dans  la  vallée.  Les  soldats 
restaient  immobiles,  l'arme  au  pied,  maintenus  en  strict  aligne- 
ment par  les  regards  de  Joseph  Gascatey  ;  d'instant  en  instant,  la 
cloche  s'agitait  dans  sa  cage,  la  prière  montait  dans  l'espace  ouvert. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  les  yeux  errant  sur  le  spectacle,  Ma- 
deleine et  Julien  se  sentaient  gonflés  de  pensées  qu'ils  n'osaient 
exprimer.  Ils  étaient  heureux,  et  leur  bonheur  n'était  point  celui 
de  deux  amans  candides  qui  s'abandonnent  à  la  joie  d'aimer  :  il 
s'y  mêlait  une  tristesse  infinie,  de  sourdes  réflexions  doulou- 
reuses, tout  un  travail  de  doute  et  d'inquiétude.  Un  poids  indéfi- 
nissable pesait  sur  eux,  un  poids  très  lourd,  qu'ils  brûlaient  de 
déplacer.  Mais  quelles  paroles  en  auraient  raison?  Nécessaire 
entre  eux,  l'explication  deviendrait  plus  difficile  à  mesure  qu'ils 
la  retarderaient.  Au  moment  de  rompre  le  silence  où  leurs 
âmes  s'entendaient,  ils  s'arrêtaient  dans  l'effroi  de  ce  qu'ils  allaient 
dire,  dans  l'espoir  de  pouvoir  se  taire  :  est-ce  que,  caressés  par 
cette  atmosphère  de  joie  et  de  pardon,  frôlés  par  le  souffle 
divin  qui  sortait  de  l'église,  enveloppés  dans  le  silence  amical 
de  ce  paysage  où  depuis  quatre  années  ils  égrenaient  leurs  meil- 
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leurs  rêves,  est-ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  chasser  loin  d'eux  les 
nuages  amassés  dans  les  lointains  de  leur  vie,  l'orage  ancien  dont 
les  grondemens  les  inquiétaient  encore?Et  puis,  chacun  se  sentait 
coupable  envers  l'autre,  chacun  voulait  laisser  parler  sa  tendresse, 
chacun  voulait  écarter  du  visage  aimé  l'ombre  mauvaise  et  tou- 
jours menaçante.  A  la  fm,  d'une  voix  très  basse,  Madeleine  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  me  pardonnez?... 

—  Vous  pardonner?  répondit  Julien.  Moi?  Et  quoi  donc,  mon 
Dieu! 

Lentement,  d'un  accent  très  tendre,  une  larme  au  bord  de 
ses  beaux  cils,  elle  dit  : 

—  De  vous  avoir  laissé  dans  la  tristesse...  De  vous  avoir  laissé 
partir,  Tan  dernier,  sans  vous  dire  le  mot  que  vous  attendiez... 
De  vous  avoir  laissé  souffrir,  quand  je  pouvais  vous  consoler... 
D'avoir  été  une  mauvaise  amie,  une  sœur  cruelle  qui  ne  compre- 
nait pas... 

Ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  charité  bienfaisante,  qui 
cherchait  à  s'accuser  pour  avoir  le  pardon  plus  facile,  Julien  prit 
la  main  de  Madeleine,  et  la  baisa. 

—  Vous  pardonner  cela?  dit-il...  Oui,  c'est  vrai,  vous  m'avez 
fait  douter  de  votre  bonté,  de  votre  pitié,  de  votre  indulgence... 
J'ai  douté  de  notre  avenir,  j'ai  perdu  courage...  Mais  à  présent, 
tous  ces  soucis  s'envolent  :  ils  ne  me  semblent  plus  que  le  prix 
léger  de  mon  bonheur...  Et  je  pense  à  d'autres  doutes,  à  ceux  que 
j'ai  semés  dans  votre  cœur... 

C'était  là  la  blessure  à  laquelle  il  tremblait  de  toucher,  car 
il  sentait  bien  qu'une  fois  découverte,  leur  sort  dépendait  de 
leurs  paroles,  comme  leurs  paroles  de  leurs  cœurs  dont  elles  al- 
laient montrer  les  plus  intimes  profondeurs.  Madeleine  ne  répondit 
pas  tout  de  suite  :  sa  main  dans  la  main  de  Julien,  elle  réfléchissait 
et  cherchait  l'expression  de  confuses  pensées  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  dit-elle,  de  n'avoir  pas  su 
vous  dire  ce  que  j'aurais  dû,  l'an  dernier...  J'ai  eu  pitié  de 
vous,  tout  de  suite,  car  j'ai  compris  que  vous  aviez  souffert... 
mais  autrement...  autrement  que  je  me  l'étais  d'abord  imaginé!... 
Seulement  cela  m'entraînait  si  loin...  si  loin  de  tout  ce  que  je 
sais!...  J'avais  un  certain  idéal  de  lavie^de  l'amour...  Je  croyais... 
Je  ne  savais  pas... 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria  Julien,  oubliez  ce  que  je  puis  vous 
avoir  appris!  Oubliez  ces  horribles  choses!  Gardez  votre  idéal, 
je  veux  vous  le  refaire,  car  il  est  la  seule  vérité  !  Ce  qui  est 
faux,  voyez-vous,  ce  qui  est  mensonge,  c'est  tout  le  reste  :  ce 
que  j'ai  vécu,  ce  que  vous  savez  de  moi.  Mon  passé,  ma  vie  an- 
térieure, oh!  croyez-moi!  rien  de  tout  cela  ne  subsiste!  J'ai  mis 
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quatre  ans  à  me  renouveler,  mais  il  n'y  a  plus  trace  en  moi  de  ce 
que  je  fus  jadis.  Vous  avez  chassé  ce  fantôme,  le  fantôme  que 
j'ai  été,  qui  avait  cru  viATe...  Vous,  oui,  vous...  Et  aussi  cette 
simple  vie  où  je  me  suis  mêlé,  ce  pays  dont  j'ai  pénétré  l'âme, 
ces  braves  gens  qui  m'ont  fait  comprendre  la  sainteté  de  l'ef- 
fort, de  la  peine  et  du  travail...  Des  écailles  me  sont  tombées  des 
yeux...  Et  c'est  à  présent  seulement  que  je  sais  ce  que  c'est  que 
d'aimer!...  Oh!  croyez-le,  je  vous  en  prie!...  Croyez  qu'il  n'y  a 
plus  rien  dans  mon  cœur  qui  ne  soit  pour  vous!...  Croyez  que 
nos  deux  vies,  en  s'unissant,  vont  fleurir,  et  qu'aucune  ombre  du 
passé  ne  planera  sur  l'avenir... 
Elle  dit  gravement  : 

—  Je  le  crois  ! 

Et  elle  levait  sur  lui  ses  beaux  yeux  rayonnans  d'amour  et  de 
foi,  épanouie  dans  le  bonheur. 

Le  prône  devait  être  fini,  car  la  cloche  s'ébranla  dans  sa  cage. 
Joseph  Cascatey  commanda  une  nouvelle  salve.  On  vit  sortir 
Rarogne  qui,  jugeant  qu'il  avait  fait  au  bon  Dieu  une  part  assez 
large  de  son  temps  précieux,  bousculait  de  nouveau  les  fidèles 
serrés  sous  le  porche.  Comme  il  s'arrêtait  ensuite  un  instant  pour 
regarder  les  militaires,  Joseph  eut  une  bonne  idée;  il  com- 
manda : 

—  Présentez  les  armes! 

La  petite  troupe  rendit  les  honneurs  à  Rarogne,  comme  s'il 
eût  été  le  seigneur  du  pays.  Flatté  dans  son  amour-propre,  il 
toucha  le  bord  de  son  chapeau,  sourit,  et  s'approchant  du  ser- 
gent, en  clignant  de  l'œil  : 

—  Venez  donc  vous  rafraîchir  au  Grand-Hôtel  avec  vos 
hommes,  quand  vous  aurez  fini,  dit-il  :  il  y  aura  quelques  bonnes 
bouteilles;  elles  vous  consoleront  d'avoir  manqué  le  prêche,  qui 
était  fameux,  je  vous  en  réponds. 

Là-dessus  il  fit  claquer  sa  langue  avec  une  expression  gour- 
mande, comme  s'il  venait  de  déguster  du  vin,  et  qu'il  voulut 
dire  :  «  Il  est  très  bon  !  » 

Privés  du  prône  pour  le  plaisir  de  tirer  des  salves  au  bon 
Dieu,  les  soldats  écoutèrent  un  autre  discours,  un  peu  plus  tard, 
quand  on  fut  sorti  de  l'église.  Rangés  sur  la  place,  ils  formaient 
avec  les  enfans  de  l'école,  le  conseil,  les  confréries,  un  cercle 
autour  duquel  la  foule  se  pressait. 

Au  milieu,  sur  une  table,  le  curé  parlait  avec  de  beaux  gestes 
et  d'une  belle  voix.  Il  évoqua  quelques-uns  des  souvenirs  glo- 
rieux de  l'histoire  nationale,  ces  exemples  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  malgré  les  changemens  du  monde,  quelques-unes  de 
ces  grandes  figures  du  Valais,  énergiques  et  violentes  dans  la 
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lutte  comme  dans  la  foi.  Il  rappela  qu'au  cours  des  événemens 
qu'avait  traversés  ce  petit  pays  qui  semble  un  îlot  de  mon- 
tagnes, les  prêtres  avaient  toujours  défendu  son  indépendance  et 
guidé  ses  fils  à  l'heure  du  péril.  Il  parla  de  l'amour  de  Dieu  et 
de  la  patrie,  qui  peuvent  se  concilier  dans  les  mêmes  cœurs, 
dont  les  doubles  flammes  ne  font  qu'une  seule  lumière,  pour 
éclairer  les  hommes  et  les  conduire  à  leurs  destinées.  Ses  pa- 
roles tombaient  dans  un  grand  silence  attentif,  et  quand  il  eut 
fini,  des  acclamations  éclatèrent  de  tous  les  côtés  de  la  foule. 

Gomme  il  faisait  un  de  ses  derniers  gestes,  le  curé  aperçut, 
caché  dans  l'angle  de  la  ruelle  qui  sépare  les  deux  hôtels,  la  figure 
pâle  de  Gaspard.  Le  malheureux  l'appelait  du  regard;  lorsqu'il 
sévit  remarqué,  il  fit  de  la  main  un  signe  suppliant  et  déses- 
péré. Le  curé  répondit  d'un  petit  clignement  d'yeux,  et,  aussitôt 
son  discours  fini,  il  manœuvra  de  manière  à  traverser  la  foule 
pour  joindre  le  pauvre  garçon. 

—  Ah!  monsieur  le  Curé,  pardonnez-moi  de  vous  déranger 
ainsi I  dit  Gaspard,  qui  avait  les  yeux  remplis  de  larmes  et  ne 
semblait  pas  seulement  s'apercevoir  qu'il  était  mal  vêtu  parmi 
les  gens  en  costume  de  fête.  Mais  il  y  a  mon  père  qui  vous  ap- 
pelle... Et  il  dit  qu'il  voit  bien  que  c'est  la  fin  qui  approche...  Et 
il  souffle,  et  il  souffle,  que  ça  fait  mal  à  voir. 

—  Dépêchons-nous î  dit  le  curé. 

En  entrant  dans  le  raccard,  il  comprit  tout  de  suite  que  le 
vieux  Glêvoz  ne  se  trompait  pas  :  assis  sur  son  lit,  secoué  par 
ses  étouffemens,  le  malheureux  avait  déjà  ce  masque  sinistre 
que  l'agonie  semble  poser  sur  les  visages  des  mourans.  Il  leva 
sur  son  visiteur  des  yeux  presque  éteints ,  qui  imploraient  du 
secours,  de  l'air,  des  forces  :  mais  il  ne  put  que  balbutier  des 
paroles  inintelligibles.  Alors  le  curé,  traversant  de  nouveau  le 
tumulte  de  la  place,  se  hâta  d'aller  chercher  des  poudres  pour 
le  soulager,  et  de  lui  donner  l'extrême-onction.  Soit  à  cause 
des  poudies,  soit  à  cause  de  l'huile  sainte,  Yieille-Suisse  éprouva 
un  léger  mieux.  Il  put  parler  de  nouveau,  lentement,  d'une  voix 
très  faible.  Et  il  dit  en  serrant  la  main  du  curé  : 

—  J'en  ai  bien  assez  vu,  dans  la  vie...  J'ai  assez  souff'ert...  J'ai 
eu  assez  de  misères...  Si  c'est  la  fin,  ca'^te  fois,  tant  mieux!...  Je 
n'ai  pas  peur,  oh!  non...  La  mort  n'a  qu'à  venir...  Je  peux  bien 
m'en  aller!... 

Il  tourna  les  yeux  vers  Gaspard  :  ce  fut  comme  si  ses  soucis 
revenaient  sur  lui  et  brouillaient  sa  cervelle,  car  il  se  mit  à 
radoter  à  moitié,  mêlant  les  choses  vraies  et  les  choses  fausses, 
les  vérités  et  les  imaginations. 

—  Il  faudra  travailler...  pour  racheter...   pour  racheter  le 
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chalet...  Pas  l'hôtel,  non,  non,  pas  l'hôtel...  Le  chalet...  L'hôtel, 
tant  pis  pour  l'hôtel!...  Faut  pas  vouloir  trop  de  choses!...  Et  la 
vigne  en  Leytron,  tu  ne  la  vendras  jamais,  entends-tu...  Je  ne 
veux  pas,  jamais!...  Ni  les  champs,  au  moins!...  Oh!  oh!  les 
champs...  les  champs...  Les  champs, vois-tu,  ça  reste  toujours 
là...  ça  ne  bouge  pas...  ça  donne  toujours  de  l'herbe  pour  les 
vaches...  des  pommes  de  terre...  du  blé... 

Gaspard  courbait  la  tête,  car  ces  paroles  tombaient  durement 
sur  lui  :  la  vigne,  les  champs,  le  chalet,  ces  biens  qui  restent, 
qui  nourrissent  les  générations,  que  les  pères  lèguent  à  leurs  fils 
pour  que  ceux-ci  les  agrandissent  et  les  améliorent,  —  ils  étaient 
devenus  l'hôtel  du  Florent  :  une  bâtisse  à  spéculation  qui  les 
avait  ruinés,  qui  en  enrichirait  d'autres,  qui  passerait  ainsi  de 
mains  en  mains,  avec  des  fortunes  diverses,  comme  un  billet 
de  loterie.  La  vigne,  les  champs,  le  chalet  :  son  ambition  les  avait 
détruits  en  quelques  mois,  alors  que  depuis  si  longtemps  ils 
bravaient  l'incendie,  les  maladies,  les  avalanches,  les  inondations  ; 
et  c'était  comme  s'ils  se  fussent  fondus  et  dissipés,  puisque  le  père 
mourait  dans  la  misère,  et  puisque  aussitôt  qu'il  lui  aurait  fermé 
les  yeux,  il  s'en  irait  lui-même  courir  le  monde  comme  un  vaga- 
bond, sans  savoir  s'il  reviendrait  jamais. 

Des  échos  de  la  fête  entraient  dans  le  raccard  :  le  crépite- 
ment des  salves  que  Joseph  Gascatey  commandait  sur  la  place,  les 
sons  assourdis  d'une  musique  de  cuivre,  le  bruit  vague  que  fait 
la  foule  en  remuant  et  en  piétinant.  De  temps  en  temps,  des  gens 
entr'ouvraient  la  porte  pour  demander  des  nouvelles,  car  le  curé 
avait  dit  en  passant  :  «  Vieille-Suisse  va  mourir!  »  Et,  bien  que 
les  Glêvoz,  depuis  leur  ruine,  ne  parlassent  plus  à  personne,  cette 
nouvelle,  tombant  au  milieu  de  la  fête,  émouvait  le  village.  Des 
vieux,  des  notables,  des  amis,  demandaient  à  voir  encore  une  fois 
le  pauvre  Henri-David,  pour  lui  dire  adieu.  Avec  un  mélange  de 
compassion  et  de  curiosité,  ils  examinaient  furtivement  la  misère 
de  sa  dernière  retraite,  les  restes  du  mobilier,  le  désordre  de  la 
pièce  obscure  où  l'air  manquait;  puis  ils  ramenaient  leurs  yeux 
sur  le  corps  douloureux  qui  râlait,  tressaillait,  étouffait,  diva- 
guait avec  des  mouvemens  lourds  de  masse  presque  inerte.  Ils 
s'approchaient  sur  la  pointe  des  pieds,  penchaient  leurs  visages 
durs  et  graves  sur  sa  hgure  tellement  ratatinée,  aux  traits  si  dé- 
formés, qu'ils  la  reconnaissaient  à  peine,  et  s'éloignaient  en  chucho- 
tant de  ces  paroles  sourdes  comme  on  n'en  prononce  qu'au  chevet 
des  mourans.  Aucun  signe  extérieur  n'indiqua  qu'Henri-David  les 
vît  ou  les  comprît.  H  regarda  Maurice  Combe ,  mais  d'un  regard  muet 
et  mort.  H  pressa  la  grosse  main  du  pèreJumieux.  Quand  Bal thazar 
s'approcha  de  lui,  il  fit  un  geste  que  personne  ne  comprit.  Le  curé 
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lui-même,  bien  qu'accoutumé  au  langage  des  moribonds,  ne  devina 
pas  les  mots  que  mâchonnait  le  remuement  de  ses  lèvres,  et  il 
restait  à  son  chevet  en  roulant  toutes  sortes  d'idées,  —  oublieux 
de  la  fête  qui  devenait  toujours  plus  bruyante,  à  mesure  que  la 
journée  avançait. 

Vers  les  quatre  heures,  pendant  qu'on  servait  le  banquet  offi- 
ciel dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Denl-Grise  —  un  banquet 
pour  lequel  le  bon  François-David  avait  mis  les  petits  plats  dans 
les  grands  !  —  le  père  Glêvoz  se  réveilla  de  sa  torpeur  pour  entrer 
en  agonie.  Cette  fois,  la  mort  était  là,  son  souffle  passait  comme 
un  frisson  dans  l'atmosphère  étoufl'ante  du  vieux  raccard^  son 
approche  solennisait  la  misère  des  choses.  Quoiqu'il  ne  la  craignît 
point,  comme  il  l'avait  dit  tout  à  Theure,  quoiqu'il  fût  rassasié 
de  jours  et  de  chagrins.  Vieille- Suisse  se  raidit  contre  sa  main 
sèche,  dans  un  réveil  inconscient  de  l'instinct  tenace  qui  se  cabre 
au  bord  du  grand  abîme.  Un  moment  il  retrouva  des  forces, 
comme  si  son  corps  dévoré  par  le  mal  en  eût  pourtant  recelé  une 
provision  inépuisable  :  la  lutte  recommença,  la  défense  suprême 
du  vaincu  qui  repousse  encore  le  genou  pressé  sur  sa  poitrine. 
D'affreuses  crises  le  reprirent  ainsi  :  il  fut  tordu  et  secoué  comme 
un  arbre  déraciné  que  l'ouragan  s'acharne  à  fouetter,  comme  un 
blessé  sur  lequel  passe  une  charge  furieuse.  De  nouveau,  son 
cœur  battit  comme  la  cloche  qui,  justement,  se  remettait  à  sonner 
à  toute  volée  au  haut  du  clocher;  de  nouveau,  il  haleta  dans  des 
efforts  désespérés  pour  aspirer  l'air  que  ses  poumons  ne  pouvaient 
plus  contenir,  —  la  bouche  béante,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le 
visage  en  sueur,  lancé  en  avant  par  de  brusques  secousses  qui  le 
rejetaient  sur  ses  oreillers  ou  crispant  ses  bras  décharnés  au  cou 
de  Gaspard.  Après  s'être  tu  très  longtemps,  il  se  remettait  à  par- 
ler, il  lâchait  des  mots,  toujours  les  mêmes,  qu'il  répétait  con- 
stamment, —  et  ces  mots  semblaient  comme  un  é  ton ue ment  de 
toute  cette  souffrance  qui  l'écrasait,  le  hachait,  le  broyait  : 

—  Mais...  qu'est-ce...  que...  j'ai...  donc...  qu'est-ce...  que... 
j'ai...  donc... 

Gaspard  répondait  : 

—  Père...  père...  Mon  pauvre  père... 

Tandis  que  le  curé  lui  mettait  un  flacon  sous  le  nez,  ou  tâchait 
d'introduire  une  cuillerée  de  potioti  entre  ses  lèvres  violettes. 
Bientôt  les  mots  diminuèrent,  plus  faibles,  presque  inarticulés, 
n'exprimant  plus  la  question  qui  flottait  encore  dans  l'esprit 
obscurci  : 

—  Mais...  qu'est-ce...  que...  qu'est-ce...  que...  qu'est-ce... 
La  violence  des  crises  s'apaisa.  A  deux  ou  trois  reprises,  la 

main  du  moribond,  cette  main  vaillante  qui  avait  remué  tant  de 
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charges,  pauvre  main  noueuse  déformée  par  les  blessures  du  tra- 
vail, toute  faible  maintenant,  toute  pâle,  s'agita  dans  le  vide 
comme  pour  repousser  l'invisible  Ennemie,  et  les  lèvres  presque 
noires  murmuraient  encore  : 

—  Mais...  Mais...  Mais...  Mais... 

Puis  le  geste  cessa,  la  voix  s'éteignit  :  ce  fut  de  nouveau  le 
calme,  l'assoupissement,  le  silence,  jusqu'au  moment  où  le  der- 
ni  er  hoquet  l'emporta. 

Quand  le  curé  traversa,  pour  rentrer  à  la  cure,  la  place  où 
la  fête  battait  son  plein  dans  la  nuit  commençante,  un  spectacle 
singulier  attira  son  attention  :  une  sorte  de  lanterne  magique, 
imaginée  par  les  ingénieurs,  qui  projetait  des  ombres  sur  un 
grand  drap  blanc,  suspendu  au  balcon  de  l'hôtel  de  la  Dent- 
Grise.  Or  le  tableau  qui  s'exposait  en  ce  moment  représentait  une 
vue  panoramique  de  la  vallée  de  la  Thôse,  non  pas  telle  qu'on 
la  voyait  encore,  mais  telle  qu'elle  serait  demain,  avec  plusieurs 
hôtels  juchés  sur  ses  pentes  à  la  place  de  leurs  paquets  de  mazots, 
avec  des  ponts  jetés  sur  ses  abîmes,  avec  ses  champs  coupés  par 
la  ligne  de  chemin  de  fer  parallèle  à  l'échancrure  ouverte  du  tor- 
rent, avec  un  long  train  filant  à  toute  vapeur  comme  s'il  venait 
de  sortir  du  village.  Un  murmure  de  satisfaction  saluait  cette 
image  prophétique.  Puis  quelqu'un  eut  l'idée  d'imiter  le  sifflet  de 
la  locomotive,  et  des  applaudissemens  éclatèrent  parmi  la  foule, 
des  rires  de  contentement,  des  plaisanteries  : 

—  Ça  y  est,  cette  fois!  ça  y  esttout  de  bon!...  Elle  siffle  déjà!... 
Ému  encore  de  l'autre  spectacle  qu'il  quittait  à  peine,  le  curé, 

au  lieu  de  partager  la  joie  commune,  sentit  que  son  cœur  se  rem- 
plissait de  tristesse.  Il  y  a  des  choses  qui  meurent,  pensa-t-il,  et 
qui  ne  reviendront  plus.  Avec  les  vieux  qui  disparaissent,  s'en 
vont  les  anciennes  mœurs,  les  anciennes  idées,  tous  les  vestiges 
d' un  passé  qui  vécut  longtemps,  et  dont  la  ruine  est  rapide.  Il  y  a  un 
monde  qui  finit  tous  les  jours,  un  monde  dont  on  pourrait  compter 
sur  les  doigts  les  derniers  survivans.  Que  vaudra  celui  qui  naît  à 
la  place,  si  difl'érent,  agité,  convulsif,  hardi,  ambitieux?  Sera-t-il 
meilleur,  sera-t-il  plusheureux?  C'est  le  secret  des  aurores  futures. 
Nos  pauvres  regards  bornés  ne  le  pénètrent  pas  :  quand  nous  les 
promenons  autour  de  nous  sur  le  travail  confus  du  monde  nou- 
veau qui  se  forme,  hélas!  tout  ce  que  nous  voyons,  ce  sont  les 
souff'rances,  les  deuils,  les  misères  de  ce  douloureux  enfante- 
ment... 

Edouard  Rod. 
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SOUVENIRS   DU   COURONNEMENT 


I 

Moscou,  sous  la  dernière  neige  d'un  hiver  attardé,  ouvre  à  son 
hôte  ses  rues  sombres.  Cinq  journées  s'écouleront  encore  avant 
l'arrivée  de  l'Empereur  ;  des  troupes  débarquent  d'heure  en  heure, 
des  équipes  d'ouvriers  achèvent  de  construire,  de  suspendre,  de 
draper,  d'enguirlander;  mais  cette  fièvre  du  jour  tombe  le  soir; 
voilà  la  ville  rendue  au  rythme  normal  de  sa  vie  nocturne.  La 
voiture  file  au  trot  du  grand  cheval  léger  sous  le  mince  harnais. 
Une  maison  se  carre  largement  sur  son  étage  unique  et  jette  par 
plusieurs  fenêtres  des  lueurs  semblables  qui  traînent  sur  le 
pavé  humide;  derrière  les  vitres  d'un  traktir,  des  garçons  aux 
braies  blanches,  aux  blouses  blanches,  passent  comme  des  fan- 
tômes; une  église  dont  la  porte  s'ouvre  toute  grande  montre,  de- 
vant l'iconostase,  auprès  d'une  grille  de  cierges  allumés,  un  prêtre 
debout,  une  image  sur  sa  poitrine;  des  fidèles  sortent  de  cette 
église  ;  d'autres,  en  passant,  se  découvrent  ;  les  traits  graves  de  leur 
figure  se  dessinent  sur  ce  fond  de  lumière,  tandis  que  la  cloche 
sonne  interrogativement  et  que  la  ville  sévère  élève  la  voix  pour 
demander  ce  qu'est  venu  faire  chez  elle  cet  homme  de  peu  de  foi? 

Faire  ce  qu'on  fait  dans  une  ville  Inconnue,  courir  les  musées, 
visiter  les  monumens,  voir  les  choses  rares  dont  il  est  question 
dans  les  almauachs,  le  tsar-kolokol  et  le  tsar-pouchka,  la  cloche 
qui  ne  sonne  pas  et  le  canon  qui  ne  tire  pas  ;  puis  porter  l'uniforme 
français  au  milieu  d'une  foule  cosmopolite,  assister  au  spectacle 
merveilleux,  être  l'hôte  de  la  société  la  plus  polie,  l'invité  de 
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la  cour  la  plus  brillante,  jouir  de  ce  que  l'hospitalité,  la  courtoisie, 
la  camaraderie,  l'amitié,  offrent  de  meilleur,  recevoir  beaucoup, 
ne  rien  pouvoir  rendre,  vivre  enfin  comme  au-dessus  de  la  vie  dans 
un  monde  féerique,  où  tout  soit  réalisé  avant  le  désir  et  dépasse 
les  plus  beaux  rêves,  mais  au  demeurant  ébloui,  charmé,  lassé,  se 
sentir  loin  de  ce  peuple  ami  et  figurer  en  indifférent  au  contrat 
religieux  que  cet  empereur  va  passer  avec  son  empire  ;  tel  est  le 
rôle  offert;  peut- on  s'en  contenter? Qu'importe  l'éclat  du  tableau, 
si  nous  n'en  apercevons  pas  la  signification  commune?  Que 
serait  la  pompe  de  la  cérémonie  sans  la  nécessité  du  sacrement? 

Mais  se  hausser  jusqu'à  une  participation  plus  vraie  et  plus 
sympathique;  regarder,  s'il  se  peut,  avec  des  yeux  russes,  et  der- 
rière la  fête  étrangère  reconnaître  l'événement  national  :  là  est 
l'intérêt;  là,  le  devoir. 

Là  aussi  le  difficile  problème,  car  une  autre  nationalité  ne 
s'improvise  pas  plus  qu'une  autre  conscience;  un  moujik  sera  ici 
meilleur  témoin  que  l'observateur  le  plus  éruditet  le  plus  attentif. 
Pourtant,  à  défaut  d'un  instinct  historique  lié  aux  croyances,  reçu 
avec  la  vie,  Tintelligence  peut  encore  s'appliquer  à  l'étude  du  phé- 
nomène; elle  cherchera  dans  la  consécration  d'un  pouvoir  la 
consécration  d'une  idée.  Gomment  ce  couronnement  solennel  est-il 
devenu  une  nécessité  sociale,  une  loi  des  mœurs,  un  besoin  des 
consciences,  enfin,  le  fait  naturel  qui  n'interrompra  pas  le  train 
journalier  de  cette  ville  morfondue  là  dans  le  brouillard?  Il  faut 
interroger  là-dessus  Moscou  même,  l'être  sans  durée,  la  vivante 
énigme  qui  mêle  à  ses  jours  présens  le  mystérieux  prestige  du  passé. 

II 

Les  géographes  font  observer  que  Moscou  était  au  moyen  âge 
le  centre  de  trois  grandes  voies  commerciales  divergentes  :  la  voie 
de  la  Baltique  et  des  villes  hanséatiques;  la  voie  du  Dnieper,  de 
Kief,  de  la  Mer-Noire,  du  commerce  oriental;  la  voie  de  Nijni- 
Novgorod  et  de  la  Volga,  laquelle  se  rattachait  à  la  Sibérie  par  la 
piste  des  caravanes,  à  la  Boukharie  par  l'intermédiaire  de  la  mer 
Caspienne.  Ils  notent  au  fur  et  à  mesure  des  événemens  histo- 
riques la  multiplication  de  ces  chemins  rayonnans,  et  d'abord,  à 
une  époque  où  la  Russie,  purement  terrienne,  n'avait  encore 
aucun  regard  sur  la  mer,  l'ouverture  de  la  Mer-Blanche  au  com- 
merce anglais  et  la  singulière  apparition  de  Chancelor  à  la  cour 
d'Ivan  le  Terrible;  ils  suivent  le  développement  du  noyau  mos- 
covite, à  mesure  que  ces  voies  naturelles  se  fixent,  se  ballastenl, 
se  ferrent,  et  deviennent  le  réseau  circulatoire  embranché  main- 
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tenant  sur  ce  cœur  national.  Les  ethnographes  observent  que 
Moscou  tient  le  milieu  entre  deux  masses  imparfaitement  rus- 
sifiées encore,  d'une  part  les  élémens  polonais,  petits- russiens, 
juifs  de  la  Russie  occidentale,  de  l'autre  les  populations  musul- 
manes éparses  sur  la  Volga,  ou  répandues  à  l'infini  dans  l'au- 
delà  de  rOural.  Pour  les  historiens,  Moscou  est  la  capitale  natu- 
relle de  la  Russie;  occupant  le  centre  de  gravité  d'un  triangle 
marqué  par  ces  trois  sommets,  Kief,  Pétersbourg  et  Kazan,  elle 
est  le  point  prédestiné  où  viennent  se  composer  ces  trois  forces, 
la  Russie  d'autrefois,  l'Europe  d'aujourd'hui  et  l'Asie  de  demain. 

Dieu  sait  ce  que  valent  ces  raisons.  Au  moins  ne  feront-elles 
pas  que  Moscou  n'ait  pas  trouvé  dans  la  guerre  la  cause  unique 
et  la  loi  fatale  de  sa  croissance.  C'est  là  ce  qu'il  faut  montrer,  ne 
fût-ce  que  d'une  manière  rapide  et  discursive. 

C'était  au  xii®  siècle;  Kief  demeurait  le  centre  nominal  de  la 
Russie,  mais  l'empire  se  morcelait  en  apanages  dont  les  posses- 
seurs con tendaient  entre  eux  pour  la  possession  de  la  capitale  ; 
Youri  Vladimirovitch,  qu'on  appelait  Dolgorouki  (Longue^Main), 
avait  Souzdal  et  Vladimir.  Le  premier,  il  remarqua  cette  colline  au 
milieu  des  bois;  auprès  coulait  une  Moskva  plus  puissante 
alors  qu'aujourd'hui,  car  elle  drainait  les  eaux  d'une  vaste  forêt; 
c'était  un  portage  et  c'était  un  carrefour;  mais' surtout,  c'était, 
près  de  la  frontière  et  dans  la  direction  de  Tver,  un  important 
point  stratégique.  Des  villages  établis  là  appartenaient  au  boyar 
Koutchko,  lequel,  résistant  à  l'expropriation,  paya  de  sa  vie  cette 
résistance;  ainsi  l'acte  préliminaire  de  la  fondation  de  Moscou 
fut  un  acte  d'autorité  et  de  violence,  le  premier  poteau  de  la  for- 
teresse de  bois  s'enfonça  dans  une  mare  de  sang.  Cent  ans,  le 
chroniqueur  se  tait  sur  l'obscure  place  d'armes;  mais  tout  d'un 
coupelle  brille,  elle  est  en  flammes;  les  Tartares  sont  venus,  ils 
ont  fait  de  la  ville  un  tas  de  cendres  et  du  voévode  un  martyr. 
Relevée  sans  retard,  Daniel  Alexandrovitch,  —  un  des  fils 
d'Alexandre  Nevsky,  le  saint  Daniel  du  calendrier  russe,  —  la 
dote  de  l'église  du  Sauveur  dans  la  Forêt;  et  dès  lors,  l'idée  reli- 
gieuse et  l'idée  militaire  étant  symbolisées  en  elle,  l'indication 
de  Moscou  est  complète. 

Cependant  Kief,  fondée  trois  siècles  auparavant  par  les  princes 
Varègues,  et  base  de  leurs  conquête?  progressivement  étendues 
vers  le  sud,  Kief,  qui  regardait  alors  \ers  Gonstantinople  comme 
Moscou  va  regarder  vers  la  Horde ,  et  comme  plus  tard  Péters- 
bourg regardera  vers  l'Europe,  Kief,  ville  marchande,  littéraire, 
chrétienne,  point  militaire,  Kief  ruinée  par  les  Tartares,  disparaît 
pour  tout  un  siècle.  Le  centre  politique  se  porte,  par  une  attrac- 
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tion  naturelle,  là  où  se  trament  les  élémens  militaires;  la  force 
marche  vers  le  danger.  Non  que  le  transfert  soit  immédiat;  il 
oscille  au  contraire  par  lentes  librations,  et  c'est  d'abord  Vladimir 
qui  l'emporte  avant  que  Moscou  plus  forte  ait  attiré  sur  elle  la 
souveraineté.  Les  phases  de  cet  établissement  sont,  entre  les  prin- 
cipautés russes,  celles  d'une  rivalité  tragique  :  guerres,  trahisons, 
surprises,  assassinats  deviennent  les  moyens  de  la  politique  ;  à  bout 
de  traîtrises, les  princes  vont  à  la  Horde  chercher  des  juges;  ils  y 
trouvent  des  bourreaux.  Jean  Kalita,  Jean  l'Escarcelle,  premier 
souverain  vraiment  moscovite  et  pour  son  caractère  droit,  simple, 
pratique,  et  pour  le  rôle  que  les  événemens  lui  attribuent,  béné- 
ficie enfin  de  la  prépondérance  acquise  par  Moscou.  Les  prédic- 
tions du  métropolite  Pierre  le  persuadent  d'ériger  dans  la  ville  un 
temple  de  pierre;  ce  temple,  asile  double,  logera  la  chaire  mé- 
tropolitaine et  sera  aussi  le  refuge  du  pouvoir.  Jean  Kalita,  qui 
écoute  ce  conseil,  décide  par  là  de  tout  son  règne.  Tver,  humiliée, 
perd  sa  grosse  cloche  qu'on  apporte  à  Moscou  ;  l'Ouspiensky  sobor 
s'élève  dans  le  Kreml;  l'ère  moscovite  s'ouvre  dans  l'histoire. 

C'est  alors  seulement,  après  ce  commencement  d'une  unifica- 
tion russe,  que  la  Moscovie  pourra  s'assembler  contre  l'ennemi 
extérieur,  qu'ensanglantée,  brûlée  et  ravagée,  mais  provoquée  à 
vivre  par  la  m'brt  même,  elle  va  croître  sous  la  sélection  de 
guerres  atroces  et  continues.  Avec  quelle  lenteur  se  fait  cette 
montée  d'un  peuple  qui  prétend  à  vivre  et  qui  se  lève  pour  com- 
battre hors  des  sillons  de  la  terre  comme  dans  cette  fable  ancienne 
des  guerriers  de  Gadmus,  qui  n'est  pas  une  fable,  mais  la  loi  pré- 
caire de  toute  humanité,  comment  il  dégage  peu  à  peu  son  énergie 
du  chaos  naturel  et  prend  conscience  de  soi,  c'est  ce  que  ra- 
content ces  annales  moscovites,  les  plus  sombres  qui  soient  dans 
la  littérature  du  monde.  Ainsi,  sous  le  seul  règne  de  Dmitri 
Donskoï,  la  victoire  de  Koulikovo,  par  laquelle  le  prince  défait 
Mamaï  et  gagne  son  surnom  de  Donskoï,  semble  une  délivrance 
définitive  ;  mais  Toktamych,  entrant  par  surprise  dans  Moscou 
maintenant  garnie  d'une  enceinte  de  pierre,  y  pille,  y  massacre, 
et  s'en  va,  laissant  derrière  lui  2o000  cadavres.  La  ville  phénix 
renaît  une  fois  de  plus  et  ne  se  souvient  que  de  Koulikovo.  Sui- 
vant l'usage  ancien,  — car  la  plupart  de  ses  églises  sont  votives,  et 
si  la  ville  est  aujourd'hui  si  sainte,  c'est  de  toute  l'horreur  du 
passé, —  Moscou  doit  s'enrichir  d'un  monument  nouveau.  Dmitri 
élève,  en  mémoire  de  sa  bataille,  le  temple  de  la  Nativité  de  la 
Vierge.  Ainsi  le  flux  et  le  reflux  se  succèdent  sans  que  cette  mer 
se  calme,  et  des  masses  humaines  s'exterminent  dont  il  ne  reste 
rien  qu'un  signe  de  croix. 
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A  mesure  que  l'Etat  croît  autour  de  son  idée  génératrice  et 
centrale,  celle  du  pouvoir  autocratique,  la  ville  croît  autour  du 
Kremlin.  Dès  les  temps  de  Dmitri,  elle  a  débordé  hors  de  sa  for- 
teresse; une  vie  sociale  s'est  adossée  à  la  vie  militaire  :  c'est,  dans 
le  Kitaï  gorod,  un  grand  nombre  de  boutiques,  d'ateliers,  d'écu- 
ries et  d'hôtelleries,  tout  cela  jeté  pêle-mêle,  mais  assez  précieux 
pour  que  Dmitri  trace  alentour  l'enceinte  de  1394.  Kremlin  et 
Kitaï  gorod  composent  ensemble  le  noyau  autour  duquel  la  ville 
s'étendra  par  anneaux  concentriques  ;  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
le  Bielyi  gorod,  première  enveloppe,  a  déjà  poussé;  et  même  le 
Zemlianyi  gorod  s'éparpille  autour  d'elle  dans  un  désordre  circu- 
laire. Dès  lors  la  ville  adulte  a  réalisé  un  plan  qui  ne  variera  plus 
jusqu'aux  temps  modernes  :  comme  dans  un  corps  ossifié  les 
tissus  seuls  se  renouvellent  et  la  forme  apparente  ne  change  pas. 

Une  vie  déjà  complexe  anime  ce  jeune  organisme;  une  force 
militaire  existe ,  cantonnée  dans  le  quartier  des  nalivki^  le  seul 
où  l'on  ait  le  droit  de  boire  ;  des  monnaies  à  l'effigie  des  princes 
aident  au  commerce  qui  naît;  des  iconographes  russes,  des  ar- 
chitectes étrangers  travaillent  aux  églises  et  aux  palais.  Moscou 
€st  maintenant  la  mère  triomphante  des  villes  russes.  «  Gloire  à 
la  ville  de  Moscou,  «  crie  le  soir  la  sentinelle  postée  devant 
rOuspiensky  sobor;  et  celles  qui  veillent  sur  le  rempart,  comme 
«i,  la  Russie  tout  entière  attenant  à  l'enceinte,  elles  nommaient 
simplement  les  bastions  de  la  forteresse,  répètent  de  proche  en 
proche  :  ^c  Gloire  à  la  ville  de  Vladimir...  Gloire  à  la  ville  de 
Kief...  »  La  cloche  qui  appelle  à  la  prière  les  habitans  du 
Kremlin,  c'est  la  cloche  de  Novgorod,  la  cloche  républicaine  qui 
assemblait  les  citoyens  au  vétché  ;  elle  sonnera  demain  en  actions 
de  grâces  pour  la  conquête  de  Kazan.  «  Gomme  il  plaira  à  Dieu  et 
à  l'empereur,  »  commence  de  dire  le  peuple,  que  sa  religion  relie 
effectivement  au  pouvoir,  suivant  le  sens  très  simple  du  mot  reli- 
gion. «  Deux  Romes  sont  tombées;  la  troisième  s'élève;  la  qua- 
trième ne  naîtra  pas  »,  proclame  un  annaliste;  un  autre  rappelle 
cette  prophétie  qui  depuis  longtemps  menace  Constantinople  et 
dont  la  Russie  se  souvient  toujours  :  «  La  race  russe,  élue  de 
Dieu,  conquerra  la  ville  aux  sept  collines  et  régnera  sur  elle.  » 

Les  souverains  ont  depuis  longtemps  senti  l'extension  de  leur 
pouvoir;  mais  Ivan  IV,  qui  sera  le  Terrible,  en  aie  premier  la 
pleine  conscience.  Il  cueille  le  frait  que  l'histoire  a  mûri;  il 
publie,  il  achève  l'œuvre  accomplie  par  le  destin;  il  se  couronne 
suivant  le  rite  de  Byzance,  et  l'Ouspiensky  sobor  entend  pour  la 
première  fois  proclamer  le  titre  de  tsar. 
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III 


Ainsi  «  Moscou  est  lo  temple  de  la  Russie,  et  le  Kremlin  en 
est  l'autel  (1)  »,  ainsi  le  couronnement  tout  entier  n'est  qu'un  rite 
célébré  dans  ce  temple  et  devant  cet  autel.  D'Ivan  le  Terrible  à 
Nicolas  II,  assez  d'exemples  ont  confirmé  une  tradition  assez 
vieille  :  le  rite  se  trouve  aujourd'hui  déterminé  jusque  dans  ses 
moindres  détails. 

Le  premier  épisode  doit  être  une  entrée  du  souverain  dans 
Moscou;  cette  règle  s'est  naturellement  introduite  du  jour  où  la 
volonté  de  Pierre  a  transféré  dans  Pétersbourg  la  résidence  im- 
périale. L'usage  veut  aussi  |que  le  souverain  marque  un  temps 
d'arrêt  aux  portes  de  la  ville  ;  depuis  Paul  P'",  cette  halte  s'est  faite 
d'habitude  au  palais  Pétrovsky. 

Catherine  II  fit  élever  ce  palais  à  la  mémoire  de  la  paix  conclue 
en  1771  avec  les  Turcs;  elle  le  voulait  de  style  gothique.  Peut- 
être  l'architecte  Kasakof  crut-il  exécuter  l'ordre  de  la  souveraine  ; 
mais  le  palais  n'est  pas  gothique.  Le  château  s'enveloppe  d'un 
double  avant-corps,  et  ne  découvre  que  sa  façade  entre  ces  deux 
ailes  circulaires,  basses,  symétriques;  on  trouve,  il  est  vrai,  sur  ce 
pourtour  des  fenêtres  ogivales  dont  le  contour,  blanchi  à  l'enduit, 
contraste  avec  l'appareil  de  briques,  mais  deux  campanules  can- 
nelés bornent  l'entrée,  et  deux  tours  rondes,  sur  un  socle  poly- 
gonal, s'attachent  à  la  construction  ;  de  même,  la  façade  se  double 
d'un  balcon  porté  sur  des  colonnes  trapues  tout  à  fait  russes,  et 
c'est  à  peine  si  le  motif  de  l'ogive  revient  artificiellement  broder 
le  pourtour  de  la  rotonde  centrale. 

Ce  palais,  que  longe  la  chaussée  de  Pétersbourg  à  Moscou, 
était  vraiment  le  point  d'arrivée  à  l'époque  où  l'on  voyageait  en 
poste;  il  se  trouve  aujourd'hui  plus  éloigné  de  la  ville  que  ne 
sont  les  gares;  en  sorte  que  l'Empereur,  arrivant  au  débar- 
cadère de  Brest,  doit  monter  en  voiture  et  parcourir  une  verste 
en  rebroussant  chemin. 

Donc  le  6  mai,  vers  6  heures  et  demie  du  soir,  le  train  impé- 
rial s  arrête  devant  le  pavillon  de  bois  spécialement  édifié;  Leurs 
Majestés  descendent,  et  quelle  autorité  locale,  quel  rassemblement 
de  grands  dignitaires  pense-t-on  qu'elles  rencontrent  sur  le  quai? 
Un  seul  général,  commandé  de  service,  se  porte  au-devant  du 
souverain  et  nomme  la  troupe  réunie  ici  en  armes  :  dans  la  gare 
même,  une  garde  d'infanterie,  et  dans  la  cour,  sous  la  pluie,  l'esca- 

(1)  Paroles  de  l'Empereur  Alexandre  III. 


SOUVENIRS  DU  COURONNEMENT.  593 

dron  de  uhlans  qui  va  former  l'escorte.  Une  musique  joue  la  ren- 
contre, puis  l'hymne  populaire. 

«  Zdorovo,  oulamj  (1)!  »  dit  l'Empereur;  ses  soldats  lui  répon- 
dent, et  c'est  fini;  les  voitures  roulent  vers  Pétrovsky,  l'éclatante 
cavalerie  disparaît  dans  une  tempête  de  boue.  Le  commandant  de 
la  place  russe  est  entré  au  poste  de  Moscou. 

Tandis  que  le  cortège  s'éloigne,  la  foule  se  dissipe  et  suit  par 
la  ville  l'itinéraire  même  que  suivra  le  souverain  lors  de  son  entrée 
solennelle.  Au  delà  des  portes  triomphales,  —  souvenir  de  1812, 
Tare  de  triomphe  n'est-il  pas  un  souvenir  de  1805  et  de  1807?  —  la 
chaussée  de  Pétersbourg  se  prolonge  directement  par  la  rue  de 
Tver,  laquelle  s'appelle  d'abord  lamskaïa;  là  vivaient  et  se  louaient 
les  courriers  dont  les  caissons  [iamstchiks) ,  montés  sur  les  roues 
d'une  voiture  ou  les  patins  d'un  traîneau,  voyageaient  d'une  ca- 
pitale à  l'autre.  C'est  une  large  avenue,  où  des  décorations  pareilles 
appliquées  à  des  maisons  semblables  font  au  total  une  longue 
perspective  tricolore  fuyant  vers  le  centre  de  la  ville;  le  feuillage 
naissant  des  arbres  qui  bordent  les  trottoirs  ajoute  une  légère 
touche  verte  à  ces  tons  éclatans. 

La  rue  de  Tver  perce  tout  droit  jusqu'au  saillant  du  Kremlin  ;elle 
est  ainsi,  suivant  qu'on  se  plaît  aux  comparaisons  de  la  géométrie 
ou  de  la  biologie,  soit  un  rai  de  la  roue  moscovite,  soit  la  veine 
qui  rassemble  en  ces  jours-ci  toute  la  vie  sociale  et  la  fait  refluer 
vers  le  cœur  politique. 

Pour  comparer  deux  faits  assez  incommensurables  entre  eux, 
mais  que  les  événemens  ont  rapprochés,  l'entrée  de  l'Empereur  à 
Moscou  et  son  entrée  à  Paris,  on  peut  dire  que  la  rue  Çadovaïa, 
jetée  tout  autour  du  Zemlianyi  Gorod,  rappelle  le  cordon  de  nos 
boulevards  extérieurs  et  de  nos  grandes  avenues, et,  qu'au  dedans 
de  cette  première  ceinture,  à  Moscou  comme  à  Paris,  une  ligne 
de  boulevards  trace  un  second  cercle  plus  restreint.  Pourtant 
la  rue  de  Tver  ressemble  moins  aux  Champs-Elysées  qu'à  telle 
route  départementale  traversant  un  bourg  de  Bretagne  ou  de 
Normandie.  Des  maisons  basses  aux  vastes  fenêtres  sans  contre- 
vens  et  sans  rideaux,  des  traktirs,  des  échoppes  et  des  boutiques, 
des  chapelles,  se  pressent  les  uns  aux  autres  dans  une  confusion 
triste;  seuls,  le  club  anglais,  fondé  au  commencement  du  siècle 
par  le  comte  Razoumovsky,  puis  l'iiAportant  palais  du  gouverneur 
général,  devant  lequel  une  foule  curieuse  stationne  en  ce  moment, 
témoignent  d'une  vie  plus  aristocratique  ou  plus  confortable. 

Je  ne  sais  qui,  oubliant  pour  un  instant  le  Kremlin,  disait 

(1)  «  Bonjour,  uhlans!  »  Tout  chef  russe  s'approchant  d'une  troupe  russe  doit  — 
zdêrovatsia  —  s'abonjourer  avec  elle. 

TOME  cxxxvjii.  —  1896.  38 
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que  Moscou  est  un  cercle  dont  la  circonférence  est  partout  et  dont 
le  centre  n'est  nulle  part  ;  et  Belcour,  au  siècle  dernier,  ne 
voyait  ici  qu'un  «  assemblage  de  plusieurs  villages  disposés  au 
hasard  et  formant  ensemble  un  labyrinthe  où  l'étranger  trouve 
malaisément  son  chemin.  »  L'un  et  l'autre  exprimaient  cette  in- 
détermination, cette  lourde  homogénéité,  traits  spéciaux  de  la 
physionomie  de  Moscou.  Car,  bien  que  la  ville  éprouve,  comme 
d'autres,  une  attraction  vers  l'ouest  et  qu'elle  ait  là  son  BoiSy  le 
Pétrovskyi  Park,  elle  ne  connaît  pas,  comme  Londres  et  comme 
Paris,  ces  pôles  opposés  du  luxe  et  du  travail,  ni  ne  souffre  de 
cette  dissociation  qui  se  fait  fatalement  sentir  quand  l'attraction 
vers  le  centre  a  disparu. 

A  peine  quelques  magasins  de  style  européen  ont-ils  remplacé 
les  boutiques  russes  du  Zemlianyi  Gorod,  quand  la  rue  de  Tver 
débouche  devant  la  porte  de  la  Résurrection  ;  là,  entre  les  deux 
baies  jumelles,  se  dresse  comme  une  guérite  la  chapelle  de  la 
Vierge  d'ibérie;  plus  loin,  s'étend  la  Place  Rouge;  l'étrange 
église  de  Saint-Basile,  debout  à  l'autre  extrémité  de  l'esplanade, 
apparaît  un  instant,  réduite  dans  la  perspective,  inscrite  tout  en- 
tière sous  l'encadrement  d'un  des  porches  ;  puis  un  izvodchik  qui 
passe  la  cache  avec  sa  tête,  découverte  en  l'honneur  de  la  Yierge. 

Tournant  à  droite,  je  longe,  à  travers  le  jardin  Alexandre,  le 
Kremlin  radieux  à  cette  heure  brève  de  soleil  couchant;  la  longue 
escarpe  soutient  la  terrasse,  la  colline  plutôt,  sur  laquelle  sont 
assis  le  Potéchnyi  Dvoretz  et  l'Oroujeinaïa  palata;  l'un,  vert  d'eau, 
ouvre  ses  balcons  et  lève  ses  stores  pour  quelque  hôte  illustre  ; 
l'autre,  rougeâtre,  aux  fenêtres  grillées,  garde  les  trésors  impé- 
riaux. Les  tours  mongoles,  dont  les  bases  et  les  sommets  sont 
verts,  interrompent  la  dentelure  continue  et  rose  des  hauts  mer- 
Ions  orientaux;  puis  la  courtine  s'arrête  subitement  pour  se  re- 
tourner parallèlement  au  fleuve.  Là,  l'entrée  Tainitzkaïa,  au  porche 
ogival  orné  d'une  image  que  veille  une  lampe,  présente  son  cou- 
ronnement étage  ;  au-dessus  du  toit  effilé,  telle  une  flamme  sombre 
sur  un  cierge  aigu,  s'éploie  l'aigle  double  dont  une  tête  s'appelle 
armée  et  l'autre  religion. 

La  foule,  la  masse  plutôt,  se  meut  lentement  par  la  Pretchis- 
tenka.  Elle  borde  le  trottoir  d'une  haie  attentive  au  va-et-vient 
de  la  chaussée;  elle  s'attarde  devant  les  illuminations  isolées, 
par  lesquelles  on  essaie  l'effet  des  lampes  de  couleur  et  des  trans- 
parens.  Une  rue  tout  autre  déjà  que  celle  de  ces  derniers  jours, 
plus  populeuse  et  plus  animée,  et  qui  raconte  assez  que  l'Empereur 
vient  d'arriver.  Des  équipages  aux  livrées  impériales,  d'autres  aux 
cocardes  des  grandes  nations,  de  simples  izvodchiks  venus  par 
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centaines  de  Pétersbourg,  de  la  province,  de  la  campagne,  — tout 
le  flot  de  la  vie  officielle  et  cosmopolite  roule  endigué  entre  les 
berges  de  la  vie  locale.  Les  voitures  étant  soigneusement  gardées 
par  les  gorodovie  contre  la  maladresse  des  piétons,  les  autorités 
de  partout  éclaboussent  ce  bon  peuple  qui  admire  et  qui  sourit. 

C'est  bien  la  capitale  populaire  qui  étonne  les  Russes  eux- 
mêmes  au  sortir  de  Saint-Pétersbourg.  Ce  caractère  propre  apparaît 
davantage  à  mesure  que  j'approche  de  ces  KhamovnikiXoinidiins»,  où 
ma  bonne  fortune  m'a  fait  trouver,  à  côté  d'une  usine  française, 
l'asile  le  plus  hospitalier  et  le  plus  charmant.  Des  soldats  jouent 
et  rient  dans  la  rue;  derrière  eux,  sur  la  vitre  de  la  lanterne 
réglementaire  accrochée  au  mur,  on  lit  :  «  Comte  Léon 
Tolstoï  »  ;  mais  pas  un  d'eux  ne  soupçonne  par  quels  traits  parti- 
culiers le  propriétaire  de  cette  maison  se  distingue  des  autres 
gentilshommes.  Ils  appartiennent  au  régiment  de  Volhynie, 
arrivé  tantôt  de  Yarsovie  ;  ce  sont  de  beaux  gars  heureux  et  sim- 
ples, des  âmes  d'enfans  dans  de  puissans  corps  d'hommes;  et  l'on 
ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus,  de  leur  force  ou  de  leur 
douceur,  de  leur  endurance  au  service  ou  de  l'insouciance  avec 
laquelle  ils  se  délassent  en  attendant  l'heure  de  la  prière  et  du 
repos. 

Dans  la  cour  de  l'usine,  les  ouvriers  mènent  l'interminable 
khorovod;  cinq  garçons,  qui  se  tiennent  par  la  main,  font  face  à 
cinq  filles;  un  d'eux  récite  et  nasille  sa  mélopée,  qui  traîne  et 
s'égare  dans  un  rythme  changeant;  ils  font  en  avant  cinq  à  la 
fin  du  couplet,  tandis  qu'autour  d'eux  la  ronde  des  femmes,  al- 
lant son  indéfinie  promenade  circulaire,  reprend  le  refrain.  La 
chanson  s'achève  par  des  baisers  fort  graves,  pour  lesquels  ces 
messieurs  se  découvrent;  et  puis,  on  recommence...  Tous  sont 
là,  eux  coiffés  de  la  casquette  plate,  elles  du  mouchoir  rouge 
nécessaire  à  la  décence;  tous,  excepté  ceux  de  la  Krane^  de  la 
garde  populaire  volontairement  employée  cette  nuit  au  service 
de  l'Empereur.  C'est  sous  Catherine  que  s'introduisit  pour  la  pre- 
mière fois  l'usage  touchant  de  cette  krane  :  «  Silence...,  disaient 
entre  eux  ces  braves  gens  répandus  dans  les  jardins  du  comte  Ra- 
zoumovsky,  ne  troublez  pas  le  repos  de  notre  mère...  » 

Paysan,  soldat,  ouvrier,  ou  plutôt  cet  homme  russe  qui  est 
à  la  fois  le  paysan,  le  soldat  et  l'ou  rier,  c'est  à  cet  être  humble, 
doux,  obéissant,  aimant,  croyant,  dé/oué  jusqu'à  la  limite  de  ses 
forces  et  jusqu'à  la  mort,  que  s'adressent  surtout  les  solennités  de 
tantôt.  De  tout  ce  qu'il  sait,  de  tout  ce  qu'il  éprouve,  de  tout  ce 
qu'il  voit,  son  tsar  à  ses  yeux  est  la  synthèse  vivante  ;  le  tsar  est 
le  père,  comme  la  terre  est  la  mère,  et  ce  personnage  sublime  que 
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la  foi  exalte  au  sommet  du  pouvoir,  l'amour  le  rapproche  à  la 
portée  des  consciences. 

Donc  l'empereur  élu  par  Dieu  va  devenir  le  tsar  couronné  par 
Dieu:  c'est  le  thème  sur  lequel  s'exercent  aujourd'hui  les  jour- 
naux à  cinq  kopeks  et  les  différentes  brochures  publiées  par  la 
librairie  du  synode.  «  L'Empereur  a  choisi  la  date  anniversaire 
de  sa  naissance  pour  entrer  dans  Moscou,  Moscou  capitale  popu- 
laire, Moscou  au  chef  d'or,  Moscou  troisième  Rome,  Moscou  mère 
des  villes  russes...  »  L'auteur  s'interdit  de  pénétrer  au  saint  des 
saints  de  l'âme  impériale,  pourtant  il  sait,  il  sent...  il  a  lu  la  bonté 
sur  le  visage  de  l'Empereur  et  «  dans  ses  yeux  infiniment  doux. 
Le  peuple  l'attend,  l'appelle...  L'âme  populaire  se  pense  en  lui...  » 
Et  l'opuscule  religieux,  le  Tsar  et  le  peuple,  déclare,  —  de  ce 
vieux  style  slave  qu'on  emploie  pour  parler  de  l'Empereur  et  du 
bon  Dieu,  —  «  que  les  pierres  précieuses  qui  chargent  la  cou- 
ronne de  sa  lète  sont  les  symboles  de  ses  soucis  et  de  ses  peines, 
•et  que  c'est  aussi  une  couronne  d'épines.  » 

Je  ne  sais  quelle  couleur  la.  langue  française  donne  à  ces 
expressions  sincères  et  fortes,  mais  dans  ce  langage  archaïque  et 
religieux  elles  émeuvent  étrangement.  On  y  sent  la  chaleur  d'un 
sentiment  général  et  réciproque  ;  quelque  chose  du  fluide  pieux 
qui  parcourt  en  ce  moment  tout  le  corps  de  la  nation  russe  excite 
-et  caresse  un  cœur  d'Occident.  Pour  avoir  dans  la  tête  des  idées 
de  son  pays,  on  n'en  a  pas  moins  au  cœur  des  réminiscences 
'd'ailleurs.  Dieu  sait  d'où,  et  quelque  besoin  de  confiance,  de  dé- 
vouement et  de  bonté.  On  voudrait  être  convié  à  cette  fête  des 
âmes,  retrouver,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  le  bien  perdu,  le 
bien  de  foi,  savoir  encore  aimer,  prier  et  pleurer.  Heureuse  Russie! 
plus  tard  quand  elle  aura  connu  à  son  tour  la  lenteur  du  progrès 
social,  les  mécomptes  de  la  bonne  volonté,  enfin  le  grand  malen- 
tendu dans  lequel  se  débat  l'Europe,  elle  pourra  plus  d'une  l'ois 
regretter  ce  temps-ci.  Mais  silence  sur  tout  ce  que  l'entendement 
regrette  ou  rêve,  et  que  rien  ne  gâte  ces  jours  si  beaux,  aube 
radieuse  du  nouveau  règne,  jours  du  matin,  jours  du  printemps, 
jours  de  l'espoir. 

IV 

Moscou  se  réveille  en  fête  au  neuvième  matin  de  son  mois  de 
mai .  Le  peuple ,  endimanché ,  se  répand  vers  le  Pétro vsky  Park  dont 
il  escaladera  les  arbres,  et  vers  le  Kremlin  dont  il  couvrira  les  gla- 
cis; des  voitures  transportent  en  tous  sens  les  spectateurs  privilé- 
giés. Les  corps  diplomatiques  sont  invités  au  palais  de  S.  A.  I.  le 
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grand-duc  Serge  ;  différentes  tribunes,  construites  aux  carre- 
fours que  traverse  la  rue  de  ïver,  recevront  les  représentans 
de  la  noblesse  ou  les  membres  de  la  haute  administration 
moscovite. 

Mais  j'ai  trouvé  la  place  la  plus  enviable;  car  mon  ami,  le 
capitaine  de  B...,veut  bien  me  prendre  comme  volontaire  dans 
sa  compagnie  et  m'as  sur  er  ainsi  une  lucarne  à  travers  la  haie  des 
soldats.  «  Vous  serez  logé  à  la  même  enseigne  que  les  grands- 
ducs  Paul  Alexéévitch,  Constantin  Constantinovitch,  Georges 
Mikaïlovitch....,  me  dit-il;  en  effet,  ces  princes  se  trouveront 
dans  le  rang,  à  droite  de  l'unité  qu'ils  commandent. 

Notre  rassemblement  se  fait  devant  l'église  des  Khamovniki. 
Les  chevaliers-gardes  et  les  gardes  à  cheval,  les  deux  éclatans 
régimens  jumeaux,  blanc,  rouge  et  or,  se  forment  aussi  là;  les 
officiers  arrivent  en  voitur'd,  jettent  leur  manteau,  coiffent  leur 
casque,  montent  à  cheval  et  se  placent  devant  leur  peloton.  Les 
soldats  ont  lamine  joyeuse;  ils  reçoivent  aujourd'hui  de  la  ville 
un  couvert  de  faïence  bleue,  et  l'empereur  leur  donne  à  tous  un 
rouble  d'un  coin  spécial,  le  rouble  du  couronnement.  Les  mu- 
siques résonnent  à  l'arrivée  des  étendards,  loques  glorieuses  et 
séculaires  (1);  l'étoffe  s'effiloche  le  long  de  la  hampe  sur  laquelle 
l'aigle  altière  reste  debout. 

La  Place  Rouge  est  la  scène  historique  réservée  pour  ces 
régimens  historiques.  On  ne  sait  au  juste  d'où  provient  le  nom 
de  cette  place,  ni  si  c'est  de  sang  qu'elle  est  rouge;  mais  elle  n'a 
pas  joué  dans  l'histoire  de  Russie  un  moindre  rôle  que  l'agora 
dans  celle  d'Athènes  ou  le  forum  dans  celle  de  Rome.  Assauts  des 
Tartares,  sièges  des  Polonais,  puis  tumultes  populaires,  bounti 
farouches  d'une  populace  que  rien  n'arrête,  une  fois  déchaînée, 
répressions  sanglantes,  pendaisons  des  strélitz,  écartèlement  de 
Pougatchef,  toutes  ces  tueries  ont  empli  ce  champ  clos.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  Notre-Dame  d'Ibérie  veille  là-bas  devant 
cette  porte.  Que  nul  n'entre  ici,  s'il  n'est  chrétien.  Mais  s'il  est 
chrétien,  qu'il  se  signe  et  qu'il  passe;  qu'il  salue  le  monument 
de  Minine  et  de  Pojarsky  ;  l'un  était  prince  et  l'autre  toucheur  de 
bœufs;  ils  furent  les  héros  d'un  mouvement  national  pareil  à 
celui  de  Jeanne  d'Arc  en  France  et  qui  mit  à  la  fin  sur  le  trône 
un  autre  gentil  dauphin,  Mikaïl  FécK^orovitch  Romanof. 

Cette  plate-forme   circulaire,   le  Lobnoe  me^^o  (2),  servait  de 

(1)  Tout  drapeau  russe  dure  obligatoirement  cent  cinquante  ans,  à  moins  que 
dans  ce  laps  de  temps  il  ne  vienne  à  être  remplacé  par  un  drapeau  de  Saint-Georges, 
conquis  sur  quelque  champ  de  bataille. 

(2)  On  discute  sui*  le  point  de  savoir  si  ce  Lobnoe  mesto   représente    simple- 
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chaire  religieuse  et  de  tribune  politique  ;  elle  a  vu  ,1a  confession 
publique  d'Ivan  le  Terrible  et  Tattendrissement  du  peuple  aux 
larmes  du  tsar.  Là  le  faux  Dmitri  parut  devant  la  foule  pour 
se  justifier;  là  fut  lacéré  son  cadavre;  et  c'est  là  qu'à  la  fin 
des  troubles  on  proclama  solennellement  Mikaïl  Féodorovitch. 
L'endroit  perdit  ensuite  de  sa  signification  populaire;  il  arrive 
qu'une  nation  délaisse  un  lieu  longtemps  habituel,  comme 
l'homme,  en  changeant  d'âge,  rejette  les  objets  qui  lui  étaient 
le  plus  familiers.  Pourtant,  on  ne  cessa  pas  d'exposer  au  Lobnoe 
mesto  les  césarévitchs  parvenus  à  l'âge  de  15  ans,  afin  que  le 
peuple  les  connût  et  les  distinguât  des  imposteurs;  et  la  pro- 
cession du  dimanche  des  Rameaux,  dans  laquelle  le  tsar  lui-même 
conduisait  par  la  bride  l'âne  du  patriarche,  continua  de  se  for- 
mer là. 

Nous  sommes  à  l'extrémité  de  la  place,  auprès  de  l'église 
Saint-Basile  :  c'est  ici  que  l'empereur  doit  tourner  à  droite  pour 
entrer  au  Kremlin.  Un  bataillon  du  régiment  Préobrajensky 
occupe  la  porte  même  du  Sauveur;  ils  sont  ici  chez  eux,  ces  préo- 
brajensky, ayant  eu  pour  première  résidence  ce  village  de  Préo- 
brajensky où  Pierre  le  Grand,  encore  adolescent,  se  formait  à 
l'école  des  soldats;  il  était  alors  exilé  par  l'imprudente  Sophie 
qui  ne  savait  pas  quel  bec  et  quelles  serres  poussaient  à  cet  aiglon. 
La  compagnie  des  grenadiers  fait  face  à  la  porte,  puis  c'est 
l'École  des  cadets  de  Moscou  ;  au  delà,  les  régimens  Finlandsky 
et  Séméonovsky  sont  les  premiers  sur  le  long  cordon,  —  cordon 
ombilical  qui  rattache  cette  majesté  nouvelle  à  l'ancienne  matrice 
du  Kremlin. 

Le  grand-duc  Vladimir  Alexandrovitch,  commandant  les 
troupes  de  la  garde,  et,  de  plus,  commandant  extraordinaire  de 
toutes  les  forces  réunies  dans  Moscou,  passe  avec  une  suite  et 
s'éloigne  vers  la  rue  de  Tver.  A  chaque  régiment  il  jette  le  salut 
d'usage,  d'une  voix  libre  et  fière,  avec  un  sourire  : 

—  Bonjour,  Finlandskie  ! 

—  Bonjour,  Votre  Altesse  Impériale  ! 

Aux  commandemens,  aux  alignemens,  aux  roulemens  des 
dernières  voitures  rapidement  emportées  versPétrovsky,  succède 
un  brouhaha  vague  et  croissant,  qui  trahit  l'impatience  et  Tim- 
pressionnabilité  de  la  foule;  les  tribunes  étagées  à  gauche  vers 
les  murs  rouges  du  Kremlin,  à  droite  vers  la  façade  blanche  des 

ment  le  faubourg  de  Jérusalem  désigné  par  ces  paroles  de  l'Evangile  :  «  Allez  en 
avant  et  là  vous  trouverez  un  âne...  »,  ou  si  l'appellation  en  vient  du  grand  nombre  do 
crânes  [lohy)  autrefois  accumulés  en  cet  endroit.  Selon  l'imagination  populaire,  qui 
sur  un  mot  bâtit  une  légende,  la  tête  d'Adam  serait  ensevelie  à  cette  place. 
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riady  (1),  et  qui  réduisent  la  place  àn'être  plus  qu'une  avenue,  sont 
pleines  d'une  foule  instable  et  bariolée.  Les  représentans  des 
classes  rurales,  ceux  que  l'expédition  des  cérémonies  appelle  les 
baillis  des  cantons,  forment  un  saisissant  mélange  de  types  et  de 
costumes;  de  tristes  figures  du  nord,  un  Jmoude,  un  Samoyède 
représentent  ces  groupes  écartés,  attardés,  que  la  Russie  n'a  plus 
le  temps  d'instruire  et  qu'elle  doit  fatalement  étouffer;  une  race 
meurt  dans  leurs  yeux.  Mais  derrière  eux,  aux  fenêtres,  de 
fraîches  toilettes,  de  jeunes  visages  rayonnent  l'impatience  et  la 
joie,  tandis  que  les  grands  vélums  tricolores  suspendus  aux 
mâts  caressent  d'un  mouvement  calme  cet  inquiet  tableau. 

Voici  plus  d'une  heure  que  la  cloche  de  l'Ouspiensky  sobor 
a  jeté  son  premier  appel  et  que  celles  de  la  ville,  en  lui  répon- 
dant, se  sont  mises  à  sonner  l'instant  historique.  Tout  à  coup  un 
même  commandement,  qui  va  se  répétant  tout  le  long  de  la 
troupe,  la  redresse  et,  de  là,  gagne  la  foule  en  frisson  de  plaisir. 
La  tête  du  cortège  paraît  sous  le  porche. 

Derrière  le  maître  de  police  qu'accompagne  un  peloton  de 
gendarmes,  le  convoi  spécial  de  l'Empereur,  cosaques  du  Térek  et 
du  Kouban,  à  l'éclatant  costume  rouge  rehaussé  d'argent  et  d'or, 
défile,  la  carabine  sous  le  bras  droit;  le  luxe  des  armes,  la  fierté 
des  attitudes,  et,  malgré  la  beauté  des  visages,  quelque  chose  de 
cette  précieuse  sauvagerie  qui  rend  la  Russie  si  redoutable,  dis- 
tinguent cette  troupe  d'élite.  Puis  Cosaques  du  Don  et  Cosaques 
du  régiment  de  Sa  Majesté,  tenant  en  main  leurs  piques  rouges, 
précèdent  un  groupe  de  figures  plus  mystérieuses  ;  ce  sont  les 
députés  des  peuples  asiatiques  placés  sous  la  suzeraineté  de  la 
Russie.  L'émir  de  Roukhara,  qui  va  de  pair  avec  le  khan  de  Khiva, 
porte  une  prodigieuse  robe  de  brocart  violet;  unmoulla  kalmouck 
est  rouge  cardinal  :  et  voilà  donc  cet  Orient  avec  lequel  nous  devons 
désormais  nous  rencontrer  ici.  Les  députés  des  troupes  cosaques 
sont  vêtus  de  tcherkesses  presque  uniformes  ;  rassemblés  ici  sous 
un  costume  pareil  et  sous  une  appellation  unique,  ils  s'échelon- 
nent cependant  du  Don  à  l'Amour  sur  cent  degrés  de  longitude. 

Puis,  tout  de  suite,  sans  transition,  une  impression  d'Europe, 
d'une  Europe  ancienne  et  monarchique  :  un  parti  de  gentils- 
hommes à  cheval,  dans  le  costume  ^^^  moins  équestre  du  monde,  car 
ils  portent  le  pantalon  gris  perle  à  lu  bande  d'or,  l'habit  chamarré 
et  le  chapeau  à  plumes,  passent  derrière  le  maréchal  de  la  noblesse 
moscovite.  Un  fourrier  de  la  chambre,  à  cheval,  précède  la  maison 

(1)  Halles  où  des  boutiques  de  tout  genre  sont  disposées  par  rues  parallèles. 
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de  l'Empereur  :  soixante  valets  en  livrée  de  parade,  portant  la 
culotte  de  soie  rouge  et,  sur  la  bordure  de  leur  habit  tout  doré 
un  galon  semé  d'aigles  noires;  quatre  courriers,  dont  le  petit  cha- 
peau se  couvre  d'une  énorme  chenille  jaune;  deux  nègres  colos- 
saux, au  turban  blanc,  au  costume  rouge,  des  châles  de  prix  jetés 
sur  l'épaule;  vingt-huit  chasseurs  rouge  et  vert;  le  grand  veneur; 
le  maître  des  chasses;  l'orchestre  des  musiciens  de  la  cour... 
Puis,  au  moment  où  les  premiers  équipages  se  montrent,  un 
maître  des  cérémonies  qui  passe  au  galop  en  levant  sa  canne  enru- 
bannée fait  partout  un  geste  de  halte,  et  le  cortège  s'arrête,  trom- 
pant une  impatience  accrue  de  toute  la  vivacité  des  impressions. 

L'Empereur  a  mis  pied  à  terre  devant  la  porte  de  la  Résurrec- 
tion; il  salue  la  Vierge  d'Ibérie.  C'est  l'image  familière  mêlée 
depuis  deux  siècles  à  la  vie  de  Moscou.  Faisant  ses  visites  dans  sa 
voiture  dont  Je  cocher  va  tête  nue,  elle  reçoit  chaque  jour  bien 
des  confidences,  et,  depuis  le  sacre  du  dernier  souverain,  sait  de 
nouveaux  secrets. 

Les  énormes  phaétons  dorés  que  traînent  six  chevaux  menés 
en  main  s'ébranlent  lentement;  dans  l'un,  les  deux  grands-maîtres' 
des  cérémonies  du  couronnement  sont  assis  et  tiennent  leurs  crosses^ 
verticales.  Dans  l'autre,  l'archi-grand  maître  des  cérémonies,^ 
prince  Dolgorouky,  siège  seul,  ayant  en  main  sa  haute  masse  d'or^ 
couronnée  d'une  énorme  émeraude.  Puis  une  cavalcade  de^ 
gentilshommes  de  la  chambre  et  de  camériers.  Tout  cela  brille,'^] 
étonne  ;  mais  où  donc  est  l'Empereur? 

Les  carrosses  succèdent;  dans  le  premier,  quatre  personnages^ 
les  spcends  rangs  de  la  cour  ;  dans  les  autres,  les  principaux  gentils- 
hommes figurant  à  la  suite  des  princesses  étrangères;  puis,  X^spre- 
fmers  rangs  de  la  cour;  puis  les  membres  du  Conseil  de  l'Empire  ;| 
et  de  nouveau  paraît  un  phaéton,  celui  du  grand  maréchal  de  laj 
cour.  Dans  les  livrées  des  valets,  dans  le  type  des  chevaux,  dai 
leur  massif  harnachement  de  maroquin  rouge  à  la  lourde  bouJ 
clerie  d'or,  dans  les  ciselures  des  timons,  des  trains,  des  roues,^ 
dans  le  costume  même  des  dignitaires,  car  le  costume  varie  moi] 
qu'on  ne  suppose,  pas  un  détail  ne  marque  l'époque  où  noi 
vivons.  N'aurions-nous  pas  fait  un  bond  en  arrière  dans  la  durée, 
et  ne  serait-ce  pas,  par   hasard,  l'entrée   de  Catherine  II  dans 
Moscou,  au  13  septembre  1762?...  Derrière  les  chevaliers-gardes 
ont  passé  les  uhlans  à  l'habit  rouge  amarante,  au   casque  orné 
de  l'aigrette  blanche  ;  un  jeune  colonel  s'avance  isolé  ;  et  c'est  lui, 
c'est  l'Empereur. 

La  troupe  présente  ses  armes.  Devant  l'église  de  Notre-Dame 
de  Kazan,  les  Images,  que  les  prêtres  portent  à  deux  mains,  le 
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regardent  du  parvis  du  temple  et  du  fond  du  passé;  les  cloches 
tintent,  les  musiques  résonnent;  les  fronts  se  découvrent,  les 
bouches  clament,  les  bras  s'agitent,  les  cœurs  battent.  Et  vrai- 
ment on  perd  terre,  on  se  demande  dans  quel  monde  on  respire; 
on  ne  savait  pas  que  de  pareilles  apothéoses  étaient  possibles  ici- 
bas.  Lui  cependant  dépasse,  la  main  levée  vers  sa  coiffure,  car 
voilà  plus  d'une  heure  qu'il  salue  de  la  sorte  et  qu'il  mène  son 
cheval  blanc  à  travers  cette  tempête  de  gestes,  de  regards,  de 
larmes  et  de  cris.  Il  marche  entre  le  mur  du  Kremlin  et  la  façade 
des  riady,  entre  l'arsenal  où  sont  les  armes  et  les  magasins  rem- 
plis de  marchandises;  à  droite,  un  monde  connu  et  sûr,  celui  de 
l'obéissance  sans  retard,  du  dévouement  sans  limite,  de  la  foi 
sans  doute;  à  gauche,  un  domaine  plus  mystérieux,  plus  fécond 
aussi,  celui  de  l'intérêt,  des  entreprises,  de  l'effort  libre  et  con- 
scient... Et  ces  deux  Russies  lui  appartiennent,  celle  du  passé  et 
celle  de  l'avenir. 

Derrière  lui,  deux  cavaliers,  le  ministre  de  la  cour  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre;  puis,  une  foule  illustre,  les  princes  de  la 
maison  de  Russie,  ceux  des  autres  maisons,  les  généraux  aides  de 
camp  de  Sa  Majesté,  les  généraux  de  la  suite  des  grands-ducs,  les 
officiers  étrangers.  Le  désir  universel  va  où  va  cette  masse;  les 
cœurs  suivent  le  souverain,  tirés  par  l'aimant  de  cette  toute- 
puissance.  La  première  garde,  derrière  la  porte  du  Sauveur,  lui  rend 
les  honneurs  ;  il  descend  de  cheval  devant  le  clocher  d'Ivan  Veliki. 
Il  entre  à  l'Ouspiensky  sobor,  les  Images  l'accueillent;  puis  à 
l'Archangelsky  sobor,  il  salue  ses  ancêtres  couchés  dans  le  tom- 
beau. Tels  sont  les  seuls  habitans  du  Kremlin,  depuis  que  Pierre 
le  Grand  a  posté  la  royauté  moscovite  aux  écoutes  de  l'Europe 
au  bord  de  la  mer.  Ce  n'est  qu'après  avoir  remué  la  poussière  de 
tant  de  siècles  et  traversé  toutes  ces  couches  d'histoire  que  l'Em- 
pereur monte  pour  la  première  fois  au  perron  de  son  palais  et 
que  là  le  comte  Pahlen  apporte  sur  un  plat  d'or  au  monarque 
bienvenu  l'offrande  du  pain  et  du  sel. 


L'Empereur  n'a  fait  que  passer  au  Kremlin;  il  s'en  est  allé  au 
palais  x^lexandrovsky  d'où  il  reviendra  deux  après-midi  consé- 
cutives pour  les  réceptions  des  ambassadeurs  extraordinaires.  Le 
domaine  Alexandrovsky  appartient  aux  environs  immédiats  de 
Moscou.  C'est,  le  long  de  la  route  de  Kalouga,  un  palais  dans  le 
style  néo-grec  des  temps  de  Catherine,  puis  un  parc  qui  s'étend 
avec  de  belles  vues  sur  la  Moskva  ;  sous  le  nom  de  Neskoutchnoë, 
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de  Sans-Souci,  il  a  vu  à  la  fin  du  siècle  dernier  les  fêtes  fastueuses 
du  comte  Alexis  Orlof,  amiral  de  la  flotte  russe, le  héros  de  Tches- 
men;  acheté  ensuite  par  l'empereur  Nicolas,  accru  d'une  large 
bande  de  terrain  que  le  prince  Galitzine  offrait  gracieusement  au 
souverain,  il  ne  sert  plus  aujourd'hui  qu'à  cette  retraite  de 
quelques  jours,  par  laquelle  Leurs  Majestés  se  recueillent  avant  le 
sacre  et  la  communion. 

Dans  la  ville  qui  se  repose  et  qui  attend,  les  cérémonies  pré- 
paratoires suivent  paisiblement  leur  cours.  La  proclamation  du 
couronnement  est  une  solennité  du  moyen  âge  qui  s'adresse 
spécialement  au  peuple  :  un  cortège  militaire  va  par  les  rues, 
s'arrête  aux  carrefours  et  s'y  range  dans  un  ordre  prescrit, 
symétrique  ;  les  hérauts  au  splendide  costume  d'autrefois  lèvent 
leurs  masses  d'armes,  signal  de  se  découvrir;  les  trompes  pavoi- 
sées  de  l'écusson  impérial  sonnent  un  appel;  un  secrétaire  du 
Sénat  lit  le  manifeste,  dont  on  distribue  ensuite  des  exemplaires 
imprimés  en  caractères  d'or,  encadrés  d'un  émail  byzantin.  Ces 
feuillets  précieux,  car  ils  sont  artistiques,  tombent  dans  la  foule 
brutale  qui  se  les  dispute  et  qui  les  lacère. 

Les  insignes  impériaux  sont  conservés  au  Palais  des  Armes  ; 
il  faut,  avant  le  grand  rite,  les  transférer  au  palais  du  Kremlin 
et  les  ranger  au  pied  même  du  trône  :  c'est  l'objet  d'une  céré- 
monie particulière.  Une  file  de  hauts  dignitaires,  escortée  par 
des  grenadiers  du  palais,  emporte  d'abord  l'Épée,  puis  l'Etendard 
de  l'Empire,  le  Sceau,  le  Manteau,  le  Globe,  le  Sceptre,  la  Cou- 
ronne. Des  fourriers  de  la  chambre  sur  le  perron  de  la  place 
des  Boyars,  le  maréchal  de  la  cour  dans  la  salle  Vladimir,  le  grand 
maréchal  dans  la  salle  du  Trône  les  attendent  et  les  reçoivent. 

Il  faut  se  garder  de  croire  que  ces  insignes  n'aient  qu'une  va- 
leur de  symbole;  ils  ont  aussi  un  sens  historique.  Les  premières 
régales^  cartel  est  ici  le  nom  latin  de  ces  attributs  r<?^«wa;,  venaient 
de  Constantinople,  comme  la  foi  chrétienne,  comme  l'usage  du 
couronnement,  comme  les  cérémonies  et  l'étiquette  de  la  cour  de 
Kief,  comme  tout  ce  que  la  Russie  primitive  possédait  de  culture 
et  de  civilisation.  Longtemps  cette  jeune  royauté  chrétienne  avait 
sollicité  de  Byzance  les  signes  sacrés;  et  Vladimir  I^"",  le  Clovis 
russe,  n'avait  cessé  d'en  réclamer  pour  lui  l'investiture  et  la  pro- 
priété ;  ce  néophyte  réfléchi  savait  conformer  sa  conscience  à  sa 
politique.  Les  Grecs  lui  répondaient  :  «  Ce  sont  les  œuvres  des 
anges,  uniquement  destinées  au  trône  de  Byzance;  les  livrer  serait 
sacrilège...  »  A  la  fin  Vladimir  II  Monomaque,  le  seul  combattant, 
le  soldat  de  Dieu  par  excellence^  obtint  d'Alexis  Gomnène  les 
emblèmes  miraculeux.  Dès  lors,  par  une  libration  fatale,  pareille 
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à  celle  qui  déplace  le  pôle,  l'axe  du  pouvoir  oriental  s'éloignait 
du  Bosphore  et  perçait  plus  haut  Fécorce  terrestre  ;  la  variation 
religieuse,  qui  avait  commencé  de  donner  le  schisme  byzantin, 
allait  librement  se  poursuivre  en  milieu  slave  ;  le  dédoublement 
de  l'Europe  était  consommé. 

Gomme  il  devait  arriver,  l'imagination  populaire  s'est  exercée 
sur  ce  fait  politique,  elle  l'a  conté  à  sa  manière.  La  légende  ne 
s'arrête  pas  à  Byzance  et  remonte  jusqu'à  Babylone.  «  Le  brave 
Borma-larychka,  affrontant  les  dangers  d'un  long  voyage,  traver- 
sant un  désert  mortel  aux  créatures  vivantes,  atteignit  une  fois 
la  ville  de  Nabuchodonosor  ;  il  la  trouva  gardée  par  un  fabuleux 
serpent  sept  fois  enroulé  autour  d'elle.  Une  échelle  miraculeuse 
mit  Borma-larychka  au  sommet  du  rempart;  il  atteignit  les 
tombeaux  d'Ananias,  d'Azarias  et  de  Miçaila,  les  trois  jeunes 
hommes  autrefois  brûlés  vifs  par  le  roi  ;  là  une  voix  souterraine 
l'appela  vers  la  cachette  qui  contenait  les  régales...  Le  tsar  vou- 
lait le  récompenser,  mais  Borma-larychka  était  une  grande  âme; 
il  ne  demanda  d'autre  faveur  que  de  boire  gratis  à  sa  soif  pen- 
dant trois  années  dans  tous  les  cabarets  de  la  ville.  »  Le  singulier 
de  la  fable  est  comme  Byzance  disparaît  de  la  mémoire  du  conteur  ; 
on  reconnaît  ici  la  tendance  simpliste  par  laquelle  l'intelligence 
populaire  rattache  l'histoire  russe  directement  à  l'histoire  sacrée 
et  met  le  baptême  des  Kiéviens  tout  de  suite  après  l'assomption 
de  la  Vierge.  Mais  l'histoire  de  Borma-larychka  est  particulière- 
ment suggestive;  elle  expliquerait  tout  ce  qu'il  y  eut  d'oriental 
dans  la  puissance  des  premiers  tsars  et  le  règne  vraiment  baby- 
lonien d'un  Ivan  le  Terrible. 

Le  chapeau  du  Monomaque  servit  invariablement,  pendant 
plusieurs  siècles,  au  rite  du  couronnement.  On  montre  encore  au 
Palais  des  Armes  cette  coiffure  étrange,  conique,  au  bourrelet 
de  fourrure,  aux  sept  cloisons  émaillées  et  rehaussées  de  pierres; 
sur  une  terminaison  hémisphérique  s'implante  une  croix  ornée 
de  rubis  et  de  perles  baroques. 

Le  sceptre  et  le  globe  parurent  pour  la  première  fois  au  sacre 
de  Boris  Godounof;  puis  les  choses  se  maintinrent  jusqu'au  temps 
de  Pierre  le  Grand  ;  un  changement  radical  survint  alors  dans  les 
traditions.  L'empereur  de  Russie,  successeur  du  tsar  moscovite, 
dut  se  vêtir  désormais  du  manteau  d'hermine  et  non  plus  de  la 
harme  surannée  ;  le  cordon  de  Saint-André  s'attacha  à  ce  man- 
teau; la  couronne,  l'épée,  le  sceau,  l'étendard,  le  sceptre,  le  globe 
devinrent  les  attributs  du  pouvoir. 

Toute  variation  en  matière  rituelle  restant  à  jamais  difficile 
même  pour  un  souverain  et  pour  un  pontife,  une  circonstance 
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particulière,  le  couronnement  des  deux  Alexéévitch  avait  aidé 
au  rejet  des  attributs  byzantins.  Pierre  lui-même  figurant  dans 
la  cérémonie  à  côté  de  son  aîné  Jean,  il  avait  fallu  deux  dia- 
dèmes, deux  manteaux;  le  chapeau  du  Monomaque  était  ainsi 
de  lui-même  tombé  en  désuétude. 

On  pourrait  poursuivre  l'histoire  des  régales  depuis  Pierre  le 
Grand  jusqu'à  Nicolas  II,  mais  il  n'importait  que  d'en  montrer 
d'une  part  l'origine  orientale  et  de  l'autre  le  remplacement  par 
de  nouveaux  emblèmes  empruntés  à  l'Occident. 

VI 

Depuis  plus  de  quatre  siècles,  les  cortèges  du  couronnement 
se  déroulent  dans  la  cour  d'Ivan,  enclos  solennel  dont  les  temples 
et  les  palais  ferment  l'enceinte.  Une  description  sommaire  de 
cette  scène  est  indispensable  si  l'on  veut  y  suivre  avec  précision  la 
marche  des  cérémonies. 

Que  la  page  sur  laquelle  ces  lignes  sont  imprimées  nous  serve 
à  figurer  la  surface  de  la  cour;  que  dans  la  marge  gauche,  on 
place  la  Granovitaïa  Palata,  le  palais  granité,  façade  de  pierres 
taillées  à  facettes  comme  des  diamans  ;  qu'attaché  à  cette  façade, 
un  porche  couronné  d'un  fronton  marque  la  fin  de  l'escalier  des- 
cendant du  Perron  Rouge  et  du  palais  ;  que  l'Ouspiensky  sobor  (1) 
soit  là  où  estl'en-tête,  le  clocher  d'Ivan  Veliki  sur  le  bord  droit  de  la 
feuille  ;  enfin  que  l'Archangelsky  (2)  et  le  Blagovéchensky  (3)  sobor 
soient  aux  deux  angles  inférieurs.  On  voit  comment  l'Empereur, 
descendant  du  Perron  Rouge,  traverse  la  cour  pour  se  rendre  à 
l'Ouspiensky  sobor;  comment  il  y  entre  par  le  sud,  pour  ressortir, 
couronne  en  tête  et  sceptre  en  main,  par  la  porte  du  nord;  comme 
il  se  trouve  ainsi  hors  de  l'enceinte  sacrée  dont  il  longe  exté- 
rieurement, à  main  droite,  la  plus  grande  dimension;  comme  il 
reparaît  au  porche  de  l'Archangelsky  sobor,  visite  enfin  le  Bla- 
govéchensky sobor,  et  gravit  à  nouveau  les  marches  du  Perron 
Rouge  pour  se  retirer  au  palais. 

Bien  que  les  trois  églises  disposées  sur  sa  route  ne  soient  ni 
les  seules  ni  les  plus  anciennes  du  Kremlin,  elles  ont  un  rapport 
si  direct  avec  la  vie  des  empereurs  et  par  suite  un  si  grand  sens 
quant  à  l'histoire  russe,  qu'elles  méritent  un  instant  d'attention. 

L'Ouspiensky  sobor  est  sur  l'emplacement  du  temple  primitif 
élevé  en  1326  par  Jean  Kalita.  Cette  première  église  n'avait  pas 

(1)  Église  de  l'Assomption. 

(2)  Église  de  l'Archange-Micliel. 

(3)  Église  de  rAnnonciation. 
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duré  plus  d'un  siècle  et  demi;  tombée  en  ruines,  on  appela  pour 
la  restaurer  deux  maîtres  de  Pskov,  qui  firent  de  mauvaise  be- 
sogne; puis  on  alla  jusqu'à  Rome  louer  aux  gages  mensuels  de  dix 
roubles  un  certain  Fioraventi,  surnommé  Aristote  pour  la  finesse 
de  son  esprit.  L'Italien  construisit  d'abord  une  briqueterie,  forma 
une  école  de  maçons,  usa  d'un  nouveau  mortier;  les  Moscovites 
venaient  admirer  ses  machines  ;  mais  la  rigueur  du  climat  et  celle 
des  mœurs  l'épouvantaient.  Il  vit  une  fois  saigner  et  mettre  en 
pièces  le  médecin  Antone,  dont  tel  était  le  crime  que,  chargé  de 
soigner  un  jeune  prince  tartare,  il  n'avait  pas  su  l'empêcher  de 
mourir.  L'architecte  eût  volontiers  repris  le  chemin  du  sud  ;  au 
moins  se  hâta-t-il  d'achever  sa  besogne.  Quatre  ans  après  l'ouver- 
ture des  travaux,  en  1479,  le  métropolite  consacrait  le  temple. 

C'était  déjà  l'habitude  russe  de  soumettre  les  artistes  étrangers 
aux  traditions  nationales;  Aristote  Fioraventi  devait  s'inspirer  de 
rOuspiensky  sobor  existant  dans  la  ville  de  Vladimir.  11  alla 
voir  son  modèle,  trouva  là  deux  églises  dans  une,  et,  se  bornant 
à  l'imitation  des  détails  extérieurs,  construisit  à  la  fin  sur  une 
idée  qui  lui  était  propre. 

Suivant  un  plan  rectangulaire  s'élèvent  des  murs  droits,  cou- 
ronnés de  cintres  qui  sont  la  trace  des  voûtes  intérieures  et  que 
soutiennent  des  pilastres  engagés  dans  les  façades  ;  ainsi  la  dé- 
coration extérieure  se  borne  à  manifester  aux  yeux  le  mode  de 
construction.  Les  coupoles  qui  couronnent  l'édifice  sont  de  l'ordre 
le  plus  simple  :  un  tambour  maçonné,  ajouré  de  minces  fenêtres, 
coiffé  du  dôme  à  double  courbure,  puis  de  la  croix  rattachée  par 
de  minces  chaînettes  au  toit  bulbeux  et  doré.  Une  porte  basse  et 
comme  secrète  dont  l'ébrasement  s'enveloppe  d'un  grand  nombre 
de  tores  et  de  pilastres  et  que  domine  un  panneau  décoré  de  hautes 
images,  cette  porte  russe  ouvre  sur  une  nef  romane. 

Au  dedans,  les  colonnes,  fûts  cylindriques  sans  chapiteaux, 
sans  cannelures,  sans  gorgerins,  peintes  tout  entières  sur  leur» 
surfaces  d'or,  soutiennent  neuf  berceaux  symétriques,  dont  les 
arêtes  tantôt  tracent  simplement  les  intersections  des  voûtes  et 
tantôt  se  perdent  dans  les  profondeurs  des  coupoles.  Le  regard 
s'y  perd  avec  elles;  la  lumière,  qui  se  répartit  également  sur  le 
métal  et  la  couleur  et  n'accuse  par  aucune  ombre  la  convexité  des 
surfaces,  crée  des  perspectives  fausses  et  mystérieuses  ;  on  ne  sait 
jusqu'où  plongent  ces  puits  percés  dans  le  ciel  et  du  fond  desquels 
regarde  un  Christ  aux  grands  yeux,  peut-être  à  portée  de  la  main 
et  peut-être  à  l'infini? 

La  grande  iconostase  présente  sur  plusieurs  rangées  d'images 
le  panthéon  des  saints  russes;  l'autel,  le  trésor,  le  reliquaire, 
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comptent  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  vénérés.  Mais  ce  qui 
nous  frappe,  nous  autres  étrangers,  c'est  cette  alliance  entre  l'élé- 
gante unité  de  l'architecture  et  l'abondance  naïve  de  l'ornemen- 
tation ;  c'est  cette  rencontre  de  deux  arts  bien  étrangers,  bien  loin- 
tains, si  facilement  conciliés  entre  eux.  Pour  la  première  fois, 
l'esprit  latin  aidait  ici  l'âme  russe  à  se  comprendre  ;  il  lui  montrait 
des  principes  qu'elle-même  n'avait  pas  dégagés,  et  qui,  manifestés 
par  l'intelligence  étrangère,  n'en  devenaient  que  plus  nets  et  plus 
nationaux. 

L'ordonnance  du  Blagovéchensky  sobor  est  moins  noble  ;  mais 
les  richesses  artistiques  en  sont  plus  rares  et  plus  spécialement 
russes.  Le  porche,  aux  élégantes  et  fines  moulures,  débouche 
dans  une  galerie  qui  entoure  le  sanctuaire  ;  des  saints  sont  peints 
sur  les  murs  de  cette  entrée,  et  près  d'eux.  Dieu  sait  pourquoi, 
Aristote,  Socrate,  Thucydide  et  Platon.  Des  icônes  pieusement 
vénérées  sont  suspendues  aux  autels;  l'une  fit  avec  Ivan  le  Ter- 
rible la  campagne  de  Kazan;  une  autre,  Notre-Dame  du  Don,  était 
avec  Dmitri  Donskoï  à  la  bataille  de  Koulikovo  ;  elle  n'a  pas  moins 
sauvé  la  Russie  que  la  miraculeuse  Vierge  de  Vladimir;  enfin 
l'image  du  Sauveur  Très  Adorable  écoute  les  prières  depuis  les 
temps  de  Jean  Kalita. 

L'Archangelsky  sobor  porte  aussi  la  trace  du  compas  italien; 
mais  elle  est  sombre,  triste,  encombrée.  C"est  l'église  mortuaire 
où  la  piété  du  peuple  mélange  aux  reliques  des  saints  et  des  mar- 
tyrs la  cendre  de  quarante-cinq  empereurs.  Tout  ce  qui  entre  au 
Sobor,  et  même  par  la  porte  du  crime,  est  sacré.  Ivan  IV  y  repose 
à  côté  de  ce  fils  qu'il  a  tué  d'un  coup  d'épieu.  Le  césarévitch 
Dmitri,  dont  le  poignard  de  Boris  Godounof  a  fait  un  ange,  a  là  sa 
châsse  expiatoire;  des  vitrines  conservent  ses  gants,  sa  bourse, 
sa  robe  tachée  de  ce  sang  avec  lequel  se  tarissait  la  descendance 
d'Alexandre  Nevsky.  Tandis  que  le  Blagovéchensky  sobor  sert 
traditionnellement  pour  les  baptêmes  et  pour  les  mariages  des 
empereurs,  l'Archangelsky  est  l'asile  sépulcral  qui  reçoit  leurs 
restes  ;  en  sorte  que  le  cycle  de  leur  vie  soit  tout  entier  contenu 
dans  l'enceinte  de  la  cour  sacrée,  et  que  lors  de  sa  marche  solen- 
nelle à  travers  les  trois  sanctuaires  l'empereur  nouvellement  cou- 
ronné parcoure  en  un  instant  les  trois  étapes  de  sa  destinée  : 
naître,  régner,  mourir. 

VII 

La  cour  s'est  remplie  presque  dès  l'ouverture  des  portes,  car 
les  cartes  d'invitation  portent,  outre  la  date  du  14  mai,  le  terme 
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précis  de  8  heures.  Devant  cette  fouie  noble,  polie,  éclatante,  on 
a  rimpression  de  sortir  d'un  monde  et  d'entrer  dans  un  autre. 
Là,  c'était  le  peuple;  nous  sommes  ici  entre  invités  de  l'Empe- 
reur. Il  faut  passer  devant  le  porche  de  l'Ouspiensky  sobor,  mar- 
cher sur  un  long  tapis  que  recroise  à  angle  droit  une  lisse  pareille 
tendue  entre  le  palais  et  l'Ivan  Veliki;  des  chevaliers-gardes 
blancs,  portant  l'aigle  d'or  déployée  sur  leur  casque  d'argent,  la 
croix  de  Saint- André  rayonnant  sur  leur  justaucorps  rouge,  des 
Cosaques  du  convoi  pourpres  sur  l'étoffe  pourpre,  ces  statues 
vivantes  bordent  l'allée  impériale. 

De  bas  en  haut,  depuis  cette  forêt  de  têtes  rangées  aux  places 
prescrites  jusqu'aux  dômes  vermeils  qui  pointent  sur  l'azur,  la 
scène  est  prête  pour  le  spectacle  historique. 

Un  radieux  matin,  le  premier  de  ce  printemps  tardif;  la  terre 
heureuse  sourit  au  ciel  nouveau,  maintenant  ciel  lumineux,  ciel 
d'Italie,  et  tantôt  ciel  polaire,  ciel  de  deuil  et  de  frimas.  Des  hiron- 
delles jouent  entre  les  colonnes  de  la  tribune,  un  vent  vif  tour- 
mente les  aigrettes,  les  plumets,  les  panaches.  Ainsi  un  même 
sentiment  d'attente  et  de  respect  passe  en  ce  moment  sur  toutes 
ces  âmes  étrangères  et  les  fait  frissonner. 

Les  larges  bandes  de  drap  rouge  qui  découpent  la  surface  de 
la  cour  comme  la  croix  découpe  un  écusson,  séparent  des  cantons 
où  la  Russie  inscrit  en  signes  vivans  tous  ses  titres  de  noblesse. 
Là-bas,  devant  les  églises  de  l'Annonciation  et  de  l'Archange,  se 
groupent  des  fonctionnaires,  des  députés  des  zemstvos  (1);  parmi 
eux,  deux  orchestres  forment  des  cercles,  leurs  longues  trom- 
pettes mon  ophones  posées  sur  des  tables.  Ici,  devant  la  Graiiovitaïa 
Palata  se  mêlent  des  officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes; 
un  factionnaire  du  régiment  Préobrajensky  se  tient  près  d'une 
guérite  chevronnée  de  noir  et  de  blanc;  par  instans,  le  razvo- 
diastchyi  sort  du  corps  de  garde  et  va  remplacer  une  sentinelle 
en  quelque  point  de  l'enceinte.  Enfin,  au  pied  même  delà  tribune, 
c'est  le  narod,  c'est  l'infinie  population  rurale  représentée  par 
ces  quelques  centaines  de  délégués,  les  baillis  des  cantons  ;  ceux-là, 
fatigués,  se  reposent,  soit  couché  sur  les  dalles,  soit  assis  à  la 
turque,  soit  accroupis,  leurs  bras  noués  autour  de  leurs  genoux; 
ils  attendent  dans  le  silence  et  l'immobilité. 

Tout  à  coup,  les  gendarmes  répandus  au  milieu  d'eux  les  font 
lever.  Passent,  venus  du  Perron  Rouge,  entrant  à  l'Ouspiensky 
sobor,  les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  chefs  des  missions 
extraordinaires.  Des  maîtres  de    cérémonies   accompagnent  ce 

(1)  Assemblées  provinciales  comparables  à  nos  conseils  généraux. 
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groupe  brillant  ;  la  robe  rouge  d'un  cardinal  succède  à  des  uni- 
formes français  ;  les  étoffes  et  les  broderies  chatoient,  les  déco- 
rations chargent  les  poitrines,  les  diamans  ornent  les  chevelures; 
sur  tous  les  visages,  un  air  de  cour. 

Cependant,  une  longue  colonne  d'uniformes  chamarrés  se 
forme  en  avant  du  Perron.  Le  métropolite  de  Moscou,  entouré 
de  prêtres  aux  ornemens  d'or,  paraît  sur  le  parvis  de  l'église. 
Un  même  geste  court  sur  toute  la  haie  des  chevaliers-gardes  : 
sabre  au  clair;  et  les  cloches  tintent,  l'hymne  populaire  éclate; 
l'Impératrice  Marie  Féodorovna  vient  de  paraître  au  bas  de  l'esca- 
lier. On  avance  vers  elle  le  dais  de  drap  d'or  aux  énormes  panaches 
jaunes  et  noirs;  le  cortège  qui  la  précède  se  développe,  gentils- 
hommes de  la  maison  des  grands-ducs,  gentilshommes  à  la  suite 
des  princes  étrangers,  premiers  rangs  de  la  Cour.  Huit  person- 
nages, pris  parmi  les  plus  anciens  des  troisièmes  rangs,  portent  le 
baldaquin  sous  lequel  marche  Tauguste  veuve  ;  les  grands-ducs  et 
les  princes  étrangers  le  suivent;  puis  viennent  les  dames  de  la 
cour,  les  demoiselles  d'honneur  de  l'impératrice,  celles  des 
grandes-duchesses,  confondues  pour  nous  sous  l'uniforme  cos- 
tume russe  :  kakochnik  d'où  tombe  un  voile,  robe  de  velours 
rouge  aux  broderies  d'or. 

Un  instant  la  scène  reste  vide,  et  seule  s'élève  dans  un  demi- 
silence  cette  éternelle  voix  des  cloches  qui  a  parlé  déjà  à  tant 
de  générations.  On  l'éprouve  fortement  alors,  cette  impression 
dont  parle  Pouchkine  ;  le  Kremlin  frappe  l'âme  et  fait  taire  la 
raison.  Le  regard  qui  erre  interroge  les  monumens  pareils  de- 
puis qu'ils  ont  vu  passer  le  premier  Romanof  et  retrouve  par- 
dessus leurs  faîtes  un  coin  de  nature  constante,  étrangère  aux 
prestiges  d'ici-bas.  Le  soleil  a  monté;  des  nuages  rapides  déga- 
gent le  champ  bleu  du  ciel  ;  des  cris  d'oiseaux  se  mêlent  aux 
appels  répétés  du  bourdon.  Et  toujours,  par  intervalles  réguliers, 
pareille  aux  battemens  d'un  cœur,  cette  note  basse  et  vibrante 
tombe  du  haut  du  clocher;  elle  berce,  elle  ébranle,  elle  excite, 
elle  émeut,  elle  est  la  dominante  autour  de  laquelle  chante  toute 
la  symphonie  des  sentimens. 

Un  parti  de  chevaliers-gardes  et  de  pages  est  entré  au  temple 
en  ordre  cérémoniel  ;  le  chapelain  de  l'Empereur  sort  accom- 
pagné par  deux  diacres  ;  il  bénit  le  chemin  que  Sa  Majesté  suivra. 
L'hymne  qui  retentit  à  nouveau  marque  la  mise  en  marche  du 
solennel  cortège  ;  et  d'abord,  ce  sont  les  files  sombres  des  paysans, 
représentans  de  la  terre  russe,  ou  des  bourgeois  délégués  de  la 
ville  de  Moscou.  Puis  des  uniformes  succèdent  :  membres  du 
ministère  de  la  cour,  députés  des  troupes  cosaques,  maréchaux  de 
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noblesse;  les  sénateurs,  le  procureur  du  Saint-Synode,  les  mem- 
bres du  Conseil  de  l'Empire.  Ils  se  suivent  régulièrement,  pareils 
aux  anneaux  d'une  chaîne  continue  ;  le  peuple  était  tantôt  à  l'ori- 
gine de  cette  chaîne,  voici  l'Empereur  à  l'autre  extrémité. 

L'hymne  l'a  salué;  les  hourrahs  confus,  incessans,  font  un 
bruit  de  houle;  une  volée  joyeuse  part  du  clocher  et  se  répand  sur 
Moscou  en  rumeur  de  fête.  L'étendard  de  la  compagnie  des  gre- 
nadiers, puis  les  régales  portées  comme  au  jour  de  la  translation, 
le  précédent.  Toutes  les  têtes  sont  découvertes,  tous  les  regards 
sont  fixés,  tous  les  cœurs  sont  émus;  la  garde,  sortie  pour  lui 
présenter  les  armes,  bat  du  tambour  et  salue  du  drapeau.  Les  trois 
métropolites,  de  Kief,  de  Moscou,  de  Pétersbourg,  attendent  sur 
le  seuil  avec  les  Images  ;  celui  de  Moscou  prononce  la  harangue, 
celui  de  Pétersbourg  présente  la  croix,  celui  de  Kief  jette  l'eau 
bénite.  Après  quoi  le  premier  chant  qui  retentit  à  l'intérieur 
marque  que  Leurs  Majestés  gagnent  leurs  trônes  et  que  la  céré- 
monie est  commencée. 

Avant  cet  autre  instant  sublime  où  le  cortège  impérial  passera 
de  nouveau,  deux  heures  vulgaires  vont  s'écouler.  Les  uns  descen- 
dent au  buffet  ouvert  sous  l'escalier,  d'autres  font  des  visites  dans 
quelque  tribune,  et  d'autres  commencent  simplement  un  voyage 
autour  de  la  cour.  Je  rencontre  Adam  Adamovitch  au  parterre 
des  officiers.  «  Avez-vous  lu  l'ordre  du  grand-duc  Vladimir  aux 
troupes?  »  me  demande-t-il,  et  il  rapporte  avec  orgueil,  étant  du 
régiment  de  Volhynie,  ces  paroles  de  l'Empereur  :  «  Je  suis  par- 
ticulièrement satisfait  de  ma  division  de  Varsovie.  » 

Les  baillis  des  cantons  regardent  avec  des  yeux  surpris  nos 
costumes  et  nos  visages  étrangers,  et,  sans  doute,  celui  qui  jet- 
tera quelques  mots  dans  ces  âmes  attentives  y  gravera  mieux  que 
sa  propre  image,  il  y  laissera  la  notion  de  son  pays.  Presque  tous 
parlent  russe,  car  le  russe  est  l'idiome  continental  parlé  d'Ar- 
khangelsk à  Samarcande  et  de  Varsovie  à  Vladivostok  ;  on  peut 
engager  avec  eux  des  bouts  de  dialogues  : 

—  Ah!  vous  êtes  Kirghise!...  Moi  je  suis  Français. 

C'est  une  figure  mongole,  engraissée  par  le  koumiss,  coiffée 
d'un  chapeau  pointu  pareil  aux  tours  du  Kremlin  ;  il  répète  dubi- 
tativement :  «  Français?  Français?  »  et  c'est  humiliant  pour  nous, 
mais  la  France  est  encore  inconnue  dans  la  steppe  kirghise. 

Au  contraire,  un  paysan  grand-russe,  qui  porte  de  grosses  lu- 
nettes sur  des  yeux  très  bons,  et  qui  sous  sa  tête  penchante  et  ses 
cheveux  blancs  a  l'air  docte  et  secret  d'un  vieux  chimiste,  connaît 
fort  bien  la  France  ;  il  est  vêtu  d'un  caftan  galonné  d'or,  présent 
honorifique  reçu  sous  le  règne  précédent  en  témoignage  de  ses 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  39 
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efforts  personnels  pour  le  développement  de  l'instruction.  «  Chez 
vous,  dit-il,  le  peuple  est  éclairé.  »  Et  comme  je  réponds  qu'en 
effet,  chaque  village  a  son  école  où  les  parens  sont  obligés  d'en- 
voyer leurs  enfans  :  «  Obligés?  reprend-il,  mais  s'il  arrive  l'hiver 
que  des  enfans  se  perdent  dans  les  neiges?...  »  Il  dit  qu'il  ne  verra 
pas  les  dons  de  l'Empereur,  qu'il  est  trop  vieux,  mais  qu'il  espère 
dans  l'avenir.  «  Nous  demandons  la  lumière,  conclut-il  avec  une 
infinie  douceur.  Qu'on  nous  donne  la  lumière,  et  nous  remer- 
cierons... » 

Cependant,  des  chants  qui  nous  arrivent  par  bribes  étouffées 
marquent  la  continuation  de  la  cérémonie  ;  rien  qu'une  porte 
vitrée  fermant  l'église  nous  sépare  du  grand  spectacle,  et  cette 
glace  à  travers  laquelle  on  voit  sans  entendre  ajoute  à  la  vision 
quelque  chose  de  justement  mystérieux;  on  croirait  regarder  dans 
l'histoire  à  travers  un  espace  de  temps.  L'importance  du  rite  a 
crû  au  cours  des  siècles,  selon  l'importance  même  de  l'investi- 
ture impériale.  Ce  fut  d'abord  un  simple  office  auquel  présidait 
la  Vierge  de  Vladimir,  cette  image  fameuse,  copie  du  portrait 
peint  par  saint  Luc,  venue  de  Kief  à  Vladimir,  puis  à  Moscou; 
elle  est  la  tutrice  séculaire,  l'ange  gardien,  la  mère  politique  de 
la  Russie.  Après  cet  office,  le  patriarche  revêtait  le  nouveau  tsar 
des  insignes  du  Monomaque  ;  il  lui  attachait  une  certaine  croix 
faite  des  fragmens  de  la  vraie  croix.  L'onction  de  l'huile  s'intro- 
duisit ensuite  ;  puis  l'usage  de  la  communion  reçue  devant  l'autel 
sous  les  espèces  distinctes  du  pain  et  du  vin,  selon  le  mode  sa- 
cerdotal; ces  additions  successives  étaient  d'origine  grecque.  La 
volonté  de  Pierre  le  Grand,  arrêtant  d'une  manière  définitive  ces 
variations  liturgiques  et  réformant  le  rôle  du  clergé  dans  la  céré- 
monie comme  il  l'avait  réduit  dans  l'Etat,  fonda  à  la  fin  ce  rite 
russe  moderne  où  ne  se  reconnaissent  plus  les  traditions  de 
Byzance.  Dès  lors  l'Empereur,  servi  par  le  métropolite  et  non 
sacré  par  lui,  parut  devant  l'autel  en  maître  souverain,  et,  per- 
sonnage divin,  posa  lui-même  la  couronne  sur  sa  tête. 

Telle  est  cependant  la  forme  rituelle  du  grand  acte  accompli 
ici  en  ce  moment  qu'il  apparaît  comme  une  prise  de  charge  et 
comme  la  déclaration  d'un  devoir.  L'Empereur  récite  d'abord  à 
haute  voix  le  symbole  de  la  foi.  «  Le  Saint-Esprit  soit  avec  toi,  » 
répond  le  métropolite,  et  comme  seule  la  parole  di\âne  peut  scel- 
ler d'aussi  graves  accords,  c'est  pourquoi  on  lit  l'Evangile.  Alors, 
les  épaules  reçoivent  le  manteau  d'hermine  auquel  pend  le  col- 
lier de  Saint- André  ;  alors  le  bras  fait  ce  geste  dont  l'ombre 
s'étend  de  Constantin ople  au  pôle,  de  prendre  la  couronne  et  de 
l'élever  jusqu'au   front.  Le  métropolite  n'a   pu  qu'étendre  les 
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mains  sur  la  tète  toute-puissante  ;  il  offre  le  sceptre  autour  du- 
quel la  dextre  se  ferme,  il  offre  le  globe  dont  la  senestre  reçoit 
le  poids. 

A  la  proclamation  du  titre  impérial,  les  chantres  répondent 
par  l'hymne  Longues  années.  Puis  les  assistans,  debout,  en  silence, 
écoutent  Nicolas  II  qui  récite  à  genoux  la  prière  de  l'Empereur. 
«  Dieu,  Notre  Père,  Seigneur  de  toute  grâce,  tu  m'as  choisi  pour 
être  le  tsar  et  le  juge  de  tes  hommes  ;  que  repose  sur  moi  ta 
sagesse  suprême...  »  Il  a  fini,  il  se  lève  ;  tous  maintenant  s'agenouil- 
lent autour  de  lui,  l'Impératrice  régnante  à  sa  droite,  l'Impéra- 
trice douairière  devant  le  trône  écarté  qu'elle  occupe,  le  trône 
ancien  du  tsar  Alexis  Mikaïlovitch  ;  les  métropolites  au  pied  de 
l'autel,  les  chevaliers-gardes  sur  les  degrés  qui  descendent  de 
l'estrade  au  chœur...  C'est  maintenant  la  prière  pour  l'Empereur. 

Ces  touchans  épisodes  ont  avancé  la  cérémonie  vers  son 
terme.  Déjà  des  sons  de  cloche,  alternés  de  coups  de  canon, 
signalent  l'instant  de  l'onction;  nous  évacuons  les  pistes  où 
demeurent  seuls,  isolés,  des  cosaques  du  Convoi,  portant  des  éti- 
quettes sur  la  poitrine  ;  ils  marquent  les  points  où  s'arrêteront 
les  parties  du  cortège  qui  ne  doivent  pas  pénétrer  dans  le  palais. 

On  apporte  le  dais  de  l'impératrice  Marie  Féodorovna;  les 
deux  grenadiers  debout,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  se  signent, 
annonçant  ainsi  la  fin  de  l'office,  et  rajustent  leurs  bonnets  à  poil 
sur  leurs  fronts  ruisselans  de  sueur.  Tandis  que  toute  la  famille 
impériale,  accompagnant  la  mère  du  souverain,  passe  et  gagne 
le  Perron  Rouge,  une  rumeur  signale  au  dehors  la  marche  de 
l'Empereur.  Une  effervescence,  un  délire,  courent  sur  l'assemblée 
à  l'instant  où  la  lente  machine  empanachée,  que  trente  généraux 
érigent  au-dessus  de  sa  tête,  reparaît  devant  l'Archange Isky 
sobor.  Il  s'arrête  à  la  porte  de  cette  église  :  un  rite  aujourd'hui 
abandonné  voulait  qu'on  répandît  là  sur  sa  personne  une  cor- 
beille pleine  de  pièces  d'argent  et  d'or.  Puis  la  procession  se  di- 
rige vers  le  Blagovéchensky  sobor;  le  grand  maréchal  comte 
Pahlen  s'avance  le  premier;  derrière  lui,  l'archi-grand  maître 
prince  Dolgorouki,  l'un  et  l'autre  portant  de  longs  cierges  dont 
le  vent  incline  les  flammes;  puis  c'est  le  métropolite  qui  élève 
la  croix;  et  tout  à  coup,  pour  un  court  moment,  l'Empereur  est 
visible  dans  le  vivant  encadrement  des  officiers  qui  l'entourent, 
de  l'assistance  exaltée  et  penchée  vers  lui.  Saisissant  tableau  que 
celui  de  tant  de  visages  divers  exprimant  le  respect,  l'amour,  la 
crainte,  la  fatigue,  la  stupeur,  tandis  que  passe  le  maître  unique 
chargé  de  ses  attributs,  changé  en  un  personnage  impassible  et 
fatal,  en  la  statue  du  pouvoir! 
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L'Impératrice,  qui  marchait  jusqu'alors  invisible  sur  les  pas 
de  l'Empereur,  se  range  près  de  lui  au  bas  du  Perron  Rouge  ;  les 
deux  souverains  gravissent  les  marches  solennelles.  Leurs  man- 
teaux, soutenus  à  droite  et  à  gauche,  les  enveloppent  de  plis  vastes  ; 
les  diamans  de  leurs  couronnes  jettent  des  feux.  Derrière  eux, 
une  fou  le  véritable,  caries  compagnies  les  mieux  choisies  arrivent 
par  le  nombre  même  aux  propriétés  physiques  de  la  foule,  suit 
d'un  mouvement  dense  et  puissant  qui  renverse  les  chevaliers- 
gardes  debout  sur  les  degrés;  le  métropolite,  emporté,  ne  peut 
rebrousser  chemin  jusqu'à  l'église;  il  regarde  la  montée  nom- 
breuse des  aigrettes,  des  plumets,  des  rubans,  des  épaulettes,  des 
bijoux;  c'est  toute  la  Russie,  c'est  toute  l'Europe  attachée  au 
maître  universel,  et  qui  se  hâte  ambitieusement  sur  ses  traces 
par  l'escalier  de  l'honneur  et  du  pouvoir. 

L'usage  veut  que  l'Empereur  s'avance  sur  la  terrasse  du  grand 
palais  jusqu'au  parapet  d'où  l'on  domine  la  Moskva,  les  quais,  la 
ville  entière,  et  qu'il  se  montre  de  là  au  peuple  massé  dans  les 
rues,  aux  fenêtres,  sur  les  toits.  Ce  dernier  acte  est  accompli  et 
toute  cérémonie  suspendue,  quand  nous  pénétrons  dans  les  im- 
menses salles.  C'est  étrange,  après  des  impressions  si  répétées  et 
si  pressantes,  de  trouver  là  tant  de  calme  et  tant  de  liberté.  Plus 
d'un  personnage  tombe  fatigué  sur  les  banquettes  jaunes  et  noires 
de  la  salle  Saint-Georges;  les  deux  hérauts  du  couronnement, 
habitués  déjà  à  leur  costume  archaïque,  le  chapeau  emplumé 
jeté  sous  le  bras,  causent  gaiement  avec  deux  maîtres  des  céré- 
monies ;  nous  circulons  dans  l'allée  que  tracent  des  gardes  à  cheval, 
leurs  casques  déposés  sur  le  parquet;  des  cosaques  du  Convoi,  su- 
perbes cariatides  rouges,  prolongent  la  gauche  de  cette  haie.  Dans 
la  salle  Saint- Vladimir,  les  élèves  des  écoles  militaires  et  les 
cadets  attendent,  appuyés  sur  leurs  armes  ;  la  salle  Saint-Alexandre 
est  occupée  par  les  chevaliers-gardes;  les  uhlans  de  l'impératrice 
Alexandra  Féodorovna  forment  un  piquet  dans  la  salle  du  Trône. 
Les  régales,  sur  lesquelles  veillent  deux  grenadiers,  sont  à  leur 
place  ;  une  chaîne  massive  entoure  la  table  qui  les  supporte  ;  c'est 
un  fragment  de  la  chaîne  historique  forgée  avec  l'argent  de  Kazan 
assez  longue,  dit-on,  pour  entourer  toute  la  Place  Rouge. 

Le  grand-duc  Vladimir,  qui  sort  des  appartemens  impériaux, 
s'approche,  prend  la  couronne,  et  la  retourne  en  différens  sens. 
«  il  paraît  qu'un  des  gros  diamans  est  tombé?  »  dit-il.  A  ce 
moment,  les  maîtres  des  cérémonies  commencent  à  frapper  le 
parquet  avec  leurs  cannes  :  l'Empereur  va  passer  de  nouveau,  se 
rendant  au  repas  du  tsar. 

C'est  un  vieil  usage,  né  de  cette  conception  primitive,  tou- 
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jours  vivace,  d'après  laquelle  le  souverain  russe  est  le  père  et  le 
nourricier  de  ses  sujets  ;  l'Empereur,  revêtu  du  manteau,  assis  sous 
un  dais,  fête  ses  dignitaires  dans  la  salle  de  la  Granovitaïa  Palata. 

Jamais,  depuis  les  héroïques  bombances  du  moyen  âge,  cette 
salle  antique  n'a  changé  de  destination  ;  mais  elle  avait  perdu  dans 
la  décoration  cet  aspect  purement  russe  qui  convient  au  caractère 
russe  de  ces  solennités.  De  vieux  dessins,  heureusement  retrouvés 
sous  des  enduits  plus  récens,  ont  été  l'objet  d'une  restauration 
soigneuse  dès  l'avènement  d'Alexandre  III  ;  ainsi  la  salle  actuelle 
est  en  réalité  un  monument  de  ce  dernier  grand  règne,  qui  fut 
pour  la  Russie  un  retour  sur  soi-même  et  la  juste  revendication 
de  son  indépendance  artistique  et  intellectuelle. 

Quatre  voûtes  profondes,  qui  se  recoupent  deux  à  deux,  cou- 
vrent cette  aire  carrée  ;  elles  tracent  sur  chaque  mur  deux  cintres 
égaux,  successifs,  et  forment  quatre  berceaux  pareils;  un  pilier 
carré  lui-même,  central,  sur  lequel  appuient  les  berceaux,  porte 
cet  ensemble  complexe  et  symétrique.  Sur  les  surfaces  convexes 
et  découpées  de  cette  couverture  se  répand  une  ornementation 
dorée,  polychrome,  que  des  profanes  pourraient  croire  soit  hindoue 
soit  persane,  et  qu'il  faut  reconnaître  pour  orientale.  Un  riche 
parquet,  centré  sur  le  pilier  comme  Fest  le  plafond,  va  répétant 
quatre  fois  un  grand  motif  étoile;  les  trois  sièges  impériaux, 
surélevés,  sont  sous  un  baldaquin  au  couronnement  pyramidal. 
Un  dressoir  à  quatre  faces  est  adossé  au  pilastre  ;  les  tables 
s'étendent  sur  tout  le  pourtour  de  la  salle. 

Cependant  le  cortège  parti  du  trône  même  s'avance,  précédé 
par  les  hourrahs.  L'Empereur,  couronne  en  tête,  sceptre  et  globe 
en  mains,  vient  d'abord;  les  deux  Impératrices  marchent  de  front, 
couronnées,  suivies  d'assistans  et  de  pages;  les  princesses  étran- 
gères succèdent  sur  deux  files.  Entrées  à  la  Granovitaïa  Palata, 
Leurs  Majestés  prennent  leurs  places  et  déposent  leurs  couronnes  ; 
des  officiers  supérieurs,  appartenant  à  la  noblesse  de  Moscou,  ap- 
portent les  plats  que  le  grand  maréchal  place  sur  la  table.  Tout  le 
monde  est  encore  debout,  mais  à  l'instant  où  l'Empereur  demande 
à  boire,  tout  le  monde  s'incline  et  s'assied.  Puis  une  cantate  qu'un 
orchestre  accompagne  évoque  le  Ciel,  la  Terre,  le  Midi,  le  Nord, 
l'Orient,  l'Occident  ;  plusieurs  strophes  sont  sur  ce  thème  d'ac- 
tualité :  que  la  Russie  se  tourne  avec  le  même  amour  vers  l'Oc- 
cident, d'où  lui  vient  la  science,  et  vers  l'Orient,  d'où  elle  appelle 
les  peuples  à  la  civilisation.  Le  menu  fixe  l'ordre  par  lequel 
après  chaque  mets  succède  un  toast  :  à  l'Empereur,  à  chacune  des 
Impératrices,  aux  membres  du  clergé,  aux  loyaux  serviteurs  du 
souverain. 
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Des  salves  d'artillerie  sont  les  fanfares  tonnantes  qui  signalent 
par  tout  Moscou  la  proclamation  de  ces  santés.  Un  couchant 
clair  empourpre  le  Kremlin ,  couronne  chaque  église  d'un 
faîte  rayonnant.  Déjà  la  ville,  jalouse  de  prolonger  cette  jour- 
née, se  fait  une  lumière  à  elle,  attache  à  chaque  maison  des 
lampes  de  couleur;  devises  et  formules  se  lisent  sur  les  transpa- 
rens;  des  bustes  de  l'Empereur  apparaissent  dans  des  cabinets  de 
verdure  et  de  fleurs. 

Il  faut  attendre  longtemps,  devant  le  temple  du  Christ-Sau- 
veur, avant  que  la  voiture  progresse  le  long  de  la  file  où  elle  est 
engagée  ;  pas  à  pas,  elle  débouche  enfin  sur  le  quai  ;  et  tout  d'un 
coup,  c'est  un  étrange  Kremlin  qui  se  dresse  aux  yeux,  un  Krem- 
lin sans  base,  aérien,  idéal,  flottant  en  guirlandes  de  lumière  dans 
un  ciel  mystérieux.  Le  clocher  d'Ivan  Veliki,  couvert  de  lampes 
électriques  qui  semblent  des  perles,  porte  lui-même  comme  une 
couronne  impériale.  Tout  le  reste  tremble  au  vent.  Chaque  tour 
est  d'un  seul  ton,  mais  adroitement  nuancé  d'étage  en  étage  :  la 
tour  de  l'Annonciation,  cramoisi,  rose;  la  tour  Taïnitzkaïa  vio- 
lacé, mauve,  lilas.  Du  haut  de  la  porte  Borovitzkaïa,  un  jet  de 
lumière  électrique  erre  sur  la  ville  et  montre  des  ondes  de  pous- 
sière qui  tourbillonnent  plus  haut  que  les  toits,  jusqu'aux  nuages. 
C'est  comme  un  regard  fulgurant  qui  interrogerait  la  nuit  :  «  Qui 
vive  ?  ))  répète  partout  cette  lueur.  Par  instans,  la  croix  de  quel- 
que église  paraît  dans  le  ciel  et  répond  :  «  Jésus.  » 

Mais  tout  d'un  coup,  devant  cette  féerie  nombreuse,  hardie, 
éblouissante,  il  vient  un  souvenir  :  «  Qu'on  nous  donne  seulement 
la  lumière...  »  disait  ce  vieux  paysan;  et  l'on  songe  à  cette  Russie 
sombre,  étalée  à  l'infini  autour  du  palais  lumineux.  Oui,  ce  sera 
beau  dans  l'avenir,  quand  l'autorité  ne  sera  plus  seule  éclairée  et 
consciente,  quand  elle  aura  justement  divisé  et  dispensé  la  con- 
naissance, et  quand  chaque  âme  aura  pris  à  cette  source  ce  qu'il 
lui  faut  de  clarté  pour  voir  devant  elle,  autour  d'elle,  et  pour 
marcher  droit  dans  son  chemin. 

Art  Roic. 


UN  LOÏI  AMÉRICAIN 


CHARLES  WARREN  STODDARD 


C'était  à  New-York,  dans  l'atelier  de  John  La  Farge.  Je  reve- 
nais d'un  voyage  merveilleux  à  travers  les  mers  du  Sud,  voyage 
accompli  non  pas  sur  un  bateau  quelconque,  mais  en  deux  heures, 
au  fond  d'un  bon  fauteuil.  Le  peintre  le  plus  original  qu'ait  pro- 
duit l'Amérique  avait  fait  défiler  devant  mes  yeux  ravis  deux  cents 
esquisses  peut-être,  toutes  intéressantes  à  des  degrés  difTérens, 
bien  qu'il  s'excusât  de  les  avoir  souvent  jetées  en  quelques  mi- 
nutes sur  du  papier  mouillé  par  la  pluie  et  la  mer.  Si  cela  est,  il 
faut  croire  que  les  élémens  déchaînés  sont  de  bons  collaborateurs 
qui  contribuent  au  caractère  et  à  la  vie.  Elles  ont, —  ces  marines  du 
Pacilique,  ces  études  aux  différentes  heures  du  jour,  des  cratères 
d'Hawaï,  des  cascades  de  Samoa,  des  pics  de  Tahiti,  des  mon- 
tagnes de  Fiji,  ces  représentations  de  mœurs  et  de  types,  si  pleines 
de  mouvement  et  de  couleur  locale,  —  elles  ont  presque  toutes 
figuré  l'an  dernier  à  l'Exposition  du  Ghamp-de-Mars.  Une  salle 
spéciale  leur  avait  été  attribuée  ;  mais  qui  donc  songe  à  regarder 
des  aquarelles  au  milieu  du  tapage  des  grandes  toiles  à  sensation? 
Seuls,  quelques  critiques  d'art  se  sont  arrêtés,  en  s'épongeant  le 
front,  dans  cette  oasis  rafraîchissante  après  tant  de  kilomètres  de 
peinture,  et  ont  dit  :  «  Quel  dommage  de  n'avoir  ni  le  temps  ni 
la  place  de  signaler  cela!  Il  faudrait  une  exposition  à  part.  » 
D'autres  afTectaient  de  n'y  voir  que  de  l'ethnographie.  Plu- 
sieurs se  rappelaient  cependant  avoir  admiré  naguère,  dans  ce 
même  Ghamp-de-Mars,  un  La  Farge,  maître  verrier  qui  a  renou- 
velé l'art  du  vitrail,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  peindre  de  belles 
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fresques,  de  passer  du  paysage  à  la  peinture  religieuse,  et  de  faire 
le  tour  du  monde  à  ses  momens  perdus.  Privilégiée  pour  ma  part, 
je  vis  ces  précieuses  notes  d'un  artiste  voyageur  dans  le  cadre  le 
plus  favorable,  avec  assaisonnement  de  récits  à  bâtons  rompus, 
où  leur  auteur  apportait  le  charme  de  parole  qu'il  tient  de  ses 
origines  françaises,  car  John  La  Farge  est  proche  parent  d'un 
autre  coloriste,  Paul  de  Saint-Yictor.  Il  se  répandait  en  détails 
sur  les  danses,  les  jeux,  les  chants,  les  cérémonies  guerrières, 
les  idées  sociales  si  singulièrement  aristocratiques  de  ces  peuples 
qui  ont  gardé  une  partie  de  son  cœur,  sur  la  famille  d'adoption 
qu'il  avait  laissée  là-bas  :  une  grand'mère  exquise  et  des  frères 
dont  aucun  ne  Toubliait.  A  propos  dun  Himéné  chanté  à  Tapara, 
il  me  dit,  en  me  montrant  un  de  ceux  qui  répètent  la  prière  : 
«  C'était  le  père  de  Rarahu.  «Et  je  m'intéressai  vivement  à  ce  per- 
sonnage historique. 

J'eus  aussi  le  plaisir  de  revoir  la  sainte  Montagne  de  Nikko, 
qu'un  autre  magicien  (celui-là  en  guise  de  pinceau  tient  une 
plume)  avait  déjà  évoquée  à  ma  connaissance.  Elle  était  là  sous 
tous  ses  aspects,  noyée  dans  le  brouillard  du  matin,  resplendis- 
sante dans  l'éclat  de  midi,  et  encore  au  coucher  du  soleil,  vue  du 
jardin  de  La  Farge  qui  eut  longtemps  l'avantage  de  son  intimité. 
Car  il  n'y  avait  pas,  dans  cet  atelier  débordant  d'exotisme,  seule- 
ment les  îles  Polynésiennes;  tout  le  Japon  était  sur  les  murs: 
temples,  pagodes,  fontaines  sacrées,  portraits  de  prêtres  boud- 
dhistes, de  Grishas,  de  Mousmés,  etc.  Plus  achevé  que  le  reste. 
un  grand  tableau  représentait  Kwannon,  déesse  de  la  méditation 
et  de  la  compassion,  assise  auprès  du  flot  éternel  de  la  vie. 

—  Je  me  suis  un  peu  écarté  ici  de  la  tradition  sacrée,  dit  le 
peintre  en  me  la  montrant.  Je  n'ai  pas  laissé  à  la  divine  Contem- 
plation son  caractère  androgyne,  et  cette  faute  m'a  valu  de  la  part 
de  mes  amis  les  prêtres  bouddhistes,  auprès  desquels  je  m'excu- 
sais, une  réponse  qui  indique  des  artistes  et  des  sages,  les  plus 
polis  du  monde,  en  outre  :  «  Si  le  dieu  s'est  manifesté  à  toi  de 
cette  manière,  tu  as  bien  fait  de  le  peindre  tel  que  tu  le  voyais.  » 
N'est-ce  pas  d'une  délicieuse  tolérance? 

Vraiment  on  oubliait  le  temps  dans  ce  grand  atelier;  on  oubliait 
le  tumulte  tout  proche  de  la  grande  ville  cosmopolite  et  la  com- 
plète absence  de  poésie  du  monde  environnant.  Il  fallut,  pour 
m'en  chasser,  que  le  domestique  japonais  de  mon  hôte  lui  apportât, 
avec  tous  les  signes  du  plus  profond  respect,  un  message  qui 
l'obligeait  à  sortir.  Et  ce  Japonais,  par  parenthèse,  n'était  pas  la 
moindre  curiosité  de  l'endroit.  Appartenant  à  une  excellente 
famille,  fort  instruit,  parfaitement  bien  élevé,  il  était  venu  à 
New-York  s'occuper  d'études  historiques  et  trouvait  tout  simple 
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de  partager  son  temps  entre  les  jouissances  du  travail  intellectuel 
et  le  devoir  de  gagner  sa  vie.  Contraste  frappant,  en  pleine  démo- 
cratie, avec  la  répugnance  qu'ont  les  Américains  les  plus  pauvres 
pour  l'état  de  domesticité,  lequel,  somme  toute,  n'est  bas  que  si 
Ton  y  apporte  des  sentimens  vils  et  ressemble  beaucoup  à  celui 
de  tout  autre  fonctionnaire.  L'échange  d'égards  et  de  dévouement 
entre  ce  maître  et  ce  serviteur  ami  mérite  d'être  proposé  à 
l'imitation  des  amateurs  du  progrès. 

Le  Japon  cependant  n'absorba  ce  jour-là  mon  attention  que 
d'une  façon  secondaire.  Je  revenais  toujours,  malgré  moi,  par  un 
attrait  invincible,  vers  Tahiti  avec  ses  effets  à\iatea,  c'est-à-dire 
de  pluie  et  de  soleil  entrevus  à  travers  les  palmiers,  ses  crépus- 
cules d'améthyste,  son  récif  de  corail  où  se  brise  la  grande  mer. 
Je  revenais  vers  Samoa  avec  ses  cascades  où  glissent  des  jeunes 
filles  assises  sur  la  roche  polie  et  emportées  par  le  courant;  vers 
llawaï,  avec  ses  clairs  de  lune  qui  créent  un  mirage  de  chutes 
d'eau,  ses  précipices  remplis  d'ombre  bleuâtre,  ses  lointains  où 
flottent  des  vapeurs  de  soufre,  et  ce  lac  au  bord  duquel  dansent  de 
petites  flammes,  le  soir.  Combien  faut-il  avoir  pénétré  attentive- 
ment tous  les  secrets  d'un  pays  si  difl'érent  de  ce  que  nous  avons 
jamais  vu,  ou  même  imaginé,  combien  faut-il  s'être  assimilé  ses 
aspects,  ses  traditions,  son  âme,  pour  qu'il  se  dégage  de  ce  qui 
semblerait  sans  cela  pure  féerie  une  pareille  impression  de  sincé- 
rité !  Gomme  j'en  faisais  la  réflexion,  John  La  Farge  me  dit  :  «  Si 
vous  appréciez  ce  qui  est  sincère,  cherchez  donc  Hawaï  et  Tahiti 
dans  le  livre  trop  peu  connu  où  un  véritable  poète  en  prose  a 
concentré  l'essence  même  de  ses  impressions  pendant  les  longs 
séjours  qui  lui  ont  permis,  plus  qu'à  personne,  de  toucher  le 
fonds  et  le  tréfonds  de  la  vie  indigène.  » 

—  Oh!  répliquai-je,  la  chose  a  été  faite  et  de  telle  manière 
qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Quelqu'un  aurait-il  l'audace  de  trai- 
ter de  pareils  sujets  après  Pierre  Loti? 

—  Pardon,  c'était  avant  lui.  Les  premiers  ouvrages  de  mon 
ami  Stoddard  remontent  à  1868. 

—  Stoddard?  Je  le  connais,  dis-je,  avec  l'empressement  qu'ont 
les  étrangers  à  se  montrer  au  courant  de  tout  dans  le  pays  qu'ils 
visitent  pour  la  première  fois. 

—  Mille  pardons  encore,  mais  je  jurerais  que  vous  ne  le  con- 
naissez pas  du  tout.  Vous  aurez  lu  les  vers  de  Richard  Henry 
Stoddard,  qui  est  célèbre  aux  États-Unis,  tandis  que  Charles  War- 
ren  Stoddard  ne  l'est  pas...  Vous  m'apprendrez  peut-être  pourquoi, 
après  avoir  regardé  ses  Idylles  des  mers  du  Sud.  Toutes  les  fois 
que  vous  parlez  d'un  de  ces  deux  homonymes,  on  vous  répond  par 
l  éloge  de  l'autre.  Mon  ami  n'a  fait  en  réalité  qu'un  livre.  C'est  un 
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grand  paresseux,  mais  un  paresseux  de  génie.  Et  il  n'est  pas  de 
ces  hommes  qu'on  peut  s'en  tenir  à  admirer,  on  s'éprend  de  lui 
tout  de  suite  et  pour  toujours  inévitablement.  Vous  comptez  vous 
rendre  à  Washington.  C'est  là  qu'il  demeure.  Voyez-le. 

Malgré  un  avertissement  qui  aurait  pu  me  faire  craindre  pour 
mon  repos,  je  consentis  à  emporter  l'exemplaire  qu'il  m'offrail 
de  ces  South  Sea  Idyls,  dont  lun  des  hommes  les  plus  raffinés, 
les  plus  difficiles,  les  moins  susceptibles  d'engouement  que  je 
connaisse,  disait  ainsi  du  bien  sans  réserve,  avec  une  chaleur 
inaccoutumée. 

Et  ce  prologue  n'est  peut-être  pas  inutile,  car  jamais  je  n'ai 
pu  relire,  —  combien  de  fois  depuis  les  ai-je  relues  !  —  les 
impressions  écrites  de  Charles  Stoddard  sans  que  les  impressions 
colorées  de  John  La  Farge  aient  surgi  aussitôt  devant  moi, 
celles-ci  étant  à  celles-là  comme  l'accompagnement  complémen- 
taire d'une  musique  enchanteresse.  Lequel  est  le  plus  peintre  des 
deux?  Je  serais  bien  embarrassée  de  le  dire. 

II 

Il  suffit  d'avoir  parcouru  dix  pages  des  Idylles  pour  se  rendre 
compte  que  Stoddard  et  Loti  n'ont  rien  emprunté  l'un  à  l'autre. 
Entre  eux,  la  ressemblance  consiste  à  être  amoureux  des  mêmes 
latitudes,  et  encore  ces  deux  amours  sont-ils  de  nature  différente; 
chez  Loti,  qui  aima  beaucoup  ailleurs,  c'est  une  passade  :  «  Char- 
mant pays  quand  on  a  vingt  ans  ;  on  s'en  lasse  vite,  et  le  mieux 
est  peut-être  de  ne  pas  y  revenir  à  trente...  »  Mais  pour  Stoddard, 
c'est  la  tendresse  unique  de  toute  la  vie,  le  bonheur  pressenti, 
regretté,  poursuivi  de  nouveau,  l'image  tentatrice  qui  hanta  les 
pénitens  et  les  saints  jusque  dans  leur  pieuse  retraite.  Les  impres- 
sions de  ces  deux  hommes,  malgré  quelques  analogies  de  surface, 
diffèrent  tellement  quant  au  fond  qu'en  les  écoutant  on  se  dit  : 
—  Les  choses  n'existent  que  par  le  sentiment  de  celui  qui  les 
regarde;  il  n'y  a  en  elles  que  ce  que  nous  y  mettons. 

Tandis  que  le  Français  s'oublie  dans  les  bosquets  cythéréens 
de  Papeete,  l'Américain  s'en  va  plus  loin,  toujours  plus  loin, 
cherchant  les  sanctuaires  cachés  de  la  nature,  le  cœur  secret  de 
la  montagne,  telle  cascade  mystérieuse  qui,  sans  bruit,  descend 
du  sein  d'un  nuage  et  glisse,  par-dessus  des  coussins  de  mousse, 
comme  un  rayon  de  lune  dans  un  rêve...  «  Jamais  vous  ne  trou- 
verez cette  sorte  de  cascade  près  des  chemins  frayés...  Personne 
ne  peut  vous  l'indiquer  exactement.  Il  faut  que  vous  la  cherchiez 
vous-même,  que  vous  prêtiez  l'oreille  à  sa  voix,  le  plus  souvent 
sans  rien  entendre,  jusqu'à  ce  que,  soudain,  vous  tombiez  dessus 
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à  rimproviste  ;  oui,  elle  est  là  dans  toute  sa  longueur,  frémissante 
et  diamantée,  joyau  suspendu  sur  le  sein  d'une  haute  falaise, 
seule  chaîne  visible  qui  relie  la  terre  au  ciel.  »  —  Il  ne  s'en 
tient  pas  à  une  croisière  dans  la  mer  de  corail,  il  va  pécher  des 
perles  dans  l'archipel  dangereux  ;  et  toutes  les  petites  îles  qu'on 
aborde  en  pirogue  reçoivent  ses  visites  empressées.  Partout  il 
fuit  les  hommes  de  sa  couleur,  sentant  bien  qu'il  est  né  sauvage, 
qu'une  étrange  méprise  de  la  destinée  a  seule  pu  lui  donner  pour 
patrie  le  pays  de  l'activité  industrielle  et  des  affaires. 

De  son  côté,  Pierre  Loti  nous  dit  bien  que  le  charme  de 
Tahiti  n'est  pas  dans  la  demi-civilisation  toute  sensuelle  d'une 
ville  colonisée,  ni  même  dans  l'éternel  printemps  de  fleurs  et  de 
jeunes  femmes  auquel  il  fut  si  sensible;  que  ce  charme  réside  au 
bord  des  plages  de  corail,  devant  l'immense  océan  désert;  mais 
presque  jamais  en  somme  il  ne  nous  conduit  là.  S'il  passe  quelques 
jours  dans  une  région  écartée,  il  en  a  comme  un  peu  d'étonne- 
ment,  il  avoue  que  son  cœur  se  serre  dans  cette  solitude  de  Robin- 
son.  Stoddard,  au  contraire,  y  est  beaucoup  plus  à  l'aise  que 
partout  ailleurs;  il  ne  lui  faut  que  quarante-huit  heures  pour 
désapprendre  l'usage  de  la  fourchette  et  trouver  qu'aucune  ma- 
nière d'accommoder  le  poulet  ne  vaut  la  cuisson  sous  la  cendre 
avec  une  belle  feuille  succulente  qui  enveloppe  et  protège  le  rôti. 

Il  n'a  rien  d'un  brillant  officier  de  marine,  ce  sauvage  par 
vocation.  Lisez  plutôt  ses  [impressions,  sympathiques  du  reste, 
(ce  n'est  pas  la  sympathie  qui  lui  fait  jamais  défaut)  sur  les  offi- 
ciers du  Chevert,  un  bâtiment  de  l'Etat  qui  le  conduisit  une  fois 
à  Tahiti...  Leur  élégance,  leur  volubilité  de  paroles,  la  consom- 
mation qu'ils  font  de  cigarettes  et  de  bon  vin,  cette  discipline, 
surtout,  cet  ordre  qui  est,  à  les  en  croire,  la  première  loi  de 
France,  tout  le  confond. 

Ni  officier  de  marine,  ni  romancier,  car  sa  paresse  l'empê- 
cherait d'écrire  rien  qui  fût  de  longue  haleine,  aucune  histoire 
avec  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin;  il  vagabonde 
tout  simplement  à  travers  ses  souvenirs  jetés  au  hasard  sur  le 
papier,  et,  presque  sans  tourner  la  page,  il  passe  tout  naturelle- 
ment du  ton  familier  au  lyrisme.  Là  où  Pierre  Loti  s'est,  dans  un 
rêve  fugitif,  enivré  de  tristesse  et  de  volupté,  il  a  réalisé,  lui, un 
rêve  innocent  et  bien  ancien,  celui  qui  l'a  toujours  poussé  vers  la 
vie  primitive  et  élémentaire.  Le  pessimisme  sensuel  ou  autre 
lui  est  inconnu;  ce  qui  domine  chez  cet  être  simple,  c'est  la  joie 
de  vivre  et  Fhumour  dans  ses  modes  les  plus  rares,  les  plus  dé- 
licats, mais  aussi  les  plus  francs.  Il  a  un  égal  besoin  de  far 
niente  et  d'indépendance,  l'horreur  de  toute  convention  ;  avec  cela 
une  soif  inextinguible  de  tendresse  qui  lui  fait,  comme  il  dit, 
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porter  son  cœur  sur  sa  manche,  à  la  disposition  de  qui  veut  le 
prendre  ;  et  cependant,  il  ne  se  marie  pas  en  Polynésie,  fût-ce  à  la 
mode  du  pays,  pour  un  jour.  Il  n'y  a  pas  de  femme  dans  toute 
son  œuvre.  Je  n'y  vois  guère  que  la  silhouette  d'une  certaine 
Élizabeth,  élevée  à  la  mission  protestante,  au  milieu  des  filles 
du  pasteur  et  pourvue  de  tous  les  arts  de  la  civilisation,  de  tous 
les  principes  d'un  christianisme  austère;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  se  jeter,  si  européanisée  qu'elle  paraisse,  dans  les  bras  du 
premier  païen  de  sa  race  qui  vient  tout  nu,  et  une  flûte  de 
bambou  à  la  narine,  chanter  sous  sa  fenêtre  l'amour  débarrassé 
du  Code  et  de  la  Bible.  Sauf  cette  Elizabeth,  redevenue  en  un  clin 
d'œil,  dans  la  solitude  des  bois,  Hokoolélo,  l'Etoile  filante,  bonne 
épouse  d'ailleurs  et  tendre  mère,  on  ne  rencontre  que  des  groupes 
féminins  anonymes  qui  font  partie  intégrante  du  paysage,  comme 
pour  cette  description  de  la  danse  à  Papeali  : 

«  La  danse  telle  qu'elle  est,  quand  tous  les  élans  de  l'âme 
trouvent  leur  expression  dans  les  mouvemens  du  corps...  Que  ces 
corps  soient  des  âmes  incarnées,  ou  ces  âmes  des  corps  spiri- 
tualisés,  ils  sont  pour  le  moment  inséparables.  Le  feu  brûlait  avec 
ferveur,  les  bananiers  déployaient  en  guise  de  décor  leurs  ban- 
nières déchirées,  les  palmiers  agitaient  des  panaches  d'argent  là- 
haut,  au  clair  de  la  lune.  La  mer  haletait  sur  son  lit  de  sable  dans 
un  profond  sommeil;  le  cereus,  qui  fleurit  la  nuit,  ouvrait  ses 
cellules  de  cire  vierge  et  prodiguait  son  trésor  de  parfums. 
Cercle  sur  cercle,  de  sombres  figures  sauvages  se  tournaient  vers 
l'aire  illuminée  par  la  flamme  où  les  danseuses  s'arrêtèrent  un 
moment,  les  draperies  diaphanes  qui  les  enveloppaient  rassem- 
blées autour  d'elles  et  retenues  négligemment  dans  une  seule  main. 
Alors  la  musique  exhala  des  sons  réitérés  empruntés  au  trille 
aigu  des  oiseaux  et  à  la  basse  du  vent,  des  syllabes  pleines  et  so- 
nores, richement  poétiques,  révélant  les  orgies  et  les  mystères 
dont  sont  témoins  ces  vallées  enchantées  que  fréquentèrent  les 
dieux.  A  entendre  cela,  comment  n'être  pas  pris  de  folie?  Et  les 
danseuses  aussi  sont  folles.  Elles  dansent  et  gesticulent  à  l'in- 
fini, tourbillonnant  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissemens 
accompagnés  de  tam-tam,  jusqu'à  ce  que  l'incessante  ondulation 
de  leur  corps  devienne  serpentine.  Dans  une  suprême  frénésie, 
elles  crient  l'ivresse  qui  les  possède,  jettent  au  loin  leurs  vète- 
mens  et  restent  nues  comme  la  lune  elle-même.  Telle  fut  la  vision 
qui  me  tint  éveillé  jusqu'à  l'aube;  ensuite,  je  repris  péniblement 
mon  diemin  dans  l'herbe  mouillée,  et  je  tâchai  d'oublier,  mais 
je  ne  pus  y  réussir  tout  à  fait,  et  je  ne  l'ai  pas  pu  jusqu'à  ce 
jour.  » 

Au  surplus,  il  n'a  pas  oublié  davantage  les   prouesses  des 
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hardis  nageurs  de  ressac  à  Hawaï,  chevauchant  leurs  petites 
planchettes,  hardis,  agiles,  étroits  de  hanches  avec  des  biceps  pro- 
digieux et  des  têtes  impudentes  de  jeunes  dieux  posées  orgueil- 
leusement sur  de  larges  épaules.  C'était  la  fleur  du  sang  de  Meha, 
et  tous  nageaient,  sans  exception,  comme  des  marsouins. 

i(  Il  y  avait  une  brèche  dans  le  récif  devant  nous,  la  mer  le 
savait  et  semblait  prendre  un  plaisir  spécial  à  bondir  sur  le  rivage 
comme  si  elle  allait  tout  dévorer.  Kahèle  et  moi,  nous  contem- 
plions les  nageurs,  ravis  du  spectacle  qu'ils  nous  donnaient.  Ka- 
hèle ne  résista  pas  longtemps  à  l'envie  d'y  jouer  un  rôle.  Comme 
on  lui  offrait  une  planche  qui  eût  fait  pour  son  cercueil  un  cou- 
vercle excellent,  légère  comme  un  bouchon  et  lisse  comme  une 
glace,  il  se  dépouilla  en  un  clin  d'œil  de  son  dernier  titre  à  la  res- 
pectabilité, saisit  ce  diminutif  de  radeau  et  plongea  avec  lui  dans 
la  première  vague  qui  allait  se  briser  au-dessus  de  sa  tète,  à  trois 
pieds  de  là.  Une  autre  vague  suivait,  mais  il  passa  dessous  avec 
aisance.  Au  cri  de  «  Sésame  !  «  les  portes  d'emeraude  s'ouvrirent 
et  se  refermèrent  après  lui.  On  eût  dit  un  triton  se  jouant  parmi 
les  élémens  et  tout  à  fait  at  home  dans  cet  endroit  fort  humide. 
La  troisième  et  la  plus  puissante  des  lames  rassemblait  ses  forces 
pour  donner  l'assaut  au  rivage.  Arrivé  tout  près  d'elle,  Kahèle 
plongea  et  reparut  de  l'autre  côté  de  la  montagne  liquide,  balancé 
une  seconde  dans  le  gouffre  transparent,  puis  il  décrivit  un  tour 
brusque,  enfourcha  le  monstre  énorme  et  s'étendit  tout  de  son 
long  sur  la  planche  fragile  en  se  servant  de  ses  bras  comme  un 
oiseau  se  sert  de  ses  ailes,  planant  de  fait  avec  la  vague  sous  lui. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  il  grimpait  au  sommet,  et  là,  au  milieu 
d'une  mousse  bouillonnante  de  Champagne,  sur  la  crête  de  cette 
avalanche  marine  qui  menaçait  de  s'écrouler  et  de  se  dissoudre 
en  l'emportant,  son  point  d'appui  disparaissant  tout  entier  dans 
l'écume,  Kahèle,  au  faîte  même  de  la  dernière  bulle,  dansait  pareil 
à  une  ombre.  Il  bondit  sur  ses  pieds  et  nagea  dans  les  airs,  nou- 
veau Mercure  effleurant  de  la  pointe  du  pied  une  montagne  qui 
baise  le  ciel,  léger,  vaporeux,  avec  je  ne  sais  quelle  suggestion 
d'ailes  invisibles.  Cette  métamorphose  ne  dura  qu'un  moment. 
Presque  aussitôt,  l'intrépide  sautait  sur  la  plage,  poursuivi  par  une 
vague  hurlante  qui  lui  mordait  les  talons.  Ce  fut  quelque  chose 
de  glorieux  et  de  presque  incroyable.  » 

Kahèle  de  Hawaï,  Kana-Ana  de  Tahiti,  Hua-Manu  des  îles 
Pomotou,  voilà  les  héros  de  Stoddard.  Ce  n'est  aucune  de  ces 
belles  filles  aux  colliers  de  jasmin,  ni  elles  toutes  ensemble  qui 
l'ont  retenu  et  ramené  dans  les  paradis  des  mers  du  Sud,  mais  des 
amitiés,  amitiés  de  sauvages,  plus  dévouées,  assure-t-il,  que 
l'amour  d'aucune  femme,  et  dont  [il  nous  dit  que  le  docteur,  son 
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compagnon  de  voyage,  se  scandalisa  jusqu'à  brouille  complète. 
—  Tant  pis  pour  lui!  ajoute  l'objet  de  ce  courroux,  sans  condes- 
cendre à  se  justifier  autrement  et  avec  le  calme  parfait  d'une 
bonne  conscience. 

Mais  il  est  possible  que  le  public  américain,  qui  a,  entre  autres 
traits  anglo-saxons,  le  préjugé  de  «  la  couleur  »,  joint  au  goût 
d'une  conclusion  morale  dans  toute  œuvre  d'art,  se  soit  scanda- 
lisé comme  le  docteur  ;  il  est  possible  que  ces  partisans  de  la  ci- 
vilisation et  du  progrès,  appliqués  à  tous  selon  les  mêmes  for- 
mules ,  il  est  possible  que  ces  philanthropes ,  qui  envoient 
aujourd'hui  les  nègres  aux  Universités  et  les  Peaux-Rouges  aux 
écoles  industrielles,  n'aient  pas  pardonné  ses  paradoxes  à  un 
amoureux  déclaré  de  la  barbarie.  Est-elle,  après  tout,  d'un  bon 
Américain,  cette  tirade  contre  l'annexion  possible  de  Hawaii  par 
les  États-Unis  :  «  Quoi,  voler  à  ce  peuple  si  doux  son  droit  d'aî- 
nesse et  sa  couronne?...  Le  protéger,  à  la  bonne  heure!  11  a, 
certes,  besoin  qu'on  le  protège,  ayant  été  à  la  merci  des  blancs 
sans  scrupule,  depuis  les  jours  de  ce  vieux  pirate  de  capitaine 
Gook.  Celui-là  a  commencé,  les  baleiniers  ont  continué  et  les  po- 
liticiens achèvent.  C'est  une  histoire  révoltante,  mais  les  blancs 
n'agissent  guère  autrement  dès  qu'ils  se  trouvent  en  face  de 
mœurs  différentes  des  leurs.  Oui,  certes,  Hawaï  a  besoin  de  pro- 
tection, et  l'Amérique  est  tout  naturellement  la  marraine  de  l'en- 
droit, mais  l'annexer,  jamais  !  » 

Stoddard  va  jusqu'à  reprocher  aux  missionnaires  de  démora- 
liser ces  païens  innocens  au  lieu  de  les  rendre  meilleurs,  et  c'est 
le  missionnaire  protestant  qu'il  prend  à  partie,  étant  aussi  catho- 
lique qu'on  peut  l'être  avec  une  âme  ingénue  de  panthéiste  con- 
verti. Pas  un  brin  de  puritanisme  ni  de  yankeeisme  en  lui.  Voilà 
bien  des  raisons  pour  qu'il  ne  soit  pas  populaire  ! 

L'exquise  perfection  de  la  forme  qui  distingue  ses  plus  brèves 
fantaisies  ne  pouvait  suffire  à  lui  obtenir  grâce  dans  un  pays  où 
«  l'écriture  artiste  »  est  encore  un  mot  dépourvu  de  sens,  où  le 
grand  nombre  n'a  cure  de  l'expression  pittoresque,  portant  sou- 
vent aux  nues  des  auteurs  dont  le  style  ne  compte  pas.  Howells 
qui,  avec  Henry  James,  occupe  là-bas  le  premier  rang  comme  cri- 
tique aussi  bien  que  comme  romancier,  eut  beau  placer  Stoddard 
parmi  les  classiques,  la  gloire  qu'il  lui  prédisait  n'est  pas  venue. 

Quand  The  prodigal  in  Tahiti  parut  d'abord  dans  une  impor- 
tante revue,  the  Atlantic  Monthbj,  l'intérêt  fut  cependant  très  vif. 
On  y  sentit  le  caractère  même  de  la  vérité,  on  fut  sensible  à 
l'humour  qui  pétillait  à  chaque  ligne,  et  le  sujet  était  de  ceux  qui 
plaisent  à  un  peuple  aventureux.  C'est,  racontée  par  lui-même, 
l'histoire  de  l'enfant  prodigue,  un  fils  de  famille  que  son  caprice  em- 
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porte,  avec  une  poignée  de  dollars  en  poche,  dans  le  jardin  du  Paci- 
fique où  il  se  trouve  être  de  /ro/9.  Pas  d'emploi  :  nul  ne  veut  prendre 
de  leçons  quelconques,  nul  n'a  besoin  d'un  commis,  et,  lorsqu'il  se 
dit  correspondant  d'un  journal,  on  lui  répond  :  «  Prouvez-le!  »  Ce 
qu'il  n'est  point  en  mesure  de  faire.  On  représente,  bien  entendu, 
la  colonie  blanche.  En  peu  de  temps,  il  atteint  le  dernier  degré  du 
découragement  et  de  la  misère,  errant  la  nuit  par  les  rues  ou 
couchant  en  compagnie  de  tous  les  insectes  de  la  création  dans 
des  maisons  inhabitées,  prenant  le  matin,  au  marché,  une  tasse 
de  café  avec  une  ou  deux  cuillerées  de  sucre  et  de  fourmis  puisées 
dans  une  vieille  boîte  à  cigares,  une  croûte  de  pain  par  là-dessus. 
Le  reste  du  temps,  il  vit  de  bananes  et  remplit  d'eau  les  creux 
de  son  estomac.  Quelle  différence  avec  les  délices  de  ce  mau- 
vais lieu  poétique,  les  jardins  de  la  reine  Pomaré,  dont  Loti  nous 
fait  part!  Mais  comment  serait-on  homme  de  cour  avec  des 
bottes  crevées  et  des  habits  en  loques?  Les  vils  métiers  que  le 
prodigue  est  réduit  à  faire  l'humilient  fort. Un  beau  jour,  la  meil- 
leure des  inspirations  lui  vient;  il  s'éloigne  de  la  ville,  il  marche 
droit  devant  lui  et  trouve  le  paradis  :  «  Oh  !  être  seul  avec  la  nature  1 
Son  silence  est  une  religion,  ses  bruits  sont  une  musique  déli- 
cieuse î  »  Songeant  ainsi,  le  vagabond  avance  de  plus  en  plus  ;  il 
a  découvert  sa  vocation  véritable.  Les  indigènes  qui,  le  soir,  al- 
lument leurs  feux  d'épluchures  de  noix  de  coco,  l'accueillent, 
l'obligent  à  partager  un  morceau  de  poisson,  et  le  fruit  de  l'arbre 
à  pain.  Faut-il  passer  un  gué?  Deux  épaules  d'hercule  se  trouvent 
à  point  nommé  dans  cette  solitude  pour  le  porter  sur  l'autre  rive  ; 
du  seuil  de  toutes  les  cases  part  une  bienvenue  cordiale  :  A  loha  ! 
Il  n'a  qu'à  choisir  la  maison  où  il  lui  convient  de  dormir;  une 
natte  se  déroulera  comme  d'elle-même  sur  le  sol  à  son  inten- 
tion. Le  voilà  qui  reprend  sa  belle  confiance,  un  instant  perdue, 
dans  l'humanité.  Il  redevient  fier,  car  aucun  sauvage  n'est  plus 
libre  que  lui,  personne  n'a  le  droit  de  lui  dire  :  «Pourquoi  vous 
tenez- vous  là  à  ne  rien  faire?  »  Il  peut  être  aussi  paresseux  qu'il  lui 
plaît.  Et  toute  sa  vie,  après  cette  expérience,  il  lui  restera  le  regret, 
l'aspiration  secrète,  Tindéfinissable  nostalgie  de  ce  commerce  pas- 
sager avec  la  plus  séduisante  de  toutes  les  maîtresses  :  la  nature. 
Ce  fut  alors  sans  doute  qu'il  noua  l'amitié  si  poétiquement 
exposée  dans  le  plus  important  de  ses  récits,  Chumming  ivith  a 
savage,  le  seul  peut-être  où  il  y  ait  trace  d'arrangement  et  de 
composition.  L'entrée  en  matière  de  Camaraderie  d'un  sauvage 
est  ravissante.  On  croit  pénétrer  avec  le  voyageur  dans  cette 
vallée  heureuse  où  il  se  promet  d'oublier  le  monde  civilisé,  on 
croit  sentir  la  fraîcheur  de  ce  petit  nuage  de  pluie  qui  se  dissipe 
en  trois  minutes  après  avoir  arrosé  les  bananiers  de  gouttelettes 
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aussitôt  séchées.  Voici  le  décor  :  à  l'une  des  extrémités  des  deux 
abruptes  murailles  parallèles  recouvertes  d'une  tapisserie  de  fou- 
gères, deux  exquises  chutes  d'eau  rivalisent  de  blancheur  et  de 
légèreté;  à  l'autre  bout,  la  mer,  la  vraie  mer  du  Sud,  se  brise  im- 
mense sur  un  récif.  Elle  ride  le  courant  placide  de  la  rivière  qui 
glisse  en  silence  jusqu'à  elle,  ayant  quitté  pour  cet  embrassement 
les  bassins  profonds  au-dessus  des  cascades.  Ce  paysage  est  animé 
par  une  figure  digne  de  lui,  digne  aussi  de  la  statuaire  antique  : 
voyez-la,  coiffée  d'un  chapeau  de  feuillage,  sommairement  vêtue 
d'une  courte  tunique  blanc  de  neige,  draperie  sans  sexe  d'où  se 
dégage,  bien  plantée  sur  un  corps  svelte  aux  parfaites  propor- 
tions, une  jolie  tête  souriante,  une  tête  de  seize  ans,  éclairée  par 
des  yeux  resplendissans  comme  des  étoiles.  Kana-Ana  est  le  reje- 
ton d'une  race  de  chefs,  c'est-à-dire  qu'il  appartient  à  une  aristo- 
cratie qui  dépasse  infiniment  toutes  les  aristocraties  européennes, 
un  chef  en  Polynésie  n'ayant  jamais  été  autre  chose,  et  son  origine 
remontant  aux  premiers  âges  de  l'humanité,  aux  héros  et  aux 
dieux.  Aussi  sa  grandeur  se  trahit-elle  par  une  noblesse  de  dé- 
marche et  d'allures  qui  se  reconnaît  tout  de  suite.  Et  Kana-Ana 
s'attache  à  première  vue  à  cet  autre  adolescent,  le  voyageur  euro- 
péen, quoiqu'il  ne  sache  que  cinq  ou  six  phrases  de  sa  langue. 
L'amitié  polynésienne  est  soudaine,  expansive  et  généreuse. 
L'ayant  regardé  cinq  minutes  d'un  beau  regard  honnête  et  franc, 
il  place  les  deux  mains  sur  ses  genoux  et  lui  déclare  qu'il  est  son 
meilleur  ami,  qu'il  doit  venir  vivre  chez  lui  et  ne  plus  le  quitter. 
Montrant  une  hutte  d'herbe  séché e  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
il  lui  dit  :  «  Voilà  ma  maison  et  la  tienne  !  » 

Comment  refuser  quand,  presque  aussitôt,  la  mère  et  la  grand'- 
mère  de  l'ami  implorent  à  leur  tour,  assurant  par  gestes  à  l'étran- 
ger qu'il  a  besoin  de  repos,  qu'elles  ne  veulent  pas  de  son  argent, 
qu'elles  l'aiment  ;  et  quand  cette  affection  spontanée  se  trouve  re- 
flétée sur  les  traits  de  deux  cents  individus  à  la  peau  basanée,  des 
cannibales  peut-être;  ils  en  ont  les  dents  à  coup  sûr,  mais  des 
yeux  si  doux  !  Et  voilà  comment  le  voyageur,  indifférent  aux  ad- 
monestations de  ses  camarades,  demeure  seul  spécimen  de  la  race 
blanche  dans  cette  Arcadie.  Pour  son  excuse,  il  n'a  qu'une  chose 
à  dire,  et  elle  suffit  :  l'île  tout  entière  l'enchante;  c'est  un  monde 
en  miniature,  réunissant  toutes  les  beautés  imaginables,  et  plus 
belle  encore  que  le  reste  est  la  vallée  où  on  l'aime  comme  on  ne 
sait  guère  aimer  en  pays  civilisé.  L'ombre  au  tableau,  c'est  que 
tous  ces  braves  gens  n'ont  qu'une  idée  en  tête,  le  gorger  de  nour- 
riture :  poisson,  taro,  lait  de  chèvre...  Le  village  se  met  en  frais  : 
on  empile  à  sa  porte  des  goyaves,  des  mangues,  des  oranges,  qui 
semblent  avoir  absorbé  toutes  les  rosées  du  ciel,  des  noix  de 
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COCO,  des  citrons,  des  ignames  qui  ne  croissent  pourtant  que  bien 
loin  de  là  !  Et  la  désolation  se  peint  sur  les  visages  parce  qu'on 
est  persuadé  qu'il  va  mourir  de  faim.  Il  faudrait  manger  à  toute 
heure  pour  satisfaire  cette  exigeante  hospitalité.  Dans  l'intervalle, 
ce  sont  des  promenades  sans  fin  en  canot  sur  mer  ou  sur  la 
rivière,  des  bains  dans  les  eaux  douces  ou  salées,  des  visites  aux 
bois  d'orangers  qui  succèdent  à  de  vastes  étendues  de  goyaviers, 
et  la  chasse  aux  chèvres,  et  ces  heures  de  paresse,  les  plus  déli- 
cieuses peut-être,  où  il  reste  des  heures  couché  à  regarder  un 
banc  de  sable  sur  lequel  un  pavot  sauvage  salue  sans  relâche  le 
vent.  «  Ce  pavot  me  semblait  être  le  type  même  de  la  vie  dans 
cette  vallée  tranquille.  Vivre  pour  occuper  un  tout  petit  espace, 
fleurir,  mourir  et  puis  l'oubli  !  » 

Mais  peu  à  peu,  la  peur  le  prend  de  céder  à  l'espèce  d'en- 
chantement qui  l'enlace  de  plus  en  plus  ;  la  même  disposition 
aventureuse  qui  l'a  poussé  à  rompre  avec  la  vie  civilisée  pour  se 
jeter  dans  cette  solitude  lui  fait  de  nouveau  désirer  le  retour  vers 
ce  qu'il  a  fui.  Ses  parens  le  rappellent.  Bref,  il  se  procure  un 
canot  et  décide  deux  rameurs  indigènes  à  l'enlever  en  secret.  Car 
le  courage  lui  manque  pour  faire  part  de  sa  décision  à  Kana-Ana. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  paraît  la  pressentir  avec  l'instinct  contenu 
des  animaux  fidèles.  Il  ne  le  quitte  plus  d'un  pas.  Afin  d'éviter 
des  adieux  déchirans,  l'ingrat  s'embarque  à  l'aube  tandis  que  son 
ami  dort.  Mais  à  peine  est-il  en  mer  qu'il  entend  à  travers  le 
rugissement  des  eaux  un  cri  de  véritable  agonie.  Il  reconnaît  la 
voix.  C'est  Kana-Ana  qui  s'élance  follement.  Il  a  tout  découvert, 
il  court,  se  précipite  à  la  nage  répétant  un  seul  nom  dans  sa  lutte 
violente  contre  la  mer  qui  le  repousse.  Eperdu,  le  fugitif  presse 
les  rameurs,  car  il  sent  que,  s'il  se  laisse  rattraper,  jamais  plus 
il  ne  s'échappera.  «  Au  fond  du  cœur,  j'aurais  voulu  que  les 
pagaies  pussent  se  briser  ou  le  canot  se  fendre;  et  cependant,  je 
les  pressais  toujours,  et  eux,  stupides,  me  prenaient  au  mot. 
Bientôt  nous  tournâmes  le  cap,  ce  point  embrumé  que  je  regar- 
dais le  matin  par  le  trou  qui  représente  la  fenêtre  de  la  case...  Là 
nous  perdions  de  vue  cet  abri  de  roseaux  et  tout  un  passé  trop 
court  ;  mais  ce  n'était  rien  encore,  nous  perdions  de  vue  ce  petit 
dieu  de  la  mer,  Kana-Ana,  secouant  avec  désespoir  l'écume  de  sa 
chevelure  ;  et  cela,  c'était  perdre  tout.  Je  ne  me  souciais  plus  de 
rien.  J'allai  droit  chez  moi,  je  redevins  civilisé  ou  à  peu  près. 
Comme  l'enfant  prodigue, j'avais  fini  par  me  lever  pour  retourner 
vers  mon  père.  Je  me  jetai  à  son  cou  et  je  lui  dis  :  «  Mon  père, 
si  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous,  je  ne  m'en  repens 
^uère.  Ne  tuez  aucun  veau  gras  et  reprenez  votre  anneau  ;  je  ne 
le  mérite  en  aucune  façon,  car  je  donnerais  plus  pour  revoir  en 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  40 
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ce  moment  mon  petit  compagnon,  couleur  de  café,  que  pour 
toute  chose  au  monde.  Mon  père,  il  déteste  les  affaires  et  je  les 
déteste  aussi.  lia  été  pétri  du  limon  le  plus  pur  et  cuit  au  soleil 
du  bon  Dieu;  il  est  lui-même  rayon  de  soleil  à  demi.  Et,  plus  que 
personne  ne  Faimera  jamais  en  ce  monde,  il  a  aimé  votre  enfant 
prodigue.  » 

La  seconde  partie  de  l'histoire  s'intitule  :  Comment  fai 
converti  mon  cannibale. 

Une  fois  revenu  à  Fexistence  des  villes  l'enfant  prodigue  ré- 
concilié, songeant  toujours  à  son  ami,  imagine  de  s'acquitter 
envers  lui  en  l'initiant  à  la  civilisation  américaine.  «  Je  pouvais, 
en  effet,  lui  apprendre  à  s'habiller,  à  dire  aux  gens  des  choses 
aimables  en  les  injuriant  par  derrière,  à  dormir  pendant  l'office, 
tout  cela  pour  le  bien  de  son  âme  ;  mais  en  réalité,  ce  que  je 
voulais,  c'était  le  revoir.  Il  me  manquait  tant,  lui  et  sa  naïve 
habitude  de  montrer  ses  haines  et  ses  préférences,  avec  sa  con- 
fiance dans  l'intuition  pure,  sa  fidélité  à  ses  amis,  ses  manières 
si  différentes  de  ce  qui  a  cours  de  l'autre  côté  de  l'eau  !  » 

Kana-Ana,  grâce  à  de  puissantes  influences,  est  donc  enlevé  à 
son  innombrable  famille  et  remis  aux  soins  d'un  capitaine  qui  le 
débarque  à  New- York.  Hélas  I  l'influence  du  cadre  se  fait  aussitôt 
sentir.  Il  est  cent  fois  moins  intéressant  que  dans  son  pays  natal  : 
ce  n'est  plus  qu'un  petit  noiraud  à  qui  ses  habits  européens  vont 
tout  de  travers.  Il  est  mal  à  son  aise,  et  ceux  qui  le  reçoivent  sont 
embarrassés  de  lui;  par  exemple,  quand  il  prend  pour  des  dieux 
les  figures  d'Indiens  en  bois  peint  qui,  le  long  des  rues  de  New- 
York,  servent  d'enseignes  aux  marchands  de  tabac  et  s'agenouille 
devant  elles.  Dédaigneux  du  tub  matinal,  où  il  saute  comme  une 
truite  dans  une  soucoupe,  cet  enfant  du  Pacifique  plonge  et 
barbote  en  se  promenant,  dans  toute  l'eau  qu'il  rencontre.  Très 
fier  du  reste  d'avoir  attrapé  quelques  mots  d'anglais,  comme  bon- 
jour, qu'il  dit  en  pleine  nuit,  et  eux,  qu'il  applique  aux  dames. 
Il  s'efforce  d'épeler,  et,  invariablement,  quand  on  lui  fait  lire  god, 
prononce  dog,  transformant  ainsi  Dieu  en  chien  sans  aucune  céré- 
monie. Grand  scandale  dans  le  monde  puritain  qui  l'entoure! 
Son  ami  lui-même  trouve  fatigant  le  travail  d'initiation  qu'il  s'est 
imposé.  11  lui  faut  tout  expliquer  à  Kana-Ana,  sortir  avec  lui 
en  veillant  à  ce  qu'il  n'oublie  pas  sa  chemise  sous  son  paletot, 
ou  à  ce  qu'il  ne  la  porte  pas  par-dessus  son  pantalon,  l'empc- 
cher  de  répondre  par  le  gracieux  salut  à'Aloha  (amour  à  toi) 
aux  passans  qui  se  moquent  de  lui,  car  il  prend  leurs  gros  mots 
pour  la  bienvenue  du  pays. 

Quelque  temps,  il  s'amuse  du  spectacle  des  rues,  mais  cela 
dure  peu;  il  commence  à  tomber  dans  le  marasme  et  à  réclamer 
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l'ile  natale.  Dans  une  maison  de  pierre,  il  étouffe,  la  mer  l'attire, 
mais  elle  est  si  froide  à  New- York,  et  pas  le  plus  petit  cocotier  ! 
A  la  fin,  Kana-Ana  ne  fréquente  plus  que  le  port  où  certains  éta- 
lages de  coquilles  et  de  coraux  lui  présentent  un  abrégé  de 
rOcéanie;  il  se  croit  ensorcelé;  bref,  il  faut  le  renvoyer  à  son 
monde  auquel  il  racontera  combien  sont  à  plaindre  et  mauvais  les 
gens  des  grandes  villes.  Mais  la  joie  qu'il  éprouve  de  revenir  aux 
habitudes  de  sa  libre  enfance  est  de  courte  durée,  une  réaction 
s'ensuit;  l'aspiration  vague  vers  ce  qu'il  a  entrevu  le  saisit.  Un 
germe  funeste  est  tombé  dans  cette  terre  vierge  :  incapable  de  se 
laisser  convertir  à  notre  vie  artificielle,  il  ne  peut  pas  davantage 
retourner  après  cette  expérience  au  contentement  facile  et  à  la 
confiance  absolue,  car  il  a  appris  à  douter  des  choses  et  des 
personnes.  Pendant  de  longs  jours,  il  s'agite  possédé  d'un  trou- 
ble étrange;  rien  ne  le  console,  ni  ne  le  distrait;  le  problème 
social  est  trop  lourd  pour  cet  esprit  d'oiseau.  Un  soir  que  sa 
mélancolie  nouvelle  touche  au  délire,  il  se  jette  dans  sa  pirogue 
et  s'en  va  droit  devant  lui  sans  savoir  où.  Peut-être  pour  retour- 
ner vers  cette  terre  maudite  dont  l'attrait  pervers  le  poursuit  et 
qui  a  gardé  son  ami,  peut-être  pour  fuir  à  jamais  les  visages  hu- 
mains auxquels  il  ne  croit  plus;  quoi  qu'il  en  soit,  la  mer,  sa 
première  berceuse,  berce  son  agonie  ;  elle  l'endort  dans  son  sein 
et  ne  rendra  rien  de  lui,  pas  même  un  cadavre,  aux  récifs  de 
corail. 

Au  fond,  le  résultat  de  cette  camaraderie  impossible  est  la 
conversion  de  l'ami  blanc  à  une  foi  sauvage  qui  se  résume  en 
un  article  :  voir,  c'est  croire.  —  Stoddard  hérita  de  la  confiance 
perdue  par  Kana-Ana  et  ne  s'en  trouva  pas  toujours  bien  par  la 
suite. 

Dans  ces  Idylles  du  Sud,  il  y  a  tout  à  la  fois  une  œuvre  d'art 
et  d'attachantes  confidences  psychologiques,  le  mélange  que 
Gœthe  eût  appelé  :  Dichtung  vnd  Wahrheit.  Peu  importe  qu'ici 
la  fiction  l'emporte  sur  la  vérité.  Ce  que  l'auteur  a  voulu  montrer, 
c'est  la  mortelle  blessure  faite  par  le  contact  de  la  civilisation  à 
des  créatures  susceptibles  et  impressionnables. 

Cette  idée  fondamentale  du  livre  se  retrouve  dans  Mysouthsea 
show,  l'aventure  d'un  conférencier-explorateur  quelconque  qui 
rapporte  de  ses  voyages  en  Polynésie  un  certain  fils  de  roi  sur- 
nommé Zèbre,  à  cause  des  tatouages  qui  le  couvrent,  attestant 
son  rang  illustre.  Deux  autres  petits  cannibales  et  une  cargaison 
d'objets  curieux  de  leur  pays  complètent  un  cadeau  qui  est  reçu 
sans  plaisir  par  de  saintes  femmes,  dans  un  intérieur  austère,  où  la 
Bible  est  lue  régulièrement.  Mais  ces  échantillons  variés  doivent 
contribuer  au  succès  de  lectures  annoncées  avec  fracas  dans  la 
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ville.  Malheureusement,  le  soir  de  la  première,  on  trouve  Zèbre 
étendu  inanimé  sur  le  plancher  d'une  chambre  où  il  s'est  enivré 
d'eau  de  Cologne.  Cette  orgie  lui  donne  le  goût  de  la  boisson 
sous  toutes  ses  formes.  Tandis  que  les  Midgets,  ses  compatriotes, 
remportent  une  série  d'éclatans  succès,  tandis  qu'ils  dansent  leurs 
danses  fantastiques  et  chantent  des  chants  d'amour,  des  chants 
de  guerre,  des  chants  de  deuil,  qui,  au  gré  du  public  américain, 
font  grand  honneur  à  l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  le  Zèbre  boit 
sans  interruption  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Bientôt  il 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  mettant  au  défi  l'art  des  mé- 
decins et  persuadé,  quand  de  bonnes  âmes  prient  pour  lui, 
qu'elles  appellent  la  mort  sur  sa  tête,  car  prier  pour  quelqu'un 
dans  les  plaines  de  Pottobokee,  dont  il  est  originaire,  est,  de 
toutes  les  formes  de  vengeance,  la  plus  terrible.  Le  Zèbre  croit 
succomber  à  une  malédiction,  l'arc-en-ciel  de  tatouage  dont  il  est 
revêtu  pâlit  à  vue  d'œil,  et  un  jour  il  murmure  des  paroles  fu- 
nèbres dans  un  langage  inconnu,  car  les  chefs  ont  un  dialecte  à 
eux,  un  vocabulaire  que  le  commun  des  mortels  n'a  jamais  su 
apprendre.  C'est  le  signal  du  retour  de  son  âme  au  pays  natal, 
tandis  que  le  petit  squelette  zébré  reste  enfoui  dans  un  verger 
de  la  Nouvelle- Angleterre. 

La  transplantation  n'est  pas  plus  favorable  à  Kahèle,  Kahèle 
the  goer^  le  marcheur,  le  nageur,  le  guide  incomparable  qui 
conduit  son  maître  par  des  chemins  de  féerie  à  la  maison  du 
Soleil  et  vers  la  poétique  chapelle  des  Palmes,  où  deux  bons 
prêtres  dévoués  à  un  troupeau  sauvage  nous  donnent  de  si  tou- 
chantes leçons  de  charité,  puis  sur  la  plage  de  Meha,  «  dans  la 
vallée  de  la  solitude  »  habitée  par  des  amphibies.  «  Kahèle, 
gentil  caméléon  dont  l'humeur  prend  la  nuance  de  ce  qui  l'envi- 
ronne, pieux  à  l'appel  des  cloches,  enragé  plus  qu'aucun  danseur 
au  signal  lascif  du  hula-hula,  versatile,  amusant,  capable  sur- 
tout de  s'incarner  dans  chaque  rôle  si  bien  qu'on  ne  sait  jamais 
laquelle  des  mille  dispositions  contradictoires,  existantes  en  lui, 
est  la  plus  naturelle.  » 

Eh  bien,  il  suffit  que  le  caméléon  vienne  à  San  Francisco 
pour  emprunter  des  couleurs  fâcheuses.  Cela  commence  par  Ten- 
thousiasmc  :  Kahèle  s'enflamme  successivement  ou  à  la  fois  pour 
tout  :  la  civilisation  lui  donne  le  vertige;  en  sortant  du  cirque,  il 
a  envie  d'être  clown  ;  le  théâtre  lui  fait  prendre  la  résolution  de 
devenir  acteur;  toutes  les  fois  qu'il  assiste  à  la  messe,  il  se  pro- 
met d'exercer  le  saint  ministère.  Un  jour,  il  va  dans  un  quartier 
suspect  où  l'on  parle  espagnol  ;  à  partir  de  ce  moment,  il  répète 
en  rêve  :  yo  amo^  et  déclare  que  les  seiioritas  sont  aussi  belles 
que  les  plus  belles  d'Hawaï.  Quelque  temps  après,  il  disparaît 
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en  emportant  ce  qu'il  croit  être  la  richesse,  une  liasse  poudreuse 
d'actions  qui  assurent  à  leur  maître  une  part  plus  ou  moins  chi- 
mérique dans  des  mines  d'argent  au  Mexique.  Deux  lignes  datées 
de  Santa  Cruz  expliquent  son  projet  :  «  Je  suis  parti  avec  ma 
femme.  Aloha!  » 

La  transplantation  aboutit  donc  pour  le  sauvage  à  l'ivrogne- 
rie, au  vol,  au  vice,  à  la  mort,  et  le  seul  contact  de  l'homme 
blanc  est  un  malheur  pour  lui. 

Mais  plus  je  lisais  les  Idylles  des  mers  du  Sud,  plus  il  me  sem- 
blait que  l'homme  blanc  devait  gagner  au  contraire  à  son  inti- 
mité avec  le  sauvage,  tant  m'apparaissait  naïve  et  charmante  la 
personnalité  de  Charles  Stoddard,  poète  et  humoriste,  si  franche- 
ment sentimental  et  si  finement  ironique,  sauvage  lui-même, 
au  moins  à  demi,  car  il  Fa  dit  et  répété  :  «  Tous  les  rites  de  la 
sauvagerie  trouvent  un  écho  sympathique  dans  mon  cœur.  C'est 
comme  si  je  me  rappelais  quelque  chose  d'oublié  depuis  long- 
temps et  de  si  cher!  Il  faut  croire  que  l'esprit  indompté  de 
quelque  ancêtre  aborigène  précipite  le  cours  de  mon  sang.  » 

Imaginatif  et  impressionnable ,  ces  deux  épithètes,  qu'il 
applique  toujours  à  ses  amis  les  insulaires,  lui  conviennent  à 
merveille. 

III 

Quand  j'arrivai  à  Washington,  le  désir  de  faire  connais- 
sance avec  le  Capitole,  la  Maison  blanche,  l'obélisque,  ou  même 
d'assister  aux  séances  du  sénat  et  du  congrès,  était  moins  vif  chez 
moi  que  celui  de  rencontrer  l'auteur  des  South  sea  Idyls.  Mon 
premier  soin  fut  de  lui  envoyer  un  mot  d'invitation  et,  l'ayant 
vu,  son  œuvre  me  captiva  davantage  encore,  car  je  compris  tout 
ce  qu'il  y  avait  mis  de  passion  vraie.  L'adolescent  qui  alla  de  si 
bonne  heure  prendre  à  Tahiti  le  mal  de  regret  dont  il  ne  guérira 
jamais,  a  maintenant  beaucoup  de  cheveux  blancs,  mais  il  sera 
toujours  jeune  par  la  vivacité  des  sentimens,par  le  besoin  de  se 
créer  des  idoles,  quitte  à  découvrir  le  lendemain,  sans  aucune 
amertume,  qu'elles  sont  d'argile.  La  France  l'intéresse  tout  par- 
ticulièrement, il  connaît  ses  gloires  littéraires,  il  en  parle  avec 
chaleur  et  avec  goût.  J'admirai  l'absence  complète  de  retour  sur 
lui-même  et  de  jalousie  d'artiste  dont  il  fit  preuve  en  exaltant  /<? 
Mariage  de  Loti,  en  déclarant  que  rien  de  plus  parfait  n'avait  été 
écrit  sur  son  île  bien-aimée.  Ce  fut  presque  en  riant  qu'il  me  conta 
que  l'édition  bostonienne  de  ses  Nouvelles,  éparses  auparavant 
dans  les  magazines,  avait  eu  le  malheur  de  paraître  à  la  veille 
de  la  panique  financière  de  1873,  de  sorte  que  personne  n'y  avait 
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pris  garde;  d'autre  part,  im  éditeur  de  Londres  lui  avait  dit  avec 
dédain  que  jamais  il  n'imprimerait  ce  livre  sous  un  titre  aussi 
déplaisant  qui  pouvait  faire  redouter  des  vers  !  De  sorte  qu'il  dut 
le  baptiser  de  nouveau  :  Croisières  d'été  dans  les  mers  du  Sud. 

«  J'ai  fait  cinq  de  ces  croisières-là,  et,  la  dernière  fois,  j'ai  rendu 
visite  à  Rarahu.  Je  l'ai  trouvée,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  tendre  mé- 
nagement, je  l'ai  trouvée  un  peu  fanée.  »  Le  mot  me  parut  doux, 
à  moi  qui  me  rappelais  une  certaine  photographie  de  cette 
bacchante  sur  le  retour. 

Mais  Charles  Stoddard  est  de  ceux  qui  ne  frapperaient  pas, 
fût-ce  avec  une  fleur,  une  femme,  fût-elle  simple  sauvage.  Il  a 
eu  l'occasion,  au  cours  de  ses  voyages,  de  connaître  AdahMenken, 
qui  lui  a  adressé  des  vers  mélancoliques,  et  il  est  resté  convaincu 
que  le  corps  sans  défaut  de  ce  Mazeppa  féminin  logeait  une  âme 
profonde.  Cette  simplicité  d'enfant,  cette  bonté  peinte  sur  toutes 
les  lignes  d'un  beau  visage  fatigué  par  la  vie,  cet  abandon 
génial  dans  la  conversation,  ce  mélange  qu'ont  aussi,  paraît-il, 
les  insulaires  du  Pacifique,  de  distinction  parfaite  et  d'étonnante 
spontanéité,  tout  cela  m'expliqua  dès  la  première  rencontre 
l'appréciation  de  son  ami  La  Farge.  Le  tourment  d'écrire  n'existe 
pas  pour  lui  qui  n'aima  jamais  que  la  rêverie  nonchalante; 
d'autant  plus  prodigue-t-il  en  causant  les  richesses  de  son  ima- 
gination. Je  m'efforçai  de  découvrir  ce  qui,  dans  les  Idylles,  était 
de  l'autobiographie,  et  je  crus  comprendre  qu'il  n'avaitrien  ou  pres- 
que rien  ajouté  aux  souvenirs  de  jeunesse  qui  concernent  Kahèle. 
Je  ne  pus  lui  faire  dire  en  revanche  si  vraiment  le  chasseur  de 
perles  des  îles  Pomotou,  qui  portait  en  nageant  une  demi-dou- 
zaine d'œufs  derrière  lui  dans  sa  chevelure  nattée,  lui  avait  tout 
de  bon,  devant  une  alternative  de  vie  ou  de  mort,  donné  son 
sang  à  boire  en  se  coupant  une  artère. 

—  Ils  sont  capables  de  cela,  capables  de  tout  en  fait  de  dé- 
vouement, répondit-il.  Un  chrétien  pourrait-il  être  meilleur  que 
ces  païens-là?  Pourquoi  entreprendre  de  les  changer,  de  les 
déformer  en  les  civilisant?  On  ne  met  pas  de  vin  nouveau  dans 
de  vieilles  outres,  et  dans  ces  outres-là  il  ne  faut  mettre  aucun 
vin.  Elles  ne  sont  faites  que  pour  contenir  Teau  pure  des  sources. 
Ils  en  ont  pour  si  peu  de  temps,  les  pauvres!  Quand  on  se  promène 
durant  ces  nuits  trop  belles  pour  permettre  le  sommeil,  on  en- 
tend une  toux  de  mauvais  augure  dans  les  cases  devant  lesquelles 
on  passe,  et  il  vous  semble  marcher  sur  des  tombes  à  demi 
creusées!  » 

Je  lui  rappelai  les  lignes  qui  terminent  son  Enfant  prodigue 
à  Tahiti,  —  quand  il  dit  comment,  du  bateau  qui  l'emportait,  lui 
apparut  de  loin  File  pâlissante,  ces  glorieux  pics  verdoyans  qui 
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s'effacent  :  «  Les  nuages  les  embrassaient  de  leur  profond  secret. 
Comme  un  mirage,  Tahiti  flottait  sur  le  sein  de  la  mer.  Entre  le 
ciel  et  l'eau  s'étaient  engloutis  vallées,  jardins,  cascades,  et  les 
promontoires  frangés  de  palmes,  et  ces  fleurons  aigus,  s'élevantles 
uns  au-dessus  des  autres,  éternelle  couronne  de  beauté.  Et  avec 
eux  la  nation  de  guerriers  et  d'amoureux  tombant  comme  la 
feuille,  mais  sans  espoir  d'être  comme  elle  remplacée  par  d'autres 
feuilles.  » 

—  Il  faut  absolument,  me  dit-il,  que  vous  alliez  à  Tahiti,  tan- 
dis qu'il  en  reste  quelque  chose. 

Et  il  me  persuada  que  c'était  le  voyage  le  plus  facile,  le  plus 
rapide.  De  San  Francisco,  j'y  serais  en  six  jours.  Qu'était-ce  que 
cela?  Il  en  avait  mis  trente  au  moins,  lui,  la  première  fois,  grâce 
à  un  gros  temps  qui  l'avait  poussé  vers  le  Japon.  Mais  aujour- 
d'hui, tout  est  simplifié... 

—  Vous  n'y  retournerez  pas  cependant? 

—  Non,  j'ai  jeté  l'ancre  ici. 

—  Sans  regrets? 

Il  hésita  :  —  Peut-être  n'est-il  pas  permis  de  s'abandonner 
toujours  uniquement  au  plaisir  de  vivre. 

Je  me  souvins  alors  qu'il  était  catholique,  fervent  comme  tous 
les  convertis,  et,  avec  cette  indiscrétion  qui  vous  gagne  quand  on 
a  quelque  temps  habité  le  pays  de  Vinte?^view,  j'osai  lui  demander 
comment  avait  été  amenée  cette  conversion,  en  ajoutant,  ce  qui 
était  manquer  de  respect,  j'en  conviens,  à  la  religion  et  à  lui- 
même  :  —  N'est-ce  pas  par  amour  du  paganisme  que  vous  avez 
cessé  d'être  protestant? 

Il  sourit  et,  comme  si  c'était  là  une  question  trop  grave  pour 
qu'il  pût  y  répondre  sur  ce  ton  d'irrévérence,  me  dit  seulement  : 
—  Vous  le  saurez  demain. 

Le  lendemain  en  effet,  il  m'envoya  un  petit  volume  qui  n'aug- 
mente point  son  mérite  littéraire,  mais  qui  met  à  nu  avec  une 
singulière  audace  une  conscience  et  un  caractère.  C'est  intitulé  : 
Un  cœur  troublé^  et,  sur  la  première  page,  l'auteur  avait  écrit  de 
sa  grande  écriture  lâche  et  légère,  toute  frémissante  et  si  per- 
sonnelle, la  formule  affectueuse  des  sauvages  :  Aloha! 

Des  récits  de  conversion  on  écarte  d'ordinaire  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  nature  à  produire  l'édification  ;  ils  tombent  donc 
nécessairement  sous  la  rubrique  des  livres  de  piété  ;  mais  ici,  les 
deux  religions,  protestante  et  catholique,  sont  mises  en  présence 
de  la  manière  la  plus  piquante.  On  y  voit  aussi  combien  certaines 
âmes  ont  besoin  de  ce  qui  sous  le  nom  de  direction  a  été  si  sou- 
vent attaqué,  combien  l'austérité  un  peu  dure  de  la  réforme  est 
antipathique  à  ceux  qui  ont  choisi  involontairement  et  irrésisti- 
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blement  pour  dieux  l'amour  et  la  beauté,  combien  le  catholicisme 
est  artiste  au  contraire,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  A  en  juger  par 
l'effet  que  le  protestantisme  produisit  sur  Stoddard,  il  ne  doit  que 
médiocrement  améliorer  d'autres  primitifs. 

La  peur  le  domina  dès  son  enfance,  la  peur  du  mal  qu'il 
n'avait  pas  encore  commis,  et  de  son  châtiment.  La  nuit,  quand 
les  lumières  étaient  éteintes,  il  éprouvait  des  terreurs  sans  nom, 
car,  songeait-il  avec  épouvante,  nous  sommes  tous  pécheurs. 

En  face  de  la  maison  de  ses  parens,  il  y  avait  une  église  où 
tous  les  matins  entraient  de  nombreux  fidèles  et  d'où  partait  de 
belle  musique.  Il  s'y  glissa  un  jour  sans  permission.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  vit  des  cierges,  des  tableaux,  des  statues,  une  foule 
à  genoux;  mais,  quand  la  procession  des  prêtres  en  habits  sacer- 
dotaux, sortant  de  la  sacristie,  s'approcha  de  l'autel,  il  prit  la  fuite 
épouvanté,  car  il  avait  rencontré  ces  costumes  sur  les  images  du 
terrible  livre  qu'on  lui  donnait  à  lire  le  dimanche  et  dont  les 
récits  de  supplices  avaient  ajouté  pour  lui  tant  d'horreur  à  l'hor- 
reur quotidienne  des  ténèbres.  C'était  une  histoire  protestante  de 
rinquisition. 

Les  longs  sermons  de  sa  propre  église  ne  lui  plaisaient  guère 
cependant,  et  la  Bible  qu'il  lisait  sur  la  recommandation  expresse 
de  sa  mère  jetait  son  pauvre  esprit  d'enfant  dans  une  confu- 
sion indicible.  On  le  confia  quelque  temps  à  son  grand-père,  un 
propriétaire  rural  de  la  Nouvelle- Angleterre  qui  habitait  non  loin 
d'une  école  en  renom  où  il  commença  ses  études.  Ce  grand-père 
était  l'honnête  homme  par  excellence,  mais  le  sang  des  puritains 
de  Plymouth  coulait  dans  ses  veines.  Quoiqu'il  fût  incapable  de 
faire  en  ce  monde  aucun  tort  à  personne,  il  envoyait  délibéré- 
ment en  enfer  tous  ceux  dont  la  foi  n'était  pas  sienne.  Son  petit- 
fils  fut  conduit  par  lui  aux  meetings  du  soir  d  un  évangéliste  qui 
adjurait  tout  le  voisinage,  par  inspiration  directe  d'en  haut, 
d'avoir  à  changer  de  cœur.  Il  y  avait  sous  la  chaire  un  banc  qu'on 
appelait  «  le  banc  d'anxiété  ».  Ceux  qui  se  reconnaissaient  pé- 
cheurs allaient  s'y  asseoir  et  devenaient  l'objet  de  prières  à  haute 
voix  que  le  petit  Charles  trouvait  très  humiliantes.  Un  jour,  ces 
mots  retentirent  à  son  oreille  :  «  Enfant,  ne  veux-tu  pas  être  sauvé? 
Ne  veux-tu  pas  être  chrétien?  »  Et  on  le  traîna  de  force  sur  le 
banc  où  d'innombrables  voix  lui  criaient  :  «  Ne  veux-tu  pas  être 
sauvé?  Voudrais-tu  mourir  en  cet  instant,  tout  de  suite,  et  brûler 
à  jamais?  »  Il  fallut  l'emporter  presque  évanoui,  et  il  lui  resta 
de  cette  expérience  de  sanctification  un  commencement  de  mahidie 
nerveuse.  Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  tard  il  eut  tout  le  temps 
de  se  remettre  chez  son  aïeul  paternel  qui  était  universaliste, 
c'est-à-dire  persuadé  que  le  salut  sera  octroyé  à  l'humanité  tout 


L'N    LOTI    AMÉRICAIN.  633 

(litière,  quoi  qu'elle  fasse.  Il  en  résultait  un  certain  relâchement 
et  la  plus  aimable  tolérance.  Les  influences  morbides  qui  avaient 
menacé  la  santé  du  petit  Charles  Stoddard  se  dissipèrent,  mais  il 
resta  très  préoccupé  des  causes  qui  pouvaient  amener  une  telle 
séparation  spirituelle  entre  ses  deux  grands-pères. 

Il  grandit,  toujours  obsédé  par  l'incertitude  de  l'au-delà  et  le 
besoin  de  croire  à  quelque  chose.  Il  se  servit  du  savoir  acquis 
pour  se  mettre  à  la  recherche  de  la  vérité,  —  chez  les  unitaires 
d'abord,  qui  lui  parurent  borner  leur  culte  à  l'éloquence  oratoire  ; 
chez  les  méthodistes,  dont  il  haïssait  les  rugissemens  de  fauves; 
la  frénésie  ne  lui  disait  rien,  il  trouvait  en  revanche  d'autres 
sectes  bien  pâles,  bien  froides,  bien  dépourvues  de  symboles.  Son 
goût  délicat  se  révoltait  contre  les  vulgarités  de  l'armée  du  Salut  ; 
l'invitation,  imprimée  sur  affiche,  à  rencontrer  Jésus  de  telle 
heure  à  telle  heure,  dans  telle  ou  telle  salle  publique,  lui  faisait 
l'efl'et  d'un  blasphème.  L'église  épiscopale  lui  parut  posséder  en 
partie  ce  qui  manquait  aux  autres,  mais  il  lui  sembla  aussi  que 
l'esprit  était  absent  de  ces  formes  empruntées  à  un  culte  plus 
ancien.  Partout,  il  rencontrait  des  gens  très  honorables  auxquels 
suffisait  la  permission  de  scruter  les  Écritures,  mais  il  n'était 
pas  de  ces  gens-là  et  il  souffrait,  réduit  à  édifier  un  temple  idéal 
dans  le  silence  et  le  recueillement  de  son  cœur.  Une  femme 
qu'il  prit  à  tort  pour  un  ange  faillit  l'entraîner  dans  les  avenues 
nuageuses  du  spiritisme.  Ce  fut  une  femme  encore  qui  lui  dési- 
gna le  prêtre  auquel,  un  jour,  il  demanda  de  compléter  l'instruc- 
tion religieuse  qu'il  avait  depuis  longtemps  ébauchée  tout  seul, 
attiré  qu'il  était  à  l'église  catholique  par  la  beauté  des  chants,  la 
pompe  des  offices,  l'antique  poésie  répandue  dans  tous  les  détails 
du  culte.  Son  cœur  troublé  avait  enfin  trouvé  le  repos!  La  per- 
sécution ne  fit  que  stimuler  une  ferveur  qui  depuis  ne  s'est  jamais 
démentie  :  non  qu'il  fût  persécuté  par  sa  famille  qui  respecta  ses 
convictions,  mais  le  monde,  mais  la  presse  protestante  ne  lui 
épargnèrent  aucune  amertume.  Il  avait  déjà  quelque  réputation 
dans  les  lettres,  et  le  scandale  n'en  fut  que  plus  grand.  Repoussé, 
trahi,  découragé,  il  ne  trouva  de  secours  que  dans  l'Église,  et  non 
pas  seulement  des  secours  spirituels  ;  les  besoins  de  son  intelli- 
gence furent  compris.  Ses  nouveaux  frères  l'engagèrent  à  visiter 
Rome,  Jérusalem,  et,  sur  son  passage,  il  rencontra  toujours  des 
amis.  Le  plus  intéressant  de  tous  l'attendait,  celui-là,  dans  sa 
chère  Océanie.  C'est  le  Père  Damien,  dont  il  m'a  parlé  beaucoup 
et  dont  l'œuvre  héroïque  lui  inspira  des  pages  émouvantes  :  les 
Lépreux  de  Molokaï. 
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IV 

«  L'après-midi  tirait  à  sa  fm  dans  ce  port  des  tropiques  ;  déjà 
la  chaleur  s'apaisait  et  l'aveuglante  lumière  était  tempérée  par 
l'humidité  prochaine  de  la  nuit.  Encore  un  peu  et  le  soleil  s'en- 
foncerait silencieusement  dans  l'abîme  des  flots,  encore  un  peu  et 
le  crépuscule  bien  court,  mais  exquis,  baigné  de  splendeur  l'es- 
pace d'une  minute,  se  parerait  d'étoiles  tremblantes. 

«  Dans  un  tel  moment,  je  fus  arraché  aux  charmes  de  rêverie 
et  de  paix  que  vous  versent  les  parfums  du  soir  par  un  cri  per- 
çant ;  on  eût  dit  la  protestation  angoissée  d'un  cœur  qui  se  brise. 
Et  ce  n'était  pas  une  seule  voix;  une  autre,  d'autres  encore 
déchirèrent  le  silence  jusqu'à  ce  qu'une  clameur  de  désespoir 
sonnât  au-dessus  des  maisonnettes  basses  qui  peuplaient  le  petit 
bois,  entre  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  le  rivage.  Non  sans 
émotion,  je  courus  vers  la  mer  et  j'eus  vite  fait  de  rattraper  une 
triste  procession  de  femmes  en  pleurs  escortant  quelques  malheu- 
reux que  l'on  conduisait  en  toute  hâte  à  l'esplanade  de  Hono- 
lulu.  La  mort  mettait  déjà  sa  triste  empreinte  sur  ces  physiono- 
mies stupéfiées.  Un  petit  vapeur  attendait  la  cargaison  humaine 
qui  fut  hissée  à  bord.  Alors,  dans  les  quelques  instans  qui  s'écou- 
lèrent entre  le  départ  et  la  sortie  du  port,  cette  même  plainte  lamen- 
table se  renouvela  poussée  par  des  voix  confondues  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans.  Groupés  sur  l'extrême  bord  du  quai,  ceux  qui 
restaient  tendaient  les  bras  et  se  tordaient  les  mains,  tandis 
que  des  ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  les  joues  d'une  pâleur 
de  cendre.  Les  exilés,  debout  sur  le  pont,  restèrent  quelque  temps 
silencieux,  puis  leur  agonie  se  fît  jour  et  un  nouveau  cri  qui  n'était 
pas  de  ce  monde  vibra  sur  la  mer  tranquille  :  c'était  leur  adieu, 
un  long  adieu.  Et  le  soleil  qui  venait  de  toucher  l'horizon  parut 
s'arrêter,  tandis  que  la  mer  se  changeait  en  une  grande  nappe 
enflammée.  Des  langues  de  feu  se  jouaient  parmi  les  petites 
vagues  soulevées  par  la  brise  du  soir,  et  les  larges  rayons  dardés 
de  nuage  en  nuage  y  allumaient  une  gloire  qui  finit  par  gagner 
tous  les  pics  de  cette  île  adorable  surmontée  d'une  couronne  d'or 
rougi.  Les  palmiers  eux-mêmes  se  transformaient  en  or,  leurs 
panaches  brillaient  à  chaque  ondulation  rythmée  dont  ils  accom- 
pagnaient la  sourde  mélodie  du  reflux  au-dessous  d'eux. 

«  Ainsi  s'effaça,  comme  un  atome  sur  la  mer  miroitante,  cette 
barque  infortunée.  L'éclat  du  couchant  est  bref  non  moins  qu'in- 
tense dans  les  régions  tropicales;  l'irruption  soudaine  de  la  nuit 
jeta  un  voile  sur  ce  tableau  de  deuil  auquel,  si  fréquent  qu'il 
soit,  l'observateur  le  moins  sympathique  ne  réussit  jamais  à 
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s'habituer.  Les  ténèbres  étaient  venues,  le  silence  qui  les  accom- 
pagne n'était  rompu  que  par  le  clapotement  de  l'eau  sous  quelque 
rame  passagère  ou  par  le  bris  lointain  des  vagues  contre  un  récif. 
Toujours  cependant  les  affligés  restaient  couchés  sur  le  pont  d'où 
leurs  yeux  en  pleurs  avaient  aperçu  pour  la  dernière  fois  la  forme 
presque  évanouie  des  êtres  aimés  que,  vivans,  ils  ne  devaient 
plus  revoir.  Car  ces  âmes  navrées,  mais  soumises,  qui  venaient 
d'être  englouties  dans  la  transfiguration  d'un  coucher  de  soleil, 
étaient  des  lépreux  voués  sans  espérance  au  bannissement  éternel 
et  emportés  dans  la  nuit  vers  cette  île  à  peine  distincte  dont  le 
rivage  mélancolique  est  le  seul  refuge  de  ces  otages  de  la  mort, 
une  île  solitaire,  silencieuse,  sereine  comme  la  terre  même  des 
rêves  :  Molokaï  (1).  « 

Une  première  fois  déjà,  vingt  années  auparavant,  Charles 
Stoddard  était  allé  à  Molokaï.  L'établissement  était  alors  beau- 
coup moins  considérable  qu'il  ne  lest  aujourd'hui,  car  ceux 
qu'une  loi  rigoureuse,  mais  nécessaire,  oblige  à  l'habiter,  s'épar- 
pillaient alors  de  tous  côtés,  propageant  le  mal.  Les  précautions 
qui  ont  été  prises  depuis  rendent  très  difficiles  ces  visites  des 
curieux.  Le  voyageur  dut  attendre  longtemps  une  permission  du 
service  de  santé.  Pourvu  enfin  de  ce  passeport  indispensable,  il 
se  joignit  aux  médecins  du  gouvernement  qui  allaient  faire  leur 
tournée  professionnelle,  et,  à  l'automne  de  1884,  le  trio  cingla 
vers  Molokaï  pour  aborder  au  port  principal.  Ils  commencèrent 
ensuite  la  longue  et  pénible  ascension  vers  les  falaises  qui  défen- 
dent contre  toute  fuite  et  toute  approche  la  colonie  des  lépreux. 

Au  sommet  d'un  haut  plateau  herbu,  fertile  et  boisé,  le  sur- 
intendant de  cette  colonie  se  tient  entre  le  monde  et  ceux  qui  déjà 
ne  lui  appartiennent  plus.  Dans  sa  demeure,  une  hospitalité  toute 
patriarcale  est  exercée.  Après  quoi  la  chevauchée  continue  à  tra- 
vers d'admirables  campagnes  rendues  mélancoliques  par  les  ruines 
d'une  nation  qui  tend  à  disparaître  :  murs  écroulés,  jardins 
déserts,  enclos  qui  indiquent  des  héritages  que  nul  ne  recueille 
plus.  C'est  là,  dans  toutes  ces  îles  mystérieuses,  la  dernière  trace 
des  grandes  traditions  rappelées  par  les  chants  du  passé,  les  mêles 
qu'entonne  encore  la  voix  chevrotante  des  vieillards,  mais  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  —  terre  d'héroïsme  et  de  magie, 
sur  laquelle  plane  un  arrêt  définitif  du  destin,  solitude  fertile  et 
embaumée  où  Ton  a  la  sensation  de  vivre  et  d'agir  en  rêve. 
Une  barrière  rustique  réveilla  les  cavaliers,  qui  se  trouvèrent 
soudain  devant  un  précipice  vertigineux  à  trois  mille  pieds  dans 

(1)  Il  y  a  en  outre  uqb  espèce  de  succursale,  l'hôpital  de  Kakaako,  près  d'Hono- 
lulu,  dirigé  par  des  sœurs  Franciscaines  et  où  sont  traités  les  cas  douteux  avant 
l'exil  définitif. 
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les  airs.  L'abîme  au-dessous  n'est  qu'une  cataracte  de  verdure  et 
de  fleurs.  Entre  la  mer  bleue  comme  le  ciel  et  le  ciel  bleu  comme 
la  mer,  ils  se  sentaient  suspendus  parmi  les  broussailles  d'une 
espèce  de  jungle  qui  pliaient  et  ondoyaient  sous  leur  poids. 
En  bas,  tout  en  bas,  si  loin,  une  large  langue  de  terre,  sans 
arbres  et  bordée  de  rochers  que  la  mer  frangeait  d'écume,  sup- 
portait à  une  courte  distance  l'une  de  l'autre  deux  poignées  de 
maisonnettes  blanches  éparses  sur  des  taches  de  verdure  qui, 
vues  de  près,  sont  des  jardins.  Au  centre  de  la  péninsule,  un 
petit  cratère  éteint  renferme  dans  sa  coupe  de  lave  un  lac  minus- 
cule qui  s'élève  et  retombe  avec  la  marée.  Tel  est  le  site  de  l'éta- 
blissement des  lépreux.  «  Quelle  dérision  que  d'entrer  dans  la 
vallée  de  la  mort  et  d'aborder  la  gueule  même  de  l'enfer,  sous 
les  guirlandes  triomphales  des  lianes  entrelacées  et  les  cascades 
de  feuillage  qui  se  brisent  à  mille  pieds  plus  bas  en  une  écume  de 
fleurs  !  »  Non  que  le  chemin  soit  doux  :  on  glisse  à  la  file  sur  la 
pente  en  zigzags  rapides  qui  dessine  l'arête  tranchante  de  ce 
contrefort  aérien,  et  le  plus  favorisé  est  celui  qui  ferme  la  marche, 
car  il  ne  court  pas  le  risque  de  recevoir  sans  relâche  une  pluie 
de  cailloux  détachés.  Des  squelettes  de  bêtes  rappellent  çà  et 
là  les  accidens  arrivés  aux  troupeaux  qui  sont  quelquefois  pous- 
sés sur  cette  voie  presque  à  pic  jusqu'au  marché  des  lépreux. 
Enfin  on  débouche  dans  la  plaine  sans  ombre,  et  bientôt  on  atteint 
Kalawao,  le  plus  gros  des  deux  villages. 

Au  premier  aspect,  Kalawao  est  un  hameau  prospère  de  cinq 
cents  habitans.  Si  Ton  ne  regardait  pas  ceux-ci  de  trop  près,  on 
croirait  d'abord  avoir  afl'aire  à  une  communauté  des  plus  joyeuses, 
car  de  toutes  les  fenêtres,  de  tous  les  pas  de  portes  part  un 
cordial  et  vibrant  Aloha!  à  l'adresse  des  visiteurs.  Au  bout  de 
la  rue,  près  de  la  mer,  se  trouve  une  petite  chapelle,  puis  le  cime- 
tière envahi  par  une  troupe  de  gamins  aussi  gais  que  les  autres 
enfans  de  leur  âge,  mais  tous  couverts  de  cicatrices,  avec  des  yeux 
hagards,  des  pieds  et  des  mains  saignans  ou  difl'ormes.  Ce  sont 
des  lépreux.  D'autres  accourent,  car  l'arrivée  d'un  étranger  fait 
sensation  à  Kalawao;  à  mesure  que  leur  nombre  augmente  dans 
le  cimetière,  il  semble  que  chacun  d'eux  soit  plus  horrible  qua 
les  précédens  et  que  la  décomposition  de  la  chair  ne  puisse  aller 
plus  loin. 

Alors  s'ouvrit  la  porte  de  la  chapelle,  un  jeune  prêtre  parut; 
sa  vieille  soutane  montrait  la  corde,  ses  mains  étaient  durcies 
par  le  travail;  mais  il  avait  un  air  de  santé,  une  physionomie 
ouverte  et  riante.  C'était  le  Père  Damien,  l'exilé  volontaire,  le 
héros  du  devoir,  le  martyr  désigné,  car  il  savait  à  n'en  pas  douter 
quelle  serait  la  fin  de  son  sacrifice.  Par  une  sorte  de  miracle,  il 
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avait  alors  résisté  à  onze  années  d'apostolat,  seul  intact  dans  cet 
immonde  troupeau.  De  la  meilleure  grâce  du  monde,  il  met  à  la 
disposition  des  étrangers  le  peu  qu'il  possède,  et  se  hâte  de  les 
accompagner  à  l'hôpital,  où  il  est  l'auxiliaire  le  plus  zélé  du  mé- 
decin. Il  connaît  chaque  cas  particulier;  à  sa  vue,  tous  ces  pauvres 
visages  expriment  la  confiance  et  la  joie.  Le  sourire  est  le  dernier 
trait  qui  s'efface  de  la  figure  d'un  Hawaïen.  Ce  sourire  est  natu- 
rellement chez  lui  aimable  et  ingénu,  mais  l'affreuse  maladie  en 
détruit  l'expression,  le  transforme  en  un  rictus  abominable. 
Nous  épargnerons  à  nos  lecteurs  la  description  prolongée  des 
divers  effets  de  la  lèpre,  telle  qu'elle  se  manifeste  chez  ces  malheu- 
reux gisant  dans  les  dortoirs  ou  accroupis  sous  les  vérandas. 
Chose  touchante,  les  moins  malades  passent  leur  temps  à  soigner, 
à  panser,  à  éventer,  à  consoler  ceux  qui  achèvent  leur  triste  vie. 
Dans  l'intervalle  de  ces  soins  tout  gratuits,  ils  jouent  aux  cartes, 
samusent  de  quelque  façon  avec  une  insouciance  que  ne  trouble 
même  pas  le  bruit  du  marteau  incessamment  occupé  à  clouer  des 
cercueils.  Avant  que  l'arrêt  d'expulsion  eût  été  promulgué,  alors 
que  les  lépreux  restaient  dans  leurs  villages  respectifs,  ils  étaient 
soignés  de  même  parleurs  amis  valides, ignorans  de  toute  crainte, 
de  toute  répugnance.  L'amour  dans  ces  parages  exceptionnels  est 
vraiment  plus  fort  que  la  mort.  C'était  entre  ces  doux  et  tendres 
fatalistes  un  perpétuel  échange  de  vêtemens,  une  habitude  gardée 
de  fumer  la  même  pipe,  c'étaient  des  caresses  dont  personne 
n'avait  l'air  de  soupçonner  le  danger. 

Les  lépreux  relativement  ingambes  qui  habitent  les  maison- 
nettes entourées  de  fleurs  sont  accoutumés  aux  fréquentes  visites 
de  leur  pasteur  qui  trouve  à  travers  ses  occupations  le  temps  de 
leur  apporter  de  bonnes  paroles  et  de  petits  présens.  Depuis  la 
messe  matinale  jusqu'au  couvre-feu,  le  Père  Damien  travaille. 
Toutes  ces  demeures  proprettes  qui  remplacent  les  huttes  indi- 
gènes, il  a  aidé  à  les  construire.  Quarante  enfans  sont  élevés  sous 
sa  direction  immédiate;  il  baptise,  enterre  et  marie  (car  le  ma- 
riage est  permis  aux  jeunes  lépreux).  Ses  seuls  devoirs  de  prêtre 
seraient  suffisans  pour  remplir  sa  journée.  Le  dimanche  et  les  jours 
fériés,  il  célèbre  la  messe  dans  les  deux  villages,  Kalawao  et  Kau- 
lapapa  courant  de  l'un  à  l'autre  pour  les  vêpres,  le  sermon,  le 
salu,  le  catéchisme.  Stoddard  fait  un  tableau  émouvant  de  la 
grand'messe  à  Kalawao  ;  il  l'entendait  d'une  niche  réservée  près 
de  l'autel  et  lui  trouvait  presque  le  caractère  d'un  requiem^  tous 
les  assistans  étant  condamnés  et  quasi  morts  déjà.  Les  pauvres 
petits  enfans  de  chœur,  si  estropiés  qu'ils  fussent,  s'acquittaient 
assez  adroitement  de  leurs  fonctions  ;  les  fidèles,  très  nombreux 
et  parmi  lesquels  il  y  en  avait  qu'on  aurait  crus  sortis  de  la  cor- 
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ruption  du  tombeau,  faisaient  de  leur  mieux  pour  chanter.  <(  Le 
grondement  solennel  de  la  mer  accompagnait  ce  solennel  ser- 
vice et  le  long  soupir  du  vent  était  comme  un  soupir  de  sympa- 
thie. Impossible  de  ne  pas  penser  aux  lépreux  dont  parle  saint 
Luc,  qui,  se  tenant  à  l'écart,  élevaient  la  voix  et  disaient  :  «  Jésus, 
notre  maître,  ayez  pitié  de  nous  !  » 

Presque  jamais  les  deux  amis,  —  le  prêtre  et  l'étranger  étant 
devenus  amis  très  vite,  —  n'avaient  le  temps  de  se  voir,  car,  après 
les  offices,  le  Père  Damien  devait  vaquer  aux  affaires  temporelles 
de  son  peuple,  préparer  sa  propre  nourriture,  nettoyer  sa  maison, 
homme  à  tout  faire  par  excellence  :  médecin  de  l'âme  et  du  corps, 
magistrat,  maître  d'école,  charpentier,  peintre,  jardinier,  cuisi- 
nier, fossoyeur  au  besoin.  Lors  de  son  arrivée  à  Molokaï,il  avait 
eu  tant  de  besogne  que  longtemps  il  coucha  en  plein  air  sous 
un  arbre.  Les  blancs  de  Honolulu  ayant  envoyé  du  bois  de  char- 
pente et  un  peu  d'argent,  il  se  bâtit  enfin  la  petite  maison  où  Stod- 
dard  reçut  souvent  la  plus  frugale  hospitalité.  Le  repas  préparé 
par  le  bon  Père  était  accompagné  d'une  pipe  ou  d'une  cigarette 
et  l'on  causait.  Mais  autrement  il  fallait  chercher  le  Père  Damien 
à  l'hôpital,  au  chevet  d'un  moribond,  ou  parmi  ses  ouvriers,  le 
marteau  à  la  main,  leur  donnant  l'exemple.  L'Angélus  venait-il  à 
sonner,  le  travail  était  suspendu,  tous  s'agenouillaient,  la  tête 
découverte,  et,  au  milieu  d'un  cercle  recueilli,  le  prêtre  récitait  la 
prière,  le  bourdonnement  confus  des  voix  lui  répondant  avec  le 
bruissement  des  feuilles  de  bananiers. 

Un  grand  secours  vint  au  Père  Damien  en  la  personne  d'un 
confrère,  le  Père  Albert,  comme  lui  de  la  Société  de  Picpus,mais 
natif  de  Goutances,  tandis  qu'il  était,  lui,  originaire  de  Belgique, 
parti  deLouvain,  sa  patrie,  pour  les  missions  océaniennes  dès  l'âge 
de  vingt-quatre  ans.  Le  Père  Albert,  de  son  côté,  avait  porté 
l'Évangile  dans  l'archipel  du  nom  de  Pomoutou,  qui  forme  entre 
Tahiti  et  les  Gambier  une  longue  traînée  d'îlots  madréporiques. 
Brisé  par  l'âge  et  la  maladie,  il  reçut  des  médecins  le  conseil  de 
s'en  tenir  aux  îles  Sandwich  et  alla  se  reposer  chez  les  lépreux 
dont  la  direction  lui  parut  chose  facile  après  ses  luttes,  parfois 
à  main  armée,  contre  les  missionnaires  mormons  qui  empoison- 
naient son  ancien  troupeau  des  plus  mauvaises  doctrines.  Le 
Père  Damien  n'obtenant  jamais  qu'à  grand'peine  du  conseil  de 
santé  la  permission  de  rejoindre  son  confesseur  dans  une  autre 
île,  —  car  une  fois  établi  à  Molokaï  on  y  reste,  —  se  réjouit 
pour  bien  des  raisons  de  ce  voisinage  inespéré.  Malheureuse- 
ment, le  séjour  du  Père  Albert  ne  se  prolongea  pas  au  delà  de 
cinq  ou  six  ans.  Les  Pomoutou,  délivrés  des  mormons,  le  rap- 
pelaient, et  de  nouveau  le  Père  Damien  se  trouva  seul.  Le  roi, 
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qui  cependant  n'était  pas  catholique,  lui  envoya  en  gage  d'estime 
la  croix  de  commandeur  de  l'ordre  de  Kalakaua  ^^  Ce  fut  un 
grand  jour  pour  les  lépreux,  sinon  pour  leur  pasteur,  que  ce 
hochet  embarrassait  plutôt.  Des  cris  d'allégresse  retentissaient 
dans  l'air,  les  femmes  pleuraient  de  joie.  Ils  sont  expansifs  et 
tendres,  ces  pauvres  réprouvés.  Rien  de  touchant,  paraît-il, 
comme  l'arrivée  du  bateau  qui  amène  de  temps  en  temps  dans 
l'île  un  renfort  de  population.  D'avance,  tout  le  monde  est  excité 
jusqu'à  la  fièvre;  les  moins  malades  courent  au  lieu  du  débar- 
quement, qui  à  pied^  qui  à  cheval,  et  ce  sont  des  effusions  de  bien- 
venue répétées  de  maison  en  maison  sur  le  passage  du  triste 
cortège. 

Certes,  le  bon  cœur  de  Charles  Stoddard  compatissait  au  sort 
des  lépreux,  mais  il  plaignait  surtout  ce  prêtre,  prisonnier  volon- 
taire entre  le  ciel  et  Teau,  presque  sans  correspondance  avec  le 
dehors,  bien  des  gens  ayant  peur  de  la  contagion  que  peut  leur 
apporter  une  lettre.  Souvent  sa  pensée  alla  chercher  le  solitaire 
pendant  l'année  qui  suivit  son  voyage  à  Molokaï.  Cette  année 
n'était  pas  achevée  quand  le  Père  Damien  écrivit  incidemment, 
entre  autres  nouvelles,  que  les  microbes  s'étaient  établis  sur  sa 
jambe  gauche  et  son  oreille.  Déjà,  et  avec  raison,  il  se  déclarait 
perdu.  Toutefois  il  existait  encore  quand  son  ami  publia  le  récit 
de  son  excursion  à  Molokaï  en  le  datant  du  jour  de  la  Purifica- 
tion, 1886;  Stoddard  était  alors  professeur  à  l'Université  de  Notre- 
Dame  (Indiana). 

On  ne  peut  s'étonner  que  le  souvenir  de  cette  visite  dans  un 
cercle  nouveau  de  l'enfer  ait  hanté  à  plusieurs  reprises  son  ima- 
gination. Une  courte  nouvelle,  entre  autres, /oe  de  Lahaina ,  nous 
ramène  d'une  façon  inoubliable  au  royaume  de  la  lèpre. 

L'auteur  avait  été  retenu  par  la  tempête  dans  le  petit  village 
de  Lahaina,  auquel  une  chanson  indigène  fait  l'allusion  suivante, 
à  propos  d'une  jolie  fille  :  «  Son  haleine  est  plus  douce  que  les 
vents  si  doux  qui  soufflent  sur  la  vigne  en  fleur  de  Lahaina.  »  Au 
milieu  d'une  de  ces  vignes,  il  habitait  une  maison  d'herbe  bâtie 
sur  le  modèle  d'une  meule  de  foin  que  des  ouvertures  quelconques 
perceraient  de  quatre  côtés,  et  là  un  jeune  serviteur  soignait 
son  ménage,  c'est-à-dire  qu'il  lui  épluchait  une  banane  ou  une 
noix  de  coco  tout  en  lui  volant  son  argent  pour  s'acheter  des 
habits  neufs,  peccadille  dont  il  ne  faisait  d'ailleurs  aucun  mys- 
tère. L'unique  mérite  de  Joe  était  une  beauté  extraordinaire.  Son 
maître,  après  avoir  essayé  d'éveiller  en  lui  la  conscience  absolu- 
ment absente,  le  laissa  sur  la  plage  où  il  l'avait  trouvé.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  visite  Molokaï  et  est  reconnu  par  un  malheu- 
reux épouvantablement  défiguré  qui  l'appelle  d'une  voix  gémis- 
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santé  :  «  Ami,  bon  ami,  maître  !  »  Est-il  possible,  serait-ce  vraiment 
Joe  l'effronté,  l'indomptable,  l'incorrigible,  cet  être  humilié  qui, 
ne  pouvant  approcher  davantage  du  maître  qu'il  a  tant  aimé 
et  tant  volé,  s'agenouille  devant  la  barrière  dressée  entre  eux  et 
touche  la  poussière  à  ses  pieds?  Oui!  sa  vie  aura  été  joyeuse,  pas- 
sionnée, mais  courte;  le  mal  a  fondu  sur  lui  avec  une  rapidité 
si  terrible  qu'il  peut  s'attendre,  plus  heureux  que  bien  d'autres, 
à  une  mort  prochaine.  Et  il  languit  après  Lahaina,  et  il  évoque 
de  chers  souvenirs,  et  il  chante  comme  autrefois  pour  son  maître 
qui,  à  travers  l'obscurité,  ne  distingue  plus,  Dieu  merci,  cette 
figure,  devenue  pareille  à  celle  d'un  monstrueux  reptile.  Joe 
chante,  un  pied  dans  sa  fosse  béante;  d'autres  voix  lui  répondent. 
La  mer  se  joint  au  concert,  et  le  maître  retrouvé  profite  des  té- 
nèbres qui  s'épaississent  pour  fuir,  le  cœur  serré. 

Mais  où  l'horreur  de  cette  reine  des  épouvantes,  la  lèpre,  nous 
apparaît  surtout,  c'est  à  la  fin  de  l'esquisse  intitulée  :  les  Danses  de 
nuit  à  Waipio.  Le  massage  hawaïen,  qu'on  appelle  lomi-lomi,  et 
le  hula-hula,  défendu  alors,  mais  toujours  dansé  en  secret,  y  sont 
peints  avec  verve.  Puis,  tout  à  coup, en  pleine  description  d'exercices 
chorégraphiques  qui  pourraient  porter  le  nom  d'hystérie  et  qui 
durent,  sans  que  par  miracle  personne  en  meure,  depuis  le  lever 
de  la  lune  jusqu'à  l'aube ,  se  trouve  rappelée,  —  contraste  effroyable , 
—  certaine  fête  macabre  à  l'hôpital  de  Molokaï.  Ce  ne  sont  plus 
là  de  belles  jeunes  filles  tordant  des  hanches  lascives  et  battant 
l'air  de  leurs  bras  nus  dans  toutes  les  attitudes  de  la  séduction, 
mais  des  mutilés,  des  infirmes  qui  se  rassemblent,  une  fois  la  nuit 
venue,  dans  la  chambre  des  morts  éclairée  pour  la  circonstance. 
Deux  ou  trois  jeunes  gens  possédant  quelques  doigts  de  reste  ont 
retrouvé  des  airs  joyeux  sur  leurs  flûtes  de  bambou;  des  voix  qui 
n'ont  plus  rien  de  musical  s'élèvent  en  chœur,  et  les  jambes  para- 
lysées à  demi  de  s'agiter  dans  un  croissant  délire.  La  passion  de 
la  danse  galvanise  peu  à  peu  ces  misérables  ;  un  lépreux  à  demi 
aveugle  saisit  une  femme  au  visage  de  Gorgone.  Excités  par  leurs 
efforts  mêmes,  enivrés  de  l'odeur  quasi  cadavérique  qui  remplit 
la  salle,  les  couples  se  livrent  à  un  tournoiement  vertigineux; 
ayant  atteint  le  paroxysme  de  l'excitation,  ils  réclament  à  grands 
cris  le  hula-hula  et  en  jouissent  jusqu'à  complet  épuisement.  C'est 
avant  l'arrivée  du  Père  Damien  que  fut  dansée  cette  mémorable 
danse  des  morts.  Son  ami  ne  nous  dit  pas  si  le  catholicisme  a 
exorcisé  la  déesse  impudique  qui  préside  au  hula-hula  et  à 
laquelle  on  offre  encore  de  légers  sacrifices  ;  mais  il  affirme  que 
les  Hawaïens  catholiques  sont  beaucoup  plus  pieux  que  les  con- 
vertis protestans,  trop  souvent  livrés  à  la  direction  d'un  clergé 
indigène. 
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Charles  Warren  Stoddard  a  visité,  nous  l'avons  dit,  d'autres 
terres  que  les  îles  de  l'Océanie.  Son  voyage  en  Orient  a  été  publié 
sous  le  nom  de  Mashallah!  Il  y  raconte  sa  fuite  en  Egypte,  ei 
même  certain  séjour  à  Paris  au  quartier  Latin,  où  Bullier,  qu'il 
^obstine  à  écrire  et  à  prononcer  BouUier,  tient  un  peu  trop  de 
place.  Qu'on  le  ramène  aux  mers  du  Sud  !  C'est  là  seulement  qu'il 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  Loti  ;  c'est  là  qu'il  est  tout  de 
bon  chez  lui  :  <»  0  Hawaï  !  Havvaï  !  Cendrillon  parmi  les  peuples, 
poignée  de  cendres  sur  un  foyer  de  corail  fructifiant  sous  le  ciel 
et  la  rosée  d'un  été  éternel,  comme  vous  êtes  solitaire  et  comme 
vous  êtes  belle  !  Et  comme  ceux  qui,  vous  ayant  connue,  ont  dû 
vous  quitter,  reviennent  vite  vous  rapporter  cet  amour  qui  ne 
peut  être  qu'à  vous  !  » 

Il  faut  lire  sa  Ci'oisière  siir  la  mer  de  corail  avec  un  équipage 
que  compose  à  lui  tout  seul  Féfé,  âgé  de  dix  ans,  et  dont  le 
nom  est  un  diminutif  d'éléphantiasis  !  Il  faut  lire  surtout  l'his- 
toire de  Taboo.  Le  tableau  de  la  fête  Napoléon  telle  qu'elle  eut 
lieu  à  Papeete,  le  15  août  qui  précéda  la  chute  de  l'empire,  s'y 
ajoute  au  récit  d'une  rencontre  fantastique  avec  le  bouffon  local, 
l'idiot  sacré,  espèce  de  Caliban  qui  apparaît,  puis  s'évanouit,  dans 
l'arc-en-ciel  d'une  cascade.  Il  faut  lire  encore  Vie  d'amour  dans 
un  lanai,  lequel  lanai  est  l'équivalent  hawaïen  d'ajoupa,  une 
tente  de  feuillage  où  règne  le  demi-jour  verdâtre  des  grands  bois 
et  où  s'abritent  tous  les  rêves  les  plus  indolens,  les  plus  suaves, 
des  rêves  qui  n'auraient  rien  de  particulièrement  éthéré  s'ils 
n'étaient  filtrés  pour  ainsi  dire  par  cette  fraîche,  candide  et  tou- 
jours jeune  imagination,  idéalisés  en  outre  par  un  merveilleux 
talent  descriptif.  Est-ce  bien  le  mot?  Stoddard  ne  décrit  pas  la 
nature,  il  l'évoque,  il  nous  la  fait  voir  et  toucher,  respirer  et 
sentir,  avec  toutes  ses  vibrations  de  lumière,  de  couleur  et  de 
parfum. 

Ce  charmeur  raconte  son  dernier  pèlerinage  à  Hawaï  dans  un 
petit  recueil  de  lettres  :  Hawaiian  life  :  Lazy  letters  from\low  lati- 
tudes. Ce  n'est  pas  là  une  œuvre  d'art  complète  ;  mais  on  y  trouve, 
comme  autant  de  perles  négligemment  enfilées,  des  pages  bien 
originales  :  celles  par  exemple  qui  sont  consacrées  à  la  prison 
de  Honolulu,  l'établissement  le  moins  triste  et  le  plus  confortable 
du  monde.  Nul  ne  la  quitte  sans  aspirer  à  revenir  «  sur  le  récif.  » 

Par  habitude,  on  dit  encore  d'un  condamné  qui  subit  sa  peine  : 
«  Il  est  sur  le  récif»,  vu  qu'autrefois  cette  peine  consistait  à 
scier  le  corail  pour  la  construction  des  maisons  qui  sont  aujour- 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  41 
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d'hui  en  pierre  ou  en  briques.  Honolulu  a  donc  une  prison  assez 
sévère  en  apparence,  mais  dans  la  cour  de  laquelle  les  condamnés 
censés  malades  se  divertissent  à  l'ombre,  tandis  que  leurs  cama- 
rades font  semblant  de  travailler  sur  la  route  en  costumes  mi- 
partis  de  deux  couleurs,  fournis  par  le  gouvernement,  ce  qui 
leur  donne  l'apparence  d'un  chœur  d'opéra.  Le  loustic  de  la  pri- 
son, qui  entretient  une  constante  gaîté  parmi  ses  camarades,  est 
un  ancien  protégé  de  Stoddard.  Jadis,  ils  allaient  à  la  pêche 
ensemble.  Kane-Pihi  s'appelait  alors  l'homme-poisson  ;  il  avait 
une  façon  à  lui  de  plonger ,  immobile  comme  un  cada\Te  jus- 
qu'au fond  des  flots  où  il  avait  jeté  préalablement  une  poignée 
d'amorces.  Les  poissons  dévoraient  cela  tout  en  regardant  avec 
curiosité  l'objet  considérable  tombé  au  milieu  d'eux.  Brusque- 
ment il  enfonçait  un  coutelas  dans  le  ventre  du  plus  gros  et  remon- 
tait à  la  surface  dans  une  flaque  de  sang.  Et  il  recommençait  plu- 
sieurs fois  cet  exercice.  Il  l'eût  continué  indéfiniment  et  il  eût 
vécu  jusqu'au  bout  comme  les  bêtes,  innocent  et  heureux,  si  on 
l'eût  laissé  à  la  nature;  malheureusement,  c'est  ce  que  les  mis- 
sionnaires ne  veulent  pas.  Certain  évangéliste  ambulant  arrivé  à 
Honolulu  fît,  au  moyen  de  meetings  sensationnels,  beaucoup  de 
conversions.  L'homme-poisson  fut  du  nombre;  on  lui  persuada 
qu'il  se  repentait,  Dieu  sait  de  quoi  !  et  il  reçut  le  baptême. 

((  C'est  mon  idée,  explique  Stoddard,  que  la  modestie  native 
des  Hawaïens  et  de  toutes  les  races  nues  est  supprimée  dès 
qu'on  les  glisse  sous  une  couverture.  Hs  endossent  le  vice  comme 
un  vêtement  et  avec  la  connaissance  du  mal  leur  en  vient  le 
désir.  De  sorte  que  Kane-Pihi,  ayant  pris  des  vêtemens  étrangers, 
commença  aussitôt  à  se  corrompre.  Muni  de  quelques  bribes 
d'anglais,  il  essaya  de  la  ruse  dans  les  marchés,  apprit  à  mentir 
un  peu  au  besoin,  et  à  tricher  de  temps  en  temps.  Jusque-là, 
quand  il  avait  pris  ce  qui  n'était  pas  à  lui,  ce  n'était  nullement 
pour  voler,  mais  parce  qu'il  en  avait  besoin;  rencontrant  l'objet, 
il  mettait  la  main  dessus,  sans  se  douter  que  ce  fût  un  péché  et 
prêt  à  laisser  prendre  de  même  ce  qui  lui  appartenait.  Mais  à 
présent,  il  y  avait  un  nouveau  plaisir  à  s'approprier  illicitement  le 
bien  d'autrui,  et  l'idée  du  secret  ajoutait  à  cet  acte  tout  simple  un 
attrait  qui  n'existait  pas  auparavent.  Des  expériences  diverses 
éveillèrent  si  bien  l'esprit  du  nouveau  baptisé  qu'il  devint  un  des 
pires  sacripans  de  la  ville,  un  de  ceux  sur  lesquels  la  police  avait 
l'œil,  et  sa  brillante  carrière  fut  interrompue  par  une  condamna- 
tion qu'il  prit  fort  légèrement,  puis  par  une  maladie  qui,  en 
revanche,  le  prit  d'une  façon  si  sérieuse  qu'il  en  mourut  à  la  fleur 
de  l'âge.  » 

Le  portrait  du  roi  Kalakaua  se  détache  très  vivant  de  ces  notes 
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au  jour  le  jour.  Stoddard  l'avait  rencontré  sur  le  bateau  qui, 
après  sept  années  d'absence,  le  ramenait  de  Californie  dans  son 
île  bien-aimée. 

«  Un  roi  de  conte  de  fées,  qui  se  fait  tout  à  tous,  également 
capable  de  tenir  tête  à  de  joyeux  compagnons  et  de  garder  dans 
la  salle  du  trône  la  majesté  voulue.  Kalakaua  avait  passé  par 
beaucoup  d'expériences  et  dès  sa  jeunesse  s'était  essayé  à  tout, 
même  au  journalisme  en  langue  hawaïenne.  Il  lui  restait  la  grâce 
languide,  le  fatalisme  consolateur,  les  superstitions  heureuses  de 
sa  race;  cela  était  bien  dans  son  sang,  et  quarante  voyages 
autour  du  monde  n'auraient  pas  pu  l'en  dépouiller;  seulement,  il 
le  montrait  moins  que  ne  le  fait  la  majorité  de  son  peuple,  ayant 
mieux  appris  à  déguiser  sa  vraie  nature,  capable,  par  exemple,  de 
dire  un  jour  à  Rochefort  qu'il  était  le  seul  républicain  de  son 
royaume,  et  une  autre  fois,  à  Stoddard,  que  ce  qui  était  avant  tout 
nécessaire  aux  États-Unis,  c'était  un  empereur. 

L'une  des  plus  jolies,  parmi  les  lettres  écrites  des  basses  lati- 
tudes, est  intitulée  :  le  Brame  au  pays  des  rêves.  L'auteur  adore 
le  théâtre  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache,  à  la  façon  de  George  Sand. 
Or,  des  nombreux  théâtres  qu'il  a  connus,  celui  de  Honolulu 
est  le  plus  théâtral,  parce  qu'il  est  le  moins  réel.  Son  directeur  se 
nommait  M.  Protée  (Mr  Proteus).  Epave  de  mille  aventures,  il 
semble  avoir  été  digne  de  ce  pseudonyme  par  ses  métamorphoses  ; 
la  dernière  fit  de  lui  un  lépreux,  ou  réputé  tel,  et  il  mourut  à 
l'hôpital.  Mais  alors  il  était  botaniste  du  gouvernement  et  pro- 
fesseur en  diverses  branches,  tant  sacrées  que  profanes.  Quant 
aux  acteurs,  ils  avaient  tous  joué  dans  la  vie  des  rôles  plus  ex- 
traordinaires que  ceux  qui  leur  étaient  confiés  sur  les  planches. 
Pauvres  pierres  qui  roulent,  parties  de  tous  les  coins  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Europe,  pour  échouer  devant  un  parterre  de  Cana- 
ques 1  II  est  vrai  que  les  loges  sont  remplies  d'uniformes  chamarrés 
de  tous  les  pays,  de  toilettes  du  soir  portées  par  des  dames  et 
des  chefTesses  de  toute  couleur.  Un  tonnerre  d'applaudissemens 
accueille  la  version  abrégée  de  Shakspeare  qui  montre  Juliette 
penchée  vers  Roméo  du  haut  d'un  balcon  entouré  de  palmes  na- 
turelles. On  a  pratiqué  tant  d'ouvertures  pour  cause  de  chaleur 
que  les  papillons,  de  grands  sphinx  aux  yeux  de  rubis' et  aux 
ailes  tachetées  de  gouttes  de  sang,  viennent  de  tous  côtés  se 
brûler  à  la  rampe,  à  moins  qu'il  ne  faille  ouvrir  les  parapluies 
si  une  averse  s'avise  de  tomber.  Dehors,  les  marchandes  de  fruits, 
les  indigènes  couchés  sur  l'herbe,  font  un  écho  sympathique  aux 
bravos  des  spectateurs. 

Que  de  tableaux  étranges,  combien  d'étonnantes  figures  doi- 
vent passer  et  repasser  dans  la  retraite  paisible  où  Charles  Stod- 
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dard  s'efforce  aujourd'hui,  sans  y  réussir  tout  à  fait,  je  crois, 
d'oublier  son  premier  rêve  :  l'adieu  définitif  à  la  famille  humai  ne, 
la  rupture  de  tous  les  liens  qui  l'attachaient  au  monde,  l'étroite 
intimité  avec  la  nature  qui  se  livre  sans  réserve  à  qui  lui  appar- 
tient sans  retour  !  Il  ne  réalise  qu'à  demi  ce  programme  à  l'univer- 
sité catholique  de  Washington,  un  véritable  palais,  situé  hors  la 
ville,  près  du  parc  de  l'Asile  pour  les  vieux  soldats  [Soidiers'home), 
où  les  voitures  circulent  comme  au  bois  de  Boulogne.  Deux 
cents  étudians  suivent  dans  cet  établissement  magnifique  les 
cours  de  professeurs  ecclésiastiques  au  milieu  desquels  \  Enfant 
prodigue  de  Tahili  occupe  une  place  exceptionnelle.  On  me  dit 
que  son  cours  de  littérature  est  fait  avec  un  charme,  une  grâce, 
une  fantaisie,  une  liberté  qui  enthousiasment  l'auditoire;  mais 
il  est  cependant  difficile  d'imaginer  cet  amoureux  passionné  des 
mers  du  Sud  emprisonné  si  peu  que  ce  soit  derrière  de  grands 
murs,  astreint  même  faiblement  à  une  règle  quelconque,  et  je  ne 
puis  penser  à  lui  dans  cette  incarnation  dernière  sans  me  rappe- 
ler les  vers  qui  ouvrent  la  série  de  ses  idylles  en  prose.  En  voici 
le  sens,  hélas  !  dépouillé  de  la  magie  du  rythme  et  de  la  couleur  : 

LE    COCOTIER 

Jeté  sur  l'eau  par  une  main  distraite,  —  De  jour  en  jour  entraîné  par 
les  vents,  —  Je  flottai  en  dérive  jusqu'à  l'arbre  de  corail  —  Dont  les  branches 
m'arrêtèrent.  —  Le  sable  s'amassa  autour  de  moi,  —  Je  grandis  lentement,. 
—  Nourri  par  le  constant  soleil  et  l'inconstante  rosée. 

Les  oiseaux  marins,  en  bâtissant  leurs  nids  contre  ma  racine,  —  Regar- 
dent mon  corps  frêle  sous  sa  gaine  d'écaillés.  —  Je  suis  veuf  à  jamais  dans 
cette  solitude.  —  Au  sein  de  la  mer  indifîérente  tombent  et  se  perdent  mes- 
fruits  inutiles,  —  Je  végète  sans  joie,  car  nul  homme  ne  jouit  —  Des  trésors 
que  pour  lui  je  porte. 

Que  me  fait  le  baiser  du  matin? —  Les  âpres  brises  me  dérobent  la  vie 
qu'elles  m'ont  donnée.  — Je  mire  dans  le  flot  mon  ombre  échevelée.  —  Sans 
relâche  s'abaisse  et  remonte  ma  crête  fléchissante  —  Tandis  que  toutes  mes 
fibres  se  raidissent  et  s'épuisent  —  A  faire  signe  aux  navires  qui  tardent,  — 
Aux  navires  qui  ne  passent  jamais. 

Depuis  longtemps,  ces  navires-là  auraient  dû  lui  apporter  le 
succès.  Peut-être,  cependant,  a-t-il  mieux  que  ce  qu'on  entend 
bien  souvent  par  ce  mot  assez  vulgaire  :  il  a  l'appréciation  sympa- 
thique de  quelques  esprits  d'élite  qui  rangent  les  fantaisies  vaga- 
bondes de  Stoddard  parmi  les  plus  délicieux  morceaux  de  littéra- 
ture ayant  paru  en  langue  anglaise. 

Th.  Bemzon. 


LA  SCIENCE  ET  L'AGRICULTURE 

[LES  PLANTES  DE  GRANDE  CULTURE 
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BETTERAVES    FOURRAGÈRES    ET    BETTERAVES 
DE    DISTILLERIE 


Tandis  que  la  culture  du  blé  remonte  en  France  à  la  plus 
haute  antiquité  celle  de  la  betterave  était  encore  au  xviii^  siècle 
confinée  dans  les  jardins,  et  n'a  commencé  à  se  répandre  que 
depuis  quatre-vingts  ans.  Mais,  si  elle  ne  couvre  aujourd'hui  que 
700000  hectares,  c'est-à-dire  dix  fois  moins  que  le  blé,  elle  rachète 
sa  faible  extension  par  de  tels  avantages  qu'on  peut  comparer  le 
progrès  agricole  qu'entraîne  son  introduction  régulière  dans  les 
assolemens,  à  celui  qu'a  marqué,  au  siècle  dernier,  la  propaga- 
tion de  la  culture  du  trèfle  et  de  la  luzerne. 

La  betterave  à  sucre  n'occupe  guère  plus  d'espace  aujourd'hui 
qu'il  y  a  quinze  ans;  au  moment  de  la  dernière  enquête  agricole, 
elle  couvrait  240  000  hectares;  elle  est  restée  en  1894  à  268  000. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  betteraves  fourragères  directement 
consommées  par  le  bétail  ;  elles  sont  passées  de  296  000  hectares 
en  1882  à  413  000  en  1894  ;  tous  nos  départemens,  sauf  le  Gers, 
la  Lozère  et  la  Corse,  sèment  des  betteraves  fourragères.  C'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  septembre  1895  et  du  1"  mai  1896. 
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donc  surtout  comme  plante  alimentaire  pour  le  bétail  que  la 
betterave  est  cultivée,  et  en  effet, même  quand  elle  est  conduite 
aux  sucreries  ou  aux  distilleries,  elle  laisse  des  résidus,  des  pulpes, 
encore  consommés  par  les  animaux  domestiques.  Leur  nombre 
est  habituellement  limité  par  les  difficultés  que  présente  l'ali- 
mentation d'hiver  :  les  betteraves  entières  ou  les  pulpes  l'assurent  : 
elles  arrivent  au  moment  où  toutes  les  autres  nourritures  fraîches 
ont  disparu;  partout  où  la  betterave  est  cultivée,  le  bétail 
augmente,  et  avec  lui  la  masse  de  fumier  produite. 

A  cet  avantage  s'en  joint  un  autre  :  de  toutes  les  plantes  de 
grande  culture,  c'est  la  betterave  qui  profite  le  mieux  des  fumures 
qu'elle  reçoit,  son  rendement  à  l'hectare  croît  avec  la  quantité 
d'engrais  distribués;  les  cultivateurs  disent  :  la  betterave  paie 
bien  son  engrais  ;  ils  sont  tellement  persuadés  que  leurs  avances 
seront  largement  remboursées,  que  non  çontens  de  prodiguer  le 
fumier  de  ferme,  ils  n'hésitent  pas  à  acquérir  des  engrais  com- 
merciaux, qu'ils  n'oseraient  pas  employer  aussi  copieusement  sur 
du  blé,  par  crainte  de  la  verse,  ou  sur  des  pommes  de  terre  qui 
ne  profiteraient  que  médiocrement  de  ces  abondantes  fumures. 
Les  cultivateurs  de  betteraves  sont  de  gros  acheteurs  de  super- 
phosphates, de  tourteaux,  de  nitrate  de  soude;  et  ces  fortes  fu- 
mures souvent  répétées  amènent  leurs  terres  à  un  haut  degré  de 
fertilité. 

Ce  serait  un  tort,  en  efïet,  que  de  considérer  la  betterave 
comme  une  plante  épuisante  :  elle  exige  de  fortes  avances,  il  est 
vrai  ;  mais  elle  restitue  au  sol  la  plus  grande  partie  des  prin- 
cipes alimentaires  qu'elle  lui  a  empruntés.  Quand  elle  est  con- 
sommée dans  la  ferme,  la  plus  grosse  part  des  matières  miné- 
rales retourne  au  fumier;  quand  elle  est  conduite  aux  usines,  elle 
revient  encore  partiellement  au  moins  aux  étables  sous  forme  de 
pulpes. 

La  betterave  est  bisannuelle;  au  moment  de  l'arrachage,  elle 
est  encore  en  pleine  végétation  :  ses  feuilles,  bien  vivantes,  sont 
riches  en  matières  azotées,  en  nitrates  même  ;  or,  on  ne  conduit 
aux  sucreries  ou  on  ne  conserve  dans  les  silos  que  les  racines; 
on  coupe  la  partie  supérieure  de  cette  racine, à  laquelle  adhèrent 
les  feuilles,  et  les  collets  feuilhis  restant  sur  le  sol  lui  resti- 
tuent, au  moment  où  ils  sont  enfouis,  une  partie  des  matières 
fertilisantes  que  la  plante  s'était  assimilées  pendant  sa  croissance. 
En  outre,  la  betterave  semée  tardivement  n'est  arrachée  qu'en 
octobre,  elle  est  encore  sur  pied  au  moment  des  grandes  pluies 
d'automne,  ses  feuilles  rejettent  dans  l'atmosphère  par  leur 
transpiration  la  plus  grande  partie  de  l'eau  tombée,  les  drains 
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qui  assainissent  les  pièces  de  betteraves  ne  coulent  que  tardive- 
ment pendant  l'hiver,  tandis  que  ceux  qui  reçoivent  les  eaux  des 
terres  qui  ont  porté  du  blé  débitent,  pendant  les  années  humides, 
de  grandes  quantités  de  liquide.  De  mars  1893  à  mars  1894, 
les  eaux  de  drainage  écoulées  des  cases  de  végétation  du  champ 
d'expériences  de  Grignon  ont  entraîné  trois  fois  plus  de  nitrates 
quand  elles  provenaient  des  chaumes  de  blé  que  lorsqu'elles  cou- 
laient au-dessous  des  cultures  de  betteraves. 

Les  terres  préparées  pour  les  betteraves  reçoivent  donc  de 
copieuses  fumures,  d'abondans  résidus  provenant  des  plantes 
elles-mêmes;  elles  s'enrichissent, et  les  départemens  qui  cultivent 
la  betterave  sont  aussi  ceux  qui  obtiennent  les  plus  belles  ré- 
coltes de  blé. 

Les  denrées  agricoles  sont  tombées  aujourd'hui  à  des  prix 
tellement  bas,  que  la  production  n'amène  de  bénéfice  qu'autant 
qu'elle  est  conduite  avec  la  plus  stricte  économie  ;  à  ce  titre 
encore  la  betterave  est  précieuse,  car  elle  permet  de  substituer 
aux  chevaux,  pour  tous  les  travaux  de  la  ferme,  les  bœufs, 
grands  consommateurs  de  betteraves,  dont  la  vente,  après  quel- 
ques années  de  service,  compense  le  prix  d'achat. 

C'est  enfin  de  la  betterave  qu'on  extrait  le  sucre,  et  après  fer- 
mentation l'alcool  ;  or  dans  toute  l'Europe  ces  deux  produits, 
largement  imposés,  fournissent  à  tous  les  Etats  de  gros  revenus; 
aussi  la  culture  de  la  betterave  est-elle  partout  soutenue,  encou- 
ragée par  les  pouvoirs  publics.  Ces  encouragemens  sont-ils  tou- 
jours sagement  distribués?  la  culture  elle-même  est-elle  partout 
conduite  de  façon  qu'on  en  tire  le  maximum  de  profit?  Ce  sont 
là  des  questions  importantes  auxquelles  je  vais  essayer  de 
répondre. 


I.  —   EXIGENCES    DE    LA    BETTERAVE.    —   ENGRAIS    EMPLOYES 

La  betterave  est  une  plante  exigeante  qui  ne  réussit  que  sur 
les  terres  fertiles,  enrichies  par  de  fortes  fumures.  J'ai  pu  montrer 
cette  année  même  aux  visiteurs  du  champ  d'expériences  de 
Grignon  combien  elle  est  plus  sensible  à  la  richesse  du  [sol  que 
les  autres  plantes  de  grande  culture. 

Depuis  la  création  du  champ  d'expériences  en  1875,  quelques 
parcelles  ont  été  ensemencées  tous  les  ans,  mais  n'ont  reçu  aucun 
engrais;  elles  sont  placées  à  côté  les  unes  des  autres, perpendicu- 
lairement à  la  direction  des  sentiers  qui  séparent  les  diverses 
cultures.  Dans  chacune  des  longues  rangées  portant  la  même 
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plante,  les  terres  sans  engrais  sont  précédées  et  suivies  d'autres 
parcelles  régulièrement  fumées.  Or,  tandis  qu'on  pouvait  parcourir 
la  bande  consacrée  aux  pommes  de  terre,  sans  être  frappé  des  dif- 
férences que  présentaient  les  parcelles  fumées  et  celles  qui  étaient 
restées  sans  engrais  depuis  vingt  ans;  que  l'avoine  était  à  peu 
près  de  même  taille,  soit  qu'elle  eût  poussé  sur  la  terre  appauvrie 
ou  en  bon  état  de  fumure,  on  apercevait  déjà  des  différences  pour 
le  blé  ;  il  était  plus  court,  plus  jaune  sur  la  parcelle  épuisée  que 
sur  ses  voisines;  à  la  moisson,  on  ne  recueillit  que  16  quint, 
métr.  de  grains,  tandis  que  les  deux  parcelles  voisines  fournirent 
en  calculant  encore  par  hectare,  31  quint,  métr.  et  27'*"', 5.  Après 
vingt  ans  de  culture  sans  engrais,  le  blé  donne  donc  encore 
une  récolte  passable  ;  il  n'en  est  plus  de  même  de  la  betterave  : 
les  graines  semées  ont  levé,  puis,  peu  à  peu,  les  petites  plantes, 
ne  trouvant  pas  les  alimens  nécessaires,  ont  péri  ;  quelques  pieds 
ont  seuls  survécu,  et  végété  misérablement  au  milieu  de  grands 
espaces  vides.  Sur  cette  terre  appauvrie,  la  culture  de  la  betterave 
est  devenue  impossible. 

Il  faudrait  distribuer  pendant  plusieurs  années,  à  ces  parcelles, 
de  fortes  fumures  pour  les  remettre  en  état  de  porter  de  bonnes 
récoltes  de  betteraves.  Nous  avons  pendant  plusieurs  saisons, 
feu  M.  Porion  et  moi,  dirigé  la  culture  d'un  domaine  du  dépar- 
tement du  Nord,  qu'un  fermier  avait  laissé  en  mauvais  état;  très 
vite  on  réussit  à  y  obtenir  de  magnifiques  récoltes  de  blé,  mais 
au  moment  où  les  expériences  prirent  fin,  on  n'osait  .pas  encore 
introduire  la  betterave,  par  crainte  de  n'en  tirer  que  de  médiocres 
rendemens. 

Quand  on  prépare  une  terre  pour  betteraves,  il  est  avantageux 
d'y  incorporer  dès  l'automne  de  40  à  60  tonnes  de  fumier  de 
ferme.  Il  arrive  malheureusement  qu'on  ne  dispose  pas  toujours 
avant  l'hiver  d'une  masse  suffisante  pour  que  chacune  des  pièces 
ail  la  dose  utile  :  on  remédie  à  ce  défaut  de  la  fumure  d'automne 
soit  par  l'acquisition  de  tourteaux,  soit  en  pratiquant  les  cultures 
dérobées  destinées  à  servir  d'engrais. 

L'habitude  d'employer  les  engrais  verts  est  générale  dans  la 
Limagne  d'Auvergne,  où  les  grandes  usines  à  sucre  de  Bourdon 
ont  propagé  la  culture  de  la  betterave.  Elle  alterne  indéfiniment 
avec  celle  du  blé  ;  cette  succession  ne  s'interrompt  que  tous  les 
quinze  ans,  pour  introduire  une  luzerne.  Aussitôt  après  la  mois- 
son, la  terre,  débarrassée  de  sa  récolte,  reçoit  un  léger  labour  de 
déchaumage;  on  y  emploie  des  instrumens  variés;  les  cultiva- 
teurs pauvres  font  encore  usage  de  leur  vieil  araire,  mais 
d'autres  emploient  une  déchaumeuse  encore  peu  répandue,  dont 
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les  fers  horizontaux  coupent  le  sol  à  2  ou  3  centimètres  de 
la  surface,  renversent  et  enterrent  les  chaumes,  et  permettent  le 
semis  delà  vesce,  qui,  de  toutes  les  légumineuses  que  j'ai  essayées, 
est  celle  que  j'ai  vue  réussir  le  plus  habituellement.  Le  semis  est 
terminé  dès  la  première  semaine  d'août,  et  s'il  survient  quelques 
pluies,  la  terre  est  rapidement  couverte  ;  en  septembre  la  place 
des  chaumes  est  occupée  par  une  prairie  verdoyante,  et  à  la  fin 
d'octobre,  on  obtient  8,  10,  et  jusqu'à  15  tonnes  de  fourrage  vert 
à  l'hectare,  présentant  une  teneur  en  azote  analogue  à  celle  du 
fumier  de  ferme. 

Cet  azote  a  une  double  origine,  il  provient  pour  une  part 
des  nitrates  qui  se  forment  dans  les  sols  fertiles  pendant  les  cha- 
leurs de  l'été.  Perdus,  entraînés  par  les  eaux  d'infiltration  quand 
les  terres  restent  nues  en  automne,  ces  nitrates  sont  au  con- 
traire assimilés  par  la  vesce  semée  après  la  moisson  ;  à  cet  azote 
fourni  par  le  sol  vient  s'ajouter  celui  que  la  plante  prélève  sur 
l'atmosphère.  On  sait,  en  effet,  que  les  plantes  de  la  famille 
des  légumineuses,  à  laquelle  appartient  la  vesce,  portent  sur 
leurs  racines  des  nodosités  peuplées  de  bactéries  fixatrices 
d'azote  (1). 

Il  serait  bien  à  désirer  que  cette  pratique  des  cultures  déro- 
bées d'automne  se  généralisât;  elle  donnerait  rapidement  à  notre 
pays  un  remarquable  accroissement  de  fertilité.  Nous  cultivons 
le  blé  sur  7  millions  d'hectares  :  si  chacun  d'eux  recevait  après 
la  moisson  une  culture  dérobée  de  légumineuses,  on  aurait  une 
moyenne  de  10  tonnes  d'engrais  vert  à  enfouir;  cette  quantité 
atteindrait  même  lo  tonnes  par  hectare  pendant  les  automnes 
chauds  et  pluvieux  ;  elle  représenterait  donc  de  7  0  à  1 05  millions  de 
tonnes  d'engrais  valant  son  poids  de  fumier  de  ferme,  et  comme 
nous  ne  produisons  guère  chaque  année  que  100  millions  de 
tonnes  de  fumier,  nous  réussirions  à  doubler  la  fumure  dis- 
tribuée. 

A  la  fin  d'octobre,  au  commencement  de  novembre,  on  ap- 
porte sur  les  champs  couverts  de  vesce  le  fumier,  on  l'étend,  et  on 
enfouit  le  tout  ensemble.  C'est  également  à  cette  époque  qu'on 
répand  sur  les  champs  destinés  à  la  betterave,  les  superphos- 
phates quand  les  terres  sont  légèrement  calcaires,  les  scories  de 
déphosphoration  sur  celles  qui  ne  le  sont  pas.  La  betterave  est 
particulièrement  sensible  à  l'action  des  engrais  phosphatés;  et 
certaines  terres  assez  riches  en  acide  phosphorique  pour  ne  pas 
bénéficier  de  son  apport  quand  elles  sont  cultivées  en  blé,  don- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  mai  1893. 
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nent  au  contraire  des  récoltes  de  betteraves  plus  abondantes 
quand  elles  ont  reçu  des  phosphates. 

Le  champ  d'expériences  de  Grignon  a  fourni,  cette  année  même, 
une  démonstration  très  nette  de  ces  différences  ;  la  petite  parcelle 
appauvrie  par  une  longue  suite  de  cultures  sans  engrais,  qui, 
cette  année,  est  en  betteraves,  portait  l'an  dernier  du  blé.  On  avait 
répandu,  un  peu  tardivement,  des  superphosphates  sur  la  moitié 
de  la  surface,  et  cette  addition  n'avait  pas  produit  d'effet  bien 
sensible  ;  il  n'en  a  plus  été  de  même  pour  les  betteraves,  l'en- 
grais non  employé  par  le  blé  avait  persisté  dans  le  sol,  et  cette 
demi-parcelle  porte  une  petite  récolte  de  betteraves,  le  sol  est 
couvert,  tandis  que  sur  l'autre  moitié,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  la  terre 
est  presque  nue. 

Les  engrais  phosphatés  sont  aujourd'hui  si  communs,  à  si 
bas  prix,  que  tous  les  cultivateurs  avisés  ne  manquent  pas  d'en 
répandre  sur  les  champs  destinés  aux  betteraves,  et  ne  renoncent 
à  leur'emploi  qu'autant  que  des  essais  multipliés  ont  montré  qu'ils 
n'augmentaient  pas  les  récoltes.  On  conçoit  que  les  terres  natu- 
rellement riches  en  acide  phosphorique,  recevant  une  fumure 
de  40  tonnes  de  fumier  apportant  120  kilos  d'acide  phospho- 
rique, en  contiennent  une  quantité  suffisante  pour  alimenter  les 
betteraves  et  le  blé  qui  suit,  et  que  l'acquisition  des  superphos- 
phates devienne  inutile.  Ils  n'exercent,  en  effet,  aucune  action  sur 
les  terres  de  Grignon,  bien  fumées,  ni  sur  les  sols  noirs  de  la 
Li magne  d'Auvergne. 

L'accroissement  de  fertilité  des  sols  qui  portent  souvent  de 
la  betterave  n'est  pas  dû  seulement  à  l'abondance  des  fumures, 
mais  aussi  à  l'ameublissement  des  couches  profondes,  qui  est  la 
condition  même  de  la  réussite  de  cette  culture.  On  emploie  pour 
les  labours  d'automne  de  fortes  charrues  souvent  désignées  sous 
le  nom  de  Brabant,  qui  remuent  la  terre  jusqu'à  30  centimètres 
et  même  40  quand  on  y  attelle  3  paires  de  bœufs. 

C'est  dans  l'exécution  de  ces  travaux  d'ameubli ssement  que 
se  montre  l'habileté  du  cultivateur;  celui  qui  connaît  bien  sa 
terre  sait  le  moment  où  il  faut  la  prendre;  l'expérience  lui  a  en- 
seigné qu'une  terre  argileuse  travaillée  à  contretemps  est  gâtée 
quelquefois  pour  toule  une  saison;  on  n'est  pas  maître  cependant 
de  retarder  les  travaux,  et  il  arrive  qu'on  soit  contraint  de  donner 
les  labours  d'automne  à  des  terres  humides,  et  que  les  larges 
bandes  de  terre  retournées  par  la  charrue  s'agglutinent  en  grosses 
mottes.  Si  elles  persistaient  jusqu'au  printemps  suivant,  les  en- 
semencemens  seraient  très  difticiles,car  ces  mottes  durcissent  par 
la  sécheresse  et   résistent  aux   instrumens.  Quand  l'hiver  <^st 
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rigoureux,  la  formation  des  mottes  à  l'automne  n'entraîne  pas  de 
conséquences  fâcheuses;  les  agrégats  de  terre  sont  détruits  par 
la  gelée.  Au  moment  où  elle  se  solidifie,  l'eau  augmente  de  vo- 
lume ;  sa  force  expansive  est  plus  que  suffisante  pour  séparer  les 
unes  des  autres  les  petites  particules  de  terre  entre  lesquelles 
l'eau  était  interposée,  la  motte  de  terre  tombe  en  poudre  sous 
le  moindre  effort  :  la  gelée  mûrit  les  labours,  disent  les  paysans; 
et  en  effet,  elle  travaille  pour  eux  en  pulvérisant  le  sol  infiniment 
mieux  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  avec  leurs  instrumens. 

Si  au  printemps  la  terre  n'est  pas  bien  ameublie,  la  situation 
est  plus  grave;  entreprendre  à  ce  moment  de  nouveaux  labours 
est  dangereux;  si  la  terre  est  humide,  on  risque  de  reformer  les 
mottes  que  l'hiver  a  partiellement  détruites,  et  si  la  sécheresse 
survient,  la  terre  restera  en  très  mauvais  état.  Pour  bien  me 
rendre  compte  de  l'influence  fâcheuse  qu'exerce  un  travail  intem- 
pestif, j'ai  fait  labourer,  en  mars  dernier,  une  terre  préparée  pour 
betteraves,  et  qui,  de  l'avis  de  l'habile  praticien  qui  dirige  les 
travaux  de  l'Ecole  de  Grignon,  n'aurait  dû  recevoir,  avant  le  semis, 
qu'un  coup  de  herse  et  un  roulage.  Ce  labour  produisit  un  effet 
déplorable,  des  mottes  se  formèrent,  les  herses  furent  incapables 
d'en  avoir  raison,  et  tandis  que  la  levée  des  betteraves  se  pro- 
duisit régulièrement  sur  les  terres  qui  n'avaient  pas  reçu  de 
labour  de  printemps,  elle  fut  partiellement  manquée  partout  où 
la  charrue  avait  passé. 

L'époque  du  semis  des  betteraves  est  toujours  difficile  à 
choisir.  On  est  serré  entre  deux  écueils.  Sème-t-on  de  bonne  heure? 
on  s'expose  à  être  obligé  de  recommencer  les  semailles,  si  une 
gelée  tardive  fait  périr  les  jeunes  plantes.  Sème-t-on  tard?  la  sé- 
cheresse peut  survenir  et  retarder  la  levée.  Il  y  a  là  quelques  se- 
maines d'anxiété,  on  parcourt  les  champs,  cherchant  à  voir 
apparaître  les  petites  lignes  vertes  qui  annoncent  que  la  germi- 
nation s'est  produite. 

C'est  au  printemps  qu'on  complète  la  fumure  en  distribuant 
les  engrais  chimiques  solubles;  on  répand  de  150  à  300  kilos 
de  nitrate  de  soude  ou  de  sulfate  d'ammoniaque;  l'emploi  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  ces  deux  sels  n'est  pas  indifférent;  si  le  nitrate  de 
soude  réussit  partout,  il  donne  sur  les  terres  humides  de  moins 
bons  résultats  que  le  sulfate  d'ammoniaque;  en  revanche,  ce 
dernier  n'exerce  qu'une  faible  action  sur  les  terres  sèches  et  de- 
vient nuisible  sur  les  sols,  à  la  fois  secs  et  calcaires. 

Presque  tous  les  cultivateurs  habiles  ont  renoncé  à  répandre 
exclusivement  les  engrais  chimiques  sur  une  partie  du  domaine 
et  du  fumier  sur  l'autre  ;  ils  trouvent  grand  avantage  aux  fumures 
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mixtes,  comprenant  à  l'automne  :  fumier,  engrais  vert,  tourteaux 
et  superphosphates;  au  printemps  :  nitrate  ou  sel  ammoniacal. 


II.    —    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    BETTERAVE.    ACCUMULATION    DU    SUCRE 
DANS    LA    RACINE 

Sur  la  terre  bien  égalisée  par  les  herses,  on  a  procédé  aux 
semailles;  on  les  fait  suivre  d'un  roulage,  et  il  importe  de  bien 
saisir  l'utilité  de  ce  travail.  L'humidité  est  la  condition  même  de 
la  germination  de  la  graine,  et  il  faut  toujours  prévoir  que,  la 
pluie  faisant  défaut,  la  levée  n'aura  lieu  qu'autant  que  les  ré- 
serves d'humidité  du  sous-sol  remonteront  jusqu'aux  couches 
superficielles  dans  lesquelles  ont  été  déposées  les  graines. 

Pour  que  cette  ascension  de  l'eau  se  produise,  il  faut  mettre 
en  jeu  la  force  capillaire,  dont  tout  le  monde  connaît  les  effets, 
puisque  c'est  elle  qui  fait  monter  l'huile  ou  le  pétrole  dans  la 
mèche  d'une  lampe. 

Cette  attraction  de  certains  corps  solides  pour  l'eau  ne  s'exerce 
qu'à  très  courte  distance  ;  on  l'observe  aisément  dans  des  tubes 
de  verre,  aussi  fins  que  des  cheveux,  d'où  le  nom  de  capillarité 
donné  à  la  force  qui  tend  à  élever  les  liquides  non  seulement  dans 
les  tubes  fins,  dans  des  tissus,  mais  aussi  dans  les  espaces  étroits 
que  laissent  entre  elles  les  particules  des  corps  pulvérulens. 

Or,  une  terre  bien  ameublie  est  bien  loin  de  former  une 
masse  continue  :  ses  particules  laissent  au  contraire  entre  elles  des 
vides  dont  la  somme  représente  du  cinquième  à  la  moitié  du  vo- 
lume total.  On  se  fait  immédiatement  une  idée  de  l'étendue  de 
ces  espaces  vides  en  prenant  d'une  part  le  poids  d'un  litre  de  terre 
qu'on  tasse  au  maximum  et  de  l'autre  sa  densité  ;  on  trouvera 
qu'un  litre  de  terre  ne  pèse  guère  au  delà  de  1  200  à  1  300  grammes, 
tandis  que  la  densité  de  cette  même  terre  est  de  2,6  c'est-à-dire 
que,  si  les  particules  se  touchaient,  le  litre  pèserait  2  000  grammes. 

Il  y  a  donc  entre  les  particules  déterre  de  nombreux  espaces 
vides.  Pour  que  le  mouvement  ascensionnelde  l'eau  remontant  des 
profondeurs  aux  couches  superficielles  dans  lesquelles  les  graines 
sont  déposées  se  produise,  il  faut  que  les  espaces  soient  aussi  res- 
treints que  possible,  puisque,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  la  force 
capillaire  ne  s'exerce  qu'à  très  courte  distance;  pour  diminuer  les 
vides  de  la  terre,  on  l'écrase  avec  des  rouleaux  ;  le  travail  est 
efficace;  j'ai  trouvé  qu'une  terre  bien  ameublie,  qui  renfermait 
de  38  à  40  volumes  d'air  pour  100,  après  avoir  été  travaillée 
à  la  bêche,  n'en  contenait  plus  que  de  31,6  à  33,3  après  avoir  été 
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roulée  ;  la  compression  avait  chassé  une  partie  de  l'air  occlus  dans 
le  sol,  les  espaces  vides  étaient  plus  étroits,  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  l'eau  plus  facile. 

Les  betteraves  sont  semées  à  l'aide  d'un  semoir  (1),  l'espace- 
ment des  lignes  varie  entre  3o  et  50  centimètres,  on  répand  de  20 
à  25  kilos  de  graines  par  hectare.  Quand  la  levée  est  régulière,  les 
jeunes  plantes  forment  une  ligne  continue  ;  elles  sont  beaucoup 
trop  serrées  pour  atteindre  leur  développement  normal,  il  ne  faut 
en  laisser  qu'une  seule  tous  les  20  ou  25  centimètres.  On  coupe 
avec  une  binette  toutes  les  betteraves  surabondantes,  il  reste 
ainsi  aux  espacemens  voulus  des  petites  'touffes  qu'il  faut  encore 
éclaircir pour  ne  laisser  qu'une  seule  racine;  ce  travail  qui  s'exé- 
cute à  la  main  porte  le  nom  de  démariage.  Le  champ  présente  à 
ce  moment  un  triste  aspect  :  à  la  place  des  jolies  lignes  vertes  qui 
le  sillonnaient  naguère,  on  ne  voit  plus  de  place  en  place  qu'une 
petite  plante  qui  paraît  bienchétive;  elle  s'accroît  cependant  à  la 
condition  de  n'être  pas  gênée  par  les  plantes  adventices,  par  les 
mauvaises  herbes  qui  pullulent  aisément  sur  ces  terres  enrichies, 
à  la  condition  encore  que  l'approvisionnement  d'eau  du  sol  soit 
assuré. 

On  réussit  à  remplir  ces  deux  conditions  à  l'aide  des  binages; 
on  fait  passer  entre  les  lignes  soit  une  houe  à  cheval,  soit  des 
ouvriers  armés  d'une  rasette;  qu'on  procède  d'une  façon  ou  de 
l'autre,  les  mauvaises  herbes  sont  coupées  et  la  surface  de  la 
terre  est  remuée,  écrêtée  à  quelques  centimètres.  Ce  dernier  tra- 
vail est  d'une  haute  utilité.  Le  plus  grand  ennemi  de  la  betterave 
est  la  sécheresse,  or  l'eau  coule  sans  pénétrer  quand  elle  tombe 
sur  une  terre  durcie  par  le  soleil  ;  elle  est  retenue  au  contraire  par 
une  terre  ameublie,  s'y  enfonce,  et  est  utilisée  par  la  végétation. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  l'écoulement  sans  profit  des 
eaux  pluviales  qu'il  faut  procéder  aux  binages,  c'est  surtout  pour 
empêcher  l'évaporation  des  eaux  souterraines  ;  l'effet  des  binages 
est  précisément  opposé  à  celui  que  produit  le  rouleau;  on  roule 
pour  faire  monter  l'eau  des  couches  profondes  à  la  surface  après 
les  semailles  afin  d'humecter  les  graines  et  d'assurer  la  germina- 
tion; mais  après  quelques  semaines,  cette  ascension  de  l'eau  jus- 
qu'à la  surface  où  elle  s'évapore  devient  nuisible.  Les  jeunes 
plantes  ont  formé  des  racines  qui  s'enfoncent  dans  le  sol  et  vont 
chercher  les  réserves  d'humidité  qu'il  renferme  :  il  faut  conserver 
ces  réserves,  empêcher  leur  déperdition,  c'est  à  cela  (\aQ  sertie 
binage  ;  il  rompt  la  continuité  de  la  terre,  recouvre  les  couches 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mai  1896. 
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humides  d'une  matière  pulvérulente,  au  travers  jde  laquelle  l'as- 
cension de  l'eau  ne  se  fait  plus. 

Je  me  rappelle  que,  longeant  une  vigne,  aux  environs  de  Tou- 
lon, sous  un  soleil  ardent,  je  vis  un  homme,  déjà  courbé  par 
l'âge,  travaillant  sa  vigne  avec  une  houe;  c'était  au  mois  d'août, 
le  raisin  était  presque  mûr.  Je  m'arrêtai,  étonné  qu'à  cette  époque 
un  binage  fût  encore  utile;  le  vigneron  se  redressa, et  voyant  mon 
étonnement  me  dit  :  «  Ça  fait  toujours  un  peu  grossir  le  raisin.  » 
Pour  que  cet  homme  se  livrât  à  ce  rude  travail,  il  fallait  qu'une 
longue  expérience  lui  eût  appris  qu'il  était  efficace;  et  on  conçoit 
en  effet  qu'en  écrêtant  le  sol,  en  brisant  la  couche  superficielle 
durcie  par  la  sécheresse, en  rompant  ainsi  la  continuité  nécessaire 
à  l'ascension  de  l'eau  jusqu'à  la  surface,  il  ait  préservé  de  l'éva- 
poration  les  faibles  réserves  d'humidité  que  renfermait  encore 
sa  terre  ;  la  vigne  profitait  de  cette  eau  épargnée,  «  qui  faisait 
toujours  un  peu  grossir  le  raisin.  » 

Le  démariage  toujours,  les  binages  souvent,  sont  exécutés  à 
la  main;  la  culture  de  la  betterave  exige  donc  un  personnel 
nombreux  et  exercé,  et  il  semblerait,  au  premier  abord, que  four- 
nissant du  travail  aux  champs  pendant  l'été,  dans  les  usines  pen- 
dant l'hiver,  la  betterave  dût  empêcher  l'émigration  de  la  cam- 
pagne à  la  ville,  dont  on  se  plaint  si  souvent.  Il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  ainsi  ;  les  pays  riches  dans  lesquels  cette  culture  est  établie 
ne  fournissent  pas  une  main-d'œuvre  suffisante.  Dans  le  Nord  et 
dans  l'Est,  les  travaux  sont  habituellement  exécutés  par  des  Belges 
de  la  Flandre  flamingante  ;  je  les  ai  vus  jusqu'en  Auvergne  ;  on 
traite  à  forfait  avec  un  entrepreneur  qui  amène  une  quinzaine 
d'hommes  et  une  femme  pour  leur  préparer  leurs  maigres  repas; 
ils  restent  pendant  toute  la  saison  ;  bons  travailleurs,  habituelle- 
ment sobres,  ils  emportent  presque  intégralement  au  pays  leur 
petit  pécule. 

Aux  environs  de  Paris,  les  Bretons  font  concurrence  aux 
Belges  ;  les  uns  et  les  autres  viennent  des  contrées  à  populations 
denses,  où  le  travail  est  insuffisant  pour  occuper  tous  les  bras 
disponibles  ;  quand  cette  ressource  d'une  main-d'œuvre  étran- 
gère à  bon  marché  fait  défaut,  la  culture  de  la  betterave  devient 
impossible  ;  elle  n'a  pu  s'établir  dans  les  pays  à  salaires  élevés 
comme  l'Angleterre  ou  les  États-Unis,  elle  prospère  au  contraire 
en  Allemagne,  en  Autriche  et  en  Bussie. 

Les  binages  nombreux  sont  nécessaires  pour  retenir  l'eau 
dans  le  sol,  l'empêcher  de  s'évaporer  à  la  surface,  pour  détruire 
les  plantes  adventices,  qui  partageraient,  avec  la  betterave  l'eau 
dont  elle  fait  une  terrible  consommation. 
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Cette  eau  nécessaire  à  la  germination  de  la  graine,  ne  Test  pas 
moins  pendant  la  croissance,  car  les  feuilles,  par  leur  transpira- 
tion, en  dépensent  d'énormes  quantités. 

Quand  on  arrache  à  des  époques  régulières,  pendant  toute  la 
saison,  des  betteraves,  de  façon  à  déterminer  leur  poids,  et  qu'en 
outre  on  pèse  séparément  les  feuilles  et  la  souche,  on  trouve 
qu'au  début  le  poids  des  feuilles  croît  beaucoup  plus  vite  que 
celui  des  racines.  M.  Pagnoula  constaté  dans  le  Pas-de-Calais  que 
le  11  juin,  la  racine  ne  pesant  encore  que  1  gramme,  les  feuilles 
ont  un  poids  de  8  grammes  ;  le  l^'"  juillet,  elles  atteignent 
110  grammes,  et  402  grammes  le  31;  à  ces  mêmes  époques,  le  poids 
des  racines  était  de  31  grammes,  puis  de  346;  vers  le  10  août, 
feuilles  et  racines  présentent  des  poids  égaux,  puis  à  mesure  que 
la  saison  avance  le  poids  des  feuilles  diminue,  tandis  que  celui  de 
la  racine  continue  à  augmenter  ;  au  mors  d'octobre,  les  feuilles  ne 
pèsent  plus  que  100  grammes, tandis  que  la  racine  dépasse  1  kilo- 
gramme. M.  Aimé  Girard  observe  également,  aux  environs  de 
Paris,  que  les  feuilles  s'accroissent  d'abord  plus  vite  que  les  racines  : 
au  commencement  de  juillet,  les  feuilles  pèsent  276  grammes 
et  la  racine  seulement  9  grammes  ;  pendant  les  mois  de 
juillet  et  d'août,  les  feuilles  n'augmentent  plus,  tandis  que  la  ra- 
cine atteint  déjà  520  grammes  et  dépasse  la  feuille,  et  bien  qu'en 
1885,  année  pendant  laquelle  ont  eu  lieu  les  observations,  les 
feuilles  aient  en  septembre  un  regain  de  végétation,  leur  poids 
ne  dépasse  guère,  en  octobre,  la  moitié  de  celui  de  la  racine. 

Les  feuilles,  nous  l'avons  dit  déjà  à  plusieurs  reprises  ici  même, 
sont  le  laboratoire  de  la  plante  ;  c'est  dans  leurs  cellules  à  chloro- 
phylle que  s'élabore  la  matière  végétale  ;  la  chlorophylle,  la  ma- 
tière verte  qui  joue  un  rôle  capital  dans  l'assimilation  du  car- 
bone, est  une  matière  azotée  ;  elle  est  d'autant  plus  abondante 
que  les  engrais  ont  été  distribués  plus  largement,  et  le  contraste 
que  présente  un  champ  de  betteraves  bien  fumé  et  une  pièce 
qui  n'a  reçu  qu'une  quantité  de  matières  fertilisantes  insuffi- 
sante est  tout  à  fait  frappant  ;  dans  le  premier,  les  feuilles  sont 
larges,vigoureuses,d'un  vert  foncé, dans  l'autre  elles  sont  jaunâtres, 
pâlottes  ;  l'abondance  des  récoltes  de  racines  variera  avec  la  vi- 
gueur du  feuillage,  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  dans  la 
feuille  que  prennent  naissance  et  les  hydrates  de  carbone  qui  de- 
viendront du  sucre  dans  la  racine  et  les  matières  albuminoïdes 
qui  lui  donnent  sa  valeur  alimentaire. 

Le  mécanisme  de  cette  élaboration  de  la  matière  végétale 
commence  à  être  bien  connu;  les  feuilles  saisissent  dans  l'air, 
grâce  à  l'énorme  quantité  d'eau  qu'elles  renferment,  l'acide  car- 
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bonique,  le  décomposent  sous  l'influence  des  radiations  solaires, 
rejettent  l'oxygène  et  forment,  avec  le  résidu  de  la  décomposition 
de  l'acide  carbonique  hydraté,  l'aldéhyde  formique,  dont  les 
molécules  agglutinées  les  unes  aux  autres  forment  la  glycose.  La 
transformation  de  cette  aldéhyde  en  glycose  a  été  réalisée  dans  le 
laboratoire,  et  nous  n'avons  aucun  doute  sur  l'origine  de  la  ma- 
tière sucrée  qu'on  trouve  dans  les  feuilles.  Nous  ne  savons  pa«; 
aussi  bien  comment  naissent  les  matières  azotées;  les  nitrates 
puisés  dans  le  sol  par  les  radicelles  arrivent  jusqu'aux  feuilles, 
où  souvent  on  les  rencontre  en  nature  :  ils  y  sont  cependant,  pour 
la  plus  grosse  part,  décomposés,  réduits;  ils  perdent  leur  oxy- 
gène; mais  comment  l'azote,  résidu  de  cette  décomposition, 
s'engage-t-il  en  combinaison  avec  les  matières  hydrocarbonées 
pour  former  la  molécule  très  compliquée  de  l'albumine,  c'est  ce 
que  nous  ignorons  encore. 

Toutes  ces  transformations  ne  se  produisent  que  dans  la  feuille 
vigoureuse,  turgescente,  en  pleine  santé;  or  il  arrive  souvent  qu'à 
la  fin  d'une  chaude  journée,  les  feuilles  molles,  flasques,  presque 
flétries,  s'étalent  sur  le  sol,  elles  ont  dépensé  plus  d'eau  par  leur 
transpiration  que  les  racines  n'en  ont  pu  saisir  dans  le  sol,  elles 
languissent  et  cessent  tout  travail;  le  lendemain,  elles  ont  repris 
leur  vigueur,  car  l'évaporation  s'arrête  pendant  les  nuits,  tandis 
que  l'absorption  par  la  racine  est  continue  ;  mais  la  fin  de  la 
journée  précédente  n'en  a  pas  moins  été  perdue  pour  l'élabora- 
tion de  la  matière  végétale. 

Ce  fâcheux  arrêt  dans  le  travail  est  dû  exclusivement  à  l'in- 
suffisance de  l'absorption  de  l'eau  par  la  racine,  et  on  conçoit  dès 
lors  combien  sont  utiles  les  binages  qui,  nous  l'avons  dit,  pré- 
servent de  la  déperdition  les  eaux  souterraines  ;  on  conçoit  com- 
ment les  récoltes  varieront  avec  les  conditions  saisonnières, 
plus  abondantes  dans  les  années  humides  que  dans  les  années 
sèches. 

Si  les  arrêts  dans  l'élaboration  de  la  matière  végétale  causés 
par  la  sécheresse  sont  fâcheux,  bien  plus  nuisibles  encore  sont 
les  efl'euillaisons,  les  arrachages  des  feuilles  que  pratiquent  sou- 
vent les  cultivateurs,  sans  se  douter  du  tort  qu'ils  font  à  leur  ré- 
colte de  racines;  celles-ci  ne  sont  que  des  réceptacles  incapables 
d'élaborer  de  la  matière  végétale,  et  visiblement  ce  magasin  sera 
d'autant  moins  garni  que  l'organe  chargé  de  les  remplir  sera  plus 
faible, moins  abondant.  Nous  n'avons  pas,  au  reste,  sur  ce  sujet  de 
simples  considérations  théoriques; M.  Violette,  de  Lille,  eff'euille 
à  trois  reprises  difl'érentes  la  moitié  d'un  petit  champ  de  bette- 
raves bien  homogène  :  au  lieu  de  44  000  kilos  de  racines  fournis 
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par  1  hectare  de  betteraves  intactes,  il  n'en  recueille  que  23  000  ; 
les  premières  renferment  13  centièmes  de  sucre,  les  secondes  10. 
Corenwinder  trouve,  une  autre  année,  que  refTeuillaison  diminue 
la  récolte  de  racines  de  14000  kilos  par  hectare.  J'ai  moi-même 
procédé  à  reffeuillage  systématique  des  betteraves,  et  les  résultats 
n'ont  pas  été  moins  déplorables  que  les  précédens. 

On  ne  saurait  donc  trop  recommander  aux  paysans  de  laisser 
intact  le  feuillage  de  leurs  betteraves;  les  feuilles  ne  sont  au 
reste  que  médiocrement  nutritives,  et  la  maigre  ration  qu'elles 
fournissent  aux  animaux  pendant  Tété,  diminue  considérablement 
celle  qu'ils  auraient  reçue  pendant  l'hiver  si  on  n'avait  pas  pra- 
tiqué l'effeuillage. 

La  feuille,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  produit  une  matière 
sucrée,  la  glycose,  qui  n'est  pas  identique  avec  la  saccharose,  le 
sucre,  que  nous  consommons  couramment  ;  celui-ci  se  trouve  dans 
la  racine  de  la  betterave  comme  dans  la  tige  de  la  canne,  de  là 
son  nom  vulgaire  de  sucre  de  canne. 

Il  existe  donc  dans  la  feuille  de  la  betterave  et  dans  la  racine 
deux  sucres  différens,  l'analyse  montre  en  outre  que  le  jus  des 
feuilles  est  moins  chargé,  moins  concentré,  que  celui  de  la  racine. 
En  examinant  la  racine  de  la  betterave,  en  voyant  les  vaisseaux 
partant  des  feuilles  s'y  prolonger,  on  ne  doute  pas  que  la  glycose 
des  feuilles  ne  puisse  descendre  dans  la  racine  ;  on  ne  doute  même 
pas  que  le  sucre  accumulé  dans  la  racine  ne  tire  son  origine  delà 
glycose  élaborée  par  les  feuilles,  et  cependant  cette  origine  n'est 
pas  encore  complètement  éclaircie. 

Si  nous  transformons  très  aisément  le  sucre  de  canne  en 
glycose,  l'opération  inverse  n'a  pas  encore  été  réalisée;  toutefois 
les  relations  entre  ces  deux  variétés  de  sucre  sont  tellement 
étroites  qu'on  peut  suppléer  à  la  défaillance  de  la  synthèse  et 
admettre  qu'en  pénétrant  dans  la  cellule  de  la  racine  la  glycose 
devient  sucre  de  canne  ;  mais  cette  manière  de  voir  étant  acceptée^ 
il  restait  encore  à  élucider  une  question  qui  a  longtemps  exercé  la 
sagacité  des  physiologistes. 

J'ai  déjà  indiqué  dans  un  précédent  article  comment,  en  m'ap- 
puyant  sur  les  phénomènes  de  diffusion,  j'avais  pu  expliquer,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  l'accumulation  dans  un  organe  d'une 
substance  qui  y  devient  insoluble  (1). 

Mais  si  nous  concevons  aisément  comment  la  fécule  inso- 
luble dans  l'eau  se  rencontre  en  quantités  notables  dans  les  tuber- 
cules de  la  pomme  de  terre,  nous  n'avions  aucune  interprétation 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1895. 
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à  donner  de  l'accumulation  du  sucre  de  canne  dans  la  racine  de 
la  betterave  où  il  reste  en  dissolution,  avant  la  publication  ré- 
cente d'un  travail  remarquable  dû  à  M.  Maquenne,  assistant  de 
physiologie  végétale  au  Muséum  d'histoire  naturelle  (1). 

M.  Maquenne  sappuie  sur  les  phénomènes  d'osmose  décou- 
verts autrefois  par  Dutrochet  et  repris  dans  ces  dernières  années 
par  M.  Pfeiffer  et  M.  de  Vries. 

Deux  liquides  séparés  par  une  paroi  inerte  et  poreuse  sont  en 
équilibre  lorsque  sous  le  même  volume  ils  renferment  le  même 
poids  de  la  même  matière  en  dissolution.  C'est  l'égalité  du  poids 
de  la  matière  dissoute  qui  détermine  l'arrêt  de  passage  au  travers 
de  la  paroi.  Il  n'en  est  plus  de  même  quand  les  liquides  sont  séparés 
par  la  paroi  d'une  cellule  vivante,  c'est  alors  l'osmose  qui  entre 
en  jeu,  et  deux  liquides  séparés  par  une  membrane  de  cette  espèce 
sont  en  équilibre  quand  ils  renferment  le  même  nombre  de  mo- 
lécules dissoutes,  quel  que  soit  le  poids  de  ces  molécules.  Les 
vaisseaux  qui  descendent  de  la  feuille  à  la  racine  y  amènent  des 
glycoses;  en  pénétrant  dans  la  racine  ils  deviennent  saccharose; 
deux  de  leurs  molécules  s'unissent  avec  élimination  d'eau  pour 
n'en  former  qu'une  seule  de  saccharose;  par  suite,  le  poids  de 
matière  dissoute  dans  le  liquide  de  la  racine  doit  être  double  de 
celui  qui  gorge  les  feuilles.  Cette  manière  de  voir  a  été  soumise  à 
de  nombreuses  vérifications  expérimentales  qui  l'ont  absolument 
justifiée;  et  il  est  probable  que  l'étude  approfondie  de  l'osmose 
conduira  à  interpréter  sainement  des  phénomènes  physiolo- 
giques restés  jusqu'à  présent  fort  obscurs. 

m.  —  BETTERAVES    FOURRAGÈRES.  VARIÉTÉS  EMPLOYÉES.  MODE   DE   CULTURE. 
LUTTE    ENTRE    LA    POMME    DE   TERRE    ET   LA    BETTERAVE 

De  toutes  les  plantes  de  grande  culture,  la  betterave  est  celle 
qui  présente  les  variétés  les  plus  dissemblables,  et  comme  les 
racines  sont  destinées,  soit  à  l'alimentation  du  bétail,  soit  à  l'ex- 
traction du  sucre  ou  à  celle  de  l'alcool,  on  conçoit  qu'on  sème  des 
graines  appartenant  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  variétés  suivant 
l'usage  auquel  elle  est  destinée. 

Il  semble  que  lorsque  la  betterave  servira  seulement  à  l'ali- 
mentation du  bétail,  le  choix  devra  se  porter  sur  la  variété  qui 
fournira  les  plus  hauts  rendemens  à  l'hectare,  et  que  le  mode  de 
culture  à  suivre  sera  celui  qui  assurera  ces  rendemens  les  plus 
élevés. 


(1)  Annales  agronomiques,  t.  XXII,  p.  5,  25  janvier  1896. 
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Et,  en  efl'et,  c'est  guidé  par  ces  seules  considérations  que  pen- 
dant longtemps  et  maintenant  encore  on  sème  des  graines  four- 
nissant de  très  grosses  racines  qui  assurent  des  rendemens  à 
l'hectare  considérables;  il  y  a  soixante  ans,  on  fut  tellement 
émerveillé  de  la  masse  de  matière  végétale  que  produisaient 
quelques-unes  de  ces  variétés,  que  l'une  d'elles  reçut  le  nom  de 
disette,  pour  indiquer  que  sa  culture  permettrait  de  combattre 
victorieusement  la  pénurie  des  fourrages.  Cette  variété  est  aujour- 
d'hui délaissée,  on  sème  plus  volontiers  des  Globes,  des  Tan- 
kards,  des  Cornes  de  vache,  ainsi  nommées  à  cause  de  la  forme 
contournée  de  la  racine,  et  encore  des  Mammouths,  dont  le  nom 
indique  les  énormes  dimensions. 

Il  n'est  pas  rare,  quand  on  sème  ces  variétés  sur  une  terre 
bien  fumée  et  qu'elles  croissent  très  écartées  les  unes  des  autres, 
qu'elles  fournissent  des  racines  pesant  plusieurs  kilos.  On  en 
récolte  de  monstrueuses.  En  1891,  dans  un  champ  où  les  manques 
étaient  nombreux,  j'ai  recueilli  une  Mammouth  du  poids  de 
S''", 300,  et  on  en  cite  de  beaucoup  plus  lourdes  encore. 

J  ai  eu  l'idée  de  soumettre  à  l'analyse  cette  énorme  racine  ;  je 
savais  bien  que  j'y  trouverais  une  grande  quantité  d'eau,  je  fus 
étonné  cependant  du  chiffre  que  fournit  le  dosage  :  cette  racine 
renfermait  91 ,5  centièmes  d'humidité  et  seulement  8,5  de  matière 
sèche,  c'était  une  véritable  éponge. 

Cette  masse  de  liquide  tenait  en  dissolution  dans  100  parties 
6,2  de  sucre  ;  l'eau  est  emprisonnée  dans  les  cellules  distendues 
de  ces  grosses  racines  et  ne  s'écoule  que  lorsqu'on  les  déchire. 

La  même  année,  j'ai  soumis  à  l'analyse  une  autre  racine  pro- 
venant du  même  champ  et  appartenant  à  la  même  variété,  mais 
ne  pesant  que  700  grammes;  elle  ne  renfermait  que  82,5  cen- 
tièmes d'eau.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'intérêt  que  pré- 
sentent ces  déterminations.  On  donne  habituellement  pendant 
l'hiver  aux  bœufs  ou  aux  vaches  laitières,  outre  du  foin  et  parfois 
du  son  et  des  tourteaux,  60  kilos  de  betteraves  fourragères  en 
fragmens  découpés  au  coupe-racines.  Si  cette  ration  était  com- 
posée de  grosses  racines  semblables  à  celle  dont  j'ai  donné  plus 
haut  la  composition,  les  60  kilos  apporteraient  seulement  5  kilos 
de  matière  sèche,  de  matière  nutritive,  tandis  que,  si  on  avait 
distribué  de  petites  racines,  cette  ration  aurait  fourni  près  de 
10  kilos  de  matière  sèche,  c'est-à-dire  le  double  de  la  précé- 
dente. 

Ainsi  deux  betteraves  appartenant  à  la  même  variété  peuvent 
être  absolument  dissemblables;  les  grosses  sont  infiniment  plus 
aqueuses  que  les  petites.  Tout  d'abord,  il  est  un  point  sur  lequel 
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il  convient  d'insister  :  on  continue  d'exposer  chaque  année  dans 
les  concours  agricoles  et  notamment  à  Paris,  des  spécimens  de 
racines  monstrueuses  auxquelles  les  jurys  inaltentifs  décernent 
mentions  et  récompenses.  Qu'un  désœuvré,  ignorant  des  ques- 
tions agricoles,  s'arrête  devant  ces  spécimens  monstrueux  et  dise 
d'une  betterave  qu'elle  est  belle,  tout  simplement  parce  qu'elle 
est  grosse,  on  le  conçoit;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les  agro- 
nomes instruits  qui  jugent  les  produits  ne  réagissent  pas  vigou- 
reusement et  ne  considèrent  pas  comme  une  mauvaise  note 
l'introduction,  dans  une  exposition,  de  ces  betteraves  détes- 
tables. 

Je  me  suis  attaché  pendant  plusieurs  années  à  l'étude  des 
diverses  variétés  fourragères,  pour  savoir  si,  parmi  elles,  il  s'en 
trouverait  une  ou  plusieurs  capables  de  fournir  non  seulement 
un  haut  rendement  à  l'hectare,. mais  en  outre  un  poids  notable  de 
matières  utilisables.  On  conçoit  que  cette  recherche  comprenne 
deux  parties.  Après  avoir  cultivé  les  diverses  variétés  dans  des 
conditions  semblables  et  pesé  la  récolte,  il  fallait,  au  laboratoire, 
les  soumettre  à  l'analyse  et  déterminer  non  seulement  le  taux 
d'humidité,  par  suite  celui  de  la  matière  sèche,  mais  peser 
ensuite  séparément  chacune  des  substances  qui  la  constituent:  le 
sucre  qui  en  forme  une  partie  importante,  la  matière  azotée  qui 
est  l'élément  essentiel  de  la  ration  ;  il  fallait  enfin  déterminer  la 
proportion  de  salpêtre  que  renferment  toujours  les  betteraves, 
aussi  bien  dans  les  feuilles  que  dans  les  racines,  et  cette  détermi- 
nation présente  un  double  intérêt.  Tout  d'abord ,  il  faut  savoir 
qu'à  dose  un  peu  forte,  les  nitrates  sont  vénéneux.  Un  de  mes 
confrères  de  la  Société  nationale  d'Agriculture  m'a  rapporté  qu'il 
avait  perdu  plusieurs  vaches  qui  s'étaient  abreuvées  dans  un* 
baquet  où  l'on  avait  lavé  des  sacs  ayant  contenu  du  nitrate  de 
soude.  Jamais  les  racines  de  betteraves  ne  renferment  assez  de 
salpêtre  pour  déterminer  la  mort  des  animaux  (1),  mais  si  la 
proportion  de  nitrates  ingérés  chaque  jour  est  notable,  elle  peut 
indisposer  l'animal,  retarder  sa  préparation  pour  la  boucherie 
ou  diminuer  sa  lactation.  En  outre,  le  nitrate  contenu  dans 
les  racines,  quand  bien  même  il  traverserait  l'organisme  animal 

(1)  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  d'autres  plantes;  les  tiges  du  sorgho  renler- 
ment  quelquefois  d'énormes  proportions  de  salpêtre.  Il  y  a  une  quaraniaine  d'années, 
cette  plante  fut  préconisée  comme  aliment  pour  les  animaux  domestiques  et  fut  1res 
souvent  consommée  sans  inconvéniens,  mais  dans  quelques  cas,  au  contraire,  pro- 
voqua des  accidens  mortels;  les  symptômes  de  la  maladie  ont  été  si  analogues  à 
ceux  que  provoque  le  nitrate  de  potasse,  qu'il  est  bien  probable  que  les  chevaux  qui 
sont  morts  ont  été  empoisonnés  par  la  dose  très  forte  de  salpêtre  que  renfermaient 
les  sorghos  consommés. 
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sans  y  causer  aucun  désordre,  arriverait  au  tas  de  fumier  où  il 
serait  décomposé,  réduit,  perdu. 

Pendant  cinq  années,  j'ai  cultivé  au  champ  d'expériences  de 
Grignon  les  variétés  :  Globe  à  petites  feuilles,  Mammouth, 
Géante  de  Vauriac,  Tankarde,  Ovoïdes  des  Barres.  Je  les  ai  sou- 
mises à  l'analyse,  dans  l'espoir  d'indiquer  aux  cultivateurs  à 
quelles  graines  ils  devaient  donner  la  préférence;  il  m'a  paru  que 
les  Globe  à  petites  feuilles  présentent  un  léger  avantage  sur  les 
autres  variétés,  mais,  d'une  année  à  l'autre,  les  classemens  que 
j'ai  essayé  d'établir  n'ont  pas  été  identiques,  de  telle  sorte  que  je 
ne  saurais  affirmer  que  la  Globe,  qui  m'a  paru  la  meilleure,  doive 
toujours  être  semée. 

Si  mes  études  sur  le  choix  à  faire  parmi  les  variétés  ne  m'ont 
pas  conduit  à  des  conclusions  solides,  il  n'en  a  plus  été  de  même 
de  celles  que  j'ai  entreprises  sur  le  mode  de  culture  à  suivre. 
Tous  les  praticiens  ont  remarqué  que  les  racines  qui  croissent 
isolées  dans  les  champs  où  la  levée  a  été  irrégulière  acquièrent 
de  fortes  dimensions;  leurs  feuilles  s'étalent,  elles  profitent  de 
l'humidité  et  des  alimens  qui  ne  leur  sont  pas  disputés  par  leurs 
voisines  et  les  racines  deviennent  énormes.  Aussi,  tant  qu'on  s'est 
borné  à  peser  la  récolte  d'un  hectare  sans  la  soumettre  à  l'analyse, 
on  a  été  d'autant  plus  porté  à  semer  en  lignes  écartées  que  les 
nombreuses  façons  qu'exige  la  betterave  sont  bien  plus  faciles  à 
donner  lorsque  les  racines  sont  largement  espacées  que  quand, 
au  contraire,  on  les  maintient  serrées. 

Les  nombreuses  recherches  exécutées  sur  les  betteraves  à 
sucre  avaient  montré  cependant  que  les  racines  sont  d'autant  plus 
riches  en  sucre  qu'elles  sont  plus  petites,  et  qu'elles  sont  d'autant 
plus  petites  qu'elles  ont  crû  plus  rapprochées  les  unes  des 
autres;  il  était  donc  tout  naturel  d'essayer  pour  les  betteraves 
fourragères  le  mode  de  culture  pratiqué  dans  tous  les  pays  où 
existent  des  sucreries. 

En  1891,  j'ai  semé  à  divers  écartemens  des  Mammouth  et  des 
Globe  à  petites  feuilles;  quand  les  Mammouth  ont  été  en  lignes 
écartées  de  35  centimètres  et  maintenues  dans  ces  lignes  à 
25  centimètres,  elles  ont  pesé  en  moyenne  722  grammes  et  ont 
fourni  un  rendement  à  l'hectare  de  81  000  kilogrammes;  écartées 
à  40  centimètres  en  tous  sens,  elles  ont  pesé  en  moyenne 
11  88  grammes,  et  le  rendement  à  l'hectare  a  atteint  84  000  kilo- 
grammes. Si  donc,  comme  on  le  fait  habituellement,  on  se  bor- 
nait à  cette  pesée,  on  devrait  conclure  que  la  culture  à  faible 
écarte  ment  ne  présente  aucun  avantage;  mais  il  en  va  tout 
autrement  quand  on   procède   aux  analyses  ;  on  trouve  que  le 
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poids  de  matière  sèche  a  été  pour  les  faibles  écartemens  de 
13  000  kilos  à  l'hectare  et  de  11  000  seulement  pour  les  racines 
écartées;  les  petites  betteraves  renfermaient  8  tonnes  de  sucre, 
les  grosses  6  :  il  y  avait  dans  les  premières  824  kilos  de  matière 
azotée  et  seulement  573  dans  les  secondes. 

Les  résultats  fournis  par  les  Globe  cultivées  à  divers  écarte- 
mens furent  analogues,  et  si,  pendant  les  années  suivantes,  il  s'est 
manifesté  quelques  irrégularités,  c'est-à-dire  si  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  betteraves  les  plus  rapprochées  qui  ont  donné  les 
rendemens  en  matière  sèche  les  plus  élevés,  ce  sont  toujours  les 
grosses  racines  qui  ont  donné  les  plus  faibles,  ce  sont  elles  aussi 
qui  ont  toujours  renfermé  les  proportions  de  salpêtre  les  plus 
fortes. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  quantités  fussent  insigni- 
fiantes, elles  sont  au  contraire  considérables.  En  1891,  les  Mam- 
mouth serrées  ont  emporté  d'un  hectare  :  64''", 8  de  nitrate  de 
potasse,  les  écartées,  21 Ô*"'', 4  ;  les  Globe  de  petite  dimension,  33''",9  ; 
les  grosses,  192''", 7. 

Ces  énormes  déperditions  de  nitrates  ne  sont  pas  dues  à  des 
fumures  exagérées;  en  1894,  où  la  teneur  des  betteraves  fut  con- 
sidérable, on  avait  distribué  seulement  au  printemps  100  kilos 
de  nitrate  de  soude  à  l'hectare,  par  conséquent  moins  que  les 
racines  n'en  contenaient.  Il  n'y  a  rien  là  qui  nous  étonne,  nous 
savons  que  les  nitrates  prennent  naissance  dans  le  sol  par  l'acti- 
vité des  fermens  nitriques,  que  cette  activité  atteint  son  maxi- 
mum dans  une  terre  chaude  et  humide,  c'est-à-dire  habituelle- 
ment à  l'arri  ère-saison,  au  moment  où  les  racines  sont  encore  sur 
pied,  et  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'elles  soient  très  chargées; 
mais  il  est  bien  à  remarquer  qu'elles  le  sont  d'autant  moins 
qu'elles  sont  de  moindre  dimension,  et  c'est  là  une  des  raisons  qui 
militent  en  faveur  du  semis  en  lignes  serrées . 

Telles  qu'elles  sont  habituellement  cultivées,  les  betteraves 
fourragères  ne  présentent  donc  pas  tous  les  avantages  qu'on  est  en 
droit  d'en  attendre,  et  on  est  conduit  à  se  demander  si  les  bette- 
raves fourragères  ne  pourraient  pas  être  avantageusement  rempla- 
cées par  les  racines  naguère  encore  employées  dans  les  sucreries 
et  qui  alimentent  encore  les  distilleries. 

Les  variétés  fourragères  ont  été  choisies  à  cause  des  énormes 
dimensions  qu'elles  peuvent  acquérir;  or,  nous  l'avons  vu,  quand 
on  les  cultive  en  lignes  serrées,  elles  perdent  le  développement 
excessif  qui  les  faisait  rechercher,  et,  dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  rai- 
sons sérieuses  pour  les  préférer  aux  variétés  ne  présentant  habi- 
tuellement que  de  faibles  dimensions. 
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Nous  avons  été  conduits  par  suite  à  essayer  pendant  ces  der- 
nières années  de  mettre  en  comparaison  les  betteraves  dites  à  col- 
let rose  avec  les  Globe  à  petites  feuilles  :  en  cultivant  les  deux 
variétés  aux  faibles  écartemens  nous  en  avons  tiré  les  mêmes 
quantités  de  matière  sèche,  de  sucre,  de  matières  azotées;  toute- 
fois, en  1894,  les  collet-rose  renfermaient  beaucoup  moins  de 
salpêtre,  et  c'était  là  un  sérieux  avantage  qui,  malheureusement, 
n'a  pas  persisté  en  1895. 

Faudrait-il  aller  plus  loin  encore  et  livrer  aux  animaux  les 
betteraves  sélectionnées  depuis  longtemps  pour  la  production  du 
sucre?  Nous  y  avons  songé,  mais  les  rendemens  à  l'hectare  ont 
toujours  été  trop  faibles  pour  que,  malgré  leur  richesse  en  matière 
sèche  et  en  sucre,  ces  racines  fournissent  autant  de  matières  ali- 
mentaires que  les  variétés  plus  étoffées. 

Ce  n'est  pas  seulement,  au  reste,  contre  les  variétés  de  distille- 
rie que  les  betteraves  fourragères  ont  à  lutter,  mais  aussi  contre 
les  pommes  de  terre.  Nous  avons  exposé  ici  même  (1)  les  pro- 
grès remarquables  qu'a  faits  sous  l'impulsion  de  M.  Aimé  Girard 
la  culture  de  la  pomme  de  terre,  nous  savons  qu'en  suivant  les 
indications  précises  qu'il  a  données,  les  rendemens  de  tubercules 
à  l'hectare  dépassent  habituellement  30000  kilos  et  atteignent 
parfois  40  tonnes.  Nous  savons  en  outre  que,  distribuée  cuite  aux 
bœufs  à  l'engraissement,  la  pomme  de  terre  a  donné  des  résultats 
très  avantageux,  et  on  est  en  droit  de  se  demander  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  substituer  la  culture  des  pommes  de  terre  à  haut  ren- 
dement à  celle  des  betteraves  fourragères. 

Il  n'est  pas  démontré,  jusqu'à  présent,  qu'à  poids  de  matière 
sèche  égal,  la  pomme  de  terre  ait  des  propriétés  nutritives 
supérieures  à  celles  de  la  betterave  ;  si  nous  supposons  qu'à  poids 
égaux  de  matière  sèche  les  deux  alimens  s'équivalent,  on  se  déci- 
dera pour  l'une  ou  l'autre  culture  suivant  le  poids  de  matière 
sèche  obtenu  à  l'hectare  et  suivant  le  prix  de  revient  de  cette 
matière  sèche. 

Si  je  prends  comme  exemple  ce  que  j'obtiens  au  champ 
d'expériences  de  Grignon,  je  trouve  que  les  variétés  de  pommes 
de  terre  les  plus  prolifiques  me  donnent  de  30  à  35  tonnes  de 
tubercules,  je  n'atteins  pas  40  tonnes  ;  les  tubercules  renfer- 
ment habituellement  le  quart  de  leur  poids  de  matière  sèche,  je 
reste  donc  entre  7  et  9  tonnes  de  matière  sèche  ;  or,  avec  les  bet- 
teraves Globe,  je  puis  récolter  de  60  à  80  tonnes  de  racines  ren- 
fermant de  10  à  11   tonnes  et  demie  de  matière  sèche.  Dans  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1895. 
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terre  en  bon  état,  fertilisée  depuis  longtemps,  l'hésitation  n'est  pas 
possible,  la  betterave  est  infiniment  supérieure,  surtout  dans  les 
terres  humides  qui  conviennent  peu  à  la  pomme  de  terre. 

La  betterave,  il  est  vrai,  entraîne  une  dépense  de  main- 
d'œuvre  et  d'engrais  supérieure  à  celle  qu'exige  la  pomme  de  terre, 
mais  comme  la  betterave  laisse  le  sol  dans  un  état  de  fertilité 
infiniment  supérieur  à  celui  où  il  se  trouve  après  l'arrachage  des 
tubercules,  il  y  a  là  une  compensation  dont  il  convient  de  tenir 
compte. 

La  betterave  fourragère  est  donc  parfaitement  à  sa  place  dans 
les  terres  arrivées  à  un  haut  degré  de  fertilité,  et  on  pourrait 
obtenir  un  profit  bien  supérieur  à  celui  qu'on  en  tire  d'ordinaire 
si  on  s'astreignait  à  la  cultiver  en  lignes  serrées  de  façon  à  récolter 
des  racines  de  petite  dimension,  riches  en  matières  nutritives. 

La  consommation  directe  de  la  betterave  par  les  animaux  est- 
elle  la  meilleure  méthode  pour  l'utiliser?  C'est  là  ce  qui  nous 
reste  encore  à  discuter. 


IV.  —  LA  FABRICATION   DE    L  ALCOOL   AVEC    LA    BETTERAVE 
DISTILLERIES    AGRICOLES 

Il  y  a  cinquante  ans,  la  quantité  d'alcool  enregistré  par  ladmi- 
nistration  française  n'atteignait  guère  que  900  000  hectolitres  ;  la 
fermentation  de  l'amidon,  des  substances  farineuses  ou  du  sucre 
des  mélasses  n'apportait  à  la  masse  qu'un  faible  contingent  de 
76000  hectolitres;  la  distillation  du  vin  fournissait  le  reste,  c'est- 
à-dire  824000  hectolitres. 

Tout  changea  quand,  en  1850,  la  vigne  fut  atteinte  par  une 
des  maladies  qui  successivement  ont  sévi  sur  elle  et  à  plusieurs 
reprises  ont  failli  détruire  notre  immense  vignoble.  Cette  première 
attaque  fut  terrible,  elle  était  due  à  un  champignon  parasite  : 
l'oïdium,  dont  les  fines  ramifications  couvrent  d'un  réseau  gri- 
sâtre les  feuillesdelavigne,  les  grains  des  raisins,  et  les  détruisent. 
On  sut  bientôt,  grâce  aux  travaux  de  mon  ancien  confrère  de 
TAcadémie,  M.  Duchartre,  que  la  fleur  de  soufre  combat  victo- 
rieusement l'oïdium,  mais  entre  une  découverte  de  laboratoire  et 
son  application  à  un  vignoble  d'énorme  étendue,  des  années 
s'écoulent.  En  1852,  la  production  de  l'alcool  de  vin  tomba  de 
825000  hectolitres  à  76000;  les  prix  s'élevèrent  prodigieusement, 
ils  dépassèrent  200  francs  l'hectolitre  ;  presque  tout  ce  qu'on  récolta 
devin  fut  consommé  en  nature  et  il  fallut  trouver  d'autres  sources 
d'alcool;  on  mit  en  œuvre  des  plantes  ou  des   produits  renfer- 
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niant  des  matières  alcoolisables  ;  des  pommes  de  terre  ou   des 
graines,  des  mélasses,  enfin  des  betteraves. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  les  distilleries  agricoles  ;  un 
habile  industriel,  mort  récemment  à  un  âge  avancé,  M.  Gham- 
ponnois,  créa  très  vite  un  outillage  assez  peu  coûteux  pour  ne  pas 
excéder  les  ressources  d'une  ferme  de  moyenne  étendue,  et  régla 
la  suite  des  opérations  assez  clairement  pour  qu'elles  fussent  à  la 
portée  de  simples  ouvriers  agricoles.  Pendant  quelques  années, 
soutenues  par  les  hauts  prix  de  l'alcool,  les  distilleries  agricoles 
prospérèrent. 

La  transformation  du  sucre  de  la  betterave  en  alcool  com- 
prend trois  opérations  successives  :  extraction  du  sucre,  fermenta- 
tion, distillation,  que  nous  allons  exposer  rapidement. 

Les  betteraves  sont  d'abord  lavées  pour  les  débarrasser  de  la 
terre  qui  y  reste  adhérente,  souvent  en  quantités  considérables 
quand  l'arrachage  a  eu  lieu  par  un  temps  humide;  elles  sont 
ensuite  découpées  en  minces  rubans  à  l'aide  de  cylindres  armés 
de  petites  lames  disposées  obliquement  comme  celles  d'un  rabot, 
et  animés  d'un  rapide  mouvement  de  rotation  à  l'aide  d'une  ma- 
chine à  vapeur. 

Les  fragmens  de  betteraves,  les  cossettes,  sont  arrosés  d'acide 
sulfurique  étendu  ;  puis,  elles  sont  conduites  aux  cuves  de  macé- 
ration. Ce  sont  de  grands  cylindres  en  bois,  posés  verticalement 
sur  une  de  leurs  bases  ;  ils  renferment  à  l'intérieur  deux  faux  fonds 
percés  de  trous  capables  de  laisser  passer  les  liquides,  mais  trop 
étroits  pour  que  les  rubans  de  betterave  puissent  les  traverser; 
au-dessus  du  faux  fond  inférieur  est  pratiqué  dans  la  paroi  une 
ouverture  hermétiquement  close  pendant  le  travail  ;  elle  permet, 
quand  il  est  terminé,  d'enlever  les  cossettes  épuisées. 

Les  macéra teurs  sont  au  minimum  au  nombre  de  trois,  géné- 
ralement un  système  de  tuyauterie  met  en  communication  l'un 
quelconque  avec  les  six  ou  sept  autres. 

Le  problème  à  résoudre  est  d'épuiser  complètement  les  cos- 
settes du  sucre  qu'elles  renferment  en  y  employant  le  moins  de 
liquide  possible.  On  envoie  des  liquides  qui  ne  contiennent  pas 
encore  de  sucre  sur  les  cossettes,  appauvries  déjà  par  plusieurs 
lavages.  Elles  leur  abandonnent  les  traces  de  sucre  qu'elles  ren- 
fermaient encore.  Ces  liquides  s'enrichissent  par  des  passages 
successifs  sur  des  cossettes  de  moins  en  moins  épuisées.  Ils  attei- 
gnent enfin  le  macérateur  à  cossettes  fraîches.  En  y  pénétrant, 
ils  n'ont  pas  encore  une  teneur  en  sucre  égale  à  celle  du  jus  de 
la  betterave,  mais  bientôt  l'équilibre  s'établit  et  le  liquide  ainsi 
enrichi  est  conduit  aux  cuves  de  fermentation. 
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On  emploie  à  ces  épuisemens  les  vinasses,  c'est-à-dire  les 
liquides  provenant  des  appareils  de  distillation  où  ils  ont  aban- 
donné tout  l'alcool  produit  par  la  fermentation  du  sucre;  les 
vinasses  chaudes  qui  arrivent  aux  cuves  de  macération  déposent 
sur  les  cossettes  toutes  les  matières  non  alcoolisables  qui  avaient 
été  entraînées  lors  des  premiers  lavages  et  qui  sont  devenues  inso- 
lubles au  cours  du  travail. 

Les  liquides  chargés  de  sucre  sont  refroidis  et,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  dit,  conduits  aux  cuves  de  fermentation,  où  la  glycose  pro- 
venant de  la  transformation  du  sucre  des  betteraves  est  métamor- 
phosée en  alcool  et  en  acide  carbonique. 

Les  liquides  sucrés  reçoivent  au  commencement  des  opéra- 
tions de  la  levure  de  bière  délayée  dans  l'eau.  Comme  son  nom 
l'indique,  cette  levure  provient  des  brasseries  où  elle  se  multiplie 
pendant  la  fermentation  des  moûts  d'orge  ;  son  emploi  est  devenu, 
toutefois,  assez  important  aujourd'hui  pour  que  sa  préparation 
soit  l'objet  d'une  fabrication  spéciale.  Examinée  au  microscope, 
la  levure  apparaît  comme  formée  d'une  multitude  de  petites  cel- 
lules plates  et  arrondies  ;  c'est  un  végétal  qui  croît  et  se  multi- 
plie avec  une  excessive  rapidité  quand  il  trouve  dans  les  liquides 
où  il  a  été  semé  les  alimens,  la  température  qui  lui  conviennent,  et 
que  la  réaction  de  ces  liquides  s'oppose  au  développement  d'autres 
fermens.  L'acide  sulfurique ,  déversé  dès  le  début  sur  les  cos- 
settes de  betteraves,  a  non  seulement  pour  but  de  métamorphoser 
le  sucre  de  cannes  non  fermentescible,  en  glycose  fermentes- 
cible,  mais  en  outre  de  créer  un  milieu  particulièrement  défavo- 
rable aux  fermens  que  la  terre  amène  toujours  dans  les  jus  et 
qui,  dans  un  liquide  neutre,  métamorphoseraient  le  sucre  en 
acide  butyrique. 

Des  grains  de  levure  analogues,  mais  non  identiques  à  ceux  qui 
pullulent  dans  les  brasseries,  se  rencontrent  sur  les  grains  des 
raisins  au  moment  de  la  maturité,  aussi  la  fermentation  se  déve- 
loppe-t-elle  dans  la  vendange  foulée  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y 
ajouter  de  fermens;  il  n'en  est  pas  de  même  desmoûts  provenant 
de  l'épuisement  des  cossettes  de  betteraves,  aussi  l'addition  de  la 
levure  est-elle  nécessaire.  Après  quelques  heures,  on  voit  appa- 
raître au-dessus  du  liquide  une  mousse  légère,  puis  les  bulles  de 
gaz  deviennent  plus  nombreuses,  bientôt  la  fermentation  est  en 
pleine  activité.  Quand  l'opération  est  bien  conduite,  l'efferves- 
cence  ne  se  calme  qu'autant  que  tout  le  sucre  est  transformé  en 
alcool;  les  liquides  sont  conduits  à  l'appareil  à  distiller;  on  en 
réserve  cependant  dans  les  cuves  une  certaine  quantité,  on  laisse 
un  pied  de  cuve  pour  provoquer  la  fermentation  dans  de  nouveaux 


LA    SCIENCE    ET    L  AGRICULTURE.  667 

liquides  sucrés  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  additionner  de 
levure. 

Nous  ne  connaissons  le  mode  d'action  delà  levure  que  depuis 
les  travaux  de  Pasteur  ;  c'est  lui  qui  nous  a  enseigné  que  la  fer- 
mentation alcoolique  est  liée  à  la  vie,  au  développement,  à  la 
multiplication  du  petit  végétal  désigné  sous  le  nom  de  saccharo^ 
mycès.  Quand  on  maintient  à  20^  ou  25^  de  l'eau  tenant  en  disso- 
lution de  la  glycose,  des  traces  de  phosphate  et  de  tartrate  d'ani" 
moniaque,  et  qu'on  l'ensemence  avec  quelques  cellules  de  levure, 
la  levure  se  multiplie,  les  cellules  envahissent  tout  le  liquide 
qui  ne  tarde  pas  à  entrer  en  fermentation.  Pasteur  ne  s'est  pas 
borné  à  nous  enseigner  que  la  fermentation  est  due  à  l'activité 
vitale  du  saccharomycès,  il  a  découvert  en  outre  le  mécanisme 
de  la  transformation  de  la  glycose  en  alcool. 

Pour  le  bien  comprendre,  divisons  en  deux  parties  égales  un 
liquide  dans  lequel  la  fermentation  commence  à  s'établir;  ver- 
sons dans  un  vase  large  et  peu  profond  la  première  moitié  du 
liquide  pour  que  l'air  le  baigne  sur  une  surface  étendue,  plaçons 
au  contraire  l'autre  moitié  de  la  liqueur  dans  un  flacon  à  col 
étroit,  au  travers  duquel  l'air  chassé  par  le  dégagement  d'acide 
carbonique  ne  rentrera  que  difficilement.  Procédons  après  quel- 
ques jours  à  l'examen  des  liquides  en  plaçant  quelques  gouttes 
sous  le  microscope,  nous  verrons  que  la  levure  de  bière  du  vase 
largement  aéré  est  vigoureuse,  turgescente,  ramifiée,  en  très  bon 
état,  la  fermentation  cependant  a  été  très  incomplète,  il  reste 
dans  le  liquide  une  quantité  notable  de  glycose  inaltérée;  les 
cellules  de  levure  du  flacon  mal  aéré  sont  nombreuses,  mais 
moins  florissantes  que  les  précédentes  ;  en  revanche  la  fermenta- 
tion très  active  a  fait  disparaître  toute  la  glycose. 

Gomme  tous  les  êtres  vivans,  le  petit  végétal,  levure  de  bière, 
a  besoin  d'oxygène  pour  respirer;  quand  il  se  développe  à  l'air 
libre,  il  utilise  l'oxygène  atmosphérique,  croît  vigoureusement, 
mais  travaille  mal;  quand,  au  contraire,  la  dissolution  sucrée  est 
recouverte  d'une  épaisse  nappe  d'acide  carbonique,  que  l'oxygène 
dissous  fait  défaut  aussi  bien  que  l'oxygène  aérien,  la  levure  em- 
prunte l'oxygène  nécessaire  à  sa  vie  au  sucre  lui-même,  elle 
décompose  le  sucre,  elle  devient  ferment.  C'est  à  la  suite  de  ses 
études  sur  la  fermentation  alcoolique  que  Pasteur  a  donné  sa 
célèbre  définition  :  «  La  fermentation,  c'est  la  vie  sans  air.  » 

Depuis  longtemps  déjà  on  compare  les  molécules  des  corps 
composés  à  de  petits  édifices  dont  les  matériaux  sont  formés  par 
les  atomes  des  corps  simples  constitutifs  de  ces  molécules,  et,  de 
môme  qu'en  enlevant  à  une  voûte  une  des  pierres  nécessaires  à 
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sa  stabilité  on  fait  choir  tout  l'ensemble,  de  même,  quand  on 
enlève  à  l'édifice  moléculaire  une  de  ses  assises,  on  le  voit  s'effon- 
drer. 

Quand  la  voûte  s'affaisse,  chacune  des  pierres  ne  se  sépare  pas 
de  ses  voisines;  la  plupart  restent  liées,  de  gros  blocs  et  des  frag- 
mens  plus  petits  gisent  sur  le  sol;  de  même,  quand  la  molécule 
chimique  se  décompose,  chaque  atome  ne  reprend  pas  sa  liberté, 
ils  restent  réunis  en  molécules  plus  simples  que  celle  qui  a  été 
détruite  et  dont  ils  ne  sont  plus  que  des  fragmens. 

Sous  l'influence  de  la  levure,  le  sucre  se  réduit  en  deux  pro- 
duits principaux,  l'alcool  et  l'acide  carbonique.  Sur  les  six  atomes 
de  carbone  que  renferme  le  sucre  fermentescible,  deux  se  re- 
trouvent dans  Tacide  carbonique,  quatre  dans  l'alcool.  L'alcool  et 
l'acide  carbonique  représentent  donc  les  deux  fragmens  princi- 
paux de  la  destruction  par  fermentation  du  sucre  fermentes- 
cible  ;  cette  destruction  est  toutefois  accompagnée  de  fragmens  de 
moindre  importance  :  ce  sont  deux  produits  peu  volatils  ou 
fixes  :  la  glycérine  et  l'acide  succinique  et  en  outre  des  matières  vo- 
latiles très  nombreuses,  mais  ne  formant  cependant  qu'une  faible 
fraction  de  la  masse  totale;  aussi,  quand  on  envisage  l'ensemble 
du  phénomène  sans  pénétrer  dans  le  détail,  peut-on  admettre  que 
la  somme  des  poids  de  l'acide  carbonique  et  de  l'alcool  repré- 
sente le  poids  du  sucre  fermentescible  mis  en  œuvre,  et  bie* 
que  l'acide  carbonique  ne  pèse  pas  tout  à  fait  autant  que  l'alcool, 
on  admet  dans  l'industrie  que  le  poids  d'alcool  formé  pendant  la 
fermentation  est  la  moitié  de  celui  du  sucre  décomposé. 

Malgré  leur  faible  poids,  les  matières  volatiles  qui  apparaissent 
pendant  la  distillation  des  liquides  fermentes  sont  bien  loin  d'être 
indifférentes;  et  tandis  que  les  produits  de  la  fermentation  des  rai- 
sins, des  cerises  ou  des  cannes  à  sucre,  particulièrement  agréables 
au  goût,  donnent  une  haute  valeur  commerciale  à  l'eau-de-vie,  au 
kirsch,  ou  au  rhum,  les  produits  secondaires  de  la  fermentation 
des  betteraves,  des  pommes  de  terre  ou  des  grains  présentent  des 
odeurs  désagréables;  on  les  désigne  sous  le  nom  de  flegmes; 
pour  en  tirer  de  l'alcool  comestible,  on  les  soumet  à  une  seconde 
distillation  :  on  les  rectifie. 

L'alcool  se  réduit  en  vapeur,  entre  en  ébullition  à  78*^,  l'eau  à 
100°;  si  on  chauffe  un  mélange  de  ces  deux  liquides,  l'alcool  se 
vaporise  le  premier,  et  si  on  fait  passer  sa  vapeur  au  travers  d'un 
tube  métallique  contourné  en  spirale,  dans  un  serpentin^  plongé 
dans  un  liquide  froid,  elle  se  condense,  et  on  recueille,  con- 
centré sous  un  petit  volume,  tout  l'alcool  qui,  dans  le  liquide  pri- 
mitif, était  noyé  dans  une  grande  masse  d'eau. 
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C'est  là  le  principe  de  la  distillation;  si  on  l'arrête  très  vite, 
on  obtient  de  l'alcool  très  concentré,  mais  on  laisse  dans  le 
liquide  fermenté  une  partie  de  l'alcool;  si,  au  contraire,  on  main- 
tient l'ébuUition  pendant  plus  longtemps,  la  vapeur  d'eau  se  mé- 
lange à  la  vapeur  d'alcool  et  la  distillation  ne  fournit  plus  qu'un 
liquide  très  aqueux. 

Pour  parer  à  ces  i^convéniens,  on  a  imaginé  depuis  longtemps, 
dans  les  fabriques  d'eau-de-vie,  une  disposition  très  ingénieuse  : 
on  interpose,  entre  la  chaudière  et  le  serpentin  descendant  destiné 
à  la  condensation  des  vapeurs,  un  autre  serpentin  dit  ascendant^ 
parce  que  les  vapeurs  y  sont  introduites  par  la  partie  inférieure  et 
doivent  s'élever  dans  toutes  les  spires  avant  d'atteindre  l'orifice 
du  serpentin  descendant  dans  lequel  elles  se  condensent.  Si  le 
liquide  qui  entoure  ce  serpentin  ascendant  est  à  une  température 
inférieure  à  100**,  la  vapeur  d'eau  mélangée  à  la  vapeur  d'alcool 
se  condense  la  première,  et  redevenue  liquide  retourne  à  la  chau- 
dière ;  il  se  fait  ainsi  une  séparation  entre  les  vapeurs  d'alcool  et 
d'eau,  et  le  liquide  qui  s'écoule  du  serpentin  descendant  est  con- 
centré. 

Afin  d'économiser  le  combustible,  on  se  sert  toujours  des  li- 
quides à  distiller  des  moûts  pour  refroidir  les  serpentins  ;  la  cha- 
leur abandonnée  par  la  vapeur  au  moment  où  elle  redevient  li- 
quide est  ainsi  utilisée  à  réchauffement  de  ces  moûts. 

Dans  l'appareil  distillatoire  imaginé  par  M.  Champonnois  et 
qui  fonctionne  encore  dans  la  plupart  des  fermes,  les  liquides  al- 
cooliques pénètrent  d'abord  dans  le  cylindre  qui  enveloppe  le 
serpentin  descendant;  puis  déjà  légèrement  échauffés,  sont  con- 
duits à  la  partie  supérieure  d'une  colonne  formée  de  plateaux  de 
cuivre  s'emboîtant  hermétiquement  les  uns  dans  les  autres.  Ils 
communiquent,  d'abord  par  un  trop-plein,  tube  dépassant  de 
quelques  centimètres  le  niveau  du  plateau  auquel  il  est  fixé  et 
descendant  jusqu'au  liquide  du  plateau  inférieur,  et  en  outre  par 
une  large  ouverture  centrale  ;  celle-ci  est  recouverte  d'une  cap- 
sule portant  cinq  branches  disposées  en  forme  d'étoile;  ce  sont 
des  plaques  métalliques  pliées  sur  leur  contour  de  façon  à  reposer 
sur  le  plateau  par  leurs  bords  taillés  en  dents  de  scie;  de  sorte 
que  la  vapeur  qui  s'échappe  d'un  plateau  inférieur  ne  peut  s'élever 
qu'en  barbotant  au  travers  du  liquide  dépassant  le  niveau  des 
dentelures  des  capsules  étoilées. 

La  colonne  repose  à  la  partie  inférieure  sur  la  chaudière,  elle 
se  termine  à  la  partie  supérieure  par  un  chapiteau  dans  lequel  on 
a  logé  le  rectificateur  ;  il  est  formé  de  deux  plaques  métalliques 
placées  verticalement  et  soudées  l'une  à  l'autre  par  leurs  bords 
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recourbés  à  angle  droit,  laissant  entre  elles  un  conduit  long  et 
étroit  qu'on  contourne  en  spirales.  La  vapeur  échappée  de  la 
colonne  est  donc  forcée  d'accomplir  un  long  circuit  avant 
d'atteindre  un  tube  qui  la  conduit  au  serpentin  condenseur  final. 

La  marche  des  liquides,  dans  cet  appareil,  est  facile  à  saisir; 
après  un  court  séjour  autour  du  serpentin  condenseur  où  ils  com- 
mencent à  s'échauffer,  les  liquides  fermentes,  les  moûts^  sont 
conduits  au  sommet  de  la  colonne  autour  du  rectificateur,  où  leur 
température  encore  peu  élevée  détermine  la  condensation  d'une 
partie  de  la  vapeur  d'eau  qui,  mélangée  à  la  vapeur  d'alcool, 
s'élève  de  la  colonne. 

Du  rectificateur,  les  moûts  descendent  de  plateaux  en  pla- 
teaux ;  sur  chacun  d'eux,  ils  sont  agités  par  la  vapeur  qui  monte 
de  la  chaudière,  ils  s'échauffent  de  plus  en  plus,  perdent  l'alcool 
qu'ils  renferment  et  arrivent  presque  épuisés  à  la  chaudière,  où 
les  dernières  traces  d'alcool  sont  volatilisées;  dès  lors  les  moûts 
prennent  le  nom  de  vinasse  et  servent,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus 
haut,  à  l'épuisement  des  cosseltes. 

Il  s'établit  donc  dans  cet  appareil  un  double  mouvement,  les 
liquides  descendans  rencontrent  à  chacune  de  leurs  étapes  le  cou- 
rant de  vapeur  qui  s'échappe  de  la  chaudière.  A  mesure  que  cette 
vapeur  s'élève,  elle  change  de  composition;  à  chaque  plateau,  de 
la  vapeur  d'eau  se  condense,  et  provoque,  par  la  chaleur  dégagée 
par  sa  condensation  même,  la  volatilisation  de  l'alcool  ;  cette  va- 
peur de  plus  en  plus  riche  en  alcool  subit  une  dernière  purifi- 
cation dans  la  longue  spirale  du  rectificateur,  puis,  conduite  au 
serpentin,  elle  s'y  condense  complètement. 

Le  serpentin  débite  des  flegmes  renfermant  à  peu  près  la  moi- 
tié de  leur  poids  d'alcool. 

La  production  des  flegmes  appartient  essentiellement  aux  dis- 
tilleries agricoles  ;  en  Allemagne,  elles  ne  les  rectifient  jamais,  le 
travail  est  exécuté  dans  les  raffineries  d'alcool  ;  en  France,  la 
séparation  est  moins  absolue,  et  on  compte  un  assez  grand  nombre 
de  distilleries  agricoles  qui  rectifient  leurs  flegmes. 

A  bien  prendre,  l'alcool  n'est  pas  le  produit  le  plus  important 
que  fournissent  les  distilleries  agricoles  ;  lorsque  le  prix  de  vente 
est  suffisant  pour  couvrir  les  frais  de  la  culture  de  la  betterave  et 
les  dépenses  de  fabrication,  l'opération  est  fructueuse,  quand  bien 
même  la  vente  de  l'alcool  ne  laisserait  aucun  bénéfice;  celui-ci 
apparaît  dans  l'emploi  des  résidus  des  cuves  de  macération,  dans 
l'emploi  des  pulpes,  qui  constituent  un  excellent  aliment  pour  le 
bétail. 

Ces  pulpes  renferment  toutes  les  matières  azotées  qui  préexis- 
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talent  dans  la  betterave  ;  au  moment  où  la  vinasse  chaude  em- 
ployée aux  épuisemens  arrive  sur  les  betteraves  coupées,  elle  dé- 
termine la  coagulation  du  protoplasma  des  cellules  ;  il  devient 
insoluble  et  pour  la  plus  grande  partie  reste  fixé  dans  la  masse. 
La  petite  quantité  de  cette  matière  azotée,  d'abord  entraînée,  est, 
ainsi  qu'il  a  été  dit,  ramenée  par  la  vinasse  sur  de  nouvelles 
cossettes,  pendant  leur  passage  dans  les  cuves  de  macération.  La 
plus  précieuse  des  matières  alimentaires  contenues  dans  les  bette- 
raves se  retrouve  donc  dans  les  pulpes.  Le  sucre  a  disparu,  il  est 
vrai,  mais  la  cellulose,  qui  constitue  comme  le  squelette  de  la 
racine,  profondément  modifiée  par  l'action  des  liquides  chauds  et 
acides,  est  devenue,  partiellement  au  moins,  assimilable  par  les 
animaux  et  remplace  le  sucre  décomposé.  Ces  pulpes  sont  très 
aqueuses,  elles  renferment  souvent  90  centièmes  d'humidité,  mais 
en  les  mélangeant  à  de  la  paille  hachée,  très  sèche  au  contraire, 
on  constitue  d'excellentes  rations. 

La  distillerie  laisse  encore  d'autres  résidus  ;  et  d'abord  les  vi- 
nasses dont  la  quantité  surpasse  celle  qui  est  nécessaire  à  l'épui- 
sement des  cossettes  ;  ces  vinasses  sont  sans  valeur  comme 
alimens,  la  vente  des  matières  minérales  qu'elles  renferment  ne 
couvrirait  pas  les  frais  du  combustible  nécessaire  à  leur  évapora- 
tion  et  à  leur  calcination. 

Toutes  les  fois  que  la  disposition  des  lieux  s'y  prête,  on  répand 
ces  vinasses  sur  les  champs,  et  quand  elles  sont  employées  à  doses 
modérées,  elles  exercent  une  action  très  favorable. 

Cet  épandage  n'est  pas  toujours  possible  ;  les  distilleries  sont 
habituellement  installées  dans  le  voisinage  des  cours  d'eau,  dans 
les  parties  basses  du  pays, et  souvent  on  ne  rencontre  pas  de  terres 
en  aval  propres  à  les  recevoir.  Quant  à  les  remonter  dans  des  ré- 
servoirs pour  les  conduire  sur  des  terres  élevées,  c'est  là  un  tra- 
vail qui  d'ordinaire  entraîne  des  dépenses  hors  de  proportion  avec 
les  avantages  qu'on  en  peut  tirer.  D'autre  part,  l'écoulement 
dans  les  cours  d'eau  occasionne  des  procès;  il  y  a  là  des  diffi- 
cultés souvent  sérieuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  qu'une  ferme  qui  paie  la  culture 
de  la  betterave  avec  l'alcool  produit  et  qui  a  des  pulpes  gratis  ou 
à  très  bas  prix,  se  trouve  dans  une  position  infiniment  plus  avan- 
tageuse que  celle  qui  fait  directement  consommer  ses  betteraves 
par  le  bétail, et  il  est  visible  que  le  développement  de  la  distille- 
rie agricole  exercerait  la  plus  heureuse  influence  sur  la  prospé- 
rité de  notre  pays. 

Une  semble  malheureusement  pas  que, dans  l'état  actuel  des 
choses,  elle  soit  susceptible  de  beaucoup  s'accroître. 


672  REVUE  BES  DEUX  MONDES. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  production  de  l'alcool  en 
France  n'a  guère  augmenté  ;  nous  fabriquons  ostensiblement  un 
peu  plus  de  2  millions  d'hectolitres.  Qu'ajoutent  à  ces  quantités 
les  bouilleurs  de  cru?  On  l'ignore.  Leur  production  varie  sans 
doute  entre  des  limites  très  écartées  avec  l'abondance  du  raisin, 
des  pommes  et  des  autres  fruits. 

Pendant  les  années  où  les  gelées  tardives  n'atteignent  pas  la 
fleur  des  pommiers,  la  fabrication  du  cidre  surpasse  les  besoins 
de  la  consommation,  l'excédent  est  conduit  à  l'alambic. 

Quel  est  le  nombre  d'hectolitres  qui  sortent  ainsi  des  départe- 
mens  normands  et  bretons,  quel  est  celui  que  jettent  sur  le  mar- 
ché clandestin  les  vignerons  qui  n'ont  récolté  que  des  vins  de 
basse  qualité  ?  Nous  ne  pouvons  faire  sur  ce  sujet  que  des  cal- 
culs approximatifs. 

On  ne  saurait  cependant  manquer  d'être  frappé  de  la  baisse 
du  prix  de  vente  de  l'alcool  qui  a  suivi  la  grande  récolte  de  fruits 
de  1893.  Tandis  qu'en  1892  le  prix  de  l'hectolitre  d'alcool  était 
encore  à  47  francs,  il  descendit  à  44  francs  en  1893,  puis  tomba 
successivement  à  33  francs  en  1894  et  à  31  francs  en  189o.  Or  les 
quantités  produites  ostensiblement  ont  été  de  2195  000  hecto- 
litres en  1892,  2317 000 en  1893,  2114  000  en  1894,  et  2  036  000 
en  1895,  c'est-à-dire  que  les  variations  dans  la  production  régu- 
lièrement enregistrée  sont  tout  à  fait  incapables  d'expliquer  la 
baisse  excessive  qui  s'est  produite  et  qui  parait  devoir  être  attri- 
buée à  l'exagération  de  la  distillation  clandestine. 

Le  marché  français  est  approvisionné  par  de  l'alcool  de  di- 
verses origines  ;  malgré  la  reconstitution  graduelle  de  notre  vi- 
gnoble, qui  de  plus  en  plus  brave  les  atteintes  du  phylloxéra,  la 
distillation  du  vin  n'apporte  encore  qu'un  faible  contingent,  elle 
reste  habituellement  au-dessous  de  50  000  hectolitres  ;  en  1894 
cependant, à  la  suite  d'une  récolte  de  vin  exceptionnelle,  elle  a  dé- 
passé 100  000  hectolitres,  pour  retomber  à  43  000  en  1895. 

Pendant  cette  même  année,  la  distillation  des  mélasses  a  jeté 
sur  le  marché  plus  de  700  000  hectolitres  d'alcool  ;  celle  des  sub- 
stances farineuses,  un  peu  inférieure  à  ce  qu'elle  avait  été  les  an- 
nées précédentes,  a  fourni  384000  hectolitres.  Les  droits  élevés  qui 
ont  frappé  les  maïs  étrangers  n'ont  pas  empêché  les  fabricans  de 
levure  de  mettre  en  fermentation  des  quantités  notables  de  grains, 
ils  ont  tout  simplement  changé  de  matière  première  et  sacchari- 
fient  l'amidon  du  riz  du  Tonkin  ou  de  la  Gochinchine  exempt  de 
droits  au  lieu  de  mettre  en  travail  le  maïs  de  Roumanie. 

Les  distilleries  de  betteraves  produisent  en  moyenne  800  000  hec- 
tolitres d'alcool  ;  la  production  s'est  un  peu  ralentie  pendant  les 
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deux  dernières  années,  mais  les  variations  sont  peu  sensibles. 
Cette  industrie  est  très  localisée;  sur  les  744000  hectolitres  pro- 
duits en  1895,  le  Nord  à  lui  seul  en  a  fourni  264000,  Seine-et- 
Marne  74000,  Seine-et-Oise  86000  et  les  Deux-Sèvres  35000;  ces 
quatre  départemens  ont  donc  produit  460000  hectolitres,  ne 
laissant  pour  tout  le  reste  du  territoire  que  284000  hectolitres. 

Peut-on  espérer  que  la  distillation  de  la  betterave  se  ré- 
pandra, et  qu'un  plus  grand  nombre  de  nos  départemens  parti- 
ciperont aux  avantages  que  procure  la  transformation  du  sucre  en 
alcool?  Cette  extension  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  l'ouverture  de 
nouveaux  débouchés,  car  les  prix  actuels  montrent  que  la  con- 
sommation absorbe  à  peine  les  quantités  produites,  et  tout 
d'abord  on  ne  peut  songer  qu'à  augmenter  la  production  de  l'al- 
cool destiné  aux  usages  industriels;  celle  de  l'alcool  comestible 
n'est  que  trop  considérable  et  les  progrès  de  l'alcoolisme  sont  trop 
rapides  pour  qu'on  ne  cherche  pas  à  les  enrayer  par  tous  les 
moyens  possibles. 

L'alcool,  en  effet,  n'est  pas  seulement  consommé  en  nature,  ou 
employé  à  la  préparation  de  boissons  variées;  il  sert  encore  à 
nombre  de  préparations  industrielles  et  aussi  comme  combustible. 

Si  l'alcool  destiné  à  ces  usages  devait  supporter  la  totalité 
des  droits  énormes  établis  sur  l'alcool  de  consommation,  ses 
applications  seraient  très  restreintes;  aussi  a-t-on  dégrevé  par- 
tiellement l'alcool  dit  dénaturé,  c'est-à-dire  mélangé  à  des  sub- 
stances qui  le  rendent  imbuvable  et  dont  il  ne  peut  être  séparé 
économiquement.  Or  il  n'est  pas  impossible  que  les  pouvoirs 
publics  consentent  à  diminuer  les  droits  qui  pèsent  encore  sur 
ralcool  dénaturé,  ou  qu'on  arrive  même  à  les  supprimer  com- 
plètement comme  on  l'a  fait  en  Allemagne.  L'alcool  dénaturé 
est  un  combustible  très  commode,  et  qui  se  répandrait  rapidement 
dans  toutes  les  petites  localités  où  la  fabrication  du  gaz  n'est  pas 
établie,  si  on  pouvait  se  le  procurer  à  0  fr.  40  ou  0  fr.  50  le  litre; 
c'est  seulement  sous  l'influence  d'une  consommation  plus  active 
qu'il  y  a  chance  de  voir  s'établir  de  nouvelles  distilleries  agri- 
coles. 

Il  n'est  même  pas  certain  qu'une  augmentation  de  consom- 
mation de  l'alcool  dénaturé  tournât  au  profit  de  la  culture  de  la 
betterave  ;  peut-être  que  les  nouveaux  établissemens  se  monte- 
raient pour  distiller  les  pommes  de  terre  et  les  grains  comme 
on  le  fait  en  Allemagne;  on  y  est  bien  convaincu  que  l'alcool 
n'est  qu'un  produit  secondaire,  et  que  c'est  avant  tout  vers  l'ali- 
mentation économique  des  animaux  qu'il  faut  tendre  ;  or,  quand 
on  produit  un  hectolitre  d'alcool  avec  des  betteraves,  les  pulpes 
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qu'on  recueille  assurent  pendant  vingt-quatre  heures  la  nourriture 
de  douze  à  treize  bêtes  bovines,  tandis  qu'on  en  nourrit  le  double 
avec  les  drèches  que  laisse  la  production  d'un  hectolitre  d'alcool 
provenant  de  la  mise  en  œu^TC  des  grains  et  des  pommes  de  terre. 
L'Allemagne  produit  chaque  année  environ  3  millions  d'hectolitres 
exclusivement  avec  des  matières  farineuses,  et  on  conçoit  qu'elle 
puisse  entretenir  plus  de  bêtes  bovines  et  plus  de  porcs  que  nous 
ne  le  faisons  en  France. 

Il  ne  faut  pas  oublier  au  reste  que  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
du  Rhin  la  production  de  l'alcool  d'industrie  est  menacée,  et 
peut-être  à  brève  échéance,  d'une  terrible  concurrence. 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  M.  Berthelot  a  réalisé  la  synthèse 
de  l'alcool  en  fixant  les  élémens  de  l'eau  sur  un  carbure  d'hydro- 
gène qui  existe  dans  le  gaz  de  l'éclairage,  sur  l'éthylène;  à  cette 
époque,  la  préparation  de  l'éthylène  pur  était  encore  difficile;  elle 
l'est  moins  aujourd'hui.  On  obtient  ce  gaz  en  unissant  directement 
l'hydrogène  et  l'acétylène;  or  M.  Maquenne  nous  a  enseigné  ré- 
cemment à  préparer  ce  gaz  en  partant  des  carbures  alcalino- 
terreux,  et  M.  Moissan  a  rendu  cette  fabrication  industrielle  en 
réalisant  à  très  bas  prix  la  préparation  du  carbure  de  calcium 
dans  le  four  électrique. 

Quand  ces  réactions  passeront-elles  du  laboratoire  à  l'usine? 
Nous  l'ignorons;  mais  ce  jour-là,  la  fabrication  de  l'alcool  d'in- 
dustrie par  fermentation  aura  vécu. 

La  betterave  survivra  cependant;  cultivée  en  lignes  serrées 
sur  de  fortes  fumures,  elle  fournit  d'abondans  alimens  pour  le 
bétail  ;  elle  en  fournit  encore  quand  elle  est  conduite  aux  fabriques 
de  sucre.  Mais  cette  grande  industrie  exige  une  étude  spéciale; 
nous  l'entreprendrons  dans  un  prochain  article. 

P. -P.  Dehérain. 
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QUELQUES 

ALLEMANDES  D'AUTREFOIS 


Le  "20  septembre  de  cette  année  s'ouvrait  à  Berlin  un  congrès  fémi- 
niste international,  beaucoup  mieux  réglé,  mieux  ordonné  que  celui  qui 
avait  eu  lieu  à  Paris  au  mois  d'avril.  Les  orateurs  n'ont  point  eu  à  se 
défendre  contre  de  bruyantes  interruptions,  et  il  n'est  jamais  arrivé 
que  tout  le  monde  parlât  à  la  fois.  Les  séances  se  tenaient  dans  la  belle 
salle  des  Fêtes  de  l'hôtel  de  ville.  L'auditoire  était  fort  nombreux, 
l'ordre  fut  parfait.  Le  féminisme  socialiste,  décUnant  l'invitation  qui 
lui  était  adressée,  avait  refusé  de  prendre  part  au  congrès  :  il  lui  avait 
fait  signifier  avec  quelque  hauteur  que  «  les  femmes  prolétaires  »  ne 
pourraient  jamais  faire  cause  commune  avec  les  féministes  de  la 
bourgeoisie,  qu'elles  pensent  ne  pouvoir  arriver  à  leurs  lins  que  par 
une  révolution  économique  et  l'abolition  du  capitalisme.  Selon  toute 
apparence,  les  femmes  prolétaires  ont  rendu  service  au  congrès  en 
s'abstenant;  elles  sont  très  véhémentes,  et  leur  chef.  M""®  Zetkin,  qui 
a,  paraît-il,  la  voix  perçante  et  criarde,  eût  peut-être  déchaîné  les 
tempêtes. 

L'assemblée  était  présidée  par  M""®  Morgenstern,  qui  a  l'esprit  orga- 
nisateur, et  par  M'^'^Cauer,  fondatrice  de  l'association  pour  le  bien  de 
la  femme,  Frauenirohlj  qu'elle  créa  il  y  a  dix  ans  et  qui  a  son  siège 
central  à  Berlin  et  des  succursales  à  Dantzig,  à  Kœnigsberg,  à  Dresde, 
à  Munich,  ailleurs  encore.  Comme  nous  l'apprend  M"^  Kaethe  Schir- 
macher,  docteur  en  philosophie,  agrégée  à  l'Université,  dans  une  étude 
sur  le  congrès  de  Berlin  publiée  par  la  Revue  des  femmes  russes,  les 
deux  présidentes  avaient  pris  de  sages  mesures,  en  décidant  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  débats  contradictoires,  qu'on  s'abstiendrait  d'émettre 
aucun  vœu,  de  formuler  aucune  résolution.  Aussi  n'eurent- elle  s  pas 
de  peine  à  se  mettre  en  règle  avec  la  police  berlinoise,  à  laquelle 
elles  avaient  dû  soumettre  leurs  ordres  du  jour,  leurs  programmes, 
la  Uste  des  orateurs  désignés.  Si  la  poUce  avait  eu  des  inquiétudes, 
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la  figure  de  AP"  Gauer  aurait  suffi  pour  la  rassurer  :  «  C'est,  nous  dit 
M"^  Schirmacher,  une  physionomie  devant  laquelle  on  ne  saurait  passer 
sans  s'arrêter.  S'il  est  impossible  à  beaucoup  de  gens  de  se  représenter 
une  féministe  autrement  qu'avec  les  traits  et  les  allures  de  quelque 
^drago,  plus  habituée  aux  clubs  qu'aux  salons,  ils  seront  agréablement 
détrompés  par  la  vue  de  M™^  Cauer;  l'air  encore  jeune,  jolie  et  distin- 
guée, d'une  mise  un  peu  sévère,  mais  élégante,  elle  appartient  à  la 
meilleure  société.  » 

Les  bourgeoises  allemandes  sont  d'entre  toutes  les  féministes  de 
tout  pays  les  plus  sages,  les  plus  prudentes,  les  plus  circonspectes,  les 
plus  mesurées  dans  leurs  discours  comme  dans  leurs  désirs  et  leurs  re- 
quêtes ;  elles  représentent  le  féminisme  raisonnable  et  mitigé.  Comme 
il  est  des  contagions  auxquelles  personne  n'échappe,  le  temps  viendra 
sansdoute  où,  comme  leurs  sœurs  d'Amérique  etd'Angleteire,  elles  ré- 
clameront l'égalité  politique  et  le  droit  de  vote  ;  mais  il  n'en  a  pas  été 
question  dans  leurs  assemblées  du  mois  de  septembre.  Elles  désirent 
que  les  universités  leur  soient  ouvertes,  qu'il  ne  tienne  qu'à  elles 
d'obtenir  les  diplômes  qui  leur  permettront  de  se  vouer  à  l'exercice 
de  la  médecine  et  du  professorat  ;  elles  demandent  la  revision  de  cer- 
tains articles  du  code  ci^dl  qui  les  tiennent  dans  un  état  de  choquante 
dépendance;  elles  souhaitent  que  le  sort  des  ouvrières  soit  amélioré, 
que  leurs  salaires  soient  augmentés  et  proportionnels  à  leur  travail, 
que  la  loi  leur  vienne  en  aide  dans  leur  lutte  contre  l'alcoolisme,  dont 
elles  ont  beaucoup  à  souffrir.  Le  dimanche  17  septembre,  dans  son 
discours  de  clôture  en  trois  langues,  M""^  Cauer  a  pu  rendre  au  congrès 
le  témoignage  qu'on  n'y  avait  point  déraisonné,  que  les  réformes  aux- 
quelles n  avait  paru  donner  son  approbation  n'étaient  pas  de  vaines 
utopies.  Assurer  à  la  femme  qui  se  marie  une  protection  efficace  de  ses 
droits  naturels  et  la  soustraire  à  la  tyrannie  d'un  mari  qui  l'exploite, 
procurer  à  celle  qui  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  se  marier  les  moyens 
de  se  suffire  à  elle-même,  en  lui  ouvrant  des  carrières  trop  longtemps 
fermées  à  ses  justes  ambitions,  c'est  à  cela  que  se  bornent  en  Alle- 
magne, jusqu'aujourd'hui,  les  revendications  du  féminisme  bourgeois. 

Et  cependant,  si  modestes  que  puissent  sembler  son  programme  et 
ses  visées,  c'est  une  véritable  révolution  qu'il  se  propose  d'accomplir 
dans  les  mœurs. Ou  son  entreprise  s'en  ira  en  fumée,  ou  elle  aura  pour 
effet  l'abrogation  des  principes  et  des  coutumes  qui  ont  régi  jusqu'ici 
les  sociétés  chrétiennes.  Comme  les  femmes  prolétaires,  les  féministes 
bourgeoises  de  Berlin  s'insurgent  contre  le  vieux  dogme  de  l'inégalité 
primordiale  des  sexes  et  imputent  non  à  une  loi  de  la  nature,  mais  aux 
défauts  de  leur  éducation  leur  prétendue  infériorité.  Elles  n'admettent 
pas  que  la  femme  soit  un  être  subalterne,  condamné  à  vivn;  uniquement 
pour  l'homme  et  à  confier  à  ce  maître  souvent  pervers  ou  borné  le 
soin  de  lui  faire  une  destinée. 
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On  raconte  que  jadis  la  maréchale  de  Grancey,  qui  avait  de  grandes 
qualités,  mais  qui  était  fort  impérieuse,  après  s'être  beaucoup  amusée, 
sentit  le  besoin  de  s'instruire  et  de  lire.  Lorsqu'elle  lut  les  grands 
hommes  de  Plutarque,  elle  demanda  pourquoi  il  n'avait  pas  écrit  l'his- 
toire des  grandes  femmes.  L'abbé  de  Châteauneuf  la  rencontra  un  jour 
toute  rouge  de  colère.  Elle  avait  ouvert  par  hasard  un  livre  qui  traînait 
dans  son  cabinet;  c'étaient  les  épîtres  de  saint  Paul;  elle  y  avait  vu 
ces  paroles  :  «  Femmes,  soyez  soumises  à  vos  maris.  »  Elle  avait  jeté 
le  livre,  tant  ce  précepte  lui  avait  paru  impertinent.  Elle  ne  consentit 
à  s'apaiser  que  lorsque  l'abbé  lui  eut  expliqué  que  saint  Paul  avait 
toujours  passé  pour  avoir  l'esprit  un  peu  dur,  qu'il  ne  fallait  pas 
prendre  au  pied  de  la  lettre  toutes  ses  décisions,  qu'on  lui  r'^prochait 
d'avoir  eu  beaucoup  de  penchant  pour  le  jansénisme.  «  Je  me  doutais 
bien  que  c'était  un  hérétique  »,  dit-elle,  et  elle  se  remit  à  sa  toilette. 
Comme  elle,  les  féministes  allemandes  les  plus  modérées  estiment  que 
le  temps  des  Gene\iève  de  Brabant  est  à  jamais  passé,  que  c'est  man- 
quer à  la  femme  que  de  lui  imposer  comme  une  vertu  sacrée  l'aveugle 
soumission,  la  servitude  qui  ne  raisonne  pas,  qu'elle  a  mieux  à  faire 
dans  ce  monde  que  de  se  plier  à  tous  les  caprices  d'un  mari  bizarre, 
alcoolique  ou  dissipateur,  et  que  tout  code  qui  la  met  à  sa  merci  est  un 
code  inique,  qu'il  faut  se  hâter  de  reviser.  Elles  estiment  aussi  que  le 
mariage  n'est  pas  la  seule  fin  pour  laquelle  les  femmes  ont  été  créées, 
que  nombre  d'entre  elles  ne  trouvent  pas  de  mari,  que  d'autres  ont  le 
droit  d'aimer  et  de  garder  leur  liberté,  que  dans  un  monde  bien  orga- 
nisé, la  femme  qui  par  goût  ou  par  nécessité  se  voue  au  célibat  doit 
avoir  les  moyens  de  se  procurer  une  honnête  indépendance,  qu'il  lui 
est  permis  de  vivre  pour  elle-même,  si  cela  lui  convient,  par  elle-même, 
si  elle  le  peut.  Ainsi  que  la  maréchale  de  Grancey,  les  féministes  bour- 
geoises goûtent  peu  la  morale  de  saint  Paul,  qui  leur  semble  fort 
surannée  et  très  révoltante;  mais  comme  elles  vivent  au  xix^  siècle, 
elle  ne  se  contentent  pas  de  se  fâcher  et  de  se  remettre  à  leur  toilette  ; 
elles  tiennent  des  congrès  et  s'appliquent  à  prouver  qu'elles  peuvent 
être  d'aussi  bons  orateurs  que  les  hommes,  et  que  si  elles  les  égalent 
dans  l'art  de  la  parole,  elles  les  surpassent  dans  l'art  d'écouter. 

Que  les  Allemandes  ont  changé,  et  combien  ces  féministes,  tout 
occupées  de  défendre  contre  l'homme  leur  dignité  et  leur  indépendance, 
ressemblent  peu  aux  bourgeoises  romantiques  du  commencement  du 
siècle,  telles  qu'on  en  vit  beaucoup  à  léna,  à  Heidelberg,  à  Wurzbourg 
et  même  dans  le  prosaïque  Berlin  !  Le  romantisme,  qui  n'a  été  en  France 
qu'une  école  ou  une  mode  littéraire,  fut  en  Allemagne  un  dogme,  une 
religion,  une  règle  des  mœurs,  à  laquelle  on  faisait  gloire  de  conformer 
sa  vie,  —  qu'est-ce  quelafoi  sans  les  œuvres? — Cette  religion  enseignait 
que  la  femme  qui  prétend  s'émanciper  de  la  domination  de  l'homme 
n'est  pas  une  vraie  femme,  qu'elle  doit  vivre  par  lui  et  en  lui,  que  sa 
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véritable  destinée  est  de  ressentir  et  d'inspirer  le  parfait  amour,  celui 
qui  mêle  les  idéalités  aux  plaisirs  de  la  terre  et  les  joies  mystiques  aux 
fêtes  des  sens.  —  «  Cherchez  la  fleur  bleue,  disait  le  nouveau  décalogue  ; 
elle  ne  vient  que  dans  les  solitudes  ou  dans  les  décombres  des  vieux 
châteaux,  et  ne  se  laisse  cueillir  que  par  ceux  qui  sont  initiés  aux 
grands  mystères  et  qui  l'ont  souvent  vue  en  rêve.  Elle  a  peu  d'appa- 
rence, mais  son  parfum  est  une  ivresse,  et  quiconque  l'a  respirée  con- 
naît dès  cette  vie  les  délices  du  ciel.  » 

Les  bourgeoises  romantiques  professaient  le  culte  du  génie  ;  elles 
ne  se  piquaient  pas  d'en  avoir,  mais  elles  s'attribuaient  le  pouvoir  d'en 
donner  en  ofTrant  leur  cœur  dans  un  sourire.  C'est  le  parfait  amour 
qui  fait  les  vrais  poètes,  les  vrais  artistes; il  est  la  source  de  toutes  les 
grandes  inspirations.  Aimées  et  aimantes,  elles  travaillaient  à  la  gloire 
de  l'homme  de  leur  choix,  elles  l'aidaient  à  créer  des  chefs-d'œuvre, 
elles  s'en  flattaient  du  moins  ;  hélas  !  les  chefs-d'œuvre  sont  rares,  et 
les  gens  de  sens  rassis  ne  partageaient  pas  toujours  leurs  brûlantes 
admirations.  Leur  devoir  était  de  se  donner  tout  entières,  sans  réserve 
et  sans  conditions;  l'amour  est  imparfait  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à 
Fabandonnement  de  toute  volonté.  En  revanche,  quand  leur  cœur 
s'était  trompé,  elles  avaient  le  droit  de  s'en  dédire,  de  se  reprendre,  de 
remédier  par  l'inconstance  à  la  fatale  méprise  dont  elles  avaient  honte 
et  regret.  On  s'abuse  quelquefois,  on  ne  trouve  pas  du  premier  coup 
ce  qu'on  cherche  :  dans  une  heure  d'égarement,  elles  avaient  pUé  le 
genou  devant  une  vaine  et  méprisable  idole  ;  elles  se  remettaient  en 
qùéte  sans  que  les  convenances  sociales,  ni  aucune  considération  mon- 
daine, ni  aucun  respect  humain  pussent  les  détourner  de  leurs  ardentes 
poursuites  :  le  plus  sacré  des  devoirs  est  de  remplir  sa  destinée,  et  leur 
destinée  était  de  se  donner.  Le  féminisme  leur  eût  fait  horreur;  loin 
d'attacher  aucun  prix  à  leur  indépendance,  elles  n'aspiraient  qu'à  se 
délivrer  de  leur  liberté,  elles  mettaient  leur  gloire  à  servir  humble- 
ment le  dieu  qu'elles  s'étaient  fait,  et  qui  n'était  parfois  qu'un  très  petit 
dieu,  de  bas  aloi. 

Dans  un  livre  intitulé  :  Poètes  cl  femmes,  un  critique  allemand, 
M.  Louis  Geiger,  a  retracé  tout  récemment  la  biographie  de  quelques- 
unes  de  ces  bourgeoises  exaltées  de  la  première  moitié  du  siècle  ;  il  a 
pris  à  tâche  de  mettre  en  lumière  leurs  bonnes  qualités,  et  il  parle  de 
leurs  erreurs  avec  une  sympathique  indulgence  (1).  Une  Berlinoise, 
Dorothée  Schlegcl,  fille  aînée  du  philosophe  Moïse  Mendelssohn,  est  le 
type  de  la  chercheuse  qui  a  trouvé,  et  qui  jusqu'à  la  fin  s'en  tient  à  son 
premier  choix.  A  l'âge  de  quinze  ans,  on  l'avait  mariée,  sans  trop  la 
consulter,  à  Simon  Veit,  qui  s'appliqua  à  la  rendre  heureuse.  Cet 
honnête  et  galant  homme  était  un  négociant  actif,  entendu  aux  alfaire^ 

(1)  Dichter  und  Fratien,  Vorlrage  und  Abhandlungen,  von  Ludwig  Geiger;  Berl 
1896,  Verlag  von  Gebriider  Paetel. 
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menant  à  bien  ses  entreprises,  connaisseur  en  beaux-arts,  d'esprit 
très  cultivé,  et  qui  fit  preuve  dans  son  malheur  d'une  grande  noblesse 
de  sentimens.  Dorothée  n'eut  jamais  qu'à  se  louer  de  son  caractère, 
de  ses  procédés  ;  mais  il  avait  un  tort  impardonnable  :  il  n'était  pas 
l'homme  de  ses  rêves. 

En  1797,  elle  flt  la  connaissance  de  Frédéric  Schlegel,  et,  sur-le- 
champ,  frappée  de  la  foudre,  elle  décida  que  c'était  l'homme  idéal, 
qu'elle  avait  été  mise  au  monde  pour  l'aimer  et  le  ser^dr.  Il  est  difficile 
de  comprendre  quel  invincible  attrait  pouvait  avoir  pour  cette  femme  dis- 
tinguée et  de  goûts  délicats  l'auteur  de  Lucinde,  roman  fort  licencieux 
et  très  peu  divertissant.  Frédéric  Schlegel  était  assurément  un  homme 
de  talent  et  d'une  riche  instruction  ;  mais  il  avait  l'esprit  guindé,  fielaté, 
sophistiqué,  un  cœur  très  sec,  un  amour-propre  jaloux  et  pointu,  et 
d'étranges  notions  sur  l'honneur:  il  n'hésita  pas  un  moment  à  accepter 
les  subsides  du  mari  délaissé,  qui  continuait  de  pourvoir  à  la  subsis- 
tance de  sa  femme  infidèle  et  des  enfans  qu'on  lui  avait  pris.  Dorothée 
ne  se  lassa  jamais  de  son  idole  ;  son  faux  grand  homme  exerçait  sur 
elle  une  étrange  fascination,  et  jamais  le  bandeau  ne  tomba.  Dix  ans 
après  leur  union,  elle  lui  écrivait  :  a  Comme  les  étoiles,  tes  regards 
sont  les  messagers  du  soleil,  les  témoins  et  les  garans  de  son  retour. 
Combien  triste  est  mon  pèlerinage  quand  tes  yeux  ne  l'éclairent  pas  I  » 

Ayant  l'âme  sensible,  elle  se  reprochait  d'avoir,  par  son  abandon, 
causé  un  inguérissable  chagrin  à  son  premier  mari,  et  étant  devenue 
une  fervente  cathoUque,  elle  éprouvait  quelque  confusion  de  s'être 
donnée  à  l'homme  de  ses  rêves  avant  de  l'avoir  épousé.  Mais  elle  ne 
se  repentit  jamais  d'avoir  obéi  à  l'impulsion  de  son  cœur  ;  elle  avait 
exécuté  un  décret  divin.  Elle  a  écrit  un  roman,  Florentin,  qui  est  la  glo- 
rification du  parfait  amour  :  «  Oh  I  bonheur  d'aimer,  célestes  transports  î 
Oh  !  présent  des  dieux  qui  fait  la  félicité  des  hommes  !...  »  On  eût  été 
mal  venu  à  lui  parler  de  l'émancipation  des  femmes  ;  elle  se  souciait 
peu  qu'on  leur  octroyât  des  droits  civils  ou  politiques,  qu'on  les  mît 
en  état  de  gagner  elles-mêmes  leur  pain,  d'acquérir  une  instruction 
scientifique  et  des  diplômes  universitaires.  Elle  posait  en  principe 
qu'une  femme  ne  doit  pas  avoir  d'autres  idées  que  celles  de  l'homme 
qu'elle  aime,  ni  d'autre  affaire  que  d'admirer  son  génie,  ni  d'autre  vie 
qu'une  vie  de  reflet,  ni  d'autre  bonheur  que  la  béatitude  d'une  plante 
qui  se  chauffe  à  son  soleil  :  «  —  Il  sera  ton  maître  et  ton  seigneur  ! 
disait-elle.  Cette  parole  de  l'Éternel  est  moins  une  maxime  de  morale 
que  l'expression  d'une  loi  de  la  nature  et  un  tendre  avertissement.  La 
domination  déraisonnable  des  hommes  peut  rendre  les  femmes 
malheureuses;  sans  cette  domination,  elles  sont  perdues  sans  retour, 
elles  ne  sont  plus  rien.  »  Si  l'un  des  orateurs  du  congrès  féministe  de 
Berlin  avait  exposé  à  la  tribune  les  théories  de  Dorothée  Schlegel, 
l'auditoire  tout  entier  l'eût  sifflé  et  conspué. 
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Moins  heureuse  que  Dorothée,  M"""  Jeanne  Motherby  a  toujours 
cherché  et  n'a  jamais  trouvé.  Elle  était  restée  fort  inconnue  jusqu'au 
Jour  où  l'on  a  publié  les  lettres  que  lui  avaient  adressées  deux  écrivains 
célèbres,  Guillaume  de  Humboldt  et  Maurice  Arndt.  Née  en  1783,  dans 
la  province  de  Prusse,  Jeanne-Charlotte  Thielheim  était  la  fille  d'un 
artisan,  et,  par  un  bonheur  inespéré,  elle  épousa  en  1806  un  médecin 
fort  couru,  le  docteur  William  Motherby,  Anglais  d'origine.  Elle  lit 
bientôt  de  sa  maison  le  centre  de  la  société  de  Kœnigsberg.  Si  les  plai- 
sirs de  vanité,  l'honneur  de  tenir  un  salon,  l'amour  de  la  représenta- 
tion pouvaient  suffire  au  contentement  d'un  coeur  romantique,  Jeanne 
Motherby  eût  béni  son  sort.  Aussi  bien  son  mari  était  un  praticien  de 
grand  mérite  et  un  homme  du  monde  accompli;  il  avait  de  la  Uttéra- 
ture;  il  avait  étudié  la  philosophie  à  l'école  de  Kant,  qu'il  appelait  son 
«  inoubhable  maître.  »  Mais  ce  disciple  de  Kant  ne  se  piquait  pas  de 
cultiver  dans  son  jardin  la  fleur  bleue  et  cela  gâta  ses  affaires. 

Jeanne  Motherby  avait  l'esprit  vif  et  ardent  :  «  Amour  et  fantaisie, 
et  pas  autre  chose,  voilà  la  YÏe  de  Furina,  »  disait  d'elle  Maurice 
Arndt,  qui  lui  avait  donné  ce  petit  nom  d'amitié.  Malheureusement  la 
nature  l'avait  peu  favorisée;  petite,  corpulente,  son  visage  n'avait  rien 
d'attirant,  et  sa  grande  bouche,  nous  dit-on,  n'était  pas  de  celles  qui 
appellent  les  baisers.  Quand  les  bourgeoises  romantiques  sont  laides, 
les  rôles  s'intervertissent  ;  ce  n'est  plus  le  chasseur  qui  court  après  le 
lièvre,  c'est  le  lièvre  qui  court  après  le  chasseur,  et  quelquefois  le  chas- 
seur se  dérobe. 

A  peine  Jeanne  eut-elle  pris  en  déplaisance  son  Anglais,  elle  con- 
çut une  chaude  passion  pour  Guillaume  de  Humboldt,  qui,  de  tous  les 
mortels,  était  le  plus  froid.  Elle  crut  reconnaître  en  lui  le  mâle  prédes- 
tiné avec  qui  elle  devait  cueUUr  la  fleur  bleue.  Elle  n'avait  pas  su 
deviner  que  cet  homme  éminent,  grand  penseur,  grand  philologue, 
grand  diplomate,  avait  pour  lui-même  une  grande  vénération  et  que, 
partant,  il  n'était  pas  facile  à  prendre.  Il  ne  lui  déplaisait  point  qu  on 
Tadorât  ou  qu'on  lui  fît  jouer  le  rôle  de  directeur  de  consciences  ;  il 
se  laissait  volontiers  courtiser  par  les  femmes,  accueillait  de  bonne 
grâce  leurs  avances  et  leurs  hommages  ;  mais,  incapable  de  tout  entraî- 
nement, elles  n'avaient  pas  d'autre  retour  à  espérer  de  lui  qu'un»'  ma- 
jestueuse compassion  ou  une  glaciale  coquetterie. 

Le  romantisme  autorisait  lesfamiharités  et  le  tutoiement;  dans  ses 
lettres,  Humboldt  tutoyait  Jeanne,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Il 
lui  accordait  que  le  bonheur  domestique  ne  suffit  pas  à  remphr  la  ne, 
que  si  attaché  qu'il  fût  h  M™*^  de  Humboldt,  qui  le  rendait  heureux 
«  au  sens  bourgeois  et  vulgaire  du  mot  »,  il  ne  méprisait  point  l'a  côté 
et  les  commerces  d'esprit  et  de  cœur.  Mais  il  était  fort  exigeant;  il  lui 
expliquait  doctement  que,  dans  le  véritable  amour,  selon  les  règles  de 
l'art  et  d'une  doctrine  ferme  et  constante,  l'homme  a  tous  les  droits. 
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la  femme  toutes  les  charges,  qu'elle  est  tenue  de  s'annuler,  de 
s'anéantir,  de  renoncer  à  toute  indépendance  ;  n'était-ce  pas  assez  que 
rhomme  daignât  la  considérer  comme  une  partie  de  lui-même,  l'au- 
toriser à  vivre  pour  lui  et  en  lui? 

Cette  profession  de  foi  n'était  pas  contraire  aux  principes  du 
romantisme;  mais  les  femmes  n'admettaient  pas  que  les  obéissances 
fussent  exigées,  réclamées,  imposées;  elles  voulaient  bien  servir, mais 
elles  entendaient  qu'on  les  traitât  en  reines  dans  leurs  abaissemens 
volontaires.  L'arrogance  de  Humboldt  déplut  à  Jeanne  Motherby,  et 
elle  se  remit  à  chercher. 

Le  publiciste-poète  Maurice  Arndt  était  un  de  ces  Allemands  qui 
joignent  la  ruse  à  la  candeur  et  dont  on  a  dit  qu'ils  exploitent  leur 
bonhomie.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  penchant  au  romantisme,  il  apprit 
cette  musique  pour  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  Jeanne 
Motherby,  qu'il  appelait  «  son  petit  oiseau  diapré,  sein  buntes  Voglein  », 
et  qu'il  tutoya  d'entrée  de  jeu;  Humboldt  y  avait  mis  plus  de  temps. 
11  lui  écrivait  :  «  Je  t'envoie  mille  fois  mille  baisers,  comme  je  sais  les 
donner...  Oh  !  que  je  voudrais  t'avoir  réellement  tenue  sur  mes  genoux, 
ta  petite  tête  appuyée  sur  ma  poitrine,  tes  yeux  pleins  d'âme  me  cares- 
sant de  leurs  luisantes  prunelles,  tes  douces  lèvres  de  rose  se  gon- 
flant doucement  et  imprégnées  du  miel  de  l'amour!...  Furina,  petit  être 
vif  aux  couleurs  changeantes,  très  douce  petite  Furina,  que  ne  puis-je 
deux  heures  durant,  non,  pendant  toute  une  nuit!...  » 

En  contant  cette  aventure,  M.  Geiger  nous  engage  à  ne  pas  nous 
méprendre,  il  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  nous  persuader  que  cer- 
tains transports  lyriques  ne  sont  que  des  façons  de  parler,  qu'il  y  a 
des  amours  immatérielles  dont  une  imagination  échauffée  fait  tous  les 
frais.  Mais  quand  l'imaginatibn  s'échauffe,  sait-on  bien  où  l'on  va?  Le 
romantisme  ne  répugnait  pas  aux  équivoques,  aux  confusions  ;  il  les 
cherchait;  il  enseignait  l'art  de  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre  et  de 
retrouver  la  terre  dans  le  ciel  ;  sous  le  nom  de  l'amour  idéal,  il  prê- 
chait le  mysticisme  des  sens,  les  spiritualités  de  la  chair.  Savons-nous 
bien  ce  qui  serait  arrivé  si  Jeanne  avait  eu  la  bouche  moins  grande  ? 

Veuf  depuis  peu,  Arndt  songeait  à  se  remarier  ;  ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que  cet  homme  avisé  prenait  ses  précautions,  que,  tout 
■n  parlant  à  Furina  «  des  flammes  qu'elle  allumait  dans  son  cœur,  des 
bunges  célestes  qu'elle  lui  procurait,  des  joies  paradisiaques  dont  elle 
l'abreuvait  »,  il  s'arrangeait  pour  ne  pas  se  mettre  sur  les  bras  un  far- 
deau incommode.  Il  disait  tout,  mais  n'avait  garde  de  tout  faire.  Un  jour 
qu'elle  lui  avait  expliqué  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était  Ubre,  il  se  hâta  de 
lui  répondre  qu'il  préférait  les  rêves  aux  réalités,  —  et  cette  fois  encore, 
Furina  se  remit  à  chercher. 

L'homme  idéal,  qu'elle  désespérait  de  rencontrer  jamais  dans  cette 
vallée  de  misères,  s'offrit  à  elle,  en  1818,  sous  les  traits  d'un  jeune 
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homme  qui  avait  dix  ans  de  moins  qu'elle,  et,  chose  curieuse,  c'était 
encore  un  docteur;  elle  finissait  par  où  elle  avait  commencé.  Après  de 
longues  négociations,  elle  obtint  son  divorce  et  convola.  Médecin  de 
renom,  habile  chirurgien,  professeur  à  l'université  de  Berhn,  Jean 
Frédéric  Dieffenbach  fournit  la  plus  brillante  carrière;  mais  U  ne 
s'occupa  point  de  rendre  sa  femme  heureuse;  elle  connut  tous  les 
tourmensde  la  jalousie,  jusqu'au  jour  on  un  second  divorce,  prononcé 
en  1833,  lui  rendit  sa  liberté.  Elle  continua  de  vivre  à  Berhn,  entourée 
de  très  jeunes  gens,  auxquels  elle  essayait  peut-être  d'apprendre  la 
musique  qu'elle  aimait.  Lorsqu'elle  quitta  ce  monde  en  1842,  Dieffen- 
bach écrivit  à  un  ami  :  «  Ainsi  la  pauvre  femme  est  morte  !  »  Il  avait 
raison  de  la  plaindre;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  pleurée. 

Ce  fut  en  1893  que  M.  Henri  Meisner  pubUa  à  Leipzig  les  lettres  de 
Guillaume  de  Humboldt  et  de  Maurice  Arndt  à  Jeanne  Motherby;la 
même  année  paraissait  à  Berhn  «  la  correspondance  d'un  prince  alle- 
mand avec  une  jeune  artiste  »,  autre  souvenir  curieux  de  Tépoque 
romantique.  Le  prince  en  question  était  le  duc  Auguste-Emile  de  Saxe- 
Gotha,  qui  avait  été  un  bon  petit  souverain,  très  appUqué  au  gouver- 
nement de  ses  petits  États,  ami  des  arts  et  des  sciences,  fervent  admi- 
rateur de  Napoléon  I'^^  qu'à  la  vérité  il  abandonna  quand  son  étoile  eut 
pâh,  mais  bien  à  contre-cœur  et  sans  conviction.  Ce  bon  prince  avait 
des  lubies.  Quoiqu'il  ne  fût  jamais  malade,  il  s'alitait  pour  donner 
audience  aux  envoyés  étrangers.  Il  ne  montait  jamais  à  cheval;  il 
n'assista  qu'à  une  partie  de  chasse,  après  avoir  donné  l'ordre  que  per- 
sonne ne  tirât  un  seul  coup  de  fusil.  Il  avait  une  singularité  plus 
bizarre  encore;  il  regrettait  de  n'être  pas  né  femme,  il  rougissait  d'ap- 
partenir à  un  sexe  qui,  disait-il,  était  «  un  composé  de  poison,  de 
saleté  et  de  sottise.  »  Il  aimait  à  écrire  ;  il  commençait  des  romans  qu'il 
ne  finissait  pas  ;  le  seul  qu'il  ait  achevé  est  intitulé  :  Kyllemon  ou  une 
année  enArcadie.  Fort  brillant  dans  la  conversation,  il  a  tenu  tête  un 
jour  à  M""*"  de  Staël.  Il  avait  l'esprit  incisif,  mordant,  acéré,  et  c'était 
un  honneur  dangereux  que  de  dîner  à  sa  table  ;  on  ne  pouvait  savoir 
lequel  de  ses  invités  il  prendrait  pour  plastron. 

Jean-Paul  avait  dit  de  lui:  »  S'il  avait  un  cœur,  il  serait  le  plus 
grand  des  poètes.  »  Qu'il  eût  ou  non  un  cœur,  il  voulut  tâterde  l'amour 
romantique;  peut-être  avait-il  trop  tâté  de  celui  qui  ne  l'est  pas.  Le 
hasard  amena  à  Gotha  une  jeune  artiste,  Thérèse  de  Winkel,  qui  jouait 
admirablement  de  la  harpe,  avait  du  talent  pour  la  peinture,  faisait  des 
copies  dans  les  musées,  surtout  à  Dresde  et  à  Paris.  Elle  composait 
aussi  des  vers.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  belle,  quoique  dès  sa  jeunesse  elle 
ait  eu  l'air  «  d'une  vieille  fille  sans  charmes  »,  elle  plut  infiniment  au 
prince  Auguste-Emile.  Nous  avons  affaire  ici  à  la  forme  la  plus  plato- 
nique, la  plus  chaste  du  romantisme,  et  M.  Geiger  a  pu  se  dispenser 
de  nous  prémunir  contre  les  méprises.  Le  duc   engagea  Thérèse  à 
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entrer  en  correspondance  avec  lui.  Il  exigea  qu'elle  se  mît  tout  à  fait  à 
l'aise,  qu'elle  le  traitât  non  en  prince  régnant,  mais  en  ami,  qu'elle  ne 
lui  donnât  jamais  aucun  titre,  qu'elle  l'appelât  «  son  cher  Emile.  «De 
son  côté,  n  l'appelait  «  sa  ravissante,  son  adorable  Emilie.  »  Elle  était 
sa  sœur  spirituelle.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  envoyé  une  boucle  de  ses 
cheveux  :  «  Je  ne  puis  encore,  écrivait-0,  m'accoutiimer  à  la  pensée 
que  je  possède  ce  signe  visible  de  votre  gracieux  souvenir;  cette 
boucle,  trésor  sans  prix,  qui  éclipse  tout,  me  semble  être  l'ombre  d'un 
it've,  et  je  ne  touche  que  d'une  main  tremblante  ces  cheveux  bruns 
t't  soyeux,  dont  les  frisons  ont  orné,  ombragé  et  réchauffé  le  front 
virginal  de  la  sœur  adoptive  que  j'adore.  Oui,  toujours  les  baisers  dont 
j'effleure  à  peine  ce  joyau  sont  si  infiniment  légers  que  le  plus  sensible 
des  mimosas  n'en  ressentirait  rien,  et  que  le  plus  éthéré  des  sylphes 
n'en  donnerait  pas  de  plus  doux.  »  Il  s'agit  cette  fois  de  baisers  presque 
immatériels,  et  Maurice  Arndt,  tout  poète  qu'il  fût,  était  un  lourdaud, 
un  glouton  en  comparaison  de  ce  gourmet  raffiné. 

La  correspondance  dura  cinq  ans,  de  1806  à  1811.  On  s'entretenait 
parfois  de  questions  d'art,  de  peinture,  de  musique  ou  du  grand  Napo- 
léon. Plus  souvent  on  se  confessait,  on  s'analysait,  on  s'épluchait,  on 
se  péchait  à  la  Mgne;  on  décrivait  ses  états  d'âme,  on  racontait  ses 
lèves,  on  vantait  les  douceurs  d'un  mariage  spirituel  et  de  l'étroite 
communauté  où  vivent  deux  cœurs  sensibles  qui  n'ont  plus  de  secrets 
l'un  pour  l'autre.  Malheureusement  les  sylphes  sont  des  êtres  éthérés, 
mais  fantasques.  Il  semble  que  le  prince  eût  dû  se  faire  violence  pour 
s'acchmater  dans  l'éther.  Il  avait  ses  heures  de  fatigue  où,  rephant  ses 
ailes,  il  retombait  lourdement  sur  lui-même  et  déclarait  que  tous  les 
mystiques  et  tous  les  mysticismes  lui  étaient  odieux,  qu'il  détestait 
également  Zacharias  Werner  et  Chateaubriand  :  «  Je  goûte  peu  les 
chimères  grecques,  écrivait-il,  mais  je  n'aime  pas  davantage  un  benêt 
apocalyptique  à  sept  cornes;  je  suis  un  homme  et  je  n'ai  de  goût  que 
pour  ce  qui  est  humain.  »  Il  se  lassa  de  planer  dans  le  bleu  avec  une 
sœur  de  son  âme  qui  n'avait  aucune  des  grâces  de  la  femme,  et  après 
avoir  remplacé  quelque  temps  les  adorations  par  les  railleries  et  les 
sarcasmes,  il  rompit  et  cessa  d'écrire. 

Ce  fut  sans  doute  un  coup  très  dur  pour  Thérèse  de  Winkel.  Elle 
semble  avoir  accepté  sa  déchéance  avec  quelque  dignité.  Elle  demeura 
tidèle  à  ses  principes,  à  ses  convictions,  à  son  credo,  qu'elle  avait  for- 
mul(''  ainsi  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  en  nous  une  étincelle  divine,  que  si  nous 
la  conservons  pure  de  tout  alhage  terrestre,  si  nous  la  ravivons  sans 
cesse,  un  jour  elle  se  réunira  à  tout  ce  qui  a  de  l'affinité  avec  elle  dans 
<e  vaste  univers;  que,  flamme  sacrée,  elle  sera  un  rayon  de  l'éternelle 
lumière  qui  transfigure  le  monde  au  pied  du  trône  du  soleil  des  soleils.  » 
KUe  avait  de  nobles  sentimens  ;  mais  comme  toutes  ses  pareilles,  elle 
aimait  le  tortillage  et  le  style  alambiqué.  Elle  continua  de  peindre,  de 
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jouer  de  la  harpe,  faisant  sans  doute  quelquefois  de  tristes  rédexions 
sur  lïnconstance  des  sylphes  et  l'ingratitude  des  princes  régnans.  Son 
chagrin  n'abrégea  pas  sa  vie;  elle  mourut  en  1867,  à  l'âge  de  83  ans. 
Elle  était  toujours  restée  la  même,  sans  se  douter  que  sa  tournure, 
ses  manières,  ses  airs  de  tête,  ses  façons  de  parler  qu'on  admirait 
jadis,  semblaient  désormais  étranges  et  un  peu  comiques,  qu'elle 
amusait  la  galerie,  que  le  monde  avait  changé,  qu'il  faut  le  quitter 
avant  qu'il  nous  quitte. 

Beaucoup  plus  intéressante  est  l'infortunée  Cliarlotte  StiegUtz. 
Victime  d'une  innocente  et  funeste  erreur  qu'elle  paya  de  sa  vie,  son 
suicide,  qui  fit  grand  bruit  à  BerUn,  fut  admiré  par  tout  ce  qui  restait 
de  romantiques  en  Allemagne  comme  une  grande  et  subUme  action. 
Elle  était  belle  et  gracieuse,  elle  avait  le  cœur  pur  et  droit,  l'âme 
chaude,  toutes  les  bonnes  intentions,  cette  piété  naturelle  qui  trouve 
son  bonheur  dans  une  vie  de  renoncement  et  de  sacrifice  ;  mais  son 
imagination  exaltée  prenait  les  songes  pour  des  réalités.  Pourquoi 
Charlotte  Willhoft  rencontra-t-elle  Henri  Stieglitz  ?  Ce  bloc  lui  parut 
si  beau  que,  comme  le  statuaire  de  la  fable,  elle  en  voulut  faire  un 
dieu.  Il  n'était  bon  qu'à  devenir  cuvette. 

Henri  StiegUtz  avait  étudié  la  philologie  à  Gœttingen  et  à  Leipzig, 
et  il  avait  le  malheur  de  se  croire  poète.  Charlotte  l'épousa  en  18-28; 
ils  allèrent  vivre  à  Berhn.  Leurs  finances  étaient  courtes;  StiegUtz 
était  employé  à  la  bibUothèque  et  donnait  des  leçons;  sans  l'aide  de 
parens  riches,  on  eût  été  dans  la  gêne.  Mais  quand  on  a  la  foi,  on 
supporte  tout.  Elle  croyait  fermement  qu'il  était  un  homme  de  grand 
talent  et  du  plus  bel  avenir.  Non  seulement  il  était  irrémédiablement 
médiocre,  il  n'avait  pas  de  santé;  souffreteux,  malingre,  tourmenté 
par  ses  nerfs  et  par  ses  papillons  noirs,  il  mettait  à  de  cruelles  épreuves 
la  patience  de  tout  ce  qui  lentourait.  Il  se  plaignait  sans  cesse  que  la 
vie  lui  pesât  ;  il  croyait  sentir  autour  de  lui  des  puissances  hostiles,  qui 
lui  nouaient  l'esprit  et  traversaient  ses  ambitions.  Ce  froid  rimeur  chan- 
tait l'Orient  sans  l'avoir  vu  et  même  sans  l'avoir  étudié  dans  les  Uvres  ; 
ses  satires  étaient  plates,  ses  poésies  amoureuses  n'avaient  rien  de 
personnel  ni  rien  d'amoureux.  Corps  et  âme,  il  passait  pour  un  impuis- 
sant, et  on  nous  dit  «  que  la  charmante  femme  qui  portait  son  nom, 
n'avait  peut-être  jamais  été  tout  à  fait  à  lui,  » 

Elle  s'obstinait  à  croire,  à  espérer.  Elle  se  disait  :  «  C'est  un  gmie 
qui  se  cherche,  je  l'aiderai  à  se  trouver.  »  Elle  se  consacrait  tout  entière 
à  cette  ingrate  tâche.  Elle  Usait  beaucoup  et  tâchait  de  lui  fournir  des 
sujets  ;  elle  l'encourageait,  le  réconfortait,  le  conseillait,  le  stimulait, 
s'appUquait  à  combattre  son  hypocondrie,  à  le  délivrer  de  ses  papil- 
lons en  lui  rendant  la  vie  facile  et  commode.  Elle  avait  ce  sourire  de 
femme  qui  transforme  les  choses  et  les  cœurs,  qui  opère  des  miracles; 
mais  il  y  a  des  miracles  qui  ne  se  font  pas.  Cette  incurable  médiocrité 
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résistait  à  tous  les  traitemens,  à  tous  les  régimes;  cet  arbre  étiolé, 
pauvre  de  sève,  ne  portait  que  des  fleurs  étiques  et  des  fruits  pâles  et 
sans  saveur.  Comment  Charlotte  avait-elle  pu  s'imaginer  qu'elle  cueil- 
lerait un  jour  des  oranges  sur  ce  maigre  et  languissant  poirier,  dont  les 
poires  étaient  à  peiue  mangeables  ? 

Quand  elle  eut  perdu  l'illusion  qui  seule  donnait  du  prix  à  sa  vie, 
elle  se  prit  en  pitié,  se  rongea,  se  consuma  et  résolut  d'en  finir  par  un 
coup  de  désespoir.  Une  lettre  adressée  par  Veit  à  un  oncle  d'Henri 
Slieglitz,  et  pubUée  par  M.  Geiger,  nous  fait  connaître  exactement  ce 
qui  se  passa  dans  la  soirée  du  29  décembre  1834.  Charlotte  envoya  son 
mari  à  un  concert  de  Ries,  et  se  dispensa  de  l'accompagner,  en  allé- 
guant l'état  de  sa  santé.  Dès  qu'il  fut  parti,  elle  lui  écrivit  un  billet, 
qu'elle  déposa  sur  son  pupitre.  Puis  elle  se  mit  au  lit  et  se  plongea 
dans  le  cœur  un  poignard,  qu'elle  eut  la  force  de  retirer  et  de  placer 
près  d'elle.  La  servante,  à  qui  elle  avait  enjoint,  quelques  instans  au- 
paravant, de  préparer  un  souper  à  Slieglitz,  entendit  son  râle  et  donna 
l'éveil.  On  enfonça  sa  porte;  elle  ne  respirait  plus. 

L'opinion  la  plus  accréditée,  à  laquelle  M.  Geigerparaît  se  rallier,est 
qu'elle  s'était  tuée  dans  la  pensée  qu'une  forte  secousse,  une  violente 
émotion  était  le  seul  moyen  de  réveiller  l'âme  engourdie  de  son  poète 
hypocondre,  et  de  lui  donner  du  talent.  M.  de  Treitschke  a  traité  cette 
explication  de  légende;  il  estime  qu'elle  s'est  tuée,  parce  qu'ayant 
reconnu  son  erreur,  elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie.  On  ne  peut 
nier  que  depuis  longtemps  elle  n'eût  des  doutes,  des  inquiétudes,  de 
cruelles  perplexités.  Dès  le  20  novembre  1828,  elle  avait  écrit  à  son 
malade  :  «  Il  est  dur,  très  dur,  de  constater  que  l'homme  dont  on 
préfère  le  bonheur  à  tout,  est  son  propre  ennemi.  Malheur  à  toi,  mal- 
heur à  moi,  si  tu  te  crois  né  pour  être  poète  et  ne  trouves  aucune  joie 
dans  ton  métier!  On  n'enfante  que  dans  la  joie.  »  La  lettre  de  Veit, 
citée  par  M.  Geiger,  nous  apprend  «  que  les  perpétuelles  et  stériles 
agitations  de  Stieglitz  étaient  devenues  insupportables  à  sa  femme, 
amoureuse  de  paix  et  d'harmonie,  qu'elle  ne  pouvait  voir  sans  dou- 
leur que  le  compagnon  de  sa  grande  âme,  absorbé  dans  de  puériles  et 
mesquines  préoccupations,  fût  incapable  de  s'envoler  avec  elle  dans 
ces  régions  sereines  d'où  l'on  voit  de  haut  la  vie  et  ses  misères,  qu'il 
y  avait  des  momens  où  ses  mélancoUques  réflexions  usaient,  minaient 
sa  santé.  »  —  «  Que  pouvait- elle  encore  demander  au  ciel?  ajoute  Veit. 
Elle  en  avait  assez  de  la  vie.  Maison  ne  succombe  pas  si  facilement 
aux  blessures  de  l'âme,  et  la  nature  n'envoie  pas  la  mort  à  qui  la  de- 
mande. Elle  s'est  aidée.  » 

Après  tout,  les  deux  versions  ne  sont  pas  inconciUables.  Quand 
Charlotte  StiegUtz  eut  reconnu  que  son  dieu  n'était  qu'une  misérable 
idole,  indigne  des  soins  et  des  hommages  qu'elle  lui  rendait,  le  dégoût 
la  saisit  et  elle  résolut  de  mourir.  Mais  peut-être,  pour  s'encourager  à 
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frapper  le  grand  coup,  se  disait-elle  :  «  Que  sait-on?  il  pourrait  arriver 
que  cet  homme  sans  ressort,  sans  volonté,  fût  assez  sensible  au  chagrin 
de  me  perdre  pour  que  son  malheur  le  transformât  !  »  Si  elle  caressa 
cette  espérance,  ce  fut  la  dernière  de  ses  illusions.  StiegUtz  supporta 
très  philosophiquement  son  malheur;  il  fut  charmé  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  son  amour-propre  y  trouvait  son  compte,  sans 
aucun  profit  pour  son  talent;  il  en  eut  aussi  peu  le  lendemain  que  la 
veille.  Charlotte  s'était  sacrifiée  en  vain;  il  est  beau  de  s'immoler  pour 
ce  qu'on  aime,  mais  il  ne  faut  pas  aimer  les  Henri  StiegUtz. 

Nous  Usons  dans  le  rapport  de  M"^  Scliirmacher  qu'à  Chicago,  pen- 
dant l'Exposition,  le  jour  de  la  Pentecôte,  les  membres  du  congrès 
féministe  se  réunirent  dans  une  des  salles  de  déUbération  pour  un 
service  reUgieux,  que  la  Uturgie  fut  lue  par  une  jeune  miss  aussi  jolie 
que  distinguée,  ministre  de  l'égUse  unitarienne,  que  le  sermon  fut 
prononcé  par  une  de  ses  collègues  de  l'égUse  méthodiste.  «  Derrière  les 
officiantes,  qui  sur  leurs  costumes  de  ville  portaient  comme  habit 
ecclésiastique  une  ample  tunique  noire,  étaient  assises  dix-huit  femmes- 
pasteurs,  réguUèrement  ordonnées,  parmi  lesquelles  plusieurs  né- 
gresses. On  dit  beaucoup  de  bien  en  Amérique,  ajoute  M'^^  Scliir- 
macher, de  ces  femmes  qui,  en  leur  qualité  de  ministres  du  Verbe 
divin,  descendent  dans  les  profondeurs  de  la  société  pour  porter  la 
consolation  où  la  lumière  et  le  bonheur  se  font  rares.  »  Ces  femmes- 
pasteurs  peuvent  nous  paraître  étranges  et  même  un  peu  baroques  ; 
mais  le  premier  étonnement  passé ,  il  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu'elles  font  un  meilleur  emploi  de  leur  vie  que  les  prêtresses  du 
génie  et  du  parfait  amour  dont  M.  Geiger  nous  a  remémoré  l'histoire, 
qu'il  est  plus  utile  de  soulager  les  vrais  malheurs  que  de  s'en  créer 
d'imaginaires. 

Si  M"''^^  Morgenstern  et  Cauer  avaient  invité  le  congrès  de  BerUn  à 
prononcer  un  jugement  motivé  sur  ces  Allemandes  d'autrefois,  si 
différentes  de  la  plupart  des  Allemandes  d'aujourd'hui,  l'assemblée 
aurait  sans  doute  déclaré  tout  d'une  voix  que  Dorothée  Schlegel  était 
une  fourvoyée,  Jeanne  Motherby  une  échauffée,  Thérèse  de  Vinkel  une 
toquée  ridicule,  Charlotte  StiegUtz  une  folle  tragique,  que  la  femme 
qui  se  respecte  est  tenue  de  rester  la  maîtresse  de  son  cœur  et  de  n'en 
disposer  qu'avec  connaissance  de  cause,  que  dans  l'intérêt  même  de 
l'homme  elle  doit  l'obUger  à  compter  avec  elle,  ne  lui  donner  que  ce 
qu'il  mérite  qu'on  lui  donne,  et  au  besoin  lui  prouver  qu'elle  sait  se 
passer  de  lui. 

G.  Valbert. 
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Au  Vaudeville,  le  Partage,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Albert  (iuinon.  — 
A  rOdéoii,  les  Perses,  d'Eschyle,  traduction  de  M.  Ferdinand  Hérold.  —  Au 
théâtre  de  TCEuvre,  Peer  Gynt,  poème  dramatique  en  cinq  actes,  de 
M.  Henrik  Ibsen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozor. 


Quand  il  y  aurait  des  règles  absolues  pour  juger  les  ouvrages  de 
l'esprit,  et  quand  tout  le  monde  les  appliquerait  de  la  même  manière  ; 
quand  tous  les  critiques  auraient  les  mêmes  principes,  le  môme  goût, 
le  même  tempérament;  et  quand,  ayant  eu  la  même  éducation  intel- 
lectuelle et  reçu  de  la  vie  les  mêmes  leçons,  ils  auraient  en  eux  la 
même  mesure  de  la  beauté  littéraire  et  de  la  vérité  morale  (et  il  semble 
que  nous  nous  éloignions  de  plus  en  plus  de  cet  idéal,  qui  serait  d'ail- 
leurs fort  ennuyeux),  il  resterait  encore  ceci,  que,  pour  s'entendre  tout 
à  fait,  ils  devraient  juger  une  même  œuvre  dans  le  même  intervalle  de 
temps,  et  que  la  différence  est  grande  d'apprécier  un  livre  sur  une  lec- 
ture toute  fraîche  ou  sur  des  souvenirs  déjà  anciens,  et  de  se  prononcer 
sur  une  pièce  de  théâtre  le  lendemain  de  la  représentation  ou  quelques 
semaines  après.  Car,  à  mesure  que  le  temps  passe,  le  sable  fin  des 
heures  tend  à  niveler  l'empreinte  des  objets  enfuis.  On  commence  par 
se  souvenir  de  l'impression  que  l'œuvre  fit  sur  nous,  beaucoup  plus 
que  de  l'œuvre  elle-même.  Puis  cette  impression  aussi  s'atténue;  ou, 
à  tout  mettre  au  mieux,  eUe  se  déforme,  ce  que  nous  avons  le  plus  for- 
tement senti  s'y  exagérant  par  l'oubU  du  reste,  jusqu'à  ce  que  ce  der- 
nier souvenir,  qui  n'est  déjà  plus  fidèle,  s'estompe  à  son  tour.  C'est 
tout  autre  chose  quand  la  critique  suit  immédiatement  la  lecture  ou 
l'audition  :  car,  alors,  l'émotion  que  nous  a  donnée  le  livre  ou  la  pièce 
fait  encore  vraiment  partie  de  notre  vie  au  moment  où  nous  les  ju- 
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geons  :  elle  peut  même  nous  paraître  le  fait  le  plus  notable  de  notre 
journée,  et,  en  tout  cas,  elle  est  aussi  importante  à  nos  yeux  que  la 
plupart  des  ennuis  ou  des  plaisirs  privés  que  cette  journée  nous  apporta. 
Mais,  au  bout  d'un  mois,  une  «  première  »,  si  brillante  et  si  parisienne 
qu'elle  ait  été,  n'est  plus  qu'un  événement  petit  et  lointain,  qui  nous 
est  devenu  presque  aussi  indifférent  que  les  autres  petits  événemens 
survenus  pour  nous  le  même  jour;  et  il  nous  faut  un  très  grand  effort 
pour  en  ressusciter  en  nous  la  mémoire. 

N'allez  donc  pas  me  croire  ou  plus  sévère  ou  moins  impression- 
nable que  jadis.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  se  fait,  et  ce  n'est 
pourtant  pas  moi  qui  ai  changé  :  mais,  d'une  façon  générale,  les  nou- 
velles productions  dramatiques  de  mes  contemporains  me  semblent 
moins  belles  et  moins  considérables,  depuis  que  j'en  dois  porter  un 
jugement  mensuel  et  non  plus  hebdomadaire. 

Ce  que  je  ressaisis  le  mieux  du  Partage  à  l'heure  qu'il  est,  ce  sont 
deux  scènes,  sans  plus  ;  très  vraies,  très  complètes,  très  intenses,  qui 
ont  pour  moi  dévoré  tout  le  reste,  et  qui,  aussi  bien,  ont  fait  le  grand 
succès  de  la  pièce  de  M.  Albert  Guinon  :  une  scène  d'amour,  ardent 
et  exclusivement  charnel  ;  une  scène  de  jalousie  réciproque,  extrê- 
mement douloureuse  et  purement  charnelle  aussi  :  car  l'œuvre  est 
harmonieuse  dans  son  fond,  sinon  dans  l'ensemble  de  sa  construction 
extérieure. 

Les  deux  amans,  Louisette  et  Raymond,  sont  tout  à  fait  quelcon- 
ques, et  cela  est  très  bien  vu.  Car  l'aventure  de  la  chair  est  la  même 
pour  tous  ;  ou,  du  moins,  ce  par  quoi  un  corps  se  fait  aimer  d'un  autre, 
se  distingue  pour  lui  de  tous  les  autres  corps  et  leur  derânt  préfé- 
rable, est  quelque  chose  ou  d'inexplicable  ou  de  difficile  à  expliquer 
sur  un  théâtre.  Et  quand  on  pourrait  indiquer  que  telles  particula- 
rités physiques  ont  amené  la  «  possession  »  mutuelle  de  deux  damnés 
du  désir,  il  faudrait  encore  chercher  pourquoi  ce  sont  justement  ces 
particularités-là.  et  c'est  ce  qu'on  ne  trouverait  point.  Donc,  il  nous 
suffit  de  savoir  que  Raymond  ïalvande  et  Louisette  Rougier  se  dési- 
rent et  se  possèdfiut  furieusement  ;  nous  savons  assez  ce  que  cela 
veut  dire  ;  ils  peuvent  être  ou  avoir  été  d'autre  part  tout  ce  qu'il  leur 
plaît;  et  la  connaissance  de  leur  caractère,  de  leurs  antécédens,  et 
tout  leur  curriculum  vitie  ne  nous  apporterait  aucune  lumière  sur  leur 
cas,  qui  est  merveilleusement  simple  et  brutal. 

Le  seul  «  signe  particulier»,  bien  inutile,  de  Raymond,  c  c?i 
qu'il  est  paresseux  comme  un  loir  et  d'un  égoïsme  féroce,  et  qu'il  s'y 
complaît,  sous  prétexte  qu'il  avait  dix  ou  douze  ans  lors  de  la  défaite. 
Cela  paraît  un  peu  niais,  s'il  est  évident  que  la  secousse  de  1870  a 
pu  produire,  chez  d'autres  hommes  du  même  âge,  l'effet  précisément 
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contraire.  On  ne  voit  pas  que  la  génération  allemande  qui  avait  douze 
ans  le  jour  d'Iéna  en  soit  restée  si  déprimée.  Le  mal  de  Raymond  est 
en  lui,  et  Tannée  terrible  n'a  rien  à  faire  là  dedans.  —  Quant  à  Loui- 
sette  Rougier,  elle  a  épousé  un  homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle  ; 
et  cette  différence  d'âge  servira  à  rendre  le  dénouement  acceptable, 
mais  à  cela  seulement:  car  H  est  clair  que,  le  mari  de  Louisette  fût-il 
un  jeune  homme  (à  moins  que  ce  ne  fût  Raymond  lui-même),  son 
compte  est  bon  du  jour  où  ledit  Raymond  passe  sur  le  chemin  de  la 
jeune  femme. 

Ce  qui  est  sûr,  et  ce  qui  rend  par  là  même  toute  explication  super- 
flue, c'est  que  Louisette  et  Raymond  se  sont  harponnés  et  se  tiennent 
par  toute  leur  idiosyncrasie  nerveuse.  Et  je  ne  sais  plus  du  tout 
quelles  paroles  tendres,  brûlantes  et  un  peu  cyniques  ils  échangent 
dans  leur  premier  entretien  :  mais  je  sais  que  M.  Albert  Guinon  a  su 
nous  y  donner  l'impression  que  j'ai  dite,  et  que  cela  est  un  mérite 
rare,  car  ça  devient  joliment  difficile  à  faire,  une  conversation  d'amour 
«  pour  de  bon  »,  et  même  de  cet  amour-là. 

Au  moment  où  ils  sont  le  plus  échauffés  (la  chose  se  passe  dans 
quelque  Trouville,  et  ils  ont  pu,  pendant  un  mois,  s'en  donner  goulû- 
ment, Rougier  étant  retenu  à  Paris  par  ses  affaires),  le  mari  survient 
a  l'improviste.  Louisette  lui  présente  Raymond.  Le  mari  lui  serre  la 
main  :  «  Enchanté,  monsieur...  »  puis  dit  à  sa  femme  avec  bonhomie  :. 
«  Il  est  tard,  je  suis  las,  allons  nous  coucher.  »  Et  voilà,  certes,  un 
sujet  crânement  posé. 

L'autre  scène  qui  m'est  restée  clairement  présente,  c'est  quand,  à 
Paris,  quelques  semaines  après,  la  femme  ayant  été  contrainte 
d'avouer  à  l'amant  le  «  partage  »  avec  le  mari,  l'idée  de  ce  partage, 
irréparablement  évoquée  par  leurs  propres  paroles,  surgit  entre  eux, 
précise,  affolante,  et  les  fait  se  torturer  l'un  l'autre,  désespérément. 
Ici  encore,  M.  Albert  Guinon,  —  sans  doute  à  force  d'y  songer,  —  a  eu 
la  fortune  d'exprimer  totalement  leur  souffrance,  comme  il  avait  su, 
auparavant,  exprimer  totalement  leur  désir.  Il  a  trouvé  des  mots  qui 
ne  sont  point  dans  Fanny,  ni  ailleurs,  je  crois  ;  celui-ci,  par  exemple  : 
«  Tu  souffres  de  me  partager?  que  dirai-je,  moi  qu'on  partage?  »  et 
d'autres  cris  moins  lapidaires,  mais  peut-être  aussi  beaux.  Une  seule 
solution  :  c'est  de  s'en  aller  ensemble  n'importe  où.  Louisette  aban- 
donnera sa  fille,  quoiqu'elle  soit  très  bonne  mère.  Car  c'est  cela,  l'a- 
mour. Là -dessus  entre  le  mari,  qui  guettait  derrière  une  porte.  Loui- 
sette tombe  comme  une  masse  entre  les  deux  hommes  (vous  ai-je  dit 
qu'elle  avait  une  maladie  de  cœur?).  Le  mari  et  l'amant  regardent  le 
corps  gisant  de  leur  femme...  Et  la  pièce  pourrait  finir  là,  si  le  public 
admettait  qu'une  pièce  pût  finir  dès  que  l'auteur  n'a  plus  rien  à  nous 
dire  d'important. 
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On  a  reproché  à  M.  Guinon  que  l'amour  et  la  jalousie  de  Raymond 
et  de  Louisette  fussent  purement  sensuels.  Je  pense  qu'on  a  eu  tort,  car 
c'est  l'amour  physique  qui  est  la  vraie  possession,  et  c'est  l'idée  du 
partage  physique  qui  est  la  vraie  torture.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est 
la  Vénus  terrestre  qui  est  la  di\4nité  de  la  moitié  des  tragédies  de  Racine. 
Ses  grandes  amoureuses  suppliciées  ne  s'attachent  que  fort  accessoi- 
rement à  la  beauté  d'âme  de  leurs  amans.  Gela  n'est  point  à  démontrer 
pour  Phèdre  :  mais  Roxane,  qui  n'a  jamais  parlé  à  Bajazet,  croyez- 
vous  que  ce  soit  l'âme  de  ce  jeune  prince  qu'elle  considère  ?  Seul 
l'amour  des  sens  est  égoïste  jusqu'à  la  foUe  et  jusqu'au  crime;  seul  il 
fait  qu'on  tue  ou  qu'on  se  tue.  Je  ne  vois  pas  du  tout  Dante,  Pétrarque 
ou  Lamartine  commettant  des  assassinats  pour  Béatrice,  Laure  ou 
Ehàre,  ou  conduits  par  elles  à  la  maison  de  santé. 

L'infidélité  intangible  et  le  partage  d'une  âme  aimée,  on  en  peut 
souffrir,  mais  non  pas  jusqu'au  délire  ni  jusqu'à  l'oubU  de  toutes 
les  lois  divines  et  humaines.  Si  Rougier  était  un  homme  supérieur  et 
si  Louisette  subissait  son  ascendant,  je  connais  Raymond  :  il  admettrait 
fort  bien  que  Louisette  fût  docile  aux  opinions  Uttéraires  de  son  mari, 
pourvu  qu'elle  lui  refusât  ses  caresses.  Et  si  Louisette  n'avait  donné 
à  Raymond  que  son  esprit  ou  son  âme,  Rougier,  tout  en  le  suppor- 
tant impatiemment,  ne  croirait  peut-être  pas  le  mal  sans  remède,  et, 
s'il  reconquérait  un  jour  l'âme  de  sa  femme,  il  serait  de  nouveau 
tranquille  :  car  le  don  d'une  àme,  cela  ne  laisse  pas  de  traces  sensibles 
après  soi.  L'amour  physique,  seul,  crée  l'irrémédiable  ;  le  don  du  corps, 
cela  est  concret,  indiscutable  ;  cela  ne  peut  pas  être  considéré  comme 
n'ayant  jamais  été.  Si  l'amour  de  Louisette  et  de  Raymond  était  autre 
chose  que  l'amour  physique,  tout  cru,  tout  nu,  et  poussé  au  dernier 
point  de  fureur  et  d'aveuglement,  la  pièce  de  M.Albert  Guinon  n'aurait 
presque  plus  de  sens. 

J'avoue  d'ailleurs  que  le  spectacle  de  cet  amour-là,  à  ce  degré,  m'a 
toujours  été  odieux  quand,  par  hasard,  je  l'ai  rencontré  dans  la  vie.  Il  y 
a,  dans  ce  fait  de  deux  êtres  Advant  uniquement  pour  les  sensations 
qu'ils  attendent  l'un  de  l'autre,  et  à  qui  le  reste  est  indifférent  ou 
ennemi,  un  je  ne  sais  quoi  de  désobhgeant  et  d'insultant  pour  toute  la 
communauté  humaine.  L'amour  idéaliste  et  sentimental  ou,  simple- 
ment, l'amour  ordinaire,  même  assez  ^dvement  sensuel,  n'exclut  ni  la 
notion  du  devoir,  ni  les  soucis  altruistes  et  les  pensées  généreuses.  Le 
reste  de  l'univers  n'a  point  cessé  d'exister  pour  lui.  Même,  dans  la 
théorie  platonicienne,  affinée  par  l'idéalisme  du  moyen  âge,  puis  par 
la  délicatesse  et  la  fierté  des  Précieuses,  l'amour  contribue  au  perfec- 
tionnement moral,  est  grand  instituteur  de  vertu  et  d'héroïsme.  Mais, 
autant  qu'aucun  péché  capital,  autant  que  l'avarice,  la  cupidité  ou  la 
cruauté,    l'amour-possession,  union    hermétique    et   multiplication 
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monstrueuse  de  deux  égoïsmes  l'un  par  l'autre,  m'apparaît,  du  moins 
virtuellement,  comme  une  sorte  de  crime  de  lèse-humanité. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  conservé,  du  troisième  acte  du  Partage,  un 
souvenir  vague  sans  doute,  mais  pénible.  Tant  que  Louisette  et  Ray- 
mond souffraient  seuls  de  leur  abominable  mal,  j'ai  pu  m'intéresser  à 
ux,  parce  qu'ils  souffraient.  Mais,  du  moment  que  l'innocent  Rougier 
souffre  à  son  tour,  je  me  détache  d'eux  avec  facilité.  Louisette  est 
malade  depuis  huit  jours,  elle  est  toute  proche  de  la  mort,  et  le  joli 
arçon  paresseux  et  quelconque,  à  qui  sa  chair  agonisante  dut, 
parait-il,  d'inimitables  secousses,  continue  seul  d'exister  pour  elle.  Et 
quand  son  mari  a  fait  l'effort  de  la  revoir  et  de  lui  pardonner,  le  pre- 
mier mot  de  la  mourante  est  pour  réclamer  son  amant.  Son  mari  le 
laisse  entrer,  et  elle  meurt  en  le  regardant.  Et  cela  m'est  égal,  ou  à  peu 
près.  Je  n'aiplus  pour  elle  et  pour  celui  qu'elle  a  dans  le  sang,  —  dans  ce 
-ang  qui  l'étouffé  et  qui  tout  à  l'heure  se  décomposera,  —  qu'une  pitié 
sans  affection,  cette  pitié  générale  qu'on  éprouve  devant  toute  douleur 
humaine,  quelles  qu'en  soient  les  causes.  Et  j'oserai  presque  insinuer 
({ue  Rougier  a  manqué  une  belle  occasion  de  n'être  pas  sublime  et  de 
ne  pas  obéir  à  la  manie  pardonnante  des  maris  de  théâtre  de  ces  der- 
nières années. 

N'importe,  et  mes  résistances  (car  je  ne  veux  pas  dire  mes  cri- 
tiques)-, —  qu'elles  soient  celles  d'un  homme  marqué  du  pli  chrétien 
(»u  d'un  honnête  citoyen  préoccupé  d'intérêt  social,  —  impliquent 
elles-mêmes  cet  aveu,  que  le  Partage  est  un  assez  puissant  drame  de 
chair,  —  en  deux  scènes  ou  trois. 

Ce  qui  est  autour  de  ces  deux  ou  trois  scènes  me  paraît,  à  cette  dis- 
tance, de  moindre  prix.  Je  revois,  très  loin,  le  couple  des  parens 
pauvres  et  envieux,  qui  avertissent  le  mari  :  deux  u  utihtés  »,  comme 
on  dit,  dont  le  drame  se  serait  passé  à  la  rigueur.  Et  je  revois  surtout 
M"*^  Talvande,  la  mère  de  Raymond... 

La  maternité  de  cette  dame  est  étrangement  morbide.  En  vérité, 
elle  est  jalouse  de  son  fils  précisément  de  la  même  manière  que 
Louisette,  et  comme  s'il  s'agissait  de  la  même  espèce  de  «  partage  ». 
Auparavant,  elle  se  faisait  raconter  par  Raymond  ses  rencontres  avec 
les  «  mauvaises  femmes  »  et  elle  en  pâUssait  de  douleur  et  de  colère, 
bien  qu'elles  ne  lui  prissent  rien  de  la  pensée  ni  de  l'affection  de  son 
fils.  Elle  en  veut  à  Louisette,  non  point  d'empêcher  Raymond  de  tra- 
vailler (car  M""*  Rougier,  au  contraire,  a  décidé  son  amant  à  accepter 
un  emploi),  non  point  de  lui  prendre  son  argent  (car  W^^  Rougier  est 
«  désintéressée  »),  mais  uniquement  d'être  sa  maîtresse.  C'est  cette  idée 
qui  hante  et  supplicie  M"'^  Talvande.  Sa  jalousie  maternelle  est,  elle 
aussi,  purement  charnelle.  De  là,  la  démence  de  sa  conduite,  quand 
elle  vient,  d'abord,  sommer  Louisette  de  lui  rendre  Raymond,  puis  la 
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menace  de  la  dénoncer  à  son  mari,  et  finalement  (ce  qui  est  peut-être 
pire)  la  dénonce  en  effet  au  couple  des  parens  pauvres,  au  risque  de 
faire  tuer  par  Rougier  ce  fils  qu'elle  adore  si  bizarrement.  Bref, 
M""®  Rougier  est  «  un  cas  ».  Ce  cas,  je  ne  le  crois  pas  impossible  :  notre 
cerveau  est  une  caverne  où  passent  quelquefois  des  fantômes  ina- 
voués... Mais  que  ce  cas  était  malaisé  à  faire  admettre!  On  a  dit  que 
M.  Guinon  n'avait  pas  assez  expliqué  la  jalousie  si  spéciale  de  M""^  Tal- 
vande  :  s'il  l'eût  expliquée,  c'eût  été  plus  étrange  encore,  car  il  ne  le 
pouvait  faire  qu'en  nous  montrant  avec  une  précision  blessante,  dans 
les  ténèbres  de  l'âme  de  cette  bonne  mère,  l'obsession  d'images  qu'une 
foule  assemblée  n'aurait  certainement  pas  aimé  à  rencontrer  là. 

L'interprétation  de  ce  drame  douloureux  et  malsain  est  fort  remar- 
quable. M"""  Réjane  joue  le  rôle  de  Louisette  de  tout  son  corps  et  de 
tous  ses  nerfs,  avec  une  vérité,  une  hardiesse,  un  emportement,  qui 
rendent  difficile  de  déterminer  ce  qui,  dans  l'effet  total  des  deux 
grandes  scènes  que  j'ai  retenues,  revient  à  l'auteur  et  ce  qui  revient  à 
l'interprète.  Le  sincère  Mayer  soutient  fort  bien  ce  voisinage,  en  appor- 
tant au  rôle  du  mari  sa  simplicité  toujours  si  attentive  et  si  véridique. 
Nommons  aussi  avec  éloge  M.  Lagrange,  M.  Dauvilfiers,  M"^®  Samary, 
pleine  de  vaillance  dans  le  rôle  offensant  de  la  mère,  M""**  Henriot, 
et  enfin  M.  Magnier,  quoique  la  diction  de  ce  jeune  comédien  sente 
encore  un  peu  l'école. 

L'Odéon,  à  l'un  de  ses  jeudis  clasiques,  nous  a  donné  les  Perses 
d'Eschyle,  représentation  préparée,  il  serait  injuste  de  l'oubUer,  par 
M.  Antoine.  Gela  a  été  fort  convenable.  On  a  eu  tort  de  critiquer  le 
décor,  qui  était  ce  qu'il  devait  être  :  une  reproduction  sommaire  du 
décor  fixe  du  théâtre  de  Bacchus,  avec  ses  trois  portes,  celle  du  palais, 
celle  de  la  ^dlle  et  celle  de  la  campagne,  par  oii  entraient  les  étrangers. 
Mais  naturellement  on  n'a  pu  nous  rendre  ni  la  grandeur  du  spectacle, 
ni  la  musique,  ni  les  évolutions  du  chœur,  ni  la  magnificence  des  cos- 
tumes, ni  l'entrée  d'Atossa  sur  un  char,  ni  le  ciel  d'Athènes,  ni  la  mer 
toute  proche  (la  mer  de  Salamine),  ni  le  verbe  splendide  et  retentissant 
de  cet  Eschyle,  qui  fut  probablement,  avec  Shakspeare  et  Hugo,  le 
plus  grand  inventeur  d'images  qu'on  ait  vu  dans  les  littératures  indo- 
européennes. (Si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de  ce  style,  Usez,  dans 
la  seconde  Légende  des  Siècles,  une  pièce  intitulée,  je  crois,  les  J'rois 
Cents,  et  qui  est  presque  une  traduction  du  commencement  des  Perses.) 
Mais  enfin  l'Odéon  nous  a  aidés  à  ressusciter  dans  nos  imaginations  une 
grande  œuvre  et  un  grand  spectacle. 

Je  ne  vous  redirai  point  que  c'est  un  trait  de  génie  d'avoir  trans- 
porté la  scène  à  Suse,  en  sorte  que  tes  Perses,  c'est  la  bataille  de  Sala- 
mine  vue  de  la  cour  de  Xerxès  et  immensément  agrandie  par  la  per- 


REVUE   DRAMATIQUE.  693 

spective  ;  ni  que  la  gloire  d'Athènes  éclate  mieux  dans  la  douleur  et  les 
géinissemens  des  vaincus  qu'elle  ne  ferait  dans  les  péans  des  vain- 
queurs. Je  ne  répéterai  pas  non  plus  que  cette  tragédie  élémentaire, 
lyrique  surtout,  à  peine  sortie  encore  de  la  liturgie  des  dionysiaques, 
et  qui  doit  suffire  à  tout  avec  deux  acteurs,  est  pourtant  dramatique 
déjà;  et  que  l'attente  angoissante  de  la  mauvaise  nouvelle  et  l'explo- 
sion de  désespoir  qui  suit  le  récit  du  messager  y  sont  graduées  avec 
un  art  simple  et  puissant.  Je  ne  m'arrêterai  un  peu  que  sur  la  généro- 
sité d'âme  qui  paraît  dans  les  Perses.  On  a  rapproché  parfois  les  tragé- 
dies d'Eschyle  des  drames  musicaux  de  Wagner,  et  J'ignore  ce  que  vaut 
ce  rapprochement  :  mais,  assurément,  \qs Perses  ressemblent  davantage, 
par  l'esprit  dont  ils  sont  imprégnés,  aux  religieux  opéras  de  cet  illustre 
Allemand  qu'à  son  Siège  de  Paris,  en  dépit  de  l'évidente  analogie  du 
sujet. 

Athènes  triomphe,  par  la  bouche  d'Eschyle,  avec  une  gravité  admi- 
rable, sans  vanité,  sans  cruauté,  ayant  toujours  présens  à  la  pensée 
et  la  fragilité  de  la  condition  humaine,  et  les  dieux  qui  veulent  l'homme 
modeste.  Pas  une  seule  raillerie  à  l'adresse  du  vaincu;  même,  l'idée 
d'un  hen  de  fraternité  humaine  entre  la  Grèce  et  la  Perse  est  pour  le 
moins  indiquée  dans  le  songe  d'Atossa  :  «  Deux  femmes  me  sont'appa- 
rues,  de  riches  vêtemens  toutes  deux;  l'une  portait  l'habit  perse,  l'autre 
celui  des  Doriens.  Elles  venaient  à  moi...  Toutes  deux  de  merveilleuse 
beauté,  elles  étaient  sœurs,  de  même  sang.  L'une  pourtant  habitait  la 
terre  d'Hellade;  l'autre  venait  d'Asie...  »  Le  poète  donne  pour  raison 
de  la  victoire  des  Athéniens  la  supériorité  de  citoyens  libres  sur  les 
sujets  d'un  despote,  et  surtout  l'intervention  des  divinités  justes.  A^on 
nobis,  Pallas  Athéné,  non  nobis...  «  0  maîtresse,  dit  le  courrier  à  la  reine 
Atossa,  c'est  un  dieu  vengeur  qui  a  tout  conduit.  »  Le  merveilleux  récit 
de  la  bataille  (en  est-il  un  plus  beau?  et  qu'est-ce,  auprès,  que  le  récit 
de  Rodrigue?)  est  empreint  d'un  sentiment  tout  religieux:  «  Enfin 
parut  la  douce  clarté,  le  jour  au  blanc  attelage,  pour  luire  au  monde 
entier.  Ce  fut  alors  une  clameur  formidable,  un  hymne  de  bénédiction 
parmi  les  Hellènes,  mâles  accens  répétés  de  roc  en  roc  par  les  échos 
de  Salamine.  Trompés  dans  leur  espoir,  les  Barbares  s'inquiètent  :  car 
il  n'était  pas  l'annonce  de  la  fuite,  cet  hymne  saint  que  chantaient  les 
Grecs.  Fièrement,  l'âme  haute,  ils  couraient  à  l'ennemi.  De  sa  voix 
orageuse,  la  trompette  enfiévrait  toute  cette  ardeur.  Au  signal  donné, 
les  rames  retombent  de  concert,  frappent  la  mer  frémissante...  Et 
bientôt  leur  flotte  apparaît  tout  entière...  Un  pouvait  entendre  sur  toute 
la  ligne  à  la  fois  le  terrible  appel  :  «  En  avant,  fils  des  Hellènes,  sauvez 
la  patrie,  sauvez  vos  enfans,  vos  femmes,  les  temples  de  vos  dieux,  les 
tombeaux  des  ancêtres.  Un  seul  combat  va  décider  de  tous  vos  biens.  » 

C'est  avec  respect  que  le  poète  évoque  l'ombre  de  Darius  le  grand 
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roi,  encore  que  ce  Darius  ait  le  premier  montré  à  Xerxès  le  mauvais 
chemin.  C'est  Darius  qui  tire  la  morale  du  drame,  car,  mort  à  présent, 
il  voit  clair.  «  Les  Perses  n'ont  pas  craint,  dans  la  Grèce  envahie,  de 
dépouiller  les  dieux,  d'incendier  leurs  temples  et  d'abattre  leurs  statues. 
Pour  avoir  ainsi  méchamment  agi,  certes  l'expiation  a  été  dure  ;  mais 
ce  n'est  pas  fini.  L'abîme  du  malheur  n'est  point  desséché  sous  leurs 
pieds,  et  la  source  en  jailht  encore.  »  Et  Darius  prédit  Platée.  «  Là,  si 
épaisse  sera  la  boue  sanglante,  sous  la  lance  dorienne,  que,  jusqu'à 
la  troisième  génération,  les  cadavres  entassés  diront  silencieusement 
aux  hommes  :  Mortels,  il  ne  faut  pas  que  vos  pensées  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  condition  mortelle.  Quand  on  sème  l'insolence  :  ce  qui 
pousse,  c'est  l'épi  de  la  malédiction,  et  ce  qu'on  moissonne,  c'est  la 
douleur.  —  En  voyant  à  telles  entreprises  tel  châtiment,  souvenez- 
vous  d'Athènes,  souvenez-vous  de  l'Hellade;  que  nul,  désormais,  ne 
méprise  sa  fortune  présente,  et  n'aille,  par  sa  convoitise  même,  ruiner 
sa  propre  opulence.  Jupiter,  inflexible  vengeur,  ne  laisse  jamais 
impunis  les  desseins  d'un  orgueil  elîréné.  » 

A^ds  réversibles  sur  les  Athéniens,  et  qui  élèvent  et  purifient 
l'hymne  de  triomphe,  lui  ôtent  toute  âpreté  et  toute  amertume.  Noble 
façon,  et  humaine,  de  porter  la  victoire. 

Et  il  y  a  plus  encore.  Xerxès  n'est  pas  seulement,  aux  yeux  dL> 
Athéniens,  l'envahisseur  de  leur  patrie  ;  il  est,  pour  ces  libres  citoyens 
et  pour  ces  «honnêtes  gens  »  d'un  sens  si  fin,  une  sorte  de  «  monstre  », 
au  sens  propre  du  mot,  par  l'extravagance  de  ses  désirs  et  de  ses  ca- 
prices, par  son  ignorance  de  la  réalité  et  ce  vertige  qui,  sur  le  faite  où 
ils  vivent  isolés,  s'empare  des  tout-puissans  :  et  Eschyle,  à  grands 
traits  et  presque  aussi  bien  qu'Hérodote,  nous  a  dessiné  la  psychologie 
du  despote  oriental,  orgueil  dément,  faiblesse  enfantine  et  retours  de 
mélancolie  profonde.  Mais  le  poète  n'a  pas  mis  à  cette  peinture  d'arhar- 
nement  ni  de  haine;  et,  lorsque  le  grand  roi  re\ient  dans  son  palais, 
seul  avec  son  arc,  rabaissé  subitement  à  la  condition  humaine,  et  plus 
misérable  d'être  tombé  de  si  haut,  —  comme  il  avait  sincèrement  pleuré 
avec  Atossa,  le  poète  pleure  sincèrement  avec  Xerxès.  Il  lui  prête  de 
bons  sentimens,  un  désespoir  tourné  en  douceur  et  en  humihté  :  «  Hé- 
las! hélas  î  lui  fait-il  dire,  que  j'ai  été  fatal  aux  miens  !  j'étais  donc  né 
pour  la  désolation  de  cette  terre  de  mes  pères  !...  Ah  !  oui,  criez  !  criez! 
et  demandez-moi  compte  de  tout,  »  et  encore  :  «  Tu  renouvelles  mes 
amertumes  à  l'endroit  de  mes  braves  compagnons...  Ils  s'en  sont  allés, 
ces  chefs  d'armée,  ils  s'en  sont  allés  sans  funèbres  honneurs...  »  El  je 
sais  bien  que  ces  plaintes  sonnaient  aux  oreilles  des  Athéniens  connno 
l'écho  de  leur  gloire,  amplifiée  par  la  distance  :  mais  elles  se  prolongent, 
ces  plaintes,  en  un  tel  lamento,  en  un  si  douloureux  et  si  vaste  misererr. 
que  les  spectateurs,  en  l'entendant,  devaient  finir  par  ne  plus  penser 
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à  leur  gloire,  et  que  la  volonté  d'Eschyle  y  apparaît  avec  évidence  de 
faire  pleurer  les  vainqueurs  et  leurs  femmes  sur  l'ennemi  vaincu,  de 
les  contraindre  à  communier  avec  ce  malheureux  dans  le  sentiment  de 
la  fragilité  des  choses  et  de  l'immense  misère  terrestre.  Et  voilà, 
certes,  un  beau  miracle  de  sympathie,  d'humanité  et  de  charité. 

Enfin,  les  Perses  nous  ont  émus  comme  la  célébration  d'un  des 
grands  anniversaires  de  notre  histoire.  On  a  dit  souvent  que  la  victoire 
de  Salamine  avait  sauvé  la  civilisation.  11  est  sûr,  en  tout  cas,  que,  si 
les  Athéniens  avaient  été  vaincus  par  les  Perses,  nous  tous,  à  l'heure 
qu'il  est,  nous  aurions  une  autre  vie,  d'autres  pensées,  un  autre 
cerveau.  Non  que  la  conquête  eût  pu  effacer  l'âme  et  le  génie  hellé- 
niques :  peut-être  même  la  Grèce,  province  tributaire  du  roi  de  Perse, 
eût- elle  vécu  plus  longtemps  qu'elle  ne  sut  \dvre  livrée  à  elle-même. 
Mais  alors  c'est  dans  l'Orient  que  son  génie  eût  rayonné  et  que  son 
influence  se  fût  exercée,  et  plus  profondément  et  plus  durablement 
que  par  la  rapide  promenade  d'Alexandre. 

Xerxès,  dans  Hérodote,  a  des  éclairs  de  générosité  et  de  raison.  Il 
écoute  volontiers  son  oncle  Artaban  et,  une  fois,  l'ayant  maltraité,  il 
lui  fait  des  excuses  publiques.  Les  larmes  qu'il  verse  en  songeant  que, 
de  toute  son  armée,  nul  ne  \dvra  dans  cent  ans,  sont  des  larmes  assez 
distinguées.  Il  s'irrite  d'entendre  dire  que  les  Grecs  combattent  pour 
l'honneur,  non  pour  l'argent  :  c'est  donc  quil  comprend  ce  que  c'est 
que  l'honneur.  Il  eût  fort  bien  pu  se  laisser  séduire  au  charme  des 
Grecs,  les  traiter  doucement,  attirer  leurs  poètes,  leurs  philosophes  et 
leurs  artistes  ;  et  pourquoi  Thémistocle  ne  fût-il  pas  devenu  quelque 
chose  comme  son  premier  vizir  ?  La  science  et  la  sagesse  des  conseil- 
lers hellènes  eût  servi,  fortifié,  étendu  peut-être  l'empire  perse.  Par 
suite,  l'empire  romain,  outre  qu'il  eût  été  privé  de  l'enseignement 
grec,  eût  trouvé  de  sérieux  obstacles  à  son  développement  oriental. 
11  ne  faut  donc  pas  conclure  que  la  civilisation  eût  sombré  :  mais  elle 
eût  été  autre,  et  le  centre  géographique  en  eût  été  déplacé.  Et  je  ne 
vous  dirai  pas  ce  qu'il  fût  advenu  du  christianisme  :  mais  son 
champ  de  propagande  eût  été  déplacé,  lui  aussi,  par  là  même,  et  son 
esprit  et  sa  forme  sans  doute  modifiés.  A  moins  qu'il  n'y  eût  pas  eu 
de  christianisme  du  tout  :  hypothèse  qui  n'a  rien  d'hétérodoxe, 
puisque,  étant  donné  que  l'humanité  doit  vivre,  vraisemblablement, 
un  bon  nombre  de  milliers  d'années,  on  ne  voit  a  priori  aucune 
raison  pour  que  Dieu  lui  ait  envoyé  son  Messie  vers  l'an  4000  de  la 
création  (si  nous  en  croyons  l'Écriture)  plutôt  qu'en  l'an  15000  ou 
20000...  Il  reste  que  la  bataille  de  Salamine,  gagnée  par  les  Grecs,  a 
très  probablement  changé  la  face  du  monde  ;  que,  perdue  par  eux, 
elle  l'eût  changée  également,  mais  d'une  tout  autre  façon;  que  cette 
bataille  est  donc  un  des  trois  ou  quatre  événemens  intellectuels  les 
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plus  considérables  de  notre  petite  planète,  et  que  nous  avions   de 
fortes  raisons,  l'autre  jour,  d'entendre  les  Perses  avec  piété. 

Pee)'  Gynt,  joué  par  VŒuvre^  m'a  semblé  une  des  moindres  pro- 
ductions de  M.  Ibsen.  Gela  a  l'air  d'une  œuvre  d'extrême  jeunesse, 
beaucoup  plus  jeune  même  que  n'était  Tillustre  Norvégien  lorsqu'il 
l'écrivit.  Gela  relève  du  genre  auquel  nous  devons  Faust,  mais  auquel 
nous  devons  aussi  d'innombrables  Gains,  Prométhées,  Psychés,  ou  Don 
Juans  de  poètes  appliqués,  mais  sans  génie  :  le  genre  philosophico- 
symboUco- dramatique.  Ges  poèmes-là  se  piquent  de  profondeur;  mais 
la  vérité,  c'est  qu'il  est  difficile  que  l'idée  «  philosophique  »  qui  y  est 
développée  se  sauve  du  banal  autrement  que  par  l'obscur.  Car  si  l'on 
veut  faire  de  la  métaphysique  ou,  simplement,  de  la  philosophie,  il  en 
faut  faire  en  prose,  en  prose  abstraite  et  exacte,  et  par  un  exposé 
direct  et  suivi,  et  je  n'y  vois  pas  d'autre  moyen. 

Quelle  est  l'idée  de  Peer  Gynt?  Qu'on  peut  manquer  sa  destinée  par 
orgueD,  ambition  et  inquiétude;  que  la  réalité  est  toujours  inférieure  à 
nos  désirs  et  à  nos  rêves,  que  nous  ne  savons  jamais  bien  ce  que  nous 
voulons ,  et  que  le  mieux  est  de  «  cultiver  notre  jardin.  »  Rien  de  plus, 
je  le  crains.  Oui,  j'ai  beau  faire,  l'idée  de  Peer  Gynt  m'apparaît  aussi 
humble,  aussi  «  bonne  femme  »  que  celle  de  la  fable  des  Deux  Pigeons. 
Et  cela  ne  m'étonne  point.  J'ai  souvent  constaté  que  ces  prétendus 
drames  philosophiques  contiennent  tout  juste  autant  de  philosophie 
que  tel  vaudeville  de  Labiche  et  se  peuvent  ramener  aux  mêmes 
axiomes  de  sagesse  courante.  S'ils  valent  quelque  chose,  c'est  unique- 
ment par  les  épisodes  particuliers  dont  ils  sont  formés.  Ils  sont,  fina- 
lement, beaux  et  vivans,  dans  la  mesure  où  chacun  de  ces  épisodes 
exprime  la  vie  ou  donne  l'impression  de  la  beauté.  Or,  trois  ou 
quatre  scènes  seulement  de  Peer  Gynt  m'ont  paru  ou  vivantes 
ou  belles.  (Je  n'en  juge,  bien  entendu,  que  sur  la  traduction  fran- 
çaise.) 

Donc  Peer  Gynt  est  un  paysan,  un  chasseur,  paresseux,  menteur 
par  naturel  bouillonnement  d'imagination,  qui  rêve  tout,  qui  veut  tout, 
sans  bien  savoir  quoi,  — et  qui  faille  désespoir  et  l'orgueil  de  sa  mère. 
(Excellente,  cette  scène  avec  la  vieille.)  —  Repoussé,  ajourné  du  moins 
par  la  charmante  Solweig,  il  enlève  une  mariée  le  jour  de  ses  noces. 
Chassé  pour  son  crime,  il  s'en  va  chez  les  Trolls,  des  êtres  mystérieux 
qui  ont  des  têtes  d'animaux,  et  refuse  d'épouser  la  fille  de  leur  roi, 
parce  qu'il  lui  faudrait  pour  cela  être  changé  lui-même  en  animal.  Et 
cela  signifie  sans  doute  qu'il  se  réfugie  d'abord  dans  la  débauche,  puis 
s'en  dégoûte  et  s'en  évade. 

11  revient  voir  la  charmante  Solweig,  qui  lui  engage  sa  foi.  Il  aide 
sa\^eille  mère  à  mourir  doucement,  en  la  berçant  des  contes  enfantins 
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dont  il  fut  jadis  bercé  par  elle.  (La  scène  est  exquise.)  Et  puis  il 
repart,  étant  le  Désir,  le  Rêve,  l'Inquiétude. 

Devenu  chercheur  d'or,  et  riche,  il  est  dépouillé  par  ses  amis.  Nous 
le  retrouvons  prophète,  en  pays  musulman,  et  entouré  d'aimées 
dansantes.  De  cela  aussi  il  se  dégoûte  parce  qu'une  de  ces  belles  per- 
sonnes, à  qui  n  veut  «  donner  une  âme  »,  lui  répond  qu'elle  préfère  un 
bijou.  Il  monte  sur  un  bateau,  où  le  secoue  une  fort  belle  tempête,  et 
où  un  vieux  médecin  matérialiste  lui  tient  des  propos  bizarres  et 
déprimans.  De  retour  au  pays,  il  rencontre  un  autre  personnage  sin- 
gulier, le  Fondeur,  qui  lui  propose  de  refondre  son  âme  incomplète  en 
y  ajoutant  ce  qui  lui  manquait  (une  croyance,  sans  doute,  et  un  peu 
plus  de  suite  dans  les  idées).  Et  il  meurt  enfin  dans  les  bras  de  Solweig 
vieilUe,  mais  fidèle,  en  confessant  qu'il  n'aurait  jamais  dû  la  quitter. 

Et  ainsi  Peer  Gynt,  c'est  la  Coupe  et  les  Lèvres,  ou  très  peu  s'en 
faut.  Même  orgueil  chez  Peer  et  chez  Franck,  même  dégoût  de  la  réa- 
lité présente,  mêmes  désirs  immenses  et  indéterminés,  mêmes  révoltes 
frénétiques,  et  même  inquiétude  invincible.  Solweig,  c'est  Déidamia. 
La  courtisane  Belcolore  représente  la  luxure,  comme  les  Trolls,  mais 
beaucoup  plus  gracieusement.  Vers  le  milieu  du  poème,  Peer  se 
repose  un  moment  près  de  Solweig,  comme  Franck  près  de  Déidamia 
endormie;  et  l'un  et  l'autre  garde,  au  travers  de  ses  aventures,. le  sou- 
venir de  la  petite  amicaux  blondes  tresses.  Peer  recherche  la  gloire  de 
chef  de  religion,  comme  Franck  la  gloire  de  chef  d'armée.  Et  si  Déidamia 
est  poignardée  dans  les  bras  de  Franck,  Peer  retrouve  Solweig  vieille 
femme,  et  cela  revient  donc  à  peu  près  au  même. 

Mais  l'idée  est  beaucoup  plus  claire  dans  la  Coupe  elles  Lèvres  et  sur- 
tout se  déroule  en  épisodes  d'un  intérêt  autrement  lié  et  soutenu.  Et 
quant  à  la  forme... 

On  oublie  trop  que  le  Musset  des  dernières  années,  refroidi  et  ré- 
tréci, disciple  de  Régnier  et  de  La  Fontaine,  auteur  des  lettres,  un  peu 
chétives,  de  Dupuis  et  Cotonnet,  poète  tari  duSonge  d'Auguste,  classique 
et  gaulois  avec  une  affectation  agressive,  n'était  plus  du  tout  le  vrai 
Musset.  Car  c'est  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans  qu'il  eut  du  génie  : 
c'est  donc  là  qu'il  le  faut  considérer  et  c'est  là  qu'il  vous  emplit  de 
stupeur. 

Tous  les  autres  romantiques  sont  de  purs  latins,  sauf  Lamartine,  qui 
est  un  Hindou.  Victor  Hugo  commence  par  être  le  continuateur 
d'Ecouchard-Lebrun.  Quand  son  génie  éclatera,  il  ne  cessera  jamais 
d'être  parfaitement  ordonné  et  régulier,  de  soumettre  à  des  aligne- 
mens  irréprochables  son  lyrisme  débordant,  de  faire  des  images  jus- 
tes et  des  métaphores  qui  se  suivent.  Il  en  fera  davantage,  voilà  tout. 
Il  appliquera  le  compas  de  Boileau  à  des  édifices  d'une  richesse  et  d'une 
énormité  que  l'auteur  de  VArt  poétique  n'avait  point  prévues  :  mais  ce 
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sera  toujours  le  compas  de  Boileau.  Pareillement,  rien  de  mieux  réglé 
ni  de  plus  attentivement  harmonieux  que  la  forme  de  Gautier,  et  rien 
de  moins  bouillonnant  que  le  grand  poète  Alfred  de  Vigny.  Bref,  parmi 
tous  les  romantiques,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  le  soit  complètement  et 
dans  les  moelles,  s'il  est  vrai  qu'une  secousse  venue  des  littératures  du 
Nord  ait  engendré  chez  nous  le  romantisme  ;  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
byronise  et  shakspearise  spontanément,  éperdument,  qui  soit  incohé- 
rent dans  ses  images,  soudain  et  sans  liaison  marquée  dans  ses  mou- 
vemens,  volontiers  obscur,  sincèrement  effréné,  un  peu  fou,  totale- 
ment génial  :  et  c'est  Musset  à  vingt  ans.  J'ai  senti  cela  dans  la 
Coupe  et  les  Lèvres,  que  Peer  Gynt  m'a  fait  relire;  et  j'ai  \ti  que,  des 
deux,  c'est  la  Coupe  et  les  Lèvres  qui  est  le  vrai  poème  ibsénien.  Le 
monologue  de  Franck,  au  troisième  acte  (cent  quatre-vingt-sept  vers) 
serait  sublime  s'il  était  seulement  d'Ibsen.  Il  se  pourrait,  n'étant  que 
de  Musset,  qu'il  fût  du  moins  admirable  dans  son  désordre  et  son 
exubérance. 

L'effort  de  M.  Dévala  traduire  ce  rôle  si  souvent  fuyant  de  Peer  Gynt 
a  été  des  plus  méritoires  et,  par  endroits,  des  plus  heureux. 

Jules  Lemaitre. 


REVUE   MUSICALE 


Reprises  de  Don  Jiiaji. 


Voilà  Don  Juan  remis  non  pas  en  question,  mais  au  concours. 
Cette  année  comme  il  y  a  trente  ans,  «  l'opéra  des  opéras  »  a  été 
repris  sur  trois  théâtres  :  le  Residenz-Theater  de  Munich,  l'Opéra  et 
rOpéra-Comique  de  Paris.  Nulle  part  on  n'a  rien  épargné.  Don  Juan 
est  partout  à  l'honneur.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été,  partout  aussi, 
il  la  peine  et  même  à  la  torture. 

Les  mésaventures  de  l'œuvre  égalent  peut-être  en  nombre  les 
bonnes  fortunes  du  héros.  Du  dramma  giocoso  de^Mozart,  on  a  fait  tour 
à  tour  un  opéra  séria,  un  opéra  romantique,  un  grand  opéra  avec 
chœurs.  Certaines  versions  méritent  de  demeurer  légendaires  :  celle 
deTOpéra  de  Paris  en  1805,  où  le  drame  s'ouvrait  par  un  récitatif  de 
la  composition  de  Kalkbrenner,  précédant  l'air  de  Leporello,  lequel 
était  suivi  d'une  romance  de  Don  Juan  à  la  Nuit,  sous  le  balcon  de  Dona 
Anna.  Le  trio  des  masques  était  alors  confié  à  des  gendarmes,  et,  la 
scène  se  passant  à  Naples,  une  éruption  du  Vésuve  détruisait  le  palais. 
Vn  autre />on  Juan,  représenté  en  1815,  àLaibach,  comportait  quelques 
rôles  supplémentaires  :  quatre  paysannes,  un  ermite,  un  négociant  et 
un  huissier.  Le  Commandeur  répondait  au  nom  de  Pietro.  Plus  Ubre 
encore  et  plus  hardi,  Neefe,un  Kapellmeistervieimois,  donnai  pour  sous- 
titre  à  sa  traduction  :  Tant  va  la  cruche  à  l'eau,  qu'à  la  fin  elle  se  casse. 
Don  Juan  reçut  alors  le  nom  de  Hans  von  Schwànkereich  (en  français, 
quelque  chose  comme  Roger-Bontemps)  ;  Dona  Anna  devint  W^^  Ma- 
rianne; Leporello,  Fick-Fack,  et  le  nom  de  M.  deFischblut  (sang  de 
poisson)  fut  attribué,  peut-être  avec  plus  de  raison,  au  glacial  Don 
Ottavio. 

Des  arrangeurs  qui  suivirent.  Don  Juan  a  souffert  de  moindres 
injures.  CastU-Blaze  même,  en  183i,  osa  moins  sur  Don  Juan  que  sur 
le  Freischïiiz.  Il  osa  pourtant.  C'est  lui  qui  délaya  les  deux  actes  en  cinq; 
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il  déplaça,  remplaça,  corrigea.  Pour  ajouter  à  Mozart,  il  emprunta  sou- 
vent à  Mozart  ;  il  lui  prêta  quelquefois  aussi.  L'autre  soir  à  l'Opéra 
(c'était  la  seconde  représentation),  Dona  Anna,  fatiguée  sans  doute,  ne 
chanta  pas  son  dernier  air.  Elle  se  contenta  de  quelques  phrases  de 
récitatif  et  d'une  filiale  et  douloureuse  révérence  au  portrait  voilé  de 
crêpe  de  son  père.  Tandis  qu'elle  s'inclinait,  l'orchestre,  à  ma  grande 
surprise,  rappela  discrètement  le  motif  de  la  mort  du  Commandeur. 
Et  m'étant  informé,  j'appris  que  cette  variante  était  un  hommage 
exclusivement  personnel  rendu  par  Castil-Blaze  à  la  mémoire  de 
l'illustre  défunt. 

A  cela  près,  et  quelques  bagatelles  encore,  il  ne  faut  pas  trop  se 
plaindre.  Don  Juan  en  somme  est  aujourd'hui  moins  défiguré  qu'au- 
trefois, et  son  récent  et  triple  succès  permet  de  croire  qu'il  est  mieux 
compris  et  plus  aimé. 

Je  n'étais  pas  à  Munich,  et  de  ces  représentations  «  de  style  »  je  ne 
sais  que  ce  qu'en  a  rapporté  l'organisateur  lui-même,  M.  Possart,  surin- 
tendant du  Théâtre-Royal.  Mais  cela  seul  est  déjà  fort  intéressant  (1). 
Dans  une  salle  exquise  et  contemporaine  du  chef-d'œuvre,  celle  où 
Mozart,  un  soir,  dirigea  son  Idoménée,  M.  Possart  paraît  avoir  réalisé  la 
plus  exacte  restitution  littéraire,  musicale  et  scénique  du  Don  Juan 
original.  La  coupe  en  deux  actes  a  été  rétablie,  avec  changemens 
à  vue  obtenus  par  un  nouveau  système  de  machinerie  et  de  décors 
tournans.  L'exiguïté  du  théâtre  a  permis  de  réduire  l'orchestre  aux 
mêmes  proportions  numériques  que  l'orchestre  de  Prague,  et  par 
conséquent  aux  mêmes  proportions  de  sonorités  et  de  timbres.  Les 
chanteurs  furent  d'élite  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  supérieurs  aux  nôtres, 
car  je  ne  vois  ou  je  n'entends  pas  très  bien  des  chanteurs  allemands 
dans  Don  Juan,  et  je  sais  un  directeur,  allemand  aussi,  qui  dernière- 
ment à  l'Opéra  ne  se  cachait  pas  d'admirer  et  de  nous  en\4er  un 
artiste  tel  que  M.  Renaud. 

Aux  moindres  détails  de  la  mise  en  scène,  des  costumes,  des  décors, 
de  la  représentation  matérielle  enfin,  le  directeur  de  Munich  a  donné 
des  soins  ingénieux,  parfois  même  raffinés.  L'action,  d'après  Da  Ponte, 
se  passe  «  dans  une  ville  d'Espagne.  »  M.  Possart  a  choisi  la  plus  es- 
pagnole, Séville.  Mais  Dona  Elvire, — d'après  le  livret  toujours,  — étant 
«  une  dame  de  Burgos  »,  il  a  voulu  qu'elle  arrivât  à  Séville  comme  une 
voyageuse,  en  Utière,  avec  un  train  conforme  à  son  rang.  Près  d'elle  et 
montée  sur  une  mule,  à  l'espagnole,  chemine  sa  camériste.  Il  sied,  il 
faut  même  qu'elle  soit  jolie  et  tout  de  suite  paraisse  digne  de  la  fameuse 
sérénade.  Quant  à  la  traduction  du  Uvret,  si  fidèle  qu'elle  ait  pu  être, 

(1)  Ueher  die  ?ieueinstudierung  und  Neuszenierung  des  mozartscheii  Don  Giovanni 
[Don  Juan)  auf  dem  Kôniglichen  Rezidenz  Thealer  von  Miinchen.  —  Von  Ernst  Pos- 
sart; MUnchen,  1896. 
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elle  était  allemande,  et  pour  une  traduction  de  Don  Giovanni  le  défaut 
est  capital.  Mais  il  est  un  mot,  un  nom  du  moins,  que  M.  Possart  n'a 
pas  laissé  traduire  :  c'est  le  nom  du  héros.  «  Don  Juan  »,  avec  la  pro- 
nonciation espagnole,  n'est  pas  cliantable.  Il  ne  pouvait  être  question, 
n'est-ce  pas,  de  «  Herr  Johann  ».  On  a  donc  gardé  «  Don  Giovanni  », 
les  quatre  syllabes  nécessaires  dans  la  scène  finale  aux  quatre  notes 
de  la  formidable  apostrophe.  En  France  malheureusement  nous  avons 
moins  de  scrupule.  Don  Juan  —  an!  anonne  le  Commandeur  de 
l'Opéra,  et  plutôt  que  de  se  chanter,  cela  devrait  se  braire.  Plus  soucieux 
de  l'euphonie  et  moins  de  la  nature,  du  naturel  au  moins,  qui  recom- 
mande d'appeler  d'abord  les  gens  par  leur  nom,  le  Commandeur 
de  rOpéra-Comique  chante  :  Voici  l'heure  !  et  cela  sonne  aussi  faux, 
aussi  maigre,  que  retentit  avec  puissance,  avec  logique,  ce  Bon  Gio- 
vanni! que  jamais  rien  ne  remplacera.  Si  on  objecte  qu'il  est  bizarre 
de  nommer  en  italien  un  personnage  espagnol  sur  un  théâtre  français, 
à  la  bonne  heure.  Mais  alors  que  pour  tous  il  n'y  ait  qu'une  loi  :  qu'on 
appelle  également  Leporello  Petit-Lièvre  et  qu'on  donne  du  «  Monsieur 
Octave  »  au  seigneur  Don  Ottavio. 

De  nos  deux  Don  Juan,  ceux  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  le 
meilleur,  le  plus  approchant  du  véritable,  est  celui  qui  est  au  coin  du 
quai.  Il  a  sur  l'autre  des  avantages  positifs;  il  en  a  de  négatifs  aussi. 

La  convenance  du  local  d'abord.  Il  y  a  décidément  incompatibiUté 
entre  l'opéra  de  Mozart  et  l'Opéra  de  M.  Garnier.  Si  «  les  chefs-d'œuvre,, 
comme  les  loups,  ne  se  mangent  pas  entre  eux  »,  une  œuvre  peut 
manger  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  le  cas  toutes  les  fois  qu'on  reprend  Don 
Juan  à  l'Académie  de  musique.  On  répondra  que  Don  Juan  est  si  grand, 
qu'U  n'y  a  rien  de  trop  grand  pour  lui.  J'accorde  même  que  Don  Juan 
soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Mais  il  est  surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dense,  celui  de  tous  les  opéras  où  le  plus  de  génie  se  trouve  concentré, 
subhmé  dans  le  moindre  volume.  Toute  la  beauté  de  la  musique  de 
théâtre  est  en  lui,  mais  comme  toute  l'odeur  de  rose  en  une  seule  rose  : 
elle  peut  fleurir  dans  une  salle  immense,  elle  ne  l'embaumera  pas. 

C'est  un  idéal  supérieur  que  celui  de  Don  Juan;  mais  c'est  un  idéal 
prochain.  Or  à  l'Opéra  tout  l'éloigné.  Il  s'évanouit  et  se  perd  dans  une 
salle,  sur  une  scène  entre  lesquelles  je  ne  sais  quel  abîme  coupe  toute 
•  ommunication.  Qui  donc  entendit  jamais,  pendant  le  bal,  les  deux 
petits  orchestres  sur  le  théâtre  ?  L'autre  même,  le  grand,  sonne  mal. 
Sans  compter  qu'il  ne  joue  guère  mieux  qu'il  ne  sonne.  Il  semble  avoir 
désappris  le  style  de  Mozart.  Plus  de  rythme,  de  mesure,  d'accent  ni  de 
nuances.  Impossible  d'accompagner  avec  plus  de  mollesse,  pour  ne  pas 
dire  de  veulerie,  avec  moins  de  modelé  dans  les  sons,  les  récitatifs  de 
Dona  Anna.  Trop  serrées  et  sans  mordant  les  gammes  du  duel;  savon- 
neuses, les  attaques  de  basses  dans  l'air  vengeur  de  Dona  Anna. 
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A  rOpéra-Comique  au  contraire  rien  ne  se  dissout  ni  ne  s'évapore, 
tout  se  place  et  s'encadre,  les  plans  et  les  valeurs  se  rétablissent.  Si 
pendant  le  bal  on  ne  distingue  pas  très  bien  encore  ce  que  jouent  les 
trois  orchestres,  au  moins  s'aperçoit-on  qu'ils  sont  trois  à  jouer.  En 
somme  plus  de  relief  qu'à  l'Opéra,  plus  de  mouvement  et  de  vie,  avec 
une  exécution  instrumentale  supérieure.  Et  puis  le  clavecin  rétabli  n'a 
pas  déplu.  Sans  rompre  l'unité  symphonique,  il  y  introduit  une  dis- 
tinction qui  n'a  rien  que  de  logique,  entre  ce  que  le  Président  de 
Brosses  appelait  «  les  endroits  forts  »,  et  les  autres.  Ainsi  les  deux 
modes  d'accompagnement  servent  en  quelque  sorte  à  distribuer  dans 
le  tableau  les  lumières  et  les  ombres. 

Quelques  bonnes  notes  encore  à  M.  Carvalho.  Il  fait  chanter  en 
septuor,  —  tel  que  l'a  voulu  Mozart,  — l'admirable  finale  qu'ona  cou- 
tume de  fortifier  soi-disant  par  l'adjonction  des  chœurs.  Or,  —  voyez 
que  Mozart  sans  doute  aA^ait  ses  raisons,  —  du  septuor  de  i'Opéra- 
Comique  et  du  tutti  de  l'Opéra,  c'est  le  septuor  qui  paraît,  et  de  beau- 
coup, le  plus  sonore  et  le  plus  puissant. 

Enfin  le  Don  Juan  de  l'Opéra-Comique,  comme  celui  de  Mozart  tou- 
jours, est  un  Bon  Juan  sans  ballet.  On  l'a  débarrassé  de  ce  postiche, 
de  cette  bosse  qui,  pour  être  aussi  brillante  que  celle  des  polichinelles 
que  le  ballet  met  en  branle,  n'en  demeure  pas  moins  une  bosse,  c'est- 
à-dire  une  disparate  et  une  difformité.  Il  a  tous  les  défauts,  ce  ballet,  et 
toutes  les  impertinences.  Il  désorganise  et  déséquilibre  le  finale;  il  en 
dénature  les  proportions  et  le  caractère.  C'est  pour  assortir  ici  la  mu- 
sique à  la  danse,  pour  tout  grossir  et  tout  enfier,  que  l'Opéra  fait  du 
fameux  Viva  la  lihertà!  cette  simple  formule  de  courtoisie  hospitalière, 
un  formidable  appel  à  la  liberté,  quelque  chose  comme  le  serment  du 
Rutli  ou  la  Bénédiction  des  poignards  (1).  Que  de  bruit,  disait  l'autre, 
pour  une  omelette  au  lard  !  Et  ma  foi  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  ici, 
puisque  aussi  bien  il  ne  s'agit  de  guère  plus,  d'un  simple  goûter  sur 
l'herbe  offert  par  un  gentilhomme  à  une  noce  de  paysans. 

De  l'exécution  générale  des  deux  Don  Juan  faut-il  passer  à  l'inter- 
prétation individuelle?  Belle  occasion  de  parallèles,  d'oppositions  et 
de  symétrie.  Nous  dirons  donc,  —  à  la  manière  classique,  —  que  des 
deux  filles  des  deux  Commandeurs,  l'une  a  plus  de  voix  et  de  très 
louables  intentions;  l'autre,  plus  d'allure  et  de  race.  Celle-ci  malheu- 
reusement, pour  grande  artiste  qu'elle  soit,  —  gageons  qu'à  ces  mots 
toutes  les  deux  croiront  se  reconnaître,  —  celle-ci  donc,  habituelle- 
ment plus  déesse  que  femme,  a  paru  manquer  de  passion  et  d'huma- 
nité, comme  si  la  nature  de  son  talent,  de  toute  sa  personne  même, 
rélevait  au-dessus  des  assassinats,  viols  et  autres  menus  incidens  de 

(1)  M.  Possart,  op.  cil. 
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la  vie  courante.  L'une  et  l'autre  Elvires  sont  médiocres  et  n'en  font 
guère  plus  d'une  passable  à  elles  deux.  Les  deux  Leporellos  au  con- 
traire en  font  bien  deux,  et  de  premier  ordre,  avec  des  mérites  égaux 
mais  divers.  Divers  aussi  leurs  deux  maîtres  :  l'un  chante  d'une  voix 
plus  belle,  plus  vraiment  chantante,  qu'on  souhaiterait  seulement  plus 
légère  et  comme  ailée  ;  de  Tautre,  toujours  adroit  et  intelligent,  la  voix 
a  paru  fatiguée  et  creuse.  L'un  pourrait  avoir  plus  de  grandeur  et 
d'élégance;  l'élégance  de  l'autre  a  quelque  chose  d'équivoque,  de 
louche,  et  de  moins  passionné  que  vicieux.  Enfin  je  ne  me  souviens 
que  d'une  Zerline,  qui  fut  exquise,  et  je  veux  oublier  les  deux  Com- 
mandeurs, l'un  fantassin,  l'autre  cavalier,  et  leurs  voix  de  coton  sortant 
de  leurs  bouches  de  pierre. 

Allez  donc  entendre  Don  Juan  à  l'Opéra-Comique  ;  allez  aussi  l'en- 
tendre à  l'Opéra.  On  le  jouerait  ailleurs  demain  qu'il  y  faudrait  courir 
encore.  Mais  le  mieux,  le  rêve  serait  peut-être  de  l'entendre  au  Con- 
servatoire, sans  décors  ni  costumes,  uniquement  beau  de  sa  musicale 
beauté.  Le  régisseur  de  la  scène  de  Prague,  au  temps  dei>on/Ma??,  s'appe- 
lait Guardasoni,  etce  nom  a  l'air  d'un  avertissement  ou  d'un  programme. 
C'est  bien  aux  sons,  rien  qu'aux  sons,  qu'il  faut  prendre  garde  ici.  Nul 
chef-d'œuvre  de  musique  n'emprunte  moins  que  DonJuank  l'extérieur, 
à  l'accessoire,  atout  ce  qui  n'est  pas  la  musique.  En  l'écoutant  j'admi- 
rais une  fois  de  plus  combien  la  matière  ou  le  matériel  de  cet  art  est 
peu  de  chose  et  je  souscrivais  en  moi-même  à  certaines  observations 
formulées  par  un  homme  d'État  qui  est  en  même  temps  un  philo- 
sophe. —  Vous  devinez  tout  de  suite  que  je  ne  vais  pas  parler  d'un 
Français. 

Dans  un  chapitre  de  son  livre  récemment  traduit  :  les  Bases  de  la 
Croyance,  M.  Balfour  écrit  :  «  Même  au  cours  des  périodes  où  le  mou- 
vement artistique  est  le  plus  actif,  il  est  dangereux  de  supposer  que 
mouvement  est  synonyme  de  progrès,  si  par  progrès  on  entend  t aug- 
mentation des  moyens  propres  à  pj'ovoquer  V émotion  esthétique.  Il  serait 
téméraire  de  le  supposer,  même  en  ce  qui  concerne  la  musique,  où  le 
mouvement  a  été  plus  remarquable,  plus  continu  et  en  apparence  plus 
progressif,  pendant  une  longue  période  de  temps,  que  dans  n'importe 
quel  autre  art  (1).  »  Résumant  alors  ce  mouvement  et  les  découvertes 
successives  qui  constamment  ont  renouvelé  la  musique,  l'auteur  se 
demande  quel  en  a  été  le  profit  net.  «  Au  cours  de  cette  vaste  évolution, 
dit-il,  la  position  et  l'importance  de  cet  art  (la  musique),  en  parallèle 
avec  les  autres,  semblent  être  restées  sensiblement  les  mêmes.  Son 
importance  était  aussi  grande  quatre  cents  ans  avant  notre  ère  qu'elle 
l'est  aujourd'hui.  Sa  position  était  aux  xvi%  xvn®  et  xvni''  siècles  ce 

(1)  Les  Bases  de  la  Croyance,  par  M.  A.-J.  Balfour,  Traduit  par  M.  G.  Art,  avec 
une  préface  de  M.  F.  Brunetière;  à  Paris,  chez  Montgredien  et  C'%  1896. 
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qu'elle  est  au  xix®.  Comment  donc  n'en  pas  conclure  que  cet  effrayant 
développement  musical,  représentant  un  effort  prodigieux  de  génie,  a 
ajouté  peu  de  chose  au  bonheur  du  genre  humain.  A  moins  toutefois 
que  dans  cet  art  spécial,  un  niveau  constant  de  sensation  esthétique 
puisse  être  maintenu  uniquement  au  moyen  de  doses  croissantes  de  sti- 
mulant esthétique.  »  —  Rien  ne  confirme  ces  vues  profondes  et  peut-être 
nouvelles,  comme  une  reprise,  entre  deux  chefs-d'œuvre  contemporains 
et  complexes,  d'Orphée,  de  Don  Juan,  ou  de  tout  autre  chef-d'œuvre 
simple  et  ancien.  Alors  il  faut  bien  s'avouer  que  les  moyens  constam- 
ment accrus  de  la  musique,  surtout  de  la  musique  de  théâtre,  n'en  ont 
point  accru  la  beauté.  Il  n'y  a  pas  dans  Don  Juan  une  situation,  une 
figure,  un  caractère,  à  l'expression  duquel  un  siècle  de  musique  ait  rien 
repris  ou  seulement  rien  ajouté.  Mozart  ressemble  aux  Grecs,  dont 
Taine  a  si  bien  dit  qu'ils  «  arrivent  à  la  magnificence  par  l'écouornie,  et 
pourvoient  à  leurs  plaisirs  avec  une  perfection  que  nos  profusions 
n'atteignent  pas.  » 

S'agit-il  d'amour,  ou  de  séduction?  Au  compositeur  de  Faust,  — un 
maître  pourtant  en  pareille  matière,  —  il  a  fallu  un  acte  entier.  Et  cet 
acte  sans  doute  estdéUcieux.  Mais  que  Gounod,  même  ici,  paraît  encore 
diffus  et  lent  à  côté  de  Mozart!  Quelle  analyse  au  lieu  de  quelle  syn- 
thèse I  Au  lieu  de  quelle  essence,  quelle  dilution  1  Le  duo  de  Là  ci  darem 
est  une  merveille  de  plénitude  en  même  temps  que  de  sobriété.  Rap- 
pelez-vous comme  aux  deux  personnages  d'abord  la  mélodie,  à  peine 
accompagnée,  se  prête  tour  à  tour.  Par  Zerhne  seulement  la  cadence 
en  est  retardée,  en  deux  mesures  évitant  la  symétrie  trop  rigoureuse, 
et. déjà  expressives  de  malice  et  de  soupçon.  Appuyée  sur  une  note 
tenue,  la  reprise  insiste  un  peu  davantage  et  Zerhne  alors  d'inter- 
rompre. Déjà  le  dialogue  n'est  plus  entre  les  deux  périodes  totales,  mais 
entre  des  fragmens  de  période.  Mais  voici  que  de  note  en  note  et  par 
trois  fois  ghsse,  la  phrase  :  Presto  non  so  plu  forte,  dont  la  Zerline  de 
rOpéra-Comique  a  si  finement  gradué  ou  plutôt  dégradé  la  répétition. 
Puis  c'est  la  rentrée  et  la  dernière  reprise  du  thème,  auquel  s'unit  une 
flûte  persuasive  et  mystérieuse.  C'est  la  coda  très  vive,  un  peu  syncopée 
à  l'orchestre;  c'est  encore  une  fois,  et  sur  les  mêmes  paroles,  la  même 
spirale  mélodique  descendant  de  plus  haut  et  plus  bas.  Et  c'est  enfin 
la  conclusion  insouciante  et  folle,  la  chute  la  plus  légère,  la  plus 
facile  dont  soit  jamais  tombée  une  enfant  de  quinze  ans. 

Quelque  note  que  donne  Mozart  en  cette  œuvre  où  n'en  manque 
pas  une,  il  la  donne  ainsi  brève  et  profonde.  Toujours  l'économie  et  la 
perfection.  Rien  de  trop  nulle  part,  là  même  où  dans  l'art  contempo- 
rain l'excès,  l'effort  du  moins  et  l'effet  peut  nous  paraître  admirable. 
Mozart  reste  simple  jusque  devant  la  mort.  Le  trépas  épique  de  Sieg- 
fried et  ses  funérailles  de  géant  ne  feront  point  oublier  l'agonie  obs- 
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cure  et  prompte  d'un  vieillard  assassiné  au  seuil  de  sa  maison.  L'épée 
de  Don  Juan  et  l'épieu  de  Hagen  ont  tranché  sans  doute  d'inégales  des- 
tinées. Qu'importe,  si  pour  nous  abattre  tous  il  ne  faut  jamais  qu'une 
seule  mort.  Et  c'est  de  la  mort  même,  sans  regarder  qui  elle  frappe, 
que  Mozart  s'est  ému  ;  c'est  de  la  commune  mort  qu'en  vingt  mesures 
à  peine,  —  avec  quel  respect,  quelle  pitié,  quelle  épouvante,  —  il  a  su 
rendre  l'horreur;  c'est  sur  tout  cadavre  humain  qu'il  a  laissé  tomber 
et  mourir  elles-mêmes  les  notes  d'un  hautbois  inconsolé. 

Quoi  de  plus  simple  encore,  et  d'obtenu  à  moins  de  frais,  que  la 
couleur  fantastique  ou  surnaturelle  ?  «  Viendras- tu  souper?  —  Oui.  »  De 
quels  éclats  d'orchestre,  de  quelles  harmonies  extravagantes  un  musi- 
cien moderne  aurait-il  souligné  l'acceptation  d'outre-tombe  !  Mozart  la 
gUsse  en  passant  dans  la  trame  souple  et  courante  du  duo,  et  pour 
l'en  détacher,  froide  et  sentant  le  sépulcre,  il  suffit  d'une  note  de  cor 
et  d'une  modulation  que  nos  écoliers  mépriseraient.  Et  l'entrevue 
suprême,  avec  ces  gammes  tranquilles,  ce  rythme  impassible  comme 
une  loi  qui  s'accomplit,  cette  marche  harmonique  sans  relâche  et 
sans  colère,  sans  bruit,  sans  hâte  surtout,  où  paraît  quelque  chose  de 
l'éternité,  quelque  chose  d'invariable  et  de  calme  comme  elle  I  Mais 
que  sert-il  ici  de  discourir,  et,  comme  disait  Lacordaire  parlant  des 
récits  divins,  qu'écrirais-je  de  telles  pages,  puisque  de  telles  pages 
sont  écrites  I 

Dans  le  chapitre  cité  plus  haut,  l'auteur  des  Bases  de  la  Croyance 
examine  la  situation  qui  nous  est  faite  aujourd'hui  en  face  de  toute  œu- 
vre séculaire  et  consacrée.  L'appréciation,  dit-il,  n'en  saurait  plus  être 
«  une  constatation  pure  et  simple  du  «  frémissement  esthétique  »  que 
ladite  œuvre  a  provoqué  à  un  moment  donné  chez  le  critique.  »  De 
nouveaux  élémens  sont  intervenus,  qui  presque  fatalement  prédomi- 
nent. Considérations  d'époque,  de  milieu,  de  perspective  historique, 
influence  de  l'opinion  générale  et  de  la  tradition,  tout  cela  n'a  pu 
manquer  de  modifier  l'admiration  primitive,  de  la  fortifier  peut-être, 
mais  aussi  de  la  refroidir,  et  de  la  faire  passer  en  quelque  sorte  de 
l'ordre  ou  du  mode  du  sentiment  dans  celui  de  la  connaissance.  C'est 
ainsi  qu'un  Orphée,  un  Don  Juan,  et  tant  d'œuvres  immortelles,  finis- 
sent par  ne  l'être  plus  que  d'une  «  immortalité  de  bibliothèque  et  de 
musée  »,  par  fournir  «  des  matériaux  aux  critiques  et  aux  historiens 
plutôt  que  de  la  jouissance  à  l'humanité.  »  —  Oui,  mais  heureusement 
il  suffit  de  reprendre  Don  Juan,  Orphée,  pour  que  leur  immortalité 
rajeunisse,  pour  que  nous  ressentions  à  nouveau  «  le  frémissement  », 
pour  que  notre  admiration  retourne  ou  remonte  de  l'ordre  de  la  con- 
naissance à  celui  du  sentiment. 

Cette  fois  plus  que  jamais  nous  avons  joui  de  Don  Juan  sans  égard 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  Don  Juan,  Il  n'a  besoin  qu'on  le  rapporte  à  rien. 
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n  se  passe  de  documens,  d'explications,  d'excuses  surtout,  tirées  de 
l'époque  ou  du  milieu.  Il  est  au-dessus  detoute  contingence  et  de  toute 
relativité.  Les  œuvres  au  contraire,  voire  les  chefs-d'œuvre  contem- 
porains, n'en  sont  pas  affranchis.  C'est  en  les  écoutant,  eux,  et  non  les 
vieux  chefs-d'œuvre,  que  nous  avons  à  nous  défier  du  milieu,  du 
temps  surtout,  qu'ils  n'ont  pas  vaincu  encore  et  que  peut-être  ils  ne 
vaincront  pas  tout  entiers.  Au  contraire  un  Orphée,  un  Don  Juan  nous 
apparaissent  sub  specie  œterni.  Ils  nous  rassurent  et  nous  réconfortent. 
Ils  attestent  que  dans  l'ordre  même  de  la  Beauté  tout  n'est  pas  un  per- 
pétuel devenir,  mais  que  l'être,  l'être  immuable  y  a  sa  part,  qui  ne  lui 
sera  pas  ôtée. 

Ce  n'est  donc  pas  le  fantôme,  l'ombre  d'un  chef-d'œuvre  que  nous 
venons  de  revoir,  mais  un  chef-d'œuvre  vivant,  et  pour  jamais.  Oui, 
celui-là  plus  que  tout  autre  peut-être  a  la  vie,  la  vie  totale,  faite  de 
joie  et  de  deuil,  secouée  de  sanglots  et  de  rires.  Vie  plus  humaine,  plus 
active,  plus  vivante  enfin  que  chez  Gluck  lui-même,  fût-ce  dans  la 
douleur  ou  le  désespoir  :  en  écoutant  Dona  Anna,  souvenez-vous  d'I- 
phigénie,  orpheline  elle  aussi  et  elle  aussi  plaintive.  Partout  elle 
déhorde,  cette  yïq  joyeuse;  elle  entreprend  jusque  sur  la  mort.  Dans 
le  duo  du  cimetière,  elle  glisse,  elle  court,  elle  se  joue  entre  les  tom- 
beaux. «  C'est  qu'on  pleure  en  riant  »,  conome  a  dit  Musset  de  la 
Sérénade,  et  ce  qu'U  en  dit  est  vrai  de  l'œuvre  entière.  Enfm  cette 
vivante  beauté  que  tout  Don  Juan  respire  est  une  beauté  intime  et  fa- 
milière ;  elle  n'a  rien  qui  étonne  ou  effarouche,  rien  qui  tienne  à  dis- 
tance et  défende  d'approcher.  Aux  choses  les  plus  hautes,  les  plus 
graves,  Mozart  touche  avec  des  mains  aussi  pures  mais  aussi  libres  que 
les  mains  d'un  enfant.  Au  dernier  moment,  avant  de  faire  parler  le 
Commandeur,  on  sait  conome  il  nous  a  parlé  lui-même  et  de  lui-même, 
avec  quelle  grâce  et  quel  abandon.  Est-il  rien  de  plus  cordial  et  de  plus 
touchant  que  le  rappel  de  l'air  de  Figaro?  —  Non  più  andrai...  C'est 
d'abord  un  souvenir,  un  remerciement  au  public  de  Prague,  à  ces 
amis  qui,  n'ayant  pas  été  indignes  du  premier  chef-d'œuvre,  avaient 
mérité  que  Mozart  écrivît  pour  eux  le  second.  Non  più  andrai,,. 
N'est-ce  point  aussi  comme  un  présage  que  jusqu'au  bout  de  son 
destin  et  de  son  génie,  il  ne  devait  pas  aller,  le  jeune  homme  divin I 
Non  più  andrai...  Enfin  c'est  la  musique  elle-même  à  qui  la  chanson 
semble  dire  :  Un  art  plus  sombre,  de  plus  austères  génies  vont  naître; 
mais  en  ces  régions  tempérées  et  heureuses,  à  cet  idéal  sublime  et 
souriant,  tu  ne  reviendras  plus  jamais. 

Camille  Bellaigue. 
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29  novembre. 

La  Chambre  des  députés  s'est  enfin  décidée  à  entamer  la  discussion 
du  budget,  non  pas  toutefois  sans  se  permettre  encore  quelques  dis- 
tractions. Elle  Fa  commencée,  puis  interrompue,  puis  reprise.  Elle 
paraît  maintenant  s'y  appliquer  avec  un  plus  grand  esprit  de  suite  ; 
seulement,  comme  le  budget  touche  à  tout,  on  peut  parler  de  tout  à 
propos  de  lui,  et  c'est  bien  ce  qu'on  fait.  La  discussion  du  budget  de 
l'Instruction  publique,  par  exemple,  a  soulevé  la  question  de  savoir 
s'U  ne  convenait  pas  d'établir  un  parallélisme  et  une  égalité  absolus 
entre  l'enseignement  moderne  et  l'enseignement  classique.  C'est  une 
importante  question,  et  même  une  des  plus  graves  que  l'on  puisse 
agiter  ;  mais  elle  n'est  certainement  pas  à  sa  place  dans  un  débat  qui 
devrait  rester  financier  et  qui,  par  la  force  des  choses^,  le  redevient 
presque  aussitôt.  Les  radicaux,  toujours  avec  la  même  opportunité, 
ont  voulu  imposer  au  gouvernement  l'obligation  de  laïciser  dans  un 
délai  de  deux  ans  toutes  les  écoles  de  filles.  Quelque  opinion  que  l'on 
ait  sur  ce  point,  le  budget  est  un  terrain  mal  choisi  pour  le  débattre.  Il 
n'y  en  a  pas  qui  ait  un  caractère  politique  mieux  tranché.  L'opposition 
se  tient  ainsi  en  embuscade  derrière  un  article  quelconque  du  budget 
des  dépenses,  le  plus  inolTensif  en  apparence,  et  tout  d'un  coup  elle  se 
démasque  et  se  précipite  à  l'assaut  contre  le  gouvernement.  Peut-être 
cela  est-il  de  bonne  guerre  ;  mais  c'est  une  guerre  qu'on  ne  fait  qu'aux 
ministères  modérés.  Il  y  a  un  an,  la  situation  était  la  même  qu'aujour- 
d'hui sur  toutes  les  questions  qui  passionnent  si  vivement  les  radi- 
caux et  les  socialistes;  ils  avaient  l'air  de  ne  pas  s'en  douter;  ils 
votaient  tout  sans  rien  dire.  C'est  qu'alors  ils  étaient  ministériels,  et 
qu'Us  sont  maintenant  antiministériels  :  on  ne  saurait  croire  combien 
on  radical  se  modifie,  et  présente  des  états  d'âme  différens,  suivant 
qu'n  passe  d'un  rôle  à  un  autre.  Nous  ne  nous  en  plaindrions  pas,  tant 
le  spectacle  de  ces  métamorphoses  est  piquant,  si,  au  moment  de 
l'année  où  nous  sommes,  l'intérêt  supérieur  à  tous  les  autres  ne  de- 
vait pas  être  de  voter  le  budget  avant  le  31  décembre.  Cet  intérêt 
s'impose,  malgré  tout,  aux  radicaux  eux-mêmes  ;  et  il  en  résulte  qu'après 
avoir  posé  incidemment  une  question,  on  la  brusque  en  quelque 
sorte,  au  lieu  de  l'étudier  tranquillement  et  de  la  résoudre.  La  Chambre 
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est  exposée  à  émettre  des  opinions  hâtives,  improvisées,  insuffisam- 
ment réfléchies,  et,  de  ces  opinions  qu'elle  regrettera  peut-être  de- 
main, il  reste  quelque  chose.  Le  public  en  reçoit  l'impression;  le 
ministère  la  subit  plus  fortement  encore;  la  Chambre  seule  sait  le 
peu  que  vaut  son  vote,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  quelquefois  de  mettre 
de  l'amour-propre  à  s'y  entêter  lorsqu'on  le  lui  rappelle;  et,  dans  ces 
jeux  du  scrutin  et  du  hasard,  le  désarroi  des  esprits  ne  fait  naturelle- 
ment qu'augmenter. 

Toutefois,  ces  discussions  incidentes  conservent  un  caractère  anec- 
dotique,  et  le  flot  du  budget  les  emporte  avec  lui.  Les  radicaux  avaient 
espéré  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  du  grand  débat  que,  toute  affaire 
cessante,  ils  ont  ouvert  sur  le  mode  d'élection  du  Sénat.  Le  Sénat  est 
renouvelable  par  tiers  tous  les  trois  ans,  et  nous  sommes  précisément 
à  la  veille  d'une  de  ces  échéances  triennales.  Cette  échéance  était  pré- 
vue, annoncée,  fixée  depuis  que  la  constitution  existe  ;  depuis  plusieurs 
mois  déjà  on  la  voyait  approcher  ;  d'où  vient  qu'on  ait  attendu  le  dernier 
moment  pour  poser  la  question  de  la  réforme  sénatoriale  ?  Il  est  inutile 
d'en  chercher  bien  loin  le  motif  :  les  radicaux  sont  mécontens  du 
Sénat.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  renversé  le  ministère  Bourgeois?  Et 
n'est-ce  pas  là,  sinon  un  crime  inexpiable,  au  moins  un  crime  qu'il 
faut  expier?  Déjà,  à  ce  moment,  on  avait  agité  sur  le  Sénat  des 
foudres  retentissantes  ;  on  lui  avait  annoncé  les  plus  terribles  repré- 
sailles; on  lui  avait  dit  que  son  existence  même  était  en  jeu.  Au  fond, 
tout  cela  était  épouvantaU  d'opéra-comique,  et  c'est  bien  ainsi  que  le 
Sénat  l'a  entendu  ;  mais  sa  placide  indifférence  ne  faisait  pas  l'affaire 
des  radicaux,  et  ils  ont  cru  leur  honneur  engagé  à  donner  une  suite 
quelconque  à  leurs  menaces.  Depuis  plusieurs  années,  une  commis- 
sion de  la  Chambre  était  devenue  le  réceptacle  de  toutes  les  propo- 
sitions de  réforme  qui,  après  avoir  germé  dans  le  cerveau  de  tel  ou 
tel  député,  s'en  détachaient  sous  la  forme  d'un  imprimé,  lorsqu'elles 
paraissaient  à  leur  auteur  suffisamment  mûres.  Il  y  en  avait  plusieurs 
qui  menaient  dans  ces  limbes  une  vie  somnolente,  sans  que  personne 
troublât  leur  repos.  L'organisme  parlementaire  présente  un  nombre 
assez  considérable  de  ces  cellules  paresseuses  et  longtemps  inertes, 
qui  attendent  l'occasion  d'entrer  en  activité.  Quelques-unes  l'attendent 
toujours.  Mais  il  en  est  d'autres  qu'une  circonstance  imprévue  fait 
passer  du  non-être  à  l'être,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  commission 
chargée  d'examiner  les  diverses  propositions  relatives  à  la  réforme  du 
Sénat.  De  toutes  ces  propositions,  la  commission  a  fait  une  proposi- 
tion unique,  et  elle  a  choisi  M.  Trouillot  pour  la  rapporter.  Personne 
ne  pouvait  se  tromper  sur  ses  intentions.  Il  s'agissait  là  d'une  variante 
au  vieux  cri  de  guerre:  «  Sus  au  Sénat  l  »  que  feu  Madier  de  Monljau  a 
j)Oussé  un  jour  à  la  tribune,  et  cela,  d'avance,  condamnait  la  réforme, 
a  supposer  qu'il  y  eût  vraiment  une  réforme  à  faire. 
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Y  en  a-t-il  une  ?  Le  moment  serait  si  mal  choisi  pour  l'exécuter,  que 
c'est  peut-être  perdre  son  temps  que  d'examiner  la  question.  En  fait, 
depuis  qu'il  existe,  le  Sénat  a  rendu  des  services  qu'il  est  impossible 
d'oublier.  N'est-ce  pas  lui  qui  nous  a  débarrassés  du  boulangisme  ?  Il  a 
fait  ses  preuves,  et  si  nous  remontons  depuis  un  siècle  le  cours  de  notre 
histoire  constitutionnelle,  il  serait  difficile  de  trouver  une  autre  Chambre 
haute  qui  ait  fait  plus,  ou  mieux.  Les  radicaux  lui  reprochent  de  ne  pas 
ressembler  assez  à  la  Chambre  des  députés,  comme  si  ce  modèle  ne 
pouvait  être  trop  reproduit;  mais  s'il  lui  ressemblait  complètement,  à 
quoi  servirait-il?  11  n'a  de  raison  d'être  qu'à  la  condition  d'opérer 
comme  un  modérateur  et  quelquefois  comme  un  frein,  rôle  ingrat,  mais 
utile,  ou  plutôt  nécessaire,  et  qui  l'est  même  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  la  démocratie  pure  envahit  nos  institutions  et  y  coule  à  pleins 
bords.  C'est  ce  que  les  radicaux  ne  veulent  pas  reconnaître,  et  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  proposaient  l'autre  jour  la  réforme  du  Sénat 
sont  en  réalité  partisans  de  sa  suppression.  Les  uns  l'avouaient,  les 
autres  le  dissimulaient,  mais  ces  derniers  le  dissimulaient  mal.  Les  plus 
habiles,  et  parmi  eux  M.  Trouillot,  protestaient  de  leur  désir  de  con- 
server une  seconde  Chambre,  et  leur  but,  à  les  entendre,  était  de  sup- 
primer une  objection  contre  elle  en  la  rapprochant  davantage  du  suffrage 
universel.  Mais  alors,  pourquoi  n'all aient-ils  pas  franchement,  ouverte- 
ment, jusqu'au  suffrage  universel  lui-même,  et  n'en  faisaient-ils  pas  la 
source  électorale  du  Sénat  comme  de  la  Chambre?  M.  Trouillot, en  effet,  se 
contentait  de  faire  élire  le  Sénat  par  le  suffrage  universel  à  deux  degrés  : 
tous  les  électeurs  seraient  appelés  à  nommer  les  délégués  sénatoriaux. 
C'est  là  une  demi-mesure  qui  ne  peut  satisfaire  personne.  Le  Sénat  ne 
trouverait  pas  une  force  sensiblement  plus  grande  dans  l'origine  qu'on 
a  voulu  lui  donner.  Nous  demandons  pour  lui  ou  le  suffrage  universel 
ou  le  statu  quo. 

On  peut  beaucoup  médire  du  suffrage  universel,  mais,  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  lui  seul  est  dépositaire  de  la  force  poUtique. 
Nous  n'avons  plus  une  aristocratie  organisée  qui  trouve  dans  les  sou- 
venirs et  les  traditions  du  passé  un  prestige  propre  à  se  convertir  en 
valeur  constitutionnelle.  Nous  n'avons  plus  un  roi,  ni  un  empereur, 
qui  puissent  à  leur  tour  communiquer  quelque  chose  d'eux-mêmes  aux 
pairs  ou  aux  sénateurs  qui  émaneraient  d'eux.  Toutes  ces  iustitutions 
ont  disparu  en  France,  et  ceux  mêmes  qui  leur  ont  conservé  une  pensée 
fidèle  désespèrent  [de  les  restaurer  de  sitôt.  Le  suffrage  universel  a  tout 
remplacé,  ce  qui  est  un  bien  suivant  les  uns,  un  mal  suivant  les  autres, 
mais  pour  tous  un  fait  incontestable.  Peut-être  est-il  impossible  de 
trouver  à  cette  force  énorme  un  contrepoids  en  dehors  d'elle-même. 
Peut-être  est-il  dangereux  de  la  faire  communiquer  tout  entière  avec 
un  seul  récipient.  M.  Thiers  et  les  hommes  qui  étaient  au  pouvoir 
avec  lui  à  la  veille  du  24  mai  l'ont  pensé,  et  certes  ils  avaient  réfléclii 
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aux  questions  constitutionnelles;  ils  n'étaient  pas  novices  en  ceà  ma- 
tières ;  quelques-uns  en  avaient  une  longue  expérience  pratique.  Ils 
avaient  proposé  de  faire  élire  le  Sénat,  comme  la  Chambre,  par  le 
suffrage  universel  direct  parmi  des  catégories  d'éligibles  qui  présen- 
taient, soit  par  leur  âge,  soit  par  les  emplois  publics  qu'ils  avaient 
antérieurement  exercés,  des  conditions  particulières  de  capacité  et, 
par  conséquent,  de  modération.  Renonçant  à  mettre  la  garantie  dans 
l'électeur,  ils  l'avaient  mise  dans  l'élu.  On  peut  critiquer  ce  système, 
mais  c'en  était  un.  Il  aurait,  faut-il  dire  l'avantage  ?  faut-il  dire  l'incon- 
vénient? de  donner  au  Sénat  la  même  force  originelle  qu'à  la  Chambre, 
et,  malgré  les  frottemens  quelquefois  un  peu  durs  qui  pourraient  en 
résulter  entre  les  deux  assemblées,  nous  croyons  pour  notre  compte 
que  l'avantage  resterait  supérieur  à  l'inconvénient.  Toutefois,  cette 
combinaison  n'a  pas  prévalu.  En  1875  on  en  a  préféré  une  autre, 
très  défendable  en  elle-même,  et  qui  se  défend  encore  mieux  par  les 
résultats  qu'elle  a  donnés  :  la  constitution  de  cette  époque  a  fait  élire  le 
Sénat  par  des  délégués  des  conseils  municipaux.  C'est  pour  cela  que 
Gambetta  l'a  appelé  le  «  Grand  Conseil  des  Communes  de  France  »,  et 
le  mot  a  fait  fortune,  d'abord  parce  qu'il  était  exact,  et  ensuite  parce 
qu'il  avait  quelque  chose  de  frappant  pour  l'esprit  :  il  faisait  apparaître 
le  Sénat  reposant  sur  une  base  très  réelle,  très  solide,  qui  n'était  ni 
une  fiction,  ni  même  une  création  constitutionnelle,  car  s'il  y  a 
quelque  chose  de  vivant  de  sa  vie  propre,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  un  pays  quelconque,  c'est  cette  monade  initiale  qu'on  ap. 
pelle  la  Commune.  Là  encore  il  y  avait  un  système;  mais  entre  ces 
deux  systèmes,  aucun  autre  ne  pouvait  logiquement  s'intercaler,  et 
lorsqu'on  a  voulu  toucher  soit  à  celui-ci,  soit  à  celui-là,  on  n'a  rien  fait 
de  bon.  Une  première  fois,  on  a  revisé  la  constitution  sur  ce  point.  Par 
une  anomalie  qui  depuis  a  disparu,  la  loi  électorale  du  Sénat  faisait 
alors  partie  de  la  constitution,  tandis  que  la  loi  électorale  de  la  Chambre 
des  députés  était  en  dehors,  comme  une  loi  ordinaire.  Il  a  donc  fallu 
aller  à  Versailles  et  réunir  les  deux  Chambres  en  Assemblée  nationale 
pour  modifier  le  mode  d'élection  du  Sénat.  On  a  commis  à  ce  moment 
une  faute.  Sous  prétexte  qu'il  y  a  souvent  une  différence  considé- 
rable entre  les  diverses  communes,  que  les  unes  étaient  grandes  et 
les  autres  petites,  que  les  premières  étaient  très  peuplées  et  que 
les  secondes  l'étaient  beaucoup  moins,  on  a  augmenté  le  nombre 
des  délégués  sénatoriaux  dans  les  communes  les  plus  grandes  et  les 
plus  peuplées.  C'était  déjà  sacrifier  la  représentation  des  communes  à 
celle  des  populations.  On  ne  peut  pas  s'arrêter  dans  la  recherche 
d'ime  proportionnalité  absolue  entre  le  nombre  des  électeurs  et  celui 
des  élus  ;  le  dernier  terme  de  cette  recherche  est  le  sufl'rage  universel 
pur  et  simple.  Pour  être  vraiment  le  grand  conseil  des  communes, 
le  Sénat  devrait  être  élu  par  le  môme  nombre  de  délégués  dans 
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chaque  commune,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  chiffre  de  la  population. 
C'est  ce  qui  existe  en  Amérique,  où  le  Sénat,  véritable  leprésentant 
des  États  qui  composent  la  fédération,  est  élu  par  des  délégués  au 
nombre  de  deux  dans  chaque  État,  quoique  de  l'un  à  l'autre  le  chiffre 
de  la  population  soit  extrêmement  variable.  On  a  donc  eu  tort,  en 
1885,  de  modifier  la  loi  électorale  du  Sénat  dans  le  sens  de  la  pro- 
portionnalité numérique,  et  on  aurait  tort  aujourd'hui  de  la  modifier 
dans  le  sens  du  suffrage  à  deux  degrés.  Ce  sont  là  des  expédiens  et 
non  plus  des  systèmes,  et  lorsqu'une  Chambre  se  trouve  en  présence 
de  propositions  de  ce  genre,  le  mieux  pour  elle  est  de  maintenir  ce  qui 
existe,  car,  faute  d'autre  mérite,  c'en  est  un  très  appréciable  que 
d'exister  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Pourtant  la  Chambre  n'en  a  pas  jugé  ainsi  ;  elle  a  voté  la  proposi- 
tion de  M.  Trouillot  ;  elle  a  décidé  que  le  Sénat  devait  être  élu  par  le 
suffrage  universel  à  deux  degrés.  En  vain  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
lui  a-t-il  démontré,  calendrier  en  main,  que  rien  ne  sert  de  courir, 
qu'il  aurait  fallu  partir  à  temps,  et  qu'il  était  déjà  trop  tard  pour  que  la 
réforme,  à  supposer  qu'elle  fût  jamais  votée  par  la  Chambre  haute,  pût 
l'être  en  temps  opportun  pour  être  appliquée  aux  élections  de  janvier. 
Ce  qu'il  n'a  pas  dit,  parce  qu'on  ne  dit  pas  ces  choses-là,  mais  ce  qui 
était  dans  la  pensée  de  tout  le  monde,  c'est  que  le  Sénat  ne  voterait 
certainement  pas  la  loi.  Il  y  a  quelque  inconvenance,  de  la  part  d'une 
des  deux  Chambres,  à  voter  la  première  une  loi  électorale  qui  doit 
s'appliquer  à  l'autre  :  c'est  l'assemblée  intéressée  qu'U  conviendrait  de 
convertir  tout  d'abord  à  la  réforme,  et  lorsqu'on  veut  exercer  sur  elle 
une  pression  venue  du  dehors,  on  s'expose  à  produire  un  effet  con- 
traire à  celui  qu'on  poursuit.  Mais,  à  dire  la  vérité,  la  Chambre  ne 
se  souciait  pas  du  tout  de  produire  un  effet  quelconque  sur  le  Sénat  ; 
elle  ne  se  préoccupait  que  d'en  produire  un,  bon  ou  mauvais,  sur  ses 
propres  électeurs.  Elle  voulait  faire  une  manifestation,  et  pas  autre 
chose.  Le  gouvernement,  qui  s'en  est  aperçu,  s'est  contenté  de  donner 
son  opinion  sur  l'inopportunité  du  projet  Trouillot,  après  quoi  il  a 
laissé  tranquillement  couler  les  paroles  à  la  tribune.  Les  radicaux 
ont  été  moins  perspicaces.  Ils  ont  pris  leurs  premiers  succès  très 
au  sérieux,  et  se  jugeant  sûrs  de  la  majorité  qu'ils  avaient  paru  con- 
duire dans  ce  simulacre  de  bataille,  ils  ont  essayé  de  la  tourner 
contre  le  gouvernement.  Aussitôt  elle  s'est  évanouie.  Ils  ont  cru 
mettre  le  gouvernement  dans  un  grand  embarras  en  lui  faisant  adres- 
ser une  sommation  parlementaire  d'avoir  à  soutenir  au  Luxembourg 
la  loi  qu'il  avait  combattue  au  Palais-Bourbon.  Ils  ne  se  sont  pas 
contentés  de  la  promesse  que  leur  faisait  M.  Méline  de  reproduire 
fidèlement  devant  le  Sénat  les  argumens  qui  avaient  déterminé  la 
Chambre;  ils  ont  voulu  une  injonction  formelle  qui,  en  dictant  au 
ministère  sa  conduite  future,  aurait  été  un  désaveu  de  son  attitude 
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passée.  Et  ils  ont  été  très  surpris  que  la  Chambre  ne  les  suivît  pas. 
Leur  déconvenue  se  comprend,  car  enfin,  si  la  majorité  ne  tient  pas  à  la 
loi,  pourquoi  l'a-t-elle  votée,  et  si  elle  y  tient,  pourquoi  n'a-t-elle  pas 
demandé  au  gouvernement  de  la  soutenir  au  Luxembourg?  Mystère 
et  parlementarisme.  Les  choses  sont  ainsi;  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  Il  était  sans  doute  impossible  à  la  Chambre  d'exprimer  plus  claire- 
ment sa  parfaite  insouciance  sur  le  sort  ultérieur  de  la  loi.  Celle-ci  est 
arrivée  au  Luxembourg  déjà  blessée  à  son  départ  du  Palais-Bourbon. 
Les  sénateurs  lui  ont  fait  l'accueil  le  plus  cérémonieux.  L'un  d'entre 
eux,  radical,  nouveau  venu  dans  la  grave  assemblée,  et  venu  d'un  de  ces 
départemens  méridionaux  où  on  a  peu  l'habitude  de  mesurer  ses  pa- 
roles, a  demandé  avec  fracas  le  vote  de  l'urgence.  On  l'a  regardé  avec 
étonnement.  Voter  l'urgence  sur  une  proposition  qui  demandait  une 
étude  aussi  approfondie,  quelle  imprudence  !  Le  Sénat  a  pris  le  temps 
de  réfléchir;  puis  il  s'est  réuni  dans  ses  bureaux;  puis  il  a  nommé  une 
commission  de  neuf  membres  pour  envisager  le  projet  sous  toutes  ses 
faces.  Le  résultat  de  cet  examen  n'est  pas  encore  connu,  et  ne  le  sera 
peut-être  pas  de  sitôt  :  la  Chambre  ayant  mis  deux  ans  et  demi  pour 
préparer  et  pour  voter  une  loi  qui  ne  la  touchait  pas  directement,  il 
est  à  croire  que  le  Sénat  n'en  mettra  pas  moins.  Ce  qui  abrégera  pour- 
tant ses  travaux  préparatoires,  c'est  que  les  neuf  commissaires  sont 
àrunanimitéet  très  résolument  hostiles  à  la  réforme.  Et  voUà  comment 
les  Chambres  perdent  leur  temps. 

Peut-être  celui  qui  a  été  consacré  à  la  discussion  du  budget  des 
Affaires  étrangères  ne  l'a-t-il  pas  été  non  plus,  au  moins  dans  toutes 
ses  parties,  d'une  manière  bien  utile.  Les  socialistes  avaient  annoncé 
dans  la  presse  l'intention  d'interroger  M.  Hanotaux  sur  le  caractère 
exact,  sur  la  portée  réelle,  sur  les  termes  précis  de  l'entente  qui 
existe  entre  la  France  et  la  Russie.  Il  est  assez  difficile  de  discerner  au 
juste  à  travers  leurs  discours  s'ils  sont  les  adversaires  de  l'alhance 
russe  ou  s'ils  veulent  seulement,  fidèles  à  leur  rôle  d'opposition  quand 
même,  embarrasser  à  bon  marché  le  gouvernement  en  lui  posant  des 
questions  auxquelles  il  ne  peut  pas  répondre.  C'est  M.  MUlerand,  cehii 
d'entre  eux  qui  est  le  plus  maître  et  le  plus  sûr  de  sa  parole,  qui  l'a 
prise  dans  cette  circonstance.  La  thèse  qu'il  a  soutenue  est  très  simple. 
—  Nous  ne  dédaignons  pas,  a-t-il  dit,  un  accord,  une  entente,  une 
alliance  avec  une  autre  puissance,  par  exemple  avec  la  Russie.  La 
Russie  a  été  longtemps  l'alliée  de  l'Allemagne,  et  nous  en  avons  beau- 
coup souffert  ;  si  elle  est  devenue  la  nôtre,  nous  pourrons  peut-être 
en  profiter,  mais  quand?  comment? à  quel  prix?  La  France  a  le  droit 
de  savoir  à  quoi  elle  a  été  engagée,  et  à  quoi  on  s'est  engagé  envers 
elle.  Jusqu'ici  notre  allié  seul  a  tiré  de  ses  nouveaux  rapports  avec 
nous  des  avantages  poUtiques  et  financiers  considérables,  et  qui  ont 
été  sensibles  à  tous  les  yeux.   En  Extrême-Orient,  comme  l'a  dit 
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M.  Hanotaux  lui-même,  nous  avons  «  mis  avant  tout  la  considération 
de  nos  alliances  »,  et,  dans  cette  vue,  nous  avons  marché  non  seulement 
avec  la  Russie,  mais  avec  l'Allemagne.  En  Orient,  à  travers  des  événe- 
mens  qui  ont  fait  couler  des  torrens  de  sang  et  ont  causé  d'amères 
douleurs  à  des  populations  habituées  à  placer  leur  confiance  en  nous, 
notre  poUtique  s'est  encore  conformée  à  celle  de  la  Russie.  Soit! 
mais  en  tout  cela  nous  voyons  ce  que  nous  donnons,  nous  ne  voyons 
pas  ce  qu'on  nous  donne,  et  c'est  ce  que  nous  voudrions  voir.  Nous 
demandons  au  gouvernement  de  nous  le  montrer  ou  de  nous  le  dire, 
sinon  il  aura  pris  une  responsabiUté  très  grande,  qu'il  doit  assumer  à 
lui  tout  seul,  et  dont  nous  dégageons  la  nôtre.  —  C'est  sans  doute 
à  cette  conclusion  que  M.  Millerand  voulait  arriver,  et  on  ne  saurait 
lui  en  contester  le  droit.  En  parlant  ainsi,  il  restait  dans  la  mesure 
d'une  opposition  légitime.  M.  Jaurès,  emporté  par  sa  fougue  ora- 
toire, en  est  très  maladroitement  sorti  lorsqu'il  a  déclaré,  devant  le 
silence  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  que  le  pays  devait 
plus  que  jamais  ne  compter  que  sur  lui-même.  Qu'en  sait-il?  Un  tel 
langage  est  la  négation  de  l'alUance,  et  rien  ne  prouve  à  M.  Jaurès 
qu'elle  n'existe  pas  avec  le  caractère  le  plus  sérieux.  M.  Millerand, 
plus  habile,  en  a  laissé  toute  la  responsabilité  au  gouvernement,  qui 
d'ailleurs  n'hésite  pas  à  l'accepter. 

Au  surplus,  il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'ait  rien  dit  dans  sa  réponse  à  M.  Millerand.  Sans 
doute,  n  n'a  pas  apporté  un  traité  et  n'en  a  pas  donné  lecture  à  la  tri- 
bune, mais  ce  n'est  probablement  pas  ce  qu'attendait  l'orateur  so- 
cialiste. M.  Hanotaux  a  rappelé  les  toasts  échangés  par  l'Empereur  de 
Russie  et  M.  le  Président  de  la  République  à  Cherbourg,  à  Paris,  à 
Châlons,  et  il  a  dit  que  le  texte  en  avait  été  concerté.  Bien  qu'on  s'en 
doutât,  cette  affirmation  n'était  pas  inutile  :  elle  prouve  que  rien  n'a 
^té  livré  à  l'inspiration  fortuite,  peut-être  à  l'émotion  du  moment  dans 
chacune  de  ces  circonstances,  que  tous  les  mots  avaient  été  pesés 
-d'avance  et  qu'ils  ont  été  prononcés  de  propos  parfaitement  délibéré. 
Les  trois  toasts  prennent  par  là  toute  leur  valeur,  et  si  on  se  rappelle 
dans  quels  termes  ils  étaient  conçus,  il  faudra  bien  leur  attribuer  plus 
d'importance  qu'on  ne  le  fait  généralement  à  un  simple  échange  de 
courtoisies.  La  Russie  entretient  d'excellentes  relations  avec  toutes 
les  puissances  sans  exception;  on  a  dit  encore,  ces  jours  derniers,  à 
Berlin,  que  ses  rapports  avec  l'Allemagne  étaient  aussi  satisfaisans 
qu'ils  l'avaient  jamais  été  ;  néanmoins  il  y  a  eu  une  différence  de  ton  très 
appréciable  entre  les  paroles  que  l'empereur  Nicolas  a  prononcées  en 
Allemagne  et  celles  qu'il  a  prononcées  en  France,  d'où  il  est  permis 
de  conclure  que,  s'il  est  bien  avec  l'Allemagne,  il  est  encore  mieux 
avec  la  France.  La  nature  des  rapports  qu'il  a  avec  l'une  et  avec  l'autre 
puissance  n'est  évidemment  pas  la  même.  Ilsemble  que  M.  Millerand  et 
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ses  amis  attachent  beaucoup  trop  de  prix  à  la  forme  dans  laquelle 
ils  auraient  voulu  que  la  révélation  de  l'entente  leur  fût  faite.  Ils 
auraient  préféré  des  explications  parlementaires  données  du  haut  de 
la  tribune  :  sans  parler  du  gouvernement  français,  le  gouvernement 
russe  a  préféré  une  manifestation  difTérente,  mais  on  ne  saurait  dke 
que  celle  qu'il  a  choisie  n'ait  pas  été  suffisamment  expressive.  Le 
voyage  de  l'empereur  en  France  avait  déjà  par  lui-même  un  sens 
politique  auquel  personne  ne  pouvait  se  tromper;  les  circonstances 
qui  s'y  sont  mêlées  et  le  langage  qui  y  a  été  tenu  ont  été  encore  plus 
significatifs;  et  lorsque  le  toast  de  Châlons,  venant  confirmer  et  accen- 
tuer tous  les  autres,  a  parlé  de  la  confraternité  d'armes  qui  existe 
entre  les  deux  armées,  il  était  sans  doute  impossible  de  dire  plus  net- 
tement qu'il  ne  s'agissait  pas  entre  la  France  et  la  Russie  de  sentimens 
platoniques.  Sur  le  caractère  de  l'entente,  il  ne  saurait  donc  y  avoir 
aucime  incertitude.  On  peut  discuter  sur  la  valeur  du  fait,  mais  non 
pas  sur  sa  réalité.  M.  Millerand  s'est  réservé  le  premier  point; 
M.  Jaurès,  en  ne  traitant  que  le  second,  s'est  condamné  à  la  déclama- 
tion. Quant  à  sa,voir  s'il  est  toujours  prudent  de  donner  une  large 
publicité  aux  combinaisons  diplomatiques  et  aux  engagemens  qui  en 
résultent,  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  un  pays  voisin  nous  inspire 
à  cet  égard  des  doutes  qui  s'ajoutent  à  ceux  que  nous  avions  déjà. 
En  tout  cas  notre  constitution,  après  avoir  confié  au  Président  de  la 
République  le  soin  de  négocier  et  de  ratifier  les  traités,  lui  donne  le 
droit  de  ne  les  communiquer  aux  Chambres  que  lorsque  l'intérêt  du 
pays  le  comporte  :  en  prenant  cette  précaution,  elle  a  été  prévoyante 
et  sage. 

Le  pays  voisin  dont  nous  parlons  est  l'Allemagne.  La  récente 
réunion  du  Reichstag  devait  faire  retentir  dans  l'assemblée  l'écho 
encore  tout  vibrant  des  révélations  du  prince  de  Rismarck.  On  s'atten- 
dait à  ce  qu'une  question  serait  posée  au  gouvernement;  elle  l'a  été  en 
effet;  le  chancelier  de  l'empire  d'abord,  puis  le  ministre  des  affaires 
étrangères  y  ont  répondu.  Le  premier  a  été  très  bref,  mais  le  second 
est  entré  dans  des  explications  assez  étendues,  et  le  sentiment  général 
est  qu'n  les  a  présentées  avec  beaucoup  de  tact.  M.  le  baron  de 
Marschall  s'est  révélé  diplomate  parlementaire,  deux  quaUtés  qui  ne 
marchent  pas  toujours  ensemble.  On  a  beaucoup  remarqué  les  mé- 
nagemens  infinis  que  le  gouvernement  impérial,  soit  dans  le  Moni- 
leur  de  V Empire,  soit  sur  les  bancs  du  Reichstag,  a  gardés  envers  le 
prince  de  Bismarck.  Le  bruit  avait  couru  que  l'irritation  de  Guil- 
laume II  avait  été  très  vive  en  présence  des  indiscrétions  des  Nouvelles 
de  Hambourg.  Si  cette  irritation  s'est  produite,  l'empereur  en  est  resté 
le  maître;  rien  n'en  a  transpiré  au  dehors.  On  avait  parlé  de  projets 
comminatoires  dont  aucun  ne  s'est  réalisé.  Nous  n'en  sommes  pas 
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'surpris.  L'empereur  est  jeune,  le  prince  de  Bismarck  est  vieux.  La 
isituation  actuelle  prendra  fin  inévitablement  un  jour  qui  ne  saurait 
être  lointain.  Ce  jour-là  et  pour  l'avenir,  l'empereur  veut  pouvoir 
accréditer  en  Allemagne  la  fiction  de  sa  réconciUation  avec  le  chan- 
celier auquel  elle  doit  son  unité.  Quoi  que  fasse  celui-ci,  H  est  sacré. 
Tout  lui  est  permis.  Il  n'a  pas  à  redouter  d'entendre  jamais  sur  sa  tête 
les  grondemens  du  tonnerre  dont  il  a  lui-même  foudroyé  le  comte  d'Ar- 
nim.  Les  services  qu'il  a  rendus  sont  pour  lui  une  sauvegarde  contre 
laquelle  rien  ne  saurait  prévaloir.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  dans  cette  atti- 
tude de  Guillaume  II,  malgré  l'orage  intérieur  qui  peut-être  agite  son  âme, 
quelque  chose  de  digne  dans  la  forme,  et  dans  le  fond  de  très  habile. 
M.  de  Bismarck  n'a  peut-être  pas  grand  mérite  à  ne  rien  craindre  et  à 
tout  braver,  parce  qu'il  sait  bien  que  nul  n'oserait  s'exposer  à  l'immense 
scandale  que  produirait  à  travers  l'histoire  la  moindre  atteinte  portée  à 
son  intangibilité,  non  seulement  matérielle,  mais  morale.  Les  repré- 
sentans  actuels  du  gouvernement  impérial  se  sont  bornés  à  maintenir 
la  règle  qu'un  traité  secret  devait  rester  secret  :  d'ailleurs  pas  une 
[plainte,  pas  une  récrimination  contre  celui  qui  y  a  si  hardiment 
manqué. 

Ils  l'ont  observée  pour  leur  propre  compte,  et  peut-être  est-il  permis 
de  dire  qu'à  leur  tour  n'y  ont-ils  pas  eu  grand  mérite,  car  M.  de  Bismarck 
avait  déjà  tant  parlé  qu'il  restait  plutôt  à  commenter  ses  révélations 
qu'à  les  compléter.  Tout  ce  qu'a  dit  M.  de  Bismarck  est  confirmé,  sauf 
sur  un  point  qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  des  moins  importans.  Nous  écri- 
vions, il  y  a  quinze  jours,  d'après  un  article  des  Nouvelles  de  Hambourg , 
q[ue  l'Autriche  et  l'Italie  avaient  connu  le  traité  particulier  conclu,  en 
1884,  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  n  semble  bien,  d'après  le  discours 
de  M.  de  Marschall,  que  cette  affirmation  était  inexacte.  Pourtant  eUe 
était  formelle.  L'Autriche  et  l'Italie,  disait  le  journal  de  M.  de  Bismarck, 
«  n'ignoraient  pas  la  garantie  supplémentaire  que  nous  avions  prise 
du  côté  de  la  Russie,  et  il  est  difficile  de  croire  qu'elles  en  étaient 
mécontentes.  C'est  avec  satisfaction,  au  contraire,  qu'on  a  vu  l'Alle- 
magne mettre  à  profit  en  maintes  occasions  les  bons  rapports  qu'elle 
avait  avec  Saint-Pétersbourg  pour  éviter  des  désaccords  entre  les  deux 
empires  voisins  ou  pour  y  mettre  fin.  Si  les  gouvernemens  intéressés 
avaient  eu  à  ce  sujet  une  conception  difTérente,  ils  auraient  saisi  quel- 
que occasion,  dès  le  règne  de  Guillaume  P"^,  de  faire  des  observations 
à  l'Allemagne  sur  ses  rapports  avec  la  Russie.  Or  jamais  cela  n'est 
arrivé,  bien  qu'ils  sussent  que  le  maintien  des  rapports  poUtiques 
existant  entre  Berlin  et  la  Russie  subsistât  constamment  en  dépit 
de  toutes  mesures  militaires  et  de  tous  règlemens  concernant  la 
Bourse,  et  bien  que  le  traité  même  contre  lequel  on  s'élève  aujourd'hui 
leur  fût  connu.  »  Quoi  déplus  explicite  que  cette  dernière  assertion? Nous 
avons  dû,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  la  regarder  comme  véridique. 
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Mais  voici  maintenant  le  langage  de  M.  de  Marschall.  «  Si  le  succes- 
seur du  prince  de  Bismarck  a  été  d'un  a\ds  différent  du  sien  au  sujet  de 
la  réassurance  (c'est-à-dire  du  traité  avec  la  Russie),  s'il  a  cru  que 
l'observation  d'un  secret  absolu  entraînerait  certains  dangers^  et  s'il  s'est 
même  demandé  si  cela  ne  diminuerait  pas  les  garanties  de  la  paix,  on 
peut  critiquer  et  combattre  cette  manière  de  voir,  mais  il  me  semble 
que  les  convictions  de  cet  homme  consciencieux  et  plein  de  mérite 
sont  au-dessus  des  attaques  qu'on  a  dirigées  contre  lui.  »  Nous 
souscrivons  très  volontiers  aux  éloges  donnés  au  général  de  Ca- 
privi;  il  s'est  montré,  en  effet,  homme  de  conscience  et  d'honneur 
pendant  tout  le  temps  qu'il  est  resté  au  pouvoir;  mais  si  les  mots 
ont  un  sens,  il  faut  induire  de  ceux  qu'emploie  M.  de  Marschall  que 
M.  de  Caprivi  a  regardé  comme  dangereux,  non  seulement  le  contre- 
traité  avec  la  Russie,  mais  le  secret  absolu  qui  avait  été  gardé  à  son 
sujet  Dès  lors,  que  devient  l'affirmation  de  M.  de  Bismarck,  et  com- 
ment croire  à  sa  véracité?  Et  la  question  est  grave.  Si  l'Autriche  et 
ritahe  ont  connu  le  traité  russe  et  n'ont  fait  sur  lui  aucune  obser- 
vation, leur  silence  a  pu  être  regardé  comme  approbatif,  et  le  traité, 
qu'il  soit  bon  ou  mauvais,  qu'il  soit  utile  ou  nuisible  en  lui-même, 
ne  saurait  du  moins  être  incriminé  au  point  de  vue  de  la  morale  pu- 
blique. Dans  le  cas  contraire,  on  est  obligé  de  porter  un  jugement 
différent.  Nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  après  la  chute  de  M.  de  Bis- 
marck et  au  moment  de  l'expiration  du  traité.  Les  raisons  pour  les- 
quelles celui-ci  n'a  pas  été  renouvelé  restent  assez  mystérieuses.  Peut- 
être  le  chancelier  de  Caprivi  a-t-il  cru  devoir  rompre  avec  ses  alUés 
le  secret  si  bien  gardé  par  son  prédécesseur,  et  peut-être  a-t-il  rencontré 
chez  eux  des  préventions  et  des  résistances  dont  personne  ne  sera 
étonné.  Lorsqu'on  a  fait  avec  un  pays  étranger  un  traité  qui  engage 
l'ensemble  de  sa  politique,  et  qu'on  vient  à  s'apercevoir  que  ce  pays 
a  fait  avec  une  autre  puissance  un  second  traité  qui  n'engage,  si  l'on 
veut,  que  partiellement  sa  propre  pohtique,  mais  enfin  qui  l'engage 
dans  une  mesure  difficile  à  déterminer,  il  est  naturel  qu'on  ne  reste  pas 
indifférent  à  cette  révélation  et  qu'on  en  soit  désagréablement  impres- 
sionné. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'Autriche,  un  peu  plus  tôt,  ou  un  peu 
plus  tard,  peut-être  dès  le  ministère  de  M.  de  Caprivi,  peut-être  seule- 
ment à  la  lecture  récente  des  articles  des  Nouvelles  de  Hambourg.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsque  l'opinion,  à  Vienne,  s'est  trouvée  subitement  saisie 
d'une  confidence  qui  peut-être  n'en  était  déjà  plus  une  pour  le  gou- 
vernement, elle  s'est  montrée  extrêmement  émue, et  certes  on  le  serait 
à  moins. 

M.  de  Marschall  avait  à  soutenir  dans  son  discours  une  thèse  erx 
deux  parties,  dont  la  première  affaibhssait  la  seconde,  à  savoir  que 
M.  de  Bismarck  avait  eu  parfaitement  le  droit  de  faire  ce  qu'il  avait 
fait,  mais  que  M.  de  Caprivi  avait  eu  encore  plus  raison  de  faire  le 
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contraire.  Le  traité  subsidiaire  conclu  par  M.  de  Bismarck  avec  la  Russie 
n'avait,  à  l'entendre,  rien  de  contraire  aux  clauses  du  traité  principal 
conclu  avec  l'Autriche,  et  dès  lors  il  était  légitime.  On  vient  de  voir  dans 
quelle  mesure  et  sous  quelles  conditions  cela  est  vrai,  du  moins  à  notre 
Sîns;  mais  M.  de  Marschall  était  obligé  par  situation  de  parler  comme 
il  l'a  fait.  Comment  aurait-il  pu  s'en  dispenser?  Ce  n'est  pas  seulement 
M.  de  Bismarck  qui  aurait  été  en  cause,  mais  Guillaume  P^  lui-même, 
le  vieil  empereur  hiératique  contre  lequel  son  petit-fils  n'aurait  cer- 
tainement pas  permis  qu'on  dirigeât  un  soupçon  téméraire.  Aussi 
M.  de  Marschall  a-t-U  employé  un  peu  de  rhétorique  dans  ce  passage 
de  son  discours,  dont  tout  le  reste  est  si  simple  et  si  grave,  et  s'est-il 
écrié,  pour  repousser  une  attaque  à  laquelle  il  s'est  déclaré  «  avec  une 
certaine  fierté  »  particulièrement  sensible  :  «  N'importe  de  quel  côté 
que  vienne  une  pareille  accusation,  tous  les  Allemands  doivent  se 
réunir  pour  la  repousser,  car  si  elle  pouvait  prendre  de  la  consistance, 
elle  nous  porterait  préjudice  en  même  temps  qu'elle  causerait  joie  et 
satisfaction  à  nos  ennemis.  »  Soit;  mais  s'il  en  est  ainsi,  peut-être  est- 
on  trop  sévère  pour  M.  de  Bismarck,  car  à  supposer  qu'elle  fût  tout  à 
fait  morale,  il  faudrait  bien  avouer  que  la  combinaison  imaginée  par 
lui  était  aussi  très  ingénieuse,  et  qu'à  tout  prendre  l'Allemagne  ne  s'en 
est  pas  mal  trouvée. 

Était-elle  vraiment  tout  à  fait  morale?  Nous  étions  presque  portés  à 
le  croire  quand  M.  de  Bismarck  assurait  que  l'Autriche  et  l'Italie  l'avaient 
connue  et  approuvée  ;  tout  au  plus  aurions-nous  pu,  si  nous  avions  eu 
quelque  motif  de  nous  intéresser  à  elles  dans  cette  circonstance,  plain- 
dre un  peu  les  deux  puissances  qui  se  montraient  d'aussi  bonne  et 
d'aussi  crédule  composition  ;  en  somme,  c'était  leur  affaire  et  non  pas 
la  nôtre.  Mais  on  nous  apprend  aujourd'hui  que  l'Autriche  et  l'Italie  ne 
savaient  rien,  et  l'affaire  change  de  face.  En  outre,  après  avoir  soutenu 
que  la  politique  de  M.  de  Bismarck  était  correcte,  il  a  bien  fallu  que 
M.  de  Marschall  en  justifiât  l'abandon  qu'en  avait  fait  M.  de  Caprivi, 
et  il  a  confessé  lui-même  que  l'explication  était  assez  difficile.  Il  en  a 
présenté  une  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle  qui  était  déjà  dans  la 
conscience  européenne,  et  qu'on  a  trouvée  dans  les  journaux  du  monde 
entier,  à  savoir  qu'un  système  aussi  compliqué  de  traités  et  de  contre- 
traités,  d'assurances  et  de  ce  qu'il  a  appelé  réassurances,  ne  pou- 
vait inspirer  à  personne  une  confiance  parfaite.  La  sécurité  manque 
iné\itablement  à  celui  qui  se  trouve  pris  dans  ce  réseau  inextricable.  Il 
se  demande,  pour  peu  qu'il  réfléchisse,  quel  est,  de  tant  de  traités  qui 
se  présentent  au  choix  de  leur  commun  inventeur,  celui  qui  prévaudra 
à  un  moment  donné,  et  l'incertitude  s'aggrave  pour  lui  de  la  difficulté 
que  présente  toujours,  dans  le  système  des  alliances  défensives,  la 
question  de  savoir  où  est  le  véritable  agresseur.  Presque  toujours  il  y 
a  doute  sur  ce  point,  et  chacun,  suivant  son  intérêt  du  moment,  peut 
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rinterpréter  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Au  milieu  de  ces  obscurités 
commodes,  la  bonne  foi  elle-même  risque  de  s'égarer  et  la  mauvaise 
de  se  trouver  trop  à  l'aise.  «  On  peut  se  demander,  dit  M.  de  Marschall, 
si  le  nombre  plus  grand  des  alb'ances  et  des  traités  accroît  la  valeur 
de  chaque  alliance  et  de  chaque  traité  en  particulier,  ou  si,  au  con- 
traire, cette  complexité  d'assurances  ne  fait  pas  courir  le  danger  qu'au 
moment  décisif  aucune  assurance  n'existe  plus.  »  Il  est  difficile  de  mieux 
penser,  ni  de  mieux  dire,  et  on  ne  sait  vraiment  si  M.  de  Marschall  est 
plus  grand  philosophe  ou  plus  grand  diplomate  dans  cette  affaire.  Il 
va  même,  tant  il  s'élève  haut  dans  le  domaine  de  la  raison  pure,  jusqu'à 
se  demander  si  une  alliance  écrite  sert  toujours  à  quelque  chose,  et  si 
l'intérêt  variable  sans  doute,  mais  quelquefois  évident  et  urgent,  que 
deux  États  ont  à  la  conservation  l'un  de  l'autre,  n'est  pas  supérieur  à 
tout.  Là,  en  effet,  est  la  source  de  la  confiance  réciproque  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'alhance  digne  de  ce  nom,  et  qui  supplée  peut-être  à  toutes 
les  autres  conditions.  «  Il  faut,  dit  M.  de  Marschall,  que  cette  confiance 
soit  acquise,  entretenue,  nourrie.  Elle  ne  naît  pas  par  un  traité,  et  elle 
ne  cesse  pas  nécessairement  d'exister  dès  que  ce  dernier  vient  à 
échéance.  »  De  là  à  insinuer  que  les  mêmes  rapports  qu'autrefois 
existent  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  bien  qu'ils  ne  soient  plus  con- 
firmés sur  le  papier,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  il  n'y  en  a  qu'un  aussi  à  fran- 
chir pour  essayer  de  faire  entendre  que  les  rapports  de  la  Russie  et  de 
la  France  n'ont  pas  changé  sensiblement  de  caractère  parce  qu'ils  ont 
pris,  peut-être,  une  forme  plus  concrète.  En  cela,  on  nous  permettra  de 
penser  que  M.  de  Marschall  se  laisse  entraîner  un  peu  loin  par  la  logique 
de  sa  thèse,  et  qu'en  l'exagérant  à  ce  point,  il  s'expose  à  l'affaiblir.  Lors- 
qu'il assure  que  l'Allemagne  n'a  rien  perdu  du  côté  de  la  Russie  et 
que  la  France  n'a  pas  gagné  grand'chose,  il  fait  vraiment  trop  peu  de 
cas  du  traité  qu'avait  conclu  M.  de  Bismarck  en  4884,  et  de  celui  qui 
y  a  été  probablement  substitué  par  ailleurs.  Mais,  comme  dit  notre 
fabuliste,  fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ? 

M.  de  Bismarck  n'a  rien  répondu  au  discours  de  M.  de  Marschall. 
Faut-il  croire  que  l'amertume  de  son  âme  ait  été  un  peu  adoucie  par  les 
ménagemens  dont  il  a  été  l'objet,  ou  bien  prépare-t-il  à  loisir  une  nou- 
velle attaque  ?  Cette  dernière  supposition  est  la  plus  conforme  à  ce  qu'on 
connaît  de]  son  caractère  :  il  n'est  pas  dans  ses  habitudes  de  se  laisser 
désarmer,  ni  de  pardonner.  En  attendant,  il  continue  de  signaler  en 
grondant  l'action  des  femmes  dans  la  politique,  et  si  on  rapproche  ces 
insinuations  de  ce  qu'il  a  déjà  dit  des  influences  anglaises,  on  voit  que, 
fidèle  à  ses  vieilles  rancunes,  c'est  toujours  l'impératrice  Frédéric 
qu'à  travers  l'Angleterre  il  poursuit  de  ses  imprécations.  Les  idées  sur- 
tout celles  qui  le  heurtent,  prennent  tout  de  suite  chez  M.  de  Bismarck 
la  forme  d'un  homme  ou  d'une  femme  :  cela  l'aide  beaucoup  à  les  dé- 
tester. Toutefois,  au  fond  de  ses  sentiniens  et  de  ses  passions,  il  y  a  tou- 
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jours  une  pensée  politique.  Il  accuse  le  chancelier  qui  lui  a  succédé  de 
n'avoir  pas  renouvelé  le  traité  avec  la  Russie  parce  qu'il  aimait  mieux 
se  rapprocher  de  l'Angleterre,  et,  à  l'en  croire,  il  y  a  incompatibilité 
absolue  entre  cette  dernière  et  la  Russie,  de  sorte  qu'on  ne  peut  se  rap- 
procher de  l'une  qu'en  s'éloignant  de  l'autre.  C'est  à  cette  affirmation 
que  lord  Salisbury  a  donné  au  banquet  du  lord-maire  un  si  rude 
démenti.  Détourner  l'Allemagne  de  l'Angleterre,  la  ramener  coûte  que 
coûte  entre  les  bras  de  la  Russie,  tel  est  le  problème  que  M.  de  Bismarck 
donne  à  résoudre  au  gouvernement  actuel,  et  il  croit  sans  doute  l'y 
aider  par  ses  brusques  boutades.  Nous  doutons  qu'il  y  réussisse.  Les 
rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  resteront  corrects,  et  même 
très  bons,  mais  ils  redeviendront  difficilement  intimes.  M.  de  Mars- 
chall  se  trompe  à  son  tour  très  vraisemblablement  lorsqu'il  affirme 
qu'U  n'y  a,  en  somme,  rien  de  bien  nouveau  sous  le  soleU  depuis  1890. 
lia,  au  contraire,  pleinement  raison  lorsqu'il  dit  que  la  véritable  valeur 
des  alliances  vient  de  «  la  confiance  réciproque  qui  engendre  la  con- 
viction que  ce  que  l'un  des  deux  alliés  demande  à  l'autre,  H  le  ferait 
également  lui-même  le  cas  échéant,  et  sans  hésiter.  »  Pour  cela  il  faut 
une  politique  claire  et  des  alliances  simples,  et  tel  est  bien  son  avis.  Ce 
langage  honnête  et  sensé  sera  entendu  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris. 
Pour  s'appartenir  mutuellement,  deux  alliés  ne  doivent  pas  appartenir 
à  d'autres,  par  tiers  ou  par  quarts.  On  couche  à  deux,  disait  Napoléon 
àTilsit,  et  non  pas  à  trois.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  deux  groupe- 
mens  distincts,  ce  qui  n'empêche  pas  les  diverses  puissances  qui  font 
partie  de  celui-ci  ou  de  celui-là  d'avoir  entre  elles  d'excellens  rapports 
particuliers,  et  de  nouer  des  ententes  spéciales  pour  des  objets  déter- 
minés et  provisoires.  Nous  recueillons  avec  plaisir  l'espoir  exprimé 
par  M.  de  Marschall  en  ces  termes  :  «  C'est  surtout  dans  les  affaires 
extra-européennes  que  nous  aurons  encore  l'occasion  démarcher  d'ac- 
cord avec  les  mêmes  puissances  que  l'année  dernière.  »  Cela  est 
possible  en  effet,  peut-être  souhaitable,  non  seulement  dans  l'extrême- 
Orient  asiatique,  mais  dans  l'immensité  du  Soudan  africain.  Il  n'y  a 
donc  rien  dans  la  situation  actuelle  qui  puisse  inspirer  des  inquiétudes 
au  sujet  du  maintien  de  la  paix;  nous  le  croyons  mieux  assuré  qu'au- 
paravant; mais  il  y  a  certainement  en  Europe  beaucoup  de  choses 
changées  sans  retour.  Il  y  a  des  traités  morts,  il  y  en  a  d'autres  venus 
à  la  vie.  L'atmosphère  politique  s'est  transformée.  Avec  les  hommes 
qui  s'en  vont,  et  dont  le  plus  puissant  a  été  M.  de  Bismarck,  tout  un 
système  s'émiette  et  disparaît.  D'autres  générations  ont  envahi  la 
scène,  et  jamais  génération  n'a  accepté  tel  quel  et  sans  bénéfice  d'in- 
ventaire l'héritage  de  celle  qui  l'a  précédée.  Ce  qui  s'est  passé  entre 
l'empereur  Guillaume  lui-même  et  M.  de  Bismarck  qu'il  a  congédié  n'est 
pas  un  incident,  mais  un  symptôme.  L'Europe  mue,  et  rien  ne  l'arrê- 
tera dans  l'évolution  inévitable.  M.  de  Bismarck,  qui  n'a  été  si  grand 
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et  si  fort  que  parce  qu'il  a  été  l'homme  des  circonstances,  doit  savoir 
qu'on  ne  peut  rien  contre  elles.  Heureux  celui  qui  sait  les  bien  servir. 

La  paix  est  conclue  entre  l'Italie  et  l'Ethiopie.  Nous  nous  conten- 
tons pour  aujourd'hui  de  signaler  cette  bonne  nouvelle  qui  a  causé 
dans  toute  l'Europe  une  véritable  satisfaction,  et  qui  a  été  accueillie  en 
Italie  avec  un  sentiment  de  joie  et  de  soulagement.  La  lenteur  des  né- 
gociations avait  fini  par  inspirer  des  inquiétudes  sur  la  manière  dont 
elles  se  termineraient.  Le  pape  avait  échoué  dans  celles  qu'il  avait  en- 
treprises directement  pour  obtenir  de  Ménelik  la  libération  des  prison- 
niers. Quoiqu'ils  fussent  très  humainement  traités,  un  grand  nombre 
de  ces  derniers  étaient  morts,  et  ce  n'était  pas  sans  une  anxiété  qui  avait 
fini  par  devenir  silencieuse  conome  le  désespoir,  que  l'ItaUe  pensait 
à  ceux  qui  restaient  encore.  Le  bruit  courait,  —  peut-être  le  gouverne 
ment  ne  faisait-il  rien  pour  l'arrêter,  —  que  les  exigences  du  négus 
étaient  inacceptables  :  elles  devaient,  lorsqu'on  les  connaîtrait,  sembler 
moins  lourdes  par  comparaison  avec  ce  qu'on  en  avait  craint.  Elles  ont 
été  honorables  pour  les  deux  parties.  Ménehk  a  été  habile  dans  sa  mo- 
dération; il  a  montré  parla  qu'il  désirait  une  paix  sincère  et  durable. 
On  sait  la  bonne  grâce  qu'il  amise  à  libérer  les  prisonniers  sans  attendre 
la  ratification  du  traité,  en  profitant  de  l'occasion  que  lui  ofTrait  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  la  reine  Marguerite.  Ces  bons  procédés 
témoignent  de  ses  intentions  concluantes.  La  paix  s'est  faite  sur  la  base 
du  statu  quo  ante,  dans  ce  sens  que  chacun  reste  chez  soi,  les  Itahens 
en  Erythrée,  d'où  ils  ont  eu  le  tort  de  vouloir  sortir,  et  les  Éthiopiens 
en  Ethiopie.  La  frontière  du  Mareb-Belessa-Muna,  qui  a  été  acceptée 
de  part  et  d'autre,  sauf  à  être  plus  exactement  déterminée  par  une  com- 
mission technique,  est  celle  qui  séparait  autrefois  les  deux  pays.  Si 
les  Italiens  avaient  été  refoulés  jusqu'au  triangle  formé  par  Massaouah, 
Asmaraet  Keren,  ils  auraient  perdu  le  territoire  compris  entre  cette 
ligne  et  l'ancienne  frontière,  qui  devient  la  nouvelle.  Probablement 
ils  ne  s'y  seraient  pas  résignés  ;  la  guerre  aurait  continué  ;  mais  cette 
obligation  qu'ils  auraient  acceptée  si  l'honneur  la  leur  avait  imposée 
ne  se  présentait  pas  à  leur  esprit  sans  angoisse.  L'aventure  africaine 
est  finie.  Les  journaux  de  M.  Crispi  ont  essayé  de  protester;  leur  voix 
s'est  perdue  dans  le  vide.  La  satisfaction  a  été  générale.  En  Italie, 
comme  ailleurs,  un  système  s'est  écroulé  en  même  temps  qu'a  disparu 
l'homme  qui  le  représentait.  Le  succès  que  \dent  de  remporter  le  gou- 
vernement de  M.  di  Rudini  consolide  la  situation  nouvelle: il  enlève 
au  passé  sa  dernière  chance  de  résurrection. 

Francis  Cdarmes. 

Le  Ùirecieur-gératU, 

F.  Brunetière. 
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QUARTS   DE   NUIT 

Port-Cros,  13  mars  1883.  —  Voyons,  voyons  :  il  faudrait 
faire  le  point  et  prendre  hauteur.  Récapitulons  :  une  retraite  au 
désert  et  ses  effets  ordinaires,  toutes  les  énergies  concentrées; 
l'imagination  et  le  cœur  plus  sensibles  aux  premières  impressions 
du  monde,  comme  la  rétine  aux  premières  lueurs  après  un  séjour 
dans  les  ténèbres;  une  fête  à  bord,  le  sortilège  accoutumé  de 
ces  réunions,  l'atmosphère  capiteuse  qui  métamorphose  la  mer 
en  une  coupe  pétillante  de  mousse  de  Champagne  ;  une  jolie,  oh  ! 
très  jolie  femme,  ne  marchandons  pas;  ma  vanité  piquée  par 
son  choix,  ma  curiosité  par  le  silence  qui  a  suivi  son  appel,  par 
l'énigme  indéchiffrable  de  ce  visage,  de  ce  regard;  notre  fuite  sur 
la  mer  endormeuse  de  volonté,  conseillère  d'amour,  à  l'heure 
pâle  où  les  eaux  sont  moites  de  volupté  dissoute,  à  l'heure 
sombre  où  elles  boivent  l'humide  langueur  des  feux  d'étoiles  ;  les 
sens  émus  du  grand  émoi  de  la  vie  universelle,  si  douce  à  l'anuiter 
ce  soir ,  la  promenade  tardive  sur  le  chemin  d'Hyères,  dans  le 
parfum  des  champs  de  roses  et  de  tubéreuses  assoupies, — je  ne  sais 
quil'avoulu,  elleou  moi,  elle  et  moi,  j'ai  reconduitces  dames  jusqu'à 
leur  porte.  L'adieu  sur  le  seuil  de  cette  porte,  l'invitation  à  la 
venir  voir  :  politesse  obligée;  pourtant  quelque  chose  tremblait 
dans  cette  voix  grave,  quelque  chose  implorait  sous  la  formule 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^r  décembre. 
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banale.  Enfin  mon  retour  léger  sur  la  route,  avec  dix  ans  de 
moins,  derrière  le  léger  fantôme  déjà  maître  de  tout  l'espace 
devant  moi,  déjà  incorporé  à  cette  mer  où  je  le  cherchais,  après 
tant  d'autres,  comme  tant  d'autres,  pendant  que  Savéù  me  rame- 
nait à  l'île...  Un  chant  de  pêcheur  était  si  triste,  à  la  pointe  de 
Bagaud... 

Eh  bien  !  quoi? Connu,  tout  cela.  Cas  simple.  Connue  d'avance, 
la  suite,  si  je  me  laisse  amarrer  :  brèves  ivresses,  souffrances  stu- 
pides,  perte  du  libre  Jean  reconquis  ;  et  des  histoires,  des  ennuis, 
des  journées  gâchées  pour  une  minute  de  trompez-moi-le-cœur! 

...  Où  diable  l'avais-je  vue?  Très  certainement,  je  l'ai  croisée 
dans  le  monde,  à  Paris,  trois  ou  quatre  fois.  J'ai  immédiatement 
reconnu  ce  regard,  il  avait  déjà  pesé  sur  moi,  et  cet  air  de  sibylle, 
de  créature  seule  et  secrète,  avec  les  deux  expressions  qui  alternent 
sur  ses  traits  :  un  étonnement  doux  devant  la  vie,  une  fierté  fa- 
rouche de  la  bien  souffrir.  C'est  singulier  :  j'ai  le  souvenir  d'un 
arrêt  d'attention,  à  chacune  de  ces  rencontres,  —  la  sonnerie  de 
V avertisseur  du  dedans  avant  l'arrivée  de  quelque  chose,  le  trem- 
blement dont  parle  si  bien,  dans  la  Vie  Nouvelle ^  celui  qui  voit 
passer  pour  la  première  fois  sa  glorieuse  Dame  :  «  En  ce  moment 
l'Esprit  de  la  Vie,  qui  réside  dans  la  plus  secrète  chambre  du  cœur, 
commença  à  trembler  avec  tant  de  force  que  le  mouvement  s'en 
fit  ressentir  dans  mes  plus  petites  veines.  »  —  Et  je  me  rappelle 
aussi  mon  recul  subit,  instinctif,  comme  au  bord  d'un  gouffre  ;  si 
bien  que  je  ne  crois  pas  avoir  demandé  comment  elle  se  nommait. 
En  vérité,  j'aurais  été  incapable,  quand  l'amiral  a  dit  ce  nom,  de 
le  remettre  sur  ce  visage  très  présent  à  ma  mémoire  ;  mais  présent 
comme  une  obsession  qui  revient  dans  les  songes,  sans  rattache- 
mens  précis  à  la  vie  localisée,  datée,  où  les  personnes  que  l'on 
connaît  ont  leur  casier. 

Une  figure  énigmatique!  C'est  le  piège  habituel, et  si  grossier! 
Ne  sais-je  pas  que  l'énigme  de  la  femme  est  presque  toujours  à 
fleur  d'épiderme,  dans  certaines  combinaisons  de  lignes,  cer- 
tains arrangemens  de  physionomie,  sinon  môme  dans  un  sourire 
appris  devant  le  miroir?  Sous  ses  dehors  mystérieux,  le  sphinx 
ne  cache  le  plus  souvent  qu'une  désespérante  banalité.  Je 
soupçonne  M'"^  Joconde  elle-même  de  nous  en  imposer  à  peu  de 
frais  ;  elle  fut  peut-être  dans  la  pratique  quotidienne  une  bour- 
geoise comme  toutes  celles  de  sa  rue.  —  Laissons  tomber 
l'agréable  excitation  d'un  beau  soir.  Il  va  faire  jour  dans  quelques 
heures  :  j'irai  relever  la  compagnie  de  perdrix  qu'on  m'a  signalée 
à  la  Sardinière;  je  lirai  au  retour  un  bon  livre.  Après-demain,  je 
pousserai  une  reconnaissance  à  Toulon  :  on  parlait  sur  la  Triom- 
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phante  d'un  prochain  mouvement  dans  le  personnel.  Et  nous  ne 
penserons  plus  à  la  perturbatrice  d'aujourd'hui.  Assez  de  jolis 
vautours  t'ont  rongé  le  cœur,  mon  petit  Prométhée  :  tu  vas  me  faire 
le  plaisir  d'en  ménager  les  restes. 

14  mars.  —  Monté  à  la  Vigie,  en  revenant  de  la  chasse.  La 
longue-vue  s'est  tournée  vers  Hyères,  cherchant  l'emplacement 
delà  villa.  Est-ce  la  seconde,  ou  la  troisième,  la  plus  blanche, 
dans  ce  groupe  du  quartier  neuf?  Non,  c'est  celle-ci.  Pourtant, 
celle-là...  on  jugeait  mal,  la  nuit...  Allons,  encore  un  peu,  et 
toutes  les  maisons  seront  sa  maison!  Gomme  c'est  loin,  Hyères! 

Une  fière  collection  de  corvées  m'appelle  là-bas,  politesses 
dues  aux  vieilles  connaissances  retrouvées  sur  la  Triomphante,  Je 
paierais  cher  pour  voir  ma  tête  de  grotesque,  lorsque  je  ferai  de 
longs  détours,  comme  un  écolier  peureux,  afin  d'éviter  cette  seule 
porte.  Me  voilà  bien,  avec  mon  défaut  de  mesure,  toujours  aux 
extrêmes  !  Il  faudrait  être  un  sage,  mais  non  un  rustre. De  par  toutes 
les  lois  de  la  civilité  puérile  et  honnête,  je  dois  une  carte  à  ces 
femmes  qui  ont  été  si  simplement  prévenantes  ;  à  la  vieille  dame, 
tout  au  moins.  Puis-je  m'éclipser  comme  un  goujat,  après  notre 
promenade  nocturne?  —  Pourquoi  parlait-elle  si  peu,  durant 
cette  promenade? Elle  ne  disait  rien  et  je  l'entendais  constamment, 
comme  on  entend  la  parole  intérieure  de  la  mer  calme.  —  Si  je 
plonge  sans  donner  signe  de  vie,  après  ma  promesse  de  visite,  com- 
ment me  jugeront-elles?  Un  matelot  mal  élevé,  un  fat  qui  veut 
se  faire  désirer,  un  serin  qui  tremble  pour  sa  vertu  :  il  n'y  a  pas 
d'autres  qualifications.  Et  je  serai  encore  plus  mal  noté  sur  les  pa- 
piers du  grand  chef  :  l'amiral  paraissait  désireux  de  complaire  à  ces 
dames  ;  elles  lui  diront  que  je  dédaigne  ses  amies,  qu'elles  ne  sont 
pas  assez  gratin  pour  moi...  Il  a  horreur  des  officiers  à  prétentions, 
il  appuie  déjà  assez  mollement  ma  demande  d'un  bateau.  —  Ah  !  le 
subtil  logicien  que  tu  fais,  Satan,  toujours  inventif  en  ingénieuses 
raisons!  — Je  ne  m'arrêterai  pas  à  Hyères.  Je  filerai  sur  Toulon. 

46  mars.  —  Je  ne  suis  pas  allé  à  Toulon.  L'express  de  Cannes 
passait,  je  l'ai  pris.  J'ai  fait  là  une  tournée  de  visites,  au  grand 
étonnement  des  bonnes  amies  :  elles  croyaient  à  un  retour  de 
l'enfant  prodigue;  j'ai  relancé  au  cercle  et  sur  la  Croizette  tous 
les  professionnels  de  l'indiscrétion  parisienne.  J'espérais  tirer  au 
clair  le  mystère  de  cette  existence  qui  m'intrigue  ;  à  peine  si  la 
belle  muette  m'a  donné  quelques  indications  sur  son  état  civil, 
durant  nos  entretiens  de  l'autre  soir.  La  fête  de  l'amiral  défrayait 
encore  les  conversations  ;  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'une  diplomatie 
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très  savante  pour  les  arrêter  sur  la  personne  dont  je  voulais  en- 
tendre parler.  Mçs  coups  de  sonde  répétés  ont  ramené  des  ren- 
seignemens  assez  vagues;  par  extraordinaire,  ils  n'étaient  pas 
assaisonnés  des  médisances  attendues. 

On  la  connaît  peu  dans  nos  milieux  parisiens,  elle  n'y  fait 
que  de  rares  apparitions.  Elevée  en  province,  elle  a  été  mariée 
très  jeune,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  à  un  étranger  :  un 
descendant  de  ces  familles  plianariotes  dont  les  noms  sonnent 
pompeusement  dans  l'histoire,  et  qui  émigrèrent  de  Gonstanti- 
nople  en  Russie  pour  fuir  les  persécutions,  lors  de  la  guerre  de 
l'indépendance  grecque.  Ce  prince  exotique,  avarié  par  un  long 
et  joyeux  abus  de  la  vie  de  Paris,  cherchait  à  se  refaire  sur  le 
marché  matrimonial  ;  la  jeune  fille  était  riche,  les  parens  ambi- 
tieux; il  semble  que  ce  mariage  n'ait  accouplé,  comme  tant 
d'autres,  qu'une  fortune  et  une  vanité,  aux  dépens  dune  enfant 
ignorante  et  obéissante  qui  faisait  l'appoint  du  troc.  Elle  a  vécu 
plusieurs  années  loin  de  France,  enLithuanie,oiile  prince,  remis 
à  flot,  a  remonté  une  grande  exploitation  agricole.  Il  est  retenu 
dans  ses  terres  par  les  charges  de  cette  entreprise,  par  les  incom- 
modités venues  avec  l'âge,  et  aussi,  prétend-on,  par  une  ancienne 
liaison  renouée  là-bas.  Trop  délicate  de  santé  pour  supporter  les 
hivers  dans  ce  climat,  la  jeune  femme  revient  les  passer  depuis 
deux  ans  sur  le  littoral  méditerranéen,  près  de  sa  mère.  Ces 
stations  de  plus  en  plus  prolongées,  —  on  l'a  rencontrée  l'été 
dans  une  ville  d'eaux  des  Pyrénées,  —  feraient  croire  à  une  sépa- 
ration de  fait,  discrète  et  sans  éclat. 

Cannes  avait  tout  d'abord  fixé  le  choix  des  deux  femmes.  Les 
habitués  de  la  Groizette  virent  arriver  cette  belle  recrue,  l'an 
dernier;  elle  brilla  dans  toutes  les  fêtes  de  la  saison,  elle  se  prêta 
au  mouvement  bruyant  de  la  vie  de  plaisir;  sans  entrain,  sem- 
blait-il; indifférence  ou  coquetterie,  elle  accueillit  comme  un 
passe-temps  les  empressemens  dont  elle  était  l'objet,  elle  ne  fit 
pas  entre  les  soupirans  de  ces  distinctions  dont  on  eût  pu  jaser. 
Cet  hiver,  on  ne  l'a  plus  revue  à  Cannes  :  ces  dames  sont  établies 
à  Hyères;  elles  mènent  une  existence  assez  retirée,  dans  la  petite 
ville  soustraite  aux  agitations  élégantes  de  la  Corniche. 

J'ai  tâté  les  plus  méchantes  gales  de  la  colonie  parisienne  ;  je 
les  ai  trouvées  à  court  d'histoires  sur  une  personne  que  sa  posi- 
tion et  sa  figure  désignent  pourtant  comme  une  proie.  On  ne  lui 
prête  point  d'aventures,  sa  conduite  n'a  pas  donné  prise  à  la  chro- 
nique ;  on  en  parlerait  plutôt  comme  d'un  manquement  au  pre- 
mier devoir  social,  qui  est  pour  chacun  de  fournir  quelques  ali- 
raens  à  la  curiosité  blasée  du  monde.  Les  femmes  la  jugent 
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insignifiante;  les  plus  sévères  prononcent  :  un  peu  dinde.  Nulle 
aigreur  dans  leurs  remarques,  néanmoins,  puisqu'elle  ne  leur  a 
disputé  aucun  de  nos  jeunes  seigneurs.  Les  hommes  rendent  jus- 
tice à  sa  beauté;  mais  elle  passe  pour  ennuyeuse.  Ces  messieurs 
ont  tout  dit,  quand  ils  ont  laissé  tomber  d'un  air  détaché  la  phrase 
habituelle  :  «  Jolie...  manque  de  montant...  »  Aucun  de  nos 
grands  stratégistes  ne  l'a  honorée  d'un  siège  qu'ils  craignent  long, 
et  difficile,  d'après  toutes  les  vraisemblances.  Bref,  elle  n'est  pas 
cotée  dans  le  monde  où  l'on  fait  et  défait  les  réputations  :  on  n'y 
a  pas  daigné  détruire  celle-là. 

18  mars.  —  Voilà  qui  passe  toutes  les  surprises  de  ma  vie. 
Non,  la  plus  folle  imagination  de  romancier  n'égalera  jamais  les 
coups  imprévus  de  la  réalité.  Je  hausserais  les  épaules,  si  je  lisais 
dans  un  conte  ce  qui  vient  de  m'arriver,  je  me  tâte  pour  savoir  si 
je  rêve.  Cela  est,  pourtant;  ou  bien  je  ne  suis  pas  ici,  cette  terre 
n'est  pas  sous  mes  pieds,  ce  ciel  n'est  pas  sur  ma  tête! 

Un  de  mes  camarades  de  l'escadre  est  venu  hier  matin  tirer 
quelques  faisans  à  Port-Cros.  Après  déjeuner,  il  m'a  offert  de 
m'emmener  dans  sa  baleinière;  il  m'engageait  à  prendre  avec 
lui  le  train  de  Toulon,  pour  aller  aux  nouvelles.  On  va  armer 
deux  avisos  de  la  réserve,  paraît-il,  les  deux  commandemens 
seraient  dévolus  à  des  officiers  de  notre  grade,  les  têtes  de  listes 
se  remuent.  J'ai  accepté  la  proposition.  Un  bon  vent  nous  a  portés 
sur  la  terre,  nous  étions  à  Hyères  bien  avant  l'heure  du  train, 
j'avais  du  temps  à  perdre  en  ville.  J'ai  sonné  à  la  porte  de  la  villa 
des  Cyprès.  Pouvais-je  moins  faire?  Vraiment,  je  n'ai  pas  cherché 
l'occasion.  J'avais  mes  deux  cartes  toutes  prêtes  :  c'était  l'heure 
de  la  promenade,  quand  chacun  est  sur  les  routes. 

Une  servante  ouvre  la  grille,  m'introduit  dans  un  petit  jardin 
montueux,  tout  égayé  de  soleil  parmi  les  iris  et  les  roses.  Sur  la 
haie  de  jeune  cyprès  qui  cache  le  mur  du  fond,  les  rosiers 
grimpans  enlacent  de  leurs  guirlandes  les  sombres  quenouilles  ; 
je  ne  l'avais  remarquée  nulle  part,  cette  alliance  inattendue  des 
fleurs  souriantes,  intimidées  de  leur  hardiesse  sur  les  arbres 
funéraires,  plus  roses  et  plus  souriantes  dans  ce  feuillage  de  deuil. 
—  Elle  était  là,  seule,  vêtue  d'une  étoffe  blanche,  les  mains 
croisées  sur  les  genoux,  assise  sur  un  banc  de  marbre  au  pied 
des  cyprès.  Des  corolles  défleurissantes  neigeaient  sur  ses  che- 
veux nus  ;  ils  ceignaient  le  front  d'un  large  voile  de  soie  lumi- 
neuse, prisme  où  jouaient  les  rayons  qui  filtraient  à  travers  la 
haie  noire.  Le  regard  perdu  dans  la  clarté  lointaine,  au  delà  des 
étangs  morts  qui  vont  vers  la  mer,  elle  suivait  au  ciel  des  îles  la 
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fuite  des  foulées  de  nuages.  Elle  ne  faisait  rien;  pas  de  livre,  pas 
d'ouvrage  de  main  à  ses  côtés;  immobile,  blanche  statue  de 
l'attente,  elle  semblait  réfugiée  quelque  part  en  dehors  du  temps 
et  du  monde. 

Quand  elle  se  retourna  au  bruit  de  mon  pas,  je  ne  vis  ni  sur- 
prise ni  mouvement  sur  ses  traits;  elle  me  reçut  d'un  air  naturel, 
comme  si  cette  heure  m'eût  été  précisément  assignée,  comme  si 
je  fusse  venu  pendant  des  années  à  cette  place.  Je  pris  une  chaise 
volante  vis-à-vis  du  banc,  je  me  mis  en  frais  de  conversation. 
Nous  échangeâmes  quelques  propos  sur  la  fête  qui  nous  avait 
réunis;  ce  sujet  épuisé,  l'entretien  languit.  J'abordai  les  thèmes 
habituels  du  bavardage  mondain,  la  liste  des  connaissances  que 
nous  devions  avoir  en  commun,  les  derniers  événemens  de  la 
saison,  le  théâtre,  les  livres  nouveaux;  elle  me  laissa  parcourir 
tous  ces  terrains  de  vaine  pâture,  affectés  par  la  routine  aux  pre- 
mières rencontres  entre  deux  esprits  qui  s'ignorent  mutuellement. 
Quelques  phrases  distraites,  quelques  monosyllabes  d'approba- 
tion, c'étaient  ses  seules  réponses.  Au  début,  je  lui  savais  gré  de 
ne  pas  me  servir  la  médisance  épinglée  à  chaque  nom  d'homme 
ou  de  femme  que  je  prononçais,  le  jugement  tout  fait  sur  le  ro- 
man ou  sur  la  pièce  à  la  mode.  Bientôt,  à  bout  d'efforts,  j'en 
vins  à  des  suppositions  désobligeantes  :  mes  amies  de  Cannes 
auraient-elles  raison,  cette  belle  personne  serait-elle  un  peu  sim- 
plette? 

J'hésitais  entre  cette  explication  de  son  mutisme  et  une  autre 
interprétation  plus  irritante  pour  moi  :  par  instans,  je  croyais 
deviner  chez  elle  l'inattention  indulgente  de  l'auditeur  sérieux 
qui  entend  le  babil  d'un  enfant  ;rétonnement  d'un  poète  absorbé 
dans  la  contemplation  des  étoiles,  et  qu'un  pédant  de  collège 
questionnerait  à  ce  moment  sur  les  matières  de  l'examen  scolaire. 
De  plus  en  plus  gêné,  gagné  par  ce  lourd  silence,  parle  malaise  et 
l'émotion  du  regard  fixé  sur  moi,  je  hasardai  quelques  demandes 
maladroitement  intimes,  quelques  allusions  à  ce  qui  pouvait 
occuper  une  pensée  si  détachée  des  intérêts  mondains.  Brusque- 
ment, une  vague  de  détresse  passa  au  fond  des  yeux  que  j'interro- 
geais :  assombris  de  tout  le  courage  rassemblé,  ils  jetèrent  un 
aveu  dans  un  éclair.  Elle  se  leva.  —  Quoi  qu'il  arrive  de  nous 
dans  la  suite,  je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  ce  geste, 
ce  lieu,  cet  instant. 

Elle  se  leva,  fit  un  pas  vers  moi,  d'un  mouvement  somnam- 
bulique,  un  mouvement  involontaire  et  doux  où  aboutissait  toute 
la  force  de  toutes  les  planètes  attirées.  Ses  mains  s'abattirent  sur 
mes  épaules,  sa  tête  s'inclina,  ses  yeux  éperdus  versèrent  toute 
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son  âme  dans  les  miens  ;  et  des  lèvres  rapprochées  à  toucher  mon 
front,  ces  mots  qui  jaillissaient  du  plus  profond  de  l'être,  de  la 
première  parcelle  où  s'éveilla  notre  première  lueur  de  vie  au  sein 
de  notre  mère,  ces  mots  tombèrent,  effarés  et  supplians  : 

—  Aimez-moi.  Voulez- vous,  dites?  Je  vous  attends  depuis  si 
longtemps! 

Debout,  palpitante,  drapée  dans  sa  robe  blanche  contre  les 
cyprès,  grand  lys  vivant  érigé  entre  leurs  fuseaux  noirs,  elle 
épiait  ma  réponse;  ses  mains  cherchaient  les  miennes,  son  regard, 
déchargé  de  la  résolution  qui  l'avait  enfiévré,  implorait  avec  l'an- 
goisse de  la  victime  livrée  au  couteau. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  balbutiai  dans  mon  trouble  ;  des  pau- 
vretés banales  et  bêtes  :  protestations  touchées,  invitation  à  réflé- 
chir; elle  ne  me  connaissait  pas,  je  la  ferais  souffrir;  et  je  la 
suppliais  avant  tout  de  se  remettre;  on  pouvait  l'apercevoir  de 
la  villa,  dans  ce  jardin  découvert. 

—  Qu'importe?  Le  monde  n'existe  pas  pour  moi.  M'aimerez- 
vous?  Tout  ce  qui  n'est  pas  cela  me  laisse  indifférente.  Vous  me 
jugerez  mal,  mon  action  est  folle,  on  ne  se  livre  pas  ainsi  à  un 
inconnu.  Vous  n'êtes  pas  un  inconnu.  J'ai  réfléchi,  plus  que 
vous  ne  croyez  :  depuis  deux  ans  je  vous  cherche,  sans  pouvoir 
vous  joindre.  Si  vous  n'étiez  pas  venu,  je  serais  allée  à  vous. 
Je  sais  que  je  souffrirai  par  vous  :  tant  mieux.  Je  n'ai  pas 
vécu,  je  veux  vivre,  et  par  vous  seul  je  puis  vivre.  Je  le  sais.  Ne 
me  demandez  pas  d'expliquer  comment  et  pourquoi,  je  suis  trop 
ignorante  pour  parler.  Mais  je  le  sais.  Je  me  donne  toute,  pour 
toujours,  vous  le  sentez  bien.  C'est  à  vous  que  je  suis  envoyée. 

Elle  me  rappela  alors  les  quelques  rencontres  dont  j'avais  un 
souvenir  persistant  et  vague,  semblable  à  l'image  laissée  dans 
Fœil  par  les  météores  qui  sillonnèrent  la  nuit,  retinrent  un  instant 
le  regard,  tandis  que  l'esprit  occupé  ailleurs  n'accordait  qu'une 
attention  passagère  à  cette  secousse  nerveuse.  Elle  précisa  les 
circonstances.  Elle  avait  cherché,  elle  n'avait  pas  trouvé  le  mo- 
ment et  l'intermédiaire  qui  nous  eussent  rapprochés.  D'autres 
fois,  elle  s'était  inutilement  rendue  à  des  réunions  où  l'on  m'at- 
tendait, où  je  n'avais  point  paru.  Les  menus  faits  qu'elle  grou- 
pait et  réveillait  dans  ma  mémoire,  la  connaissance  qu'elle 
montrait  des  moindres  détails  de  ma  vie,  tout  me  prouvait  sa 
véracité,  son  obstination  à  cette  inexplicable  poursuite. 

L'étrange  créature  avait  repris  son  sang-froid,  elle  parlait  avec 
l'accent  tranquille  du  juge  qui  lit  les  considérans  d'une  sen- 
tence et  commente  la  loi  souveraine.  Je  me  débattais  contre  l'in- 
vraisemblable. 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mais  par  quoi  ai-je  mérité  à  ce  degré  votre  faveur?  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  je  vaux,  ni  si  je  vaux  quelque  chose.  Yous 
êtes  belle,  adulée,  sans  doute,  courtisée  par  tous  les  jeunes  gens 
qui  vous  entourent.  Un  inconnu,  étranger  à  votre  milieu,  à  la 
société  de  votre  âge  et  de  vos  goûts,  recevrait  ce  don  inesti- 
mable? Dites  que  vous  ne  vous  jouez  pas  de  moi  ! 

—  Oh  î  non,  mille  fois  non  ;  et  vous  le  voyez  assez  !  Je  ne 
puis  expliquer  ce  que  j'ignore.  Je  pourrais  vous  donner,  je  me 
donne  à  moi-même  quelques  raisons.  Je  pourrais  vous  dire...  Mais 
non,  à  quoi  bon?  Encore  une  fois,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  appartiens  toute,  depuis  longtemps  :  je  sais  seulement  que 
je  vous  appartiens  à  jamais,  si  vous  le  voulez. 

Et  de  nouveau,  un  élan  intérieur  la  souleva,  elle  se  pencha  sur 
moi,  avec  son  humble  prière  désespérée  dans  les  yeux,  dans  toute 
sa  personne  offerte.  La  grille  du  jardin  cria  sur  ses  gonds  :  des 
visiteurs  entrèrent.  A  grand'peine,  je  trouvai  devant  eux  quel- 
ques phrases  de  politesse  :  je  m'excusai  sur  l'heure  du  train  et 
pris  congé,  en  promettant  de  revenir.  Le  trouble  où  j'étais  ne  me 
permettait  pas  de  poursuivre  une  conversation  banale. 

Je  n'ai  pas  pris  le  train.  Je  suis  revenu  dans  mon  île,  remué 
comme  l'est  aux  soirs  de  tempête  cette  mer  qui  me  portait. 

...Que  dois-je  penser?  Est-ce  une  dévergondée,  une  malade, 
une  pauvre  folle  détraquée  par  un  chagrin  secret,  une  imagination 
déséquilibrée  par  la  lecture  des  romans?  La  raison  ne  fournit  pas 
d'autres  explications.  Sur  mille  hommes  de  sens  rassis  que  je 
consulterais,  pas  un  ne  conclurait  différemment.  Ils  hésiteraient, 
cependant,  s'ils  l'avaient  vue,  si  simple,  si  vraie,  s'ils  avaient 
entendu  ce  cri  sincère.  Aucune  des  roueries  que  je  connais  bien; 
et  rien  qui  sentît  l'impudeur,  dans  la  douloureuse  audace  de  cette 
enfant  offrant  son  âme,  sans  songer  à  faire  les  réserves  tempo- 
raires qu'elles  font  toutes  pour  leur  corps.  L'accent  était  si  grave, 
si  honnête,  dans  cette  folie  de  passion,  que  je  n'ai  pas  eu  un  ins- 
iant  les  pensées  qu'une  pareille  aventure  autoriserait  :  accepter 
comme  une  fantaisie  ce  qui  en  avait  toute  l'apparence,  prendre 
le  plaisir  facile  et  charmant  qui  n'engagerait  à  rien,  cueillir  le 
fruit  tombé  sur  ma  route  et  passer  outre.  —  Non,  si  inconséquente 
que  fût  son  action,  cette  créature  humaine  ne  jouait  pas  avec  le 
mystère  de  la  vie;  elle  ne  proposait  point  le  pacte  habituel  des 
galanteries  mondaines.  Elle  ne  m'a  pas  donné  une  seconde  la  sen- 
sation d'une  femme  en  quête  de  plaisir.  J'ai  entendu  mes  hommes 
mortellement  blessés,  quand  ils  demandaient  à  boire  :  ils  avaient 
cette  voix,  ce  regard. 
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HÉLÈNE   A   JEAN 

«  Ce  soir,  19  mars, 

((  Vous  n'êtes  pas  revenu.  Vous  me  méprisez?  Il  faut  que  je 
vous  écrive  :  je  ne  sais  rien  dire  quand  vous  êtes  là.  Ecoutez-moi. 
Je  ne  suis  pas  si  folle.  D'autres  ne  vous  auraient  point  parlé 
ainsi,  dès  le  premier  jour.  Pour  moi,  ce  n'était  pas  le  premier 
jour.  J'ai  continué  devant  vous  un  long,  un  ancien  aveu. 

((  Je  vous  vis  pour  la  première  fois,  je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  deux 
ans,  dans  le  lointain  pays  où  je  vivais  exilée,  isolée,  malheureuse. 
Vous  faisiez  partie  de  la  mission  militaire  envoyée  aux  funérailles 
de  l'empereur  assassiné.  Vous  êtes  venu  un  soir  dans  une  maison 
russe  où  je  me  trouvais.  Je  vous  entends  encore  racontant  le 
drame,  peignant  les  scènes  tragiques  dont  la  grandeur  passait 
dans  vos  paroles;  je  vous  écoutais,  mon  indifférence  habituelle 
m'avait  quittée.  Vous  compreniez  tout;  j'aimais  votre  façon  de 
regarder  dans  cette  tombe,  vous  saviez  si  bien  les  choses  de  la 
mort,  auxquelles  je  songe  souvent.  Vous  ne  m'avez  pas  aperçue, 
ce  soir-là;  je  ne  vous  en  voulus  pas,  vous  suiviez  votre  pensée, 
elle  était  plus  grande  et  plus  belle  que  moi.  De  ces  journées  émou- 
vantes, je  n'emportai  qu'un  souvenir  :  vous,  votre  personne,  votre 
voix.  Un  de  vos  camarades,  ami  intime  de  ma  famille,  nous  parla 
de  vous;  tout  ce  qu'il  racontait  est  gravé  dans  ma  mémoire. 

«  Depuis,  je  vous  ai  vu,  entendu  de  loin,  durant  mes  courts 
séjours  à  Paris,  dans  les  salons  où  nous  nous  sommes  croisés, 
à  l'exposition  de  peinture,  à  l'Opéra.  Vous  aviez  l'air  d'être 
comme  les  autres  dans  ce  monde  léger,  et  je  sentais  bien,  moi, 
que  vous  n'étiez  pas  comme  les  autres;  tout  ce  que  vous  disiez 
était  selon  mon  cœur.  Vos  moindres  mouvemens,  d'instinct  tout 
mon  être  les  faisait  déjà.  Nos  regards  se  cherchaient,  s'évitaient: 
les  pauvres  miens  n'étaient  pas  assez  forts  pour  vous  amener  ;  mais 
dans  les  vôtres,  je  sentais  déjà  venir  votre  âme,  elle  s'acheminait 
vers  moi  à  votre  insu.  Je  l'ai  tant  appelée! 

«  Sur  le  vaisseau,  dans  notre  première  conversation,  quand 
vous  m'avez  laissé  voir  votre  dégoût  du  monde,  —  ah!  il  n'égalera 
jamais  le  mien  !  —  quand  vous  avez  dépeint  votre  île  et  l'existence 
que  vous  y  menez,  j'ai  reconnu  mon  plus  cher  rêve  :  tout  a  crié 
en  moi  que  j'étais  faite  pour  vivre  là,  de  cette  même  vie,  heureuse 
comme  vous,  avec  vous,  par  vous,  oh!  enfin  heureuse! 

«  Voulez- vous  que  je  le  sois?  Entendez  le  cri  de  souffrance  et 
de  vérité  que  je  n'ai  pas  su  vous  taire. 

Hélène.  « 
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QUARTS  DE  NUIT 


!25  mars.  —  Ah!  c'est  bien  fini  de  mes  doutes,  de  mes  vel- 
léités de  lutte  !  Elle  m'a  pris  comme  la  mer  montante  prend  sur 
le  sable  la  seiche  que  son  reflux  emporte,  cette  douce  et  déconcer- 
tante Hélène.  Hélène...  déjà  ce  nom  s'enlace  autour  de  chacune 
de  mes  pensées,  liante  caresse  des  roses  de  son  jardin  autour  des 
cyprès.  J'ai  vécu  les  meilleures  heures  de  ces  journées  chez  elle. 
Chez  elle!  Cette  expression  n'a  pas  de  sens.  Dans  le  salon  de  la 
villa,  dans  le  petit  cabinet  où  elle  préfère  me  recevoir,  rien  ne 
décèle  la  présence  habituelle  d'une  activité  humaine.  L'œil  cherche 
vainement  le  livre,  l'ouvrage,  l'agencement  de  meubles,  l'ordre 
ou  le  désordre  des  bibelots  familiers,  tous  ces  prolongemens  de 
la  personnalité  qui  marquent  sur  un  lieu  l'empreinte  de  la  femme, 
qui  révèlent  ses  goûts,  son  caractère.  A  la  villa  des  Cyprès,  les 
pièces  vides,  impersonnelles,  ressemblent  à  la  chambre  d'auberge 
qu'un  voyageur  vient  de  quitter,  où  un  autre  va  sïnstaller  pour 
quelques  heures,  où  ces  hôtes  de  passage  ne  laissent  aucune 
ombre  de  leur  âme  sur  les  choses  indifférentes.  Cette  singularité 
m'a  donné  d'abord  une  impression  de  froid;  elle  ajoutait  à  la 
gêne  du  premier  entretien,  et  j'en  avais  pris  une  prévention  défa- 
vorable contre  la  femme  moralement  absente  de  son  logis.  Hélène 
s'en  aperçut. 

—  Oui,  me  dit-elle,  vous  me  cherchez  où  je  ne  suis  pas.  Si  je 
suis  ici  quelque  part,  c'est  dans  les  arbres  et  dans  les  fleurs  de  ce 
jardin,  seuls  objets  participant  de  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  été  chez 
moi  dans  les  maisons  où  le  hasard  m'a  retenue  prisonnière,  parce 
que  je  n'y  ai  pas  aimé  ni  été  aimée.  Je  me  sentirai  chez  moi, 
pour  la  première  fois,  dans  le  lieu  où  j'aimerai  et  serai  aimée. 

Je  commence  à  lire  en  elle,  et  je  ne  m'étonne  point  que  le 
monde  ne  la  déchiffre  pas.  Cette  femme  dit  vrai,  le  monde  n'existe 
pas  pour  elle.  Hélène  en  est  séparée  par  une  impuissance  orga- 
nique à  s'assimiler  des  élémens  qui  ne  sont  pas  les  siens,  par  un 
invincible  redressement  de  la  plante  sauvage  qu'elle  est  contre 
des  formes  de  culture  où  elle  ne  peut  pas  se  ployer.  Combien  je 
retrouve  en  elle  de  mon  moi  de  vingt  ans!  Sans  affectation  ni 
parti  pris,  elle  demeure  aussi  réfractaire  que  pourrait  l'être  l'ha- 
bitante d'une  autre  planète  à  tout  ce  qui  constitue  notre  vie 
actuelle  :  soucis,  plaisirs,  curiosités,  opinions,  règles  reçues,  en- 
combremens  du  cerveau  et  divertissemens  du  cœur.  Elle  est  tout 
amour  et  tout  intuition  de  la  nature,  des  beautés  apparentes 
comme  des  lois  permanentes  et  secrètes  de  cette  nature.  Son  àiiie 
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fermée  n'a  de  communication  avec  personne,  pas  même  avec  sa 
mère,  compagne  timide,  effacée,  qui  traite  sa  fille  en  enfant  gâ- 
tée et  difficile  dont  elle  respecte  l'indépendance.  Cette  fusion  ha- 
bituelle avec  nos  semblables,  qui  est  pour  beaucoup  d'entre  nous 
la  respiration  morale  de  l'individu  humain,  Hélène  l'ignore  et 
l'a  transportée  sur  les  plantes,  les  eaux,  les  bois,  les  cieux,  sur 
les  formes,  les  forces,  les  voix  de  la  nature,  seules  confidentes 
de  sa  vie  intérieure. 

C'est  une  primitive,  je  ne  trouve  pas  de  mot  plus  juste  pour 
me  la  définir.  Egarée  à  notre  époque  de  complications  cérébrales 
et  de  formules  qui  emmaillotent  la  volonté,  inintelligible  aux 
gens  de  cette  époque,  je  vois  en  elle  la  sœur  attardée  d'êtres  très 
lointains,  simples  et  puissans  comme  les  énergies  primordiales 
auxquelles  ils  obéissaient.  La  hardiesse  tranquille  de  l'aveu  qu'elle 
me  fit,  cette  avance  si  contraire  à  nos  mœurs,  la  soumission  pas- 
sive à  l'appel  d'une  destinée  qui  l'exalte,  l'indifférence  pour  nos 
grimaces  usuelles,  nos  attitudes  d'emprunt,  notre  trépidation  in- 
tellectuelle, tout  recule  Hélène  à  son  plan,  parmi  les  femmes  de 
la  Bible  et  des  vieux  tragiques  grecs,  instrumens  dociles  du  dieu 
intérieur  qui  les  émouvait.  Notre  société  ne  peut  juger  équitable- 
ment  cette  primitive,  pas  plus  que  la  foule  ne  peut  apprécier  dans 
nos  musées  les  statues  archaïques  aux  lignes  trop  sommaires, 
pas  plus  que  cette  foule  ne  devine  la  vérité  humaine  et  la  vie  in- 
tense de  ces  corps  à  peine  indiqués  dans  leur  gaîne  de  marbre. 

Elle  répugne  aux  confidences  sur  son  passé.  L'amour  n'éveille 
pas  en  elle  le  premier  besoin  des  cœurs  qu'il  envahit  :  déverser 
toute  la  vie  antérieure  dans  la  vie  nouvelle  que  nous  voudrions 
faire  refluer  jusqu'à  nos  origines,  livrer  au  nouveau  maître 
tout  le  patrimoine  de  joies  et  de  douleurs  qui  ne  fut  amassé 
que  pour  lui.  L'habitude  de  la  défiance  paraît  si  ancienne  chez 
elle!  A  grand'peine,  en  quelques  paroles  rares  et  retenues,  elle 
m'a  laissé  entrevoir  sa  formation  d'enfant  dans  les  chênaies  du 
parc  familial,  la  pénétration  précoce  de  son  âme  par  cette  âme 
forestière,  seule  nourrice,  seule  maîtresse  de  son  esprit.  Au  cou- 
vent où  l'on  essaya  de  l'élever,  elle  se  ferma  comme  une  fleur 
dans  une  atmosphère  irrespirable,  elle  y  resta  farouche  et  malheu- 
reuse, en  défense  contre  l'éducation  formaliste,  la  dévotion  apprise, 
la  tyrannie  des  intelligences  étrangères  qui  prétendaient  façonner 
la  sienne.  Les  notions  abstraites,  les  idées  desséchées  dans  les 
livres  ne  lui  disaient  rien;  son  Dieu,  elle  le  cherchait  d'une  ado- 
ration fervente,  mais  dans  un  ciel  tout  différent  de  celui  que 
ses  institutrices  avaient  construit.  Ses  leçons  efficaces  d'idées,  de 
sentimens,  de  piété,  elle  ne  les  recevait  et  ne  les  acceptait  que 
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des  arbres,  des  étangs,  des  oiseaux  du  parc,  éducateurs  fraternels 
qui  avaient  seuls  trouvé  les  chemins  d'accès  à  l'entendement  et 
à  la  sensibilité  de  leur  élève. 

De  son  mariage,  elle  parle  à  contre-cœur,  très  peu,  comme 
d'une  formalité  accomplie  sans  elle,  tandis  qu'elle  était  ailleurs, 
dans  sa  retraite  idéale  d'outre-terre.  Hélène  ne  se  plaint  jamais 
de  l'homme  qui  l'emmena  un  jour  dans  une  nouvelle  maison, 
où  elle  se  sentit  aussi  étrangère  qu'auparavant  dans  la  maison 
paternelle,  quand  elle  y  rentrait  en  s'arrachant  du  parc.  Elle 
n'accuse  personne  de  son  entourage  intime,  ((  Ils  ne  sont  pas  mau- 
vais, dit-elle,  mais  ils  sont  autres,  nous  n'avons  rien  en  commun, 
c'est  un  malheur  pour  eux  et  pour  moi.  »  Un  de  ces  nombreux 
malheurs  que  la  vie  apporte  fatalement,  une  de  ces  catastrophes 
extérieures  qui  limitent  notre  personnalité  sans  l'entamer,  ainsi 
lui  apparaît  le  lien  où  elle  est  prise.  Quand  elle  fait  allusion  à  sa 
dépendance  forcée,  on  dirait  un  infirme  parlant  du  mal  incurable 
dont  il  doit  mourir,  résigné  à  le  supporter,  mais  ne  concevant 
pas  que  le  fléau  crée  une  obligation  et  enchaîne  la  libre  volonté, 
demeurée  entière  dans  le  corps  paralysé. 

—  Oui,  disait-elle  hier,  je  viens  à  vous  de  tout  moi,  sans  plus 
d'hésitation  ni  de  remords  que  l'eau  précipitée  sur  cette  pente, 
quand  elle  abandonne  le  bassin  où  elle  fut  emprisonnée  un  in- 
stant, quand  elle  court  à  la  mer  où  elle  doit  se  perdre.  Je  vais  de 
même  me  perdre  en  vous  :  pouvons-nous  faire  autrement,  cette 
eau  et  moi  ? 

Sa  pensée,  accablée  par  le  poids  du  sort  hostile,  se  tourne 
souvent  vers  la  mort  libératrice.  Rien  de  tragique,  d'ailleurs, 
rien  de  lugubre,  nulle  emphase  et  nulle  colère  dans  cette  aspi- 
ration passionnée.  Cesser  d'être  ce  qu'elle  est  pour  se  mêler  plus 
intimement  à  la  nature  qu'elle  adore,  pour  s'y  dissoudre  et  s'y 
retrouver  avec  d'autres  élémens,  ce  rêve  lui  est  aussi  familier, 
aussi  délicieux  que  pourrait  l'être  à  d'autres  le  plus  doux  songe 
de  bonheur  terrestre.  —  Paroles  apprises,  pensai s-je  d'abord  en 
l'écoutant;  mais  non  :  à  mesure  que  je  la  pénètre  mieux,  je  la 
sens  vraie  et  spontanée  dans  ce  désir  comme  dans  tout  ce  qu'elle 
me  dit;  et  je  suis  tenté  de  croire  qu'elle  ne  s'abuse  pas  sur  le 
mystère  physiologique  qu'elle  constate,  lorsqu'elle  ajoute  : 

—  Mourir  ne  serait  point  pour  moi  une  action  violente  ;  il  me 
semble  parfois  que  je  retiens  ma  vie  par  un  efl'ort  de  volonté,  et 
qu'elle  fuirait  insensiblement  si  je  la  laissais  aller,  comme  part 
l'oiseau  captif  quand  s'ouvre  la  main  qui  lui  comprimait  les  ailes. 

A  mes  plaintes  sur  la  contradiction  qu'il  y  a  entre  ce  vœu  de 
fuite  et  son  amour  qui  m'invoque,  elle  répond  : 
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—  Je  vous  aime ,  mais  vous  ne  comprenez  pas  :  vous  serez 
pour  moi  le  chemin  enchanté  vers  la  mort. 

Et  l'instant  d'après,  avec  l'illogisme  de  la  souffrance  et  de  la 
passion,  cette  jeune  vie  se  révolte,  frémit  de  toutes  ses  puissances 
immobilisées;  c'est  une  autre  Hélène  qui  se  réfugie  dans  mes 
bras,  qui  murmure  tendrement  : 

—  Prenez-moi,  emmenez-moi  dans  votre  île,  loin  du  monde 
qui  me  fut  mauvais,  près  de  mon  bonheur  qui  est  en  vous.  Je 
veux  vivre  ce  bonheur  ! 

La  pauvre  enfant  me  tend  ses  lèvres,  altérées  du  souffle  brû- 
lant de  vie  qu'elles  voulaient  expirer  la  minute  d'avant  :  dans  ses 
yeux  découragés  qui  s'ouvraient  tout  grands  sur  le  vide,  comme 
pour  laisser  une  échappée  plus  facile  à  l'étincelle  vitale,  la  flamme 
créatrice  remonte  et  brille,  chargée  de  la  pure  essence  des  soleils. 
Toutes  les  énergies  de  l'univers  semblent  emprisonnées  dans  ce 
sein  qu'elles  soulèvent,  tout  cet  être  charmant  crie  Féternelle  im- 
ploration :  Créature  passagère,  je  veux  créer  et  mourir,  adorer  et 
nous  perdre  dans  le  double  acte  de  foi,  devant  la  vie  et  devant  la 
mort;  c'est  en  moi  la  vie  infinie  qui  se  donne  à  toi  un  instant, 
avant  de  passer  par  nous  à  d'autres  et  de  nous  rejeter  tous  deux 
dans  le  néant  ! 

JEAN    A    HÉLÈNE 

«  Le  26  mars. 

«  Plaignez-moi,  mon  amie;  rappelé  à  Toulon  par  une  affaire 
de  service,  j'y  serai  retenu  deux  jours;  et  ne  pas  vous  voir  de 
deux  jours  me  paraît  déjà  une  peine  au-dessus  de  mes  forces. 

«  Qu'avez-vous  fait  de  moi,  Hélène  ?  Je  me  croyais  bien  protégé 
contre  un  retour  des  troubles  d'autrefois;  j'avais  gravi  sur  la 
montagne  ces  premiers  sommets  où  les  chimères  ne  nous  suivent 
plus,  et  d'où  l'on  juge  à  leur  juste  mesure  les  pauvres  illusions 
qui  nous  égaraient  en  bas.  Soudain,  vous  vous  êtes  levée  sur  ma 
route,  vous  m'avez  appelé  ;  et  ce  n'était  pas  une  de  ces  courtes  voix 
humaines  qui  m'ont  trop  souvent  fait  redescendre,  une  des  voix 
connues  qui  remontait  derrière  moi  :  je  ne  me  serais  pas  retourné. 
Non,  elle  venait  de  plus  haut,  je  ne  l'avais  jamais  entendue, 
cette  invocation  de  votre  souffrance,  de  votre  vérité,  de  votre 
sublime  puissance  d'amour.  Qui  êtes-vous  donc,  étrange  appari- 
tion à  peine  entrevue,  et  que  je  ne  puis  confondre  avec  les  réa- 
lités qui  ont  séduit  mes  yeux?  Etes-vous,  comme  je  le  crois, 
l'immémoriale  et  l'éternelle,  celle  qu'on  attend  toujours  et  qui  ne 
vient  jamais? 
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«  Si  c'est  vous,  depuis  que  je  me  connais  je  vous  cherchais  sur 
ce  globe;  mon  inquiétude  en  a  fait  le  tour,  il  est  enveloppé  du 
vain  réseau  de  rêves  qu'elle  a  tissé  sur  ce  désert;  partout  où  j'ai 
passé,  vous  retrouveriez  votre  image  gravée  par  mon  attente,  si 
c'est  vous.  Sur  toutes  les  mers  où  j'ai  laissé  mes  jours,  vous 
marchiez  devant  moi.  La  première  fois,  je  me  souviens,  tout 
enfant,  j'ai  vu  s'ouvrir  cette  porte  de  l'infini  :  on  me  conduisait 
de  ma  montagne  à  cette  ville  d'où  je  vous  écris;  le  soir,  du  tour- 
nant de  la  route  qui  débouchait  sur  la  côte,  entre  des  tamaris 
que  je  vois  encore,  —  ils  avaient  votre  grâce  douloureuse  dans 
leur  triste  émoi  sous  le  vent,  —  ma  future  patrie  m'apparut,  elle 
m'appelait  sous  la  lumière  des  étoiles;  oh  !  oui,  je  me  souviens 
de  mon  saisissement,  de  cette  première  sensation  d'une  belle  chose 
qui  ne  finit  pas.  Dès  cet  instant,  sur  la  mer  révélée,  une  forme 
se  leva;  elle  était  faite  de  tous  les  pressentimens,  de  toutes  les 
divinations,  de  tous  les  espoirs  ou  les  souvenirs  de  ciel  qui 
emmènent  parfois  si  loin  les  regards  de  l'enfant.  C'était  vous, 
dites,  Hélène? 

«  Depuis,  douces  ou  furieuses,  les  innombrables  vagues  qui 
m'ont  roulé  l'emportaient  à  l'horizon,  cette  forme  unique  de  tous 
les  désirs.  Je  ne  l'ai  pas  une  fois  perdue  de  yue,  durant  tant  de 
nuits,  penché  sur  le  chemin  blanc  que  le  sillage  du  navire  laisse 
dans  les  ténèbres,  sous  les  cieux  que  vous  connaissez,  et  sous 
d'autres  dont  les  astres  plus  pâles  ne  vous  virent  jamais.  Je  la 
suppliais  de  se  laisser  prendre,  la  fugitive,  j'ai  cru  la  tenir  à  de 
courtes  heures  menteuses,  comme  nous  croyons,  aux  parages 
brumeux,  toucher  des  îles  imaginaires  qui  ne  sont  que  nuages  et 
s'évanouissent.  Ce  n'était  pas  elle  encore  que  mon  erreur  avait 
saisie,  ce  n'était  pas  vous  î  Oh  !  si  c'est  vous,  cette  fois,  dites-le, 
mais  que  ce  soit  éternel  î  II  est  trop  tard,  je  ne  veux  plus  m'arrôter 
que  là  où  je  mourrai. 

«  Sinon,  laissez-moi  à  ma  raison  désabusée.  Je  me  tenais  si 
assuré  dans  cette  certitude,  acquise  par  l'expérience  :  on  ne 
l'atteint  pas,  l'insaisissable  création  de  notre  désir,  elle  se  montre 
sur  cette  terre  sans  se  donner,  pour  nous  entraîner  ailleurs  où 
elle  est  peut-être.  Hélène,  n'essayons  pas  de  réaliser  l'idéal,  si 
nous  ne  devons  pas  le  réaliser  tout  entier.  On  vit  tant  bien  que 
mal  dans  le  renoncement  à  l'impossible;  on  ne  vit  pas  d'un 
mensonge.  Ne  me  trompez  pas,  ne  nous  trompons  pas.  Mais  si 
c'est  vous,  diies-le,  et  venez  alors;  restez,  éployez  vos  ailes  à 
l'avant  de  ma  pauvre  barque,  menez-la  au  bonheur,  soyez  la 
Vierge  d'or  que  nos  pères  sculptaient  et  priaient  à  la  proue  de 
leur  vaisseau. 
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«  Dites  que  c'est  vous,  je  le  crois,  Hélène;  et  pour  toujours, 
comme  cette  fleur  tombée  à  vos  pieds,  quand  je  vous  quittai  dans 
le  jardin,  comme  ce  rayon  de  soleil  posé  sur  l'un  d'eux,  mon 
adoration  demeurera  sur  ces  pieds  que  je  baise  humblement. 

Jea^'.  » 


HELENE   A    JEAN 

«  Ce  27  mars. 

«  Oui,  c'est  moi.  Ce  que  vous  cherchiez,  je  veux  l'être,  je  le 
veux  tant,  que  je  le  serai  un  peu.  Vous  ajouterez  le  reste.  Vous 
me  ferez  à  l'image  de  votre  rêve.  Dieu  fait  ainsi  ses  créatures,  il 
aime  en  elles  ce  qu'elles  retiennent  de  lui.  Déjà,  ce  matin,  je  sens 
une  parure  sur  moi  :  c'est  votre  pensée  venue  dans  votre  lettre  ; 
pour  l'avoir  reçue,  je  vais  être  tout  ce  jour  trop  belle  aux  yeux 
de  tous. 

«  Vous  vous  souvenez  mal  :  je  ne  fuyais  pas  devant  vous,  sur 
les  terres  et  sur  les  eaux;  je  vous  suivais,  je  vous  appelais,  du 
fond  de  toujours,  avant  de  naître  et  depuis  que  je  suis  née. 
Enfant,  j'appartenais  déjà  au  temps  présent,  au  temps  vrai  qui 
pour  moi  a  commencé  en  vous.  Je  me  rappelle  î  Souvent,  le  soir, 
écoutant  à  ma  fenêtre  le  cri  des  oiseaux  sauvages,  je  les  envoyais 
dans  la  nuit  pénétrer  ma  destinée  ;  ils  me  répondaient  de  bien 
loin  par  une  plainte  humaine  dont  j'adorais  l'angoisse.  Le  matin, 
quand  tous  dormaient  dans  le  grand  château  rouge  et  gris,  je  sor- 
tais pour  aller  au  bord  de  la  rivière  longue,  qui  passe  sous  les 
bois  en  pleurant.  Je  regardais  les  insectes  tenter  les  poissons,  les 
lleurs  baigner  voluptueusement  dans  l'eau,  les  iris  et  les  joncs 
abriter  des  mystères  :  j'écoutais  les  oiseaux  chanter  la  joie  de 
vivre.  J'étais  jalouse.  J'enviais  les  ailes  des  oiseaux,  l'agilité  des 
mouches,  la  fluidité  de  l'eau,  la  vie  positive  des  plantes.  De  tout 
j'étais  jalouse  ;  j'aurais  voulu  être  tout  dans  l'univers,  tout  pour 
l'univers.  Ignorante,  je  ne  savais  pas  que  l'univers  envié,  voulu, 
c'était  vous,  et  qu'en  me  donnant  à  lui  je  me  donnais  à  vous  avant 
de  vous  connaître.  Oii  étiez-vous  alors?  Dans  un  de  ces  pays 
étranges  que  vos  yeux  me  redisent  ?  J'aime  en  vos  yeux  tous  les 
mondes  qu'ils  ont  vus.  Il  venait  d'où  vous  étiez,  le  vent  qui 
emportait  mon  âme  et  la  détachait  de  tout.  Il  revient  à  cette  heure 
dans  mes  cyprès,  ce  vent  d'il  y  a  dix  ans,  et  c'est  encore  vous  qui 
me  l'envoyez.  Il  est  frais  et  pur  à  boire  comme  une  eau  de  mon- 
tagne. Il  vient  de  vous,  car  il  me  prend  et  me  transporte. 

«  Lisez  en  moi  à  travers  les  mots.  Je  ne  sais  pas  dire,  j'ai  honte 
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et  peine  à  vous  parler.  Toute  réalisation  par  la  parole  m'effraye  : 
elle  emprisonne  [et  mutile  ma  pensée  ;  je  voudrais  vous  la  donner 
tout  entière,  toute  vive,  à  même  la  source  du  cœur.  J'ai  vécu 
jusqu'à  ce  jour  dans  le  vague  d'une  tristesse  innée.  Le  bonheur 
me  désoriente  ;  il  m'accable  délicieusement,  il  ne  me  rend  pas 
gaie.  Mon  âme  douloureuse  reflète  mal  la  joie  de  mon  amour, 
comme  l'eau  morte  des  grands  étangs  roux,  làbas,  renvoie  mal- 
la  lumière  du  ciel.  Je  voudrais  être  gaie  :  j'ai  peur,  ma  noire 
folie  va  vous  ennuyer. 

«  Elles  vous  ont  habitué  à  l'amour  spirituel  etjoyeux,  n'est-ce 
pas?  Elles  étaient  vives,  brillantes,  changeantes?  Oh  !  je  les  hais, 
ces  femmes,  pour  ce  qu'elles  m'ont  pris  de  votre  passé,  pour  ce 
qu'elles  me  reprendront  dans  l'avenir,  quand  vous  comparerez, 
quand  vous  regretterez...  Vous  vous  lasserez  vite  de  votre  morne 
petite  sauvage.  Cependant,  vous  aimez  ma  grande  sœur  la  mer  : 
elle  est  monotone  aussi,  elle  redit  toujours  la  même  plainte,  et 
vous  avez  dormi  volontiers  dans  le  lit  triste  ou  elle  vous  berçait. 
Je  sais  maintenant  pourquoi  elle  m'attirait,  cette  mer,  pourquoi 
j'ai  tant  désiré  m'engloutir  dans  le  calme  tombeau  bJeu.  Elle 
vous  apportait,  elle  est  votre  chose,  ses  vagues  sont  faites  de  toutes 
vos  pensées  répandues.  C'est  votre  voix  que  j'entendais  dans  son 
chuchotement  nocturne,  votre  souffle  que  je  sentais  dans  son 
haleine,  votre  approche  dans  ses  caresses  sur  mes  membres.  Je 
l'aime  et  je  la  crains,  ma  rivale  la  mer:  c'est  la  voleuse  qui  vous 
emportera,  le  chemin  par  où  vous  me  fuirez,  quand  vous  aurez 
assez  de  moi.  Déjà  des  épouvantes  me  viennent,  à  regarder  ces 
vaisseaux  ancrés  aux  Salins  ;  je  suis  allée  vous  prendre  à  bord  de 
l'un  d'eux,  ils  vous  reprendront.  Hier  soir,  ils  se  sont  éloignés 
pour  quelque  manœuvre;  je  tremblais;  jetais  sûre  qu'ils  vous 
emmenaient.  Oh  î  dites  que  vous  n'êtes  pas  à  Toulon  pour  pré- 
parer un  départ  !  Ce  serait  trop  affreux,  ce  bonheur  à  peine 
entrevu,  disparaissant  comme  la  voile  qui  se  montre  et  passe, 
insensible  aux  cris  du  naufragé.  Tout  me  terrifie,  parce  que  tout 
me  menace,  tout  vous  arrachera  à  moi  qui  suis  si  peu  :  la  puissante 
mer,  vos  vaisseaux  ravisseurs,  et  ces  maudites  dont  les  tendres 
souvenances  vont  vous  ressaisir  ! 

«  Seule,  votre  île  me  rassure.  Elle  ferme  l'horizon,  toute  bonne, 
toute  belle.  Je  la  pressentais  amie,  protectrice  contre  le  monde, 
receleuse  de  paix  et  de  délices.  Notre  soleil  se  lève  derrière  ses 
forêts;  de  là  part  chaque  matin  le  coin  de  lumière  qu'il  enfonce 
dans  la  mer.  Je  l'aimais  pour  la  splendeur  de  cet  instant,  l'île 
de  l'aurore  :  je  n'en  puis  détacher  mes  yeux,  maintenant  que 
son  secret  est  le  mien.  Je  rêve  d'elle  nuit  et  jour,  je  veux  la 
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connaître,  je  veux  mon  bonheur  là,  vous  me  l'avez  promis. 
((  Tout  m'est  facile,  je  m'absente  souvent  seule  pour  de  courtes 
excursions  à  Nice  ou  en  Italie;  je  prendrai  prétexte  d'un  de  ces 
voyages  auxquels  on  est  habitué  ici.  Un  mot  de  vous,  et  au  jour, 
au  lieu  que  vous  indiquerez,  prête  à  vous  suivre  au  bout  du 
monde,  vous  la  trouverez, 

Votre  Hélène.  » 


QUARTS   DE   NUIT 

Port-Cros.  Mai  1883.  —  Je  reprends  ce  cahier,  puisqu'elle  le 
veut.  Je  ne  l'avais  pas  rouvert  depuis  six  semaines.  On  n'écrit 
pas  l'ineffable.  Hier,  mes  paperasses  sont  tombées  sous  les  yeux 
d'Hélène  ;  les  chers  despotes  ont  forcé  le  retrait  intime  où  nul 
avant  elle  n'avait  pénétré,  où  je  me  retranchais  jadis  pour  juger 
froidement  mes  pensées,  mes  actions,  mes  égaremens  eux-mêmes. 

—  Continuez,  a-t-elle  dit  en  souriant,  je  le  veux  :  ce  sera  le  mi- 
roir où  je  me  verrai  belle.  Continuez,  pour  effacer  là,  pour  noyer 
dans  notre  présent  tout  ce  passé  que  je  hais,  parce  qu'il  ne  fut  pas 
à  moi.  Continuez,  fixez  nos  souvenirs  pour  nos  vieux  jours  :  nous 
entasserons  d'ici  là  tant  de  félicités  que  les  dernières  nées  feront 
peut-être  pâlir  la  mémoire  des  anciennes. 

Elle  dit  «  nos  vieux  jours  »  avec  l'orgueil  incrédule  de  ses 
vingt-cinq  ans,  sur  le  ton  que  Ton  prend  en  parlant  de  la  fin  du 
monde.  Hs  me  paraissent  si  proches,  à  moi  qui  l'ai  trouvée  trop 
tard  ! 

Je  lui  obéis;  mais,  sous  son  inspiration,  ce  n'est  plus  un  juge- 
ment que  je  porte  :  j'écris  un  acte  de  foi  et  d'amour. 

Ah  !  nous  pourrions  à  la  rigueur  oublier  tout  ce  qui  a  été  ; 
nous  ne  l'oublierons  jamais,  cette  journée  de  l'avril  naissant  qui 
nous  fit  naître  à  notre  vraie  vie. 

H  avait  été  convenu  que  j'irais  chercher  Hélène  avec  ma  barque. 
Bien  longtemps  avant  l'aube,  j'épiais  l'aspect  du  ciel;  j'avais 
réveillé  Savéû,  je  l'interrogeais  sur  les  probabilités  de  la  mer  et 
du  vent.  Comme  l'enfant  qui  demande  dans  sa  prière  la  joie  pro- 
mise, je  priais  la  mer,  je  priais  le  vent  d'être  démens  à  mon 
espérance.  S'ils  barraient  méchamment  la  route  à  la  bien-aimée  ! 
Savéû  me  rassurait  :  la  journée  serait  belle.  Plus  que  belle;  elle 
fut  la  première  de  notre  précoce  été.  Quand  le  soleil  bondit  là- 
haut,  sur  la  crête  blanche  de  la  Vigie,  quand  ses  rayons  illumi- 
nèrent la  vallée,  il  semblait  un  échappé  des  gênes  de  l'hiver,  un 
ressuscité  de  printemps  qui  allait  refondre  le  monde  à  sa  flamme 
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neuve  et  le  recréer  plus  heureux.  C'était  un  de  ces  matins  gais  qui 
restent  dans  le  souvenir,  même  s'ils  n'apportèrent  point  d'autre 
bonheur,  gais  comme  un  appel  de  clairon  à  l'aurore  sur  une 
grève  d'Asie  où  rit  la  mer;  un  de  ces  matins  qui  font  exulter  dans 
notre  cœur  la  vie  allègre  des  choses,  lorsque  les  souffles  d'air 
passent  en  disant:  Bats  plus  vite,  romps  tes  veines,  sang  de 
l'homme,  il  n'y  a  plus  de  mort  ! 

La  chaleur  venant,  Tîle  se  recueillit.  Du  zénith  oii  il  arrivait 
superbe,  le  maître  de  feu  versait  un  enchantement  sur  les  lieux 
clairs  ou  sombres,  roches,  forêts,  pins  immobiles;  romarins  et 
bruyères  fumaient  vers  lui  de  toutes  leurs  fleurs,  les  senteurs 
montaient  dans  le  bourdonnement  des  insectes  lourds.  Qu'il  y 
eût  ce  jour-là  dans  cette  chère  nature  intelligente  une  ferveur 
concentrée,  une  attente  solennelle,  j'aimais  à  me  le  persuader; 
l'île  savait,  elle  préparait  un  sanctuaire  d'amour. 

Savéû  traînait,  je  le  hâtais  ;  enfin,  il  appareilla.  Nous  mimes 
le  cap  sur  le  Lavandou,  le  petit  port  que  j'avais  indiqué  à 
Hélène  comme  le  point  le  plus  proche.  Le  Souvenir  allait  glis- 
sant sur  les  moires  laiteuses.  Si  lentement!  Il  avançait  encore, 
quand  il  atteignait  les  mou  vans  lacs  bleus  que  font  les  passées 
de  brise  :  la  voile  vivait  un  instant.  Elle  retombait  morte,  en 
rentrant  dans  les  larges  zones  de  lait  figé.  On  ne  gagnait  presque 
rien  aux  bordées.  Je  désespérais  ;  nous  n'arriverions  jamais  ! 

—  Nous  arriveroQs,  disait  le  vieil  homme,  dressé  aux  longues 
patiences  de  mer.  Nous  arrivâmes.  Je  n'attendis  pas  longtemps. 
Une  voiture  fermée  apparut  sur  la  route,  approcha,  s'arrêta  au 
môle.  Était-ce  possible?  Si  sûr  que  je  fusse  d'Hélène,  je  n'osais 
pas  croire,  haletant  dans  l'angoisse  du  rêve  d'où  l'on  va  s'éveiller, 
qui  ne  peut  pas  être  vrai,  qui  est  trop  beau.  Je  courus  à  la  por- 
tière ;  sans  me  soucier  de  nos  braves  gens,  je  baisai  le  marche- 
pied. 

Elle  descendit,  simple,  naturelle  ;  les  yeux  très  grands  et 
ravis  dans  l'étonnement  du  songe  vu,  elle  aussi.  D'un  signe,  elle 
montra  au  matelot  son  léger  bagage;  et  de  ce  pas  certain,  qui 
toujours  vient  droit  à  moi  sans  hâte,  de  ce  pas  où  elle  met  toute 
la  tranquille  volonté  de  son  cœur,  —  un  pas  dont  on  sent  si 
bien  qu'il  ne  rétrogradera  jamais,  —  elle  se  dirigea  vers  la 
barque.  Elle  ne  venait  pas,  elle  revenait  ;  à  son  air,  à  sa  démarche, 
un  étranger  l'eût  prise  pour  une  voyageuse  qui  rentrait  dans  ses 
chères  habitudes  de  vie,  dans  la  maison  de  son  enfance. 

Comme  elle  posait  le  pied  sur  la  planche,  une  exclamation  de 
surprise  heureuse  lui  échappa.  Quelle  joie!  Ma  petite  attention  la 
charmait.  C'était  bien  peu  de  chose  :  j'avais  fait  couper  de  grosses 


JEAN  d'agrève.  739 

gerbes  de  glaïeuls,  j'en  avais  jonché  mon  pauvre  bateau,  pour  le 
rendre  digne  de  sa  fortune  ;  les  longues  palmes  sommées  de  fleurs 
rouges  se  redressaient  tout  le  long  du  bordage.  C'est  vrai  qu'elles 
triomphaient  dans  cette  lumière,  les  aigrettes  carminées  retom- 
bant sur  la  coque  verte,  sur  la  nappe  bleue  qu'elles  flambaient  de 
reflets  sanglans.  Hélène  s'assit  dans  ce  buisson  ardent,  la  voile 
rose  du  Souvenir  se  déploya  sur  sa  tête,  nous  partîmes  en  laissant 
derrière  nous  la  mer  incendiée  de  notre  image.  Le  teint  animé  par 
les  réverbérations  des  fleurs  et  de  la  voile,  et  plus  encore  par  le 
bonheur,  nimbée  de  ses  cheveux  ensoleillés,  penchée  sur  l'eau 
dont  les  clairs  frissons  passaient  dans  ses  prunelles,  mon  éblouis- 
sante amie  commandait  l'adoration,  elle  était  vraiment  la  déesse 
de  la  fantastique  aurore  que  nous  faisions  relever  sur  l'azur  en- 
vironnant. 

Quand  nous  quittâmes  la  côte  longée  depuis  le  départ,  au  tour- 
nant du  cap  Bénat,  la  lumière  commença  de  décroître  ;  ce  jour 
aussi  devait  finir  !  D'une  chapelle  cachée  à  l'intérieur  des  terres, 
le  son  de  la  cloche  du  soir  descendit  sur  la  mer  ;  un  vieux  timbre 
grêle,  voix  survivante  de  morts  très  anciens. 

—  Vous  entendez,  dit  Hélène,  elle  est  bonne,  elle  nous  verse 
les  heures  d'un  autre  temps,  qui  furent  à  d'autres,  qui  ne  sont  plus 
qu'à  nous. 

Nous  l'aurions  cru  sans  peine,  à  ce  moment;  nous  en  voulions 
à  Savéû  de  nous  faire  souvenir  que  nous  n'étions  pas  seuls  au 
monde,  nous  deux,  revivant  toutes  les  heures  des  humanités 
mortes,  toute  leur  vie  accumulée  pour  alimenter  notre  amour. 
Le  matelot  nous  gênait  :  indifférence,  ironie,  pitié,  qu'y  avait-il 
dans  ce  regard  lourd  de  trop  d'expérience?  Que  venait-il  mettre 
la  pensée  du  périssable  dans  notre  désir  de  l'éternel,  ce  vieil- 
lard qui  avait  vu  tant  de  fois  le  sablier  du  bord  retourné,  la  même 
poussière  comptant  les  joies  et  les  peines  qu'elle  ensevelissait? 

Le  soleil  bas  plongea,  disparut.  Les  îles  où  nous  allions  res- 
taient lumineuses  dans  le  ciel,  la  mer  s'éteignait. 

—  Oh!  regardez,  murmura  Hélène,  la  fleur  d'amour  qui 
sombre  ! 

Une  tige  de  glaïeul  était  tombée  derrière  nous  dans  le  sillage 
du  bateau.  Sur  l'outremer  délicieusement  pâle,  comme  une  étin- 
celle oubliée  par  l'astre,  cette  petite  chose  tenait  une  place  dé- 
mesurée, elle  était  la  seule  note  vive  dans  l'étendue.  Une  minute 
s'écoula,  le  point  rouge  devint  un  point  noir,  la  clarté  lui  man- 
quant. 

—  C'était  si  joli!  Pourquoi  les  glaïeuls  noircissent-ils  le  soir? 
fit-elle  distraitement,  avec  une  nuance  de  tristesse. 
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Pourquoi  ce  rien  attira-t-il  si  fort  notre  attention?  Souvent 
nous  nous  remémorons  les  heures  inoubliables,  la  divine  tra- 
versée; et  toujours  ce  glaïeul  naufragé,  éclatant  d'abord,  si  vite 
assombri,  revient  comme  le  point  central  de  nos  réminiscences. 
Pourquoi  ? 

L'obscurité  s'appesantit  sur  les  eaux,  et  avec  elle  le  silence,  si 
parfait  qu'on  entendait  très  loin  le  bruissement  mat  d'un  vol  de 
grèbes.  Les  yeux  d'Hélène  cherchaient  là-haut  :  un  premier 
scintillement  leur  répondit,  d'autres  suivirent.  Bientôt  les  pures 
profondeurs  du  ciel  s'embrasèrent,  du  sommet  de  la  voûte  jusqu'à 
sa  retombée  sur  l'horizon  :  étoiles  aux  feux  magnétiques,  aux 
feux  dardés  par  des  mondes  en  folie,  tremblantes  de  cet  éclat 
fiévreux  qu'on  leur  voit  parfois,  dans  les  nuits  où  le  firmament 
des  îles  nous  écrase  de  sa  magnificence.  Les  minces  rayons  cri- 
blaient la  mer,  la  barque  fendait  dans  un  cercle  d'ombre  des 
traits  d'or.  Nous  ne  parlions  plus.  Nos  mains  se  joignaient,  nos 
regards  échangés  disaient  leur  ivresse  des  splendeurs  où  ils  com- 
muniaient. «  C'est  trop,  c'est  trop,  »  soupirait-elle  par  instans, 
oppressée.  En  moi  aussi,  sous  le  trop-plein  des  sensations,  l'allé- 
gresse surhumaine  du  matin  avait  fait  place  à  un  grave  accable- 
ment. 

Où  étions-nous?  Où  allions-nous?  A  la  vie  suprême,  à  une 
fin  meilleure  que  la  vie,  à  la  libération  par  l'étreinte  extasiée 
dans  l'infini  ?  Nous  ne  savions  pas,  nous  ne  comptions  plus  le 
temps,  lorsqu'un  grand  écran  intercepta  devant  nous  les  étoiles 
horizontales  ;  la  masse  noire  se  dressa  sur  nos  têtes  :  nous  arri- 
vions à  Port-Gros.  Savéû  prit  les  rames,  «  les  ailes  qui  pleurent 
de  la  lumière  »,  comme  dit  Hélène,  quand  elles  se  relèvent  en 
égouttant  l'eau  phosphorescente  d'où  elles  remontent.  Tout  dor- 
mait sur  la  rade  et  dans  l'île,  recueillie  en  l'attente  émue  où  je 
l'avais  laissée.  Pas  un  feu  à  terre,  sauf  la  lueur  qui  venait  de  ma 
maison  et  filtrait  à  travers  le  rideau  de  tamaris,  Avec  les  lents 
mouvemens  muets  d'un  chat  qui  se  glisse  dans  l'ombre,  le  Sou- 
venir  accosta. 

Hélène  prit  mon  bras.  Était-ce  donc  vrai  que  ses  pieds  s'empa- 
raient de  ma  terre,  sonnaient  leur  doux  rythme  sur  les  pierres  de 
mon  petit  chemin?  La  haie  d'eucalyptus  franchie,  elle  s'arrêta, 
défaillante,  émerveillée  : 

—  Oh!  le  château  de  féerie î  Où  me  menez-vous? 

Et  vraiment,  ma  maison  ne  m'était  jamais  apparue  ainsi, 
avec  cette  mystérieuse  grâce,  claire  dans  la  nuit,  si  imprévTie 
dans  ce  désert,  jetant  la  lumière  de  ses  fenêtres  entre  le  réseau 
des  fleurs  grimpantes.  Vision  de  féerie  elle  devait  être  pour  ma 
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compagne  troublée,  non  préparée  à  cette  surprise.  Je  l'entraînai 
sous  le  berceau  de  jasmins;  je  m'agenouillai  sur  le  seuil  qu'elle 
allait  franchir  :  mon  front  s'inclina  sur  le  pied  qu'elle  y  posait: 

—  Hélène,  pour  toujours? 

—  Pour  toujours,  répondit-elle.  Et  elle  entra. 

Je  la  menai  dans  la  plus  belle  pièce;  ce  n'était  guère  :  de 
pauvres  vieux  meubles,  des  tentures  fanées  ;  pour  tout  luxe,  un 
épais  tapis  de  ces  violettes  odorantes  qui  foisonnent  dans  notre  île  ; 
j'en  avais  fait  cueillir  des  pannerées,  elles  couvraient  le  plancher, 
les  tables,  les  sièges.  Hélène  but  tout  ce  parfum  d'une  longue  as- 
piration, me  remercia  d'un  sourire  enivré;  elle  alla  droit  à  la 
fenêtre  ouverte.  Sur  les  deux  crêtes  qui  enserrent  notre  vallée, 
l'arche  illuminée  du  ciel  posait  ses  attaches  d'or  dans  le  feuillage 
des  pins  :  les  bois  des  pentes  luisaient  vaguement  au  fond  de 
l'ombre,  une  paix  religieuse  palpitait  dans  l'air  tiède,  dans  le 
silence  absolu.  Du  puits  creusé  devant  la  ferme,  le  petit  cri  d'une 
rainette  monta,  retomba  comme  une  perle  liquide,  dans  Féther 
immobile.  Hélène  tressaillit;  d'un  de  ces  mots  qu'elle  trouve  tou- 
jours pour  caractériser  les  choses  de  la  nature  : 

—  Ecoutez,  c'est  le  cri  qui  était  au  commencement  de  toute 


vie 


Elle  voulut  l'entendre  encore,  la  voix  de  l'eau  vivante,  l'hor- 
loge primordiale  qui  lui  sonnait  les  premières  heures  de  la  vie 
nouvelle.  Un  moment,  elle  parut  absorbée  dans  son  rêve,  partie 
loin  de  moi  pour  un  voyage  sans  fin. 

D'un  dernier  regard,  elle  embrassa  lentement  l'horizon,  le 
ciel,  les  astres;  ses  mains  se  tendirent  au  dehors  d'un  geste  ma- 
chinal, comme  pour  rassembler  toute  la  beauté,  toutes  les  forces, 
toute  l'âme  de  l'univers;  et  se  retournant  vers  moi,  de  ce  même 
geste  qui  se  rouvrait,  les  chères  mains  me  jetèrent  tout  ce  qu'elles 
avaient  pris  du  monde,  les  chères  lèvres  m'apportèrent  tout  le 
cœur  jailli  dans  un  baiser,  tout  l'être  abandonné  qui  s'alTaissa  pas- 
sionnément, dans  mes  bras. 


Depuis  ce  jour,  mon  île  n'est  plus  la  solitude  vide  qui  frappait 
les  rares  visiteurs  par  son  air  de  délaissement,  son  air  de  lyre 
muette  attendant  une  main  qui  l'éveille  ;  l'admirable  instrument 
chante  la  symphonie  pour  laquelle  il  fut  accordé.  Depuis  ce  jour, 
mon  âme  soumise  n'a  plus  cette  inquiétude  de  l'impossible,  si 
longtemps  traînée  à  travers  les  pays  et  les  hommes,  jamais  gué- 
rie, mal  trompée  quelques  heures,  mal  endormie  dans  des  bras 
trop  faibles  pour  retenir  ses  ailes  fuyantes.  Je  suis  au  port,  en 
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eau  profonde;  je  n'en  vois  pas,  je  n'en  verrai  jamais  le  fond. 

Nous  l'avons  refaite  plusieurs  fois,  la  traversée  de  songe,  pour 
amener  Hélène,  et  aussi,  hélas!  pour  la  reconduire.  Elle  ne  peut 
me  donner  ici  que  trois  ou  quatre  journées,  durée  habituelle  des 
excursions  supposées  qui  justifient  ses  absences.  Elle  les  multiplie 
sous  tous  les  prétextes,  indifférente  aux  interprétations  malignes 
comme  aux  caprices  de  la  mer.  Rien  n'arrête  son  amour;  c'est 
ma  raison  qui  doit  prendre  souci  de  ses  intérêts,  avoir  pour  elle 
la  prudence  qu'elle  dédaigne,  différer  le  voyage  quand  le  temps 
menace.  Un  message  transmis  par  le  sémaphore  m'avertit  de  ses 
projets  :  le  Souvenir  va  la  chercher,  tantôt  aux  Salins,  tantôt  au 
Lavandou  ;  il  passe  à  Port-Gros  celle  que  nos  pêcheurs  appellent 
la  «  Dame  des  Iles  d'Or.  »  Et  chaque  fois  l'enchantement  du  pre- 
mier jour  renaît,  aussi  neuf,  aussi  délicieux,  résistant  à  la  triste 
usure  de  la  route  connue  qui  plaît  encore  et  ne  ravit  plus.  Chaque 
fois  Hélène  m'apporte  un  présent  que  je  crois  n'a  voir  jamais  reçu, 
des  étonnemens  nouveaux  et  continus,  dans  la  découverte  de  ce 
cœur  où  j'entends  toutes  les  résonances  de  l'infini. 

Elle  arrive,  la  Dame  des  Iles  d'Or,  l'île  s'éclaire.  Le  matin,  à 
la  minute  de  son  apparition  dans  le  cadre  fleuri  de  sa  croisée, 
une  seconde  aurore  luit  sur  la  vallée.  Je  descends  sur  le  chemin, 
sous  couleur  de  quelques  ordres  à  donner,  pour  épier  cette  mi- 
nute qui  me  paierait  à  elle  seule  la  peine  d'avoir  subi  la  vie.  La 
fenêtre  s'ouvre  sur  la  façade  blanche,  d'une  blancheur  légère  et 
vive  dans  les  premiers  feux  du  soleil  opposé  ;  les  jalousies  vertes 
écartent  leur  robe  de  feuillage,  de  jasmin,  de  géranium  parié- 
taire; à  travers  ces  fleurs  apparaît  une  corolle  de  fleur  vivante 
éveillée  dans  la  rosée,  l'heureux  visage  ébloui  de  la  lumière  ex- 
térieure et  de  la  flamme  intérieure  dont  il  rayonne,  animé  encore 
par  les  délires  de  la  nuit,  brillant  de  toutes  les  joies  qu'il  espère 
du  jour  nouveau.  Les  pétales  rose  pâle  du  géranium  caressent 
cette  chair  qui  semble  faite  de  leur  nacre  transparente,  l'harmonie 
est  telle  que  je  ne  sais  parfois  où  finissent  les  petites  fleurs,  où 
ma  grande  fleur  commence.  Elle  sourit  sur  son  empire,  ses  yeux 
me  cherchent  et  me  jettent  leur  éclair  d'étoiles  rallumées;  ils 
appellent,  impatiens  de  revoir  tous  les  lieux  dont  ils  gardent 
le  ravissement. 

Nous  partons  au  hasard.  Dès  son  premier  séjour,  elle  a  voulu 
explorer  toutes  les  retraites  de  l'île,  faire  siennes  toutes  les  mer- 
veilles que  je  lui  avais  vantées.  Infatigable,  elle  peut  marcher  des 
heures  sur  les  pierres  luisantes  des  chemins  montans,  gravir  nos 
sentiers  mal  frayés,  barrés  par  les  buissons  d'arbousier  et  de 
myrte.  Devons-nous  pousser  jusqu'aux  confins  de  nos  domaines, 


JEAN  d'agrève.  743 

à  la  jolie  baie  orientale  de  Port-Man?  Zourdan  nous  suit  avec 
Tunique  bête  de  somme  employée  dans  l'île,  le  vieux  mulet  blanc 
qui  porte  les  bennes  des  vendangeurs  et  les  sacs  des  charbon- 
niers. Mais  Hélène  refuse  les  services  de  la  pauvre  monture  :  à 
mon  bras  elle  n'est  jamais  lasse,  dit-elle,  il  lui  semble  que  je 
marche  pour  nous  deux.  Je  l'éprouve  aussi,  cet  allégement  phy- 
sique, par  une  force  qui  me  vient  d'elle.  Comme  nos  façons  de 
penser  et  de  sentir,  nos  mouvemens  se  sont  unifiés  dans  le  même 
rythme  ;  hâtés  ou  ralentis,  son  pas  et  le  mien  se  règlent  sponta- 
nément l'un  sur  l'autre,  sans  un  effort  d'attention  de  notre  part  : 
je  ne  me  souviens  pas  qu'ils  se  soient  dissociés  une  seule  fois. 
Qu'elle  est  rare  et  inexplicable,  cette  absolue  concordance  entre 
deux  ressorts  humains  mus  par  une  même  volonté!  Les  affinités 
morales  ne  la  créent  pas,  elle  préexiste  dans  les  parties  d'un  tout 
magnétiquement  sollicitées  à  se  rejoindre,  elle  s'étend  à  tous  nos 
goûts,  à  toutes  nos  prédispositions  ;  sans  nous  être  concertés, 
nous  demandons  à  table  les  mêmes  plats,  nous  choisissons  le 
même  fruit  sur  le  figuier,  nous  recherchons  la  chaleur  ou  l'ombre 
aux  mêmes  instans.  Il  y  a  gêne  et  malaise  immédiat  pour  celle 
de  nos  deux  personnes  qui  est  empêchée  d'obéir  à  toutes  les 
impulsions  de  l'autre.  Si  nous  étions  contraints  de  figurer  dans 
le  monde,  nous  disons-nous  quelquefois,  cette  parfaite  corres- 
pondance de  nos  mouvemens  et  de  nos  actions  frapperait  les 
regards  observateurs,  trahirait  les  deux  moitiés  momentanément 
séparées  d'une  indissoluble  unité. 

Hélène  a  retrouvé  ici  son  élément  natal  ;  elle  palpite  dans  cet 
air  d'une  respiration  heureuse,  elle  plane  sur  cette  nature  d'un 
vol  d'oiseau  fou  d'espace. 

Libre  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 

Le  grand  vers  de  Vigny  s'applique  également  bien  aux  flots  qui 
nous  entourent,  à  celle  qui  les  domine  et  les  absorbe  dans  son 
regard.  Errer  au  plus  épais  des  bruyères  fleuries,  s'asseoir  sous 
le  dôme  des  pins  où  s'insinue  le  bruit  des  invisibles  vagues, 
atteindre  la  haute  roche  qui  donne  le  vertige  du  gouffre,  ces 
joies  l'exaltent  et  la  troublent  comme  font  pour  les  jeunes  femmes 
de  son  âge  l'atmosphère  du  bal,  l'emportement  de  la  danse. 
L'afflux  de  sensations  que  d'autres  trouvent  dans  le  commerce 
mondain,  dans  les  conversations  animées  et  les  hommages  galans, 
elle  le  reçoit  dans  la  société  des  arbres,  des  plantes,  au  murmure 
des  souffles,  des  sources,  du  monde  agité  de  la  mer.  Plus  que  des 
visages  humains,  ces  personnes  végétales  ont  pour  elle  une  vie, 
un  sens,  des  figures,  des  âmes.  Hélène  les  comprend  et  les  carac- 
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térise  d'une  vue  virgilienne  :  autant  d'arbres,  autant  d'âmes  di- 
verses. Elle  éveille  mon  attention  sur  des  physionomies  que  je 
n'avais  pas  su  discerner.  Ce  chêne  vert  songe  gravement,  ce  jeune 
bouleau  s  élance  dans  un  désir;  ce  pin,  las  de  vieillesse,  bénit  la 
terre,  cet  autre  prie  avec  le  geste  de  l'Orante  dans  les  Cata- 
combes. Sur  les  pentes  du  sud  balayées  par  les  rafales  du  large, 
elle  connaît  chacun  des  solitaires,  moines  silvestres  prosternés 
sur  la  plage,  drossés  contre  le  rocher  par  le  long  effort  du  mis- 
tral, qui  a  rasé  leurs  têtes  du  côté  de  la  mer.  Elle  me  montre 
dans  leurs  attitudes  le  gémissement  du  vent,  les  humeurs  diffé- 
rentes qu'ils  gardent  sous  ses  coups;  pareils  à  des  hommes  qui 
reçoivent  le  choc  de  la  vie,  les  uns  humiliés  par  son  soufflet,  les 
autres  rassérénés  par  une  caresse. 

Du  premier  regard,  elle  a  saisi  le  secret  du  charme  indéfinis- 
sable qui  flotte  sur  Port- Gros,  la  fluidité  aérienne  des  pins  d'Alep, 
le  miroitement  subtil  des  objets  sous  les  fines  grisailles  ver- 
doyantes de  leur  feuillage,  «  de  leur  plumage  »,  comme  elle  dit 
bien  mieux  ;  elle  compare  l'emprisonnement  et  la  décomposition 
de  la  lumière  dans  leurs  écheveaux  de  soie  floche  au  tremble- 
ment des  vibrations  sur  les  cordes  d'argent  d'une  harpe.  Ma 
grande  fête  est  de  doubler  ce  mirage  en  le  contemplant  à  travers 
un  autre  réseau  magique,  à  travers  le  voile  lumineux  des  cheveux 
épars  que  je  dénoue. 

A  l'heure  que  nous  appelons  «  l'heure  de  la  prière  des  pins 
d'Alep  )),  au  crépuscule,  aux  premiers  rayons  de  lune  glissant 
des  crêtes  dans  un  reste  de  jour  pâle  sur  la  mer,  que  de  fois  elle 
m'a  retenu  au  fond  des  baies  ombreuses  de  la  Palud,  de  Port- 
Man,  ou  sur  le  promontoire  du  Sud  aux  aspects  de  lande  bre- 
tonne; attentive  de  toute  l'âme,  comme  les  plantes  et  les  roches 
d'alentour,  à  cette  symphonie  apaisée  où  se  réconcilient  les 
duretés  du  violent  midi,  frissonnante  sous  le  long  baiser  silen- 
cieux que  donne  h  la  terre  la  vie  du  jour  qui  meurt,  elle  dit  : 

—  Ecoutons,  regardons  :  des  Esprits  vont  passer,  tout  les 
attend,  tout  les  invoque  ;  ils  nous  feront  libres  de  toute  souffrance, 
ils  nous  feront  dieux  comme  eux.  Demeure,  aime,  et  nous  ne 
mourrons  pas. 

Elle  semble  appeler  alors  des  Sœurs  qu'elle  voit  seule,  venant 
vers  elle  des  halliers  et  des  eaux.  Elle  les  voit  comme  la  voient 
elle-même  les  pêcheurs  qui  rasent  la  côte  en  regagnant  la  rade, 
les  charbonniers  attardés  qui  descendent  de  leurs  huttes;  ces 
derniers,  Piémontais  à  demi  sauvages,  s'arrêtent  saisis  devant 
l'apparition;  leur  regard  craintif  et  fasciné  me  fait  comprendre 
les  pieuses  légendes  qui  naissent  dans  nos  campagnes,  quand  les 
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simples  ont  vu  apparaître  une  dame  de  rêve,  envoyée  du  ciel. 
Transfigurée  dans  le  soir,  immobile  au-dessus  de  la  mer,  ma  di- 
vine Hélène  est  pour  nos  braves  gens  cette  vision  céleste. 

Nos  stations  de  la  matinée  se  prolongent  de  préférence  dans 
le  Val  Notre-Dame,  la  coulée  déserte,  assombrie  de  forêts,  qui 
s'évase  vers  la  plage  du  Nord;  du  sous-bois,  la  vue  fuit  sur  un 
large  pan  de  mer,  sur  la  côte  de  terre  ferme  et  les  pentes  bleues 
de  la  chaîne  des  Maures.  Les  cénobites  avaient  au  Val  Notre- 
Dame  leur  principal  établissement;  des  ruines  gardent  leur  prière 
morte  et  leur  paix  demeurée  à  l'ombre  de  leurs  frères  les  arbres. 
Ils  appelaient  cette  vallée  la  Silentiaire.  Le  nom  me  plaît,  il  con- 
vient bien  à  ma  silencieuse  amie  ;  elle  reste  là  des  heures,  minutes 
rapides  à  notre  compte,  sans  parler,  perdue  dans  sa  contempla- 
tion enchantée,  bercée  par  Tunique  voix  des  eaux  lointaines.  A 
quoi  bon  des  paroles?  Une  pression  de  mains,  nos  regards  diri- 
gés d'instinct  sur  le  même  objet,  notre  tressaillement  simultané 
au  vol  d'une  palombe,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  as- 
surer que  nos  cœurs  flottent  de  conserve  dans  l'extase  ;  jusqu'au 
moment  où  l'un  de  nous,  soulevé  par  une  vague  de  passion  qui 
rétoufî'e,se  redresse,  ramasse  d'un  coup  de  filet  ses  pensées  égre- 
nées sur  la  mer,  vient  les  verser  toutes  sur  les  lèvres  de  l'autre, 
dans  un  ardent  et  grave  baiser. 

Au  soleil  tombant,  nous  remontons  du  Val  à  la  Vigie,  dans 
la  logette  au  pied  du  mât,  sur  la  plus  haute  crête  de  rocher.  De 
ce  belvédère  tout  notre  empire  se  découvre,  et  de  grands  lam- 
beaux du  monde  quitté,  les  îles,  les  terres  de  France,  les  villes 
des  hommes.  Ce  monde  ne  nous  donne  là  que  ses  lignes  de  beauté, 
nous  nous  sentons  à  l'abri  de  ses  tumultes,  de  ses  tyrannies, 
de  ses  misères.  A  la  pointe  méridionale  de  Porquerolles,  le  soleil 
s'affaisse  sur  les  nuages  ourlés  d'or,  il  se  couche  rouge  dans  ce 
lit  noir.  Le  long  des  roches  à  pic,  à  travers  les  arbustes  cram- 
ponnés à  leurs  parois,  le  grand  froissement  sourd  des  eaux  monte 
du  gouffre,  creusé  à  mille  pieds  au-dessous  de  nous.  Des  bateaux 
chargés  de  voiles  passent  tout  petits  entre  les  pins  inclinés.  Au 
fond  de  l'abîme,  sur  l'eau  d'un  bleu  de  plomb  où  ces  pins  versent 
déjà  la  nuit,  des  nuées  de  mouettes  et  de  goélands  tournoient 
dans  la  lumière  oblique,  s'élèvent,  replongent  ;  nous  voyons 
luire  dans  les  massifs  de  feuillage  l'éclair  fugitif  de  ces  minces 
papillons  blancs  ;  les  échos  de  la  ravine  répercutent  leurs  plaintes 
saccadées,  d'une  désespérance  si  lamentablement  humaine. 

Hélène  aime  à  la  folie  les  mouettes,  les  oiseaux  purs,  tristes 
et  libres;  un  instinct  fraternel  l'attire  vers  ces  voyageuses,  leur 
hantise  revient  sans  cesse  dans  les  comparaisons  qu'elle  fait.  Je 
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lui  dis  combien  elle  se  sentirait  plus  proche  encore  des  yeicovans, 
ces  oiseaux  marins  que  les  Turcs  appellent  des  «  âmes  en  peine  », 
parce  qu'ils  volent  et  re volent  toujours  sans  se  poser  d'une 
extrémité  du  Bosphore  à  l'autre.  Elle  exige  alors  de  longs  récits 
sur  les  contrées  que  j'ai  parcourues  ;  elle  désire  si  fort  les  visiter, 
son  cœur  jaloux  y  voudrait  reprendre  tout  ce  que  j'ai  laissé  de 
moi. 

—  Racontez,  que  je  voie  dans  votre  âme  toutes  les  mers  où 
vous  avez  erré. 

Elle  écoute,  et  sur  l'horizon  illimité  qu'on  embrasse  de  la 
Vigie,  ses  yeux  cherchent  curieusement  les  réalités  dont  j'évoque 
en  son  esprit  les  images.  La  nuit  nous  surprend  souvent  là-haut; 
elle  s'abat  sur  notre  île  comme  un  suaire  miséricordieux  sur  les 
enfans  qui  ont  cessé  de  souffrir,  elle  nous  sépare  de  l'univers 
vivant,  protège  notre  tombe  d'amour,  y  ensevelit  notre  bonheur. 


Ces  jours  derniers,  je  lisais  à  Hélène  le  beau  poème  de  rêve 
et  de  passion  où  il  semble  que  notre  solitude  ait  été  pressentie 
par  Shelley.  Elle  préfère  à  la  plupart  des  poètes  ce  visionnaire, 
si  rarement  goûté  par  les  intelligences  françaises  dont  il  dérange 
l'équilibre  ;  elle  a  le  même  tour  d'imagination  ;  pour  rendre  des 
pensées  du  même  ordre  et  de  la  même  intensité,  elle  réinventait 
naturellement  les  métaphores  de  ce  génie  qu'elle  ignorait.  Il 
nous  touche  surtout  par  la  peinture  divinatrice  qu'il  a  faite  de 
notre  séjour  d'élection;  nous  ne  nous  lassions  pas  d'en  redire  les 
strophes  : 

«  C'est  une  île  suspendue  entre  le  ciel,  l'air,  la  terre  et  la 
mer,  bercée  dans  une  limpide  tranquillité,  aussi  brillante  que 
cet  Eden  errant,  Lucifer,  baignée  par  les  suaves  et  bleus  Océans 
d'une  jeune  atmosphère...  Comme  une  lampe  cachée,  une  âme 
brûle  dans  le  cœur  de  cette  délicieuse  île,  un  atome  de  l'Eter- 
nel, dont  le  sourire  se  déploie  de  lui-même,  pour  être  senti  et 
non  vu,  sur  les  rochers  gris,  les  vagues  bleues,  les  forêts  vertes, 
remplissant  leurs  nus  et  vides  interstices...  Cette  île  et  cette 
maison  sont  à  moi,  j'ai  juré  que  tu  serais  la  dame  de  cette  soli- 
tude... Que  ce  soit  là  notre  foyer  dans  la  vie,  et  sur  notre  déclin, 
lorsque  les  années  amasseront  leurs  heures  flétries  comme  des 
feuilles,  nous  deviendrons  le  jour  à  jamais  suspendu,  l'âme 
vivante  de  cette  île  élyséenne,  consciens,  inséparables,  ne  faisant 
qu'un...  Une  seule  espérance  en  deux  volontés!  » 

L'âme  vivante  de  cette  île!  Hélène  l'est  véritablement,  je 
n'eusse  jamais  imaginé  d'aussi  étroites  affinités  entre  un  lieu  et 
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une  créature  humaine.  L'adorable  femme  a  de  ce  lieu  le  mystère 
et  la  grâce,  le  calme  et  le  sourire,  les  lumières  changeantes,  tour 
à  tour  brûlantes  et  douces.  Mieux  je  la  découvre,  et  plus  elle  me 
redonne  les  impressions  que  me  donna  la  découverte  de  cette 
terre.  Elle  m'enseigne,  plus  sûrement  et  de  plus  haut,  ce  que 
j'avais  commencé  d'apprendre  ici,  le  détachement  de  tous  les  faux 
brillans  dont  notre  temps  est  si  vain. 

Au  cours  d'une  visite  indispensable  que  je  faisais  récemment 
à  Hyères,  un  propos  tenu  à  Cannes  me  fut  rapporté  :  un  de  ces 
mots  de  femme  piquée,  toujours  transmis  par  d'obligeans  inter- 
médiaires jusqu'aux  oreilles  de  l'intéressé.  On  a  déjà  causé  là-bas 
de  ce  qu'on  appelle,  faute  d'en  savoir  plus  long,  mes  assiduités  à 
la  villa  des  Cyprès.  —  «  Oui,  aurait  dit  une  des  bonnes  âmes, 
notre  cher  d'Agrève  est  dans  une  nouvelle  phase,  la  phase  des 
jeunes  oies.  »  Si  fort  est  le  pouvoir  tyrannique  des  mots,  que 
celui-là  fit  passer  sur  mon  esprit  une  ombre  d'ennui.  A  la  ré- 
flexion, je  comprends  si  bien  qu'il  ait  été  dit! 

Dans  un  de  leurs  salons,  Hélène  doit  paraître  sotte  et  gauche  ; 
rien  de  ce  qui  travaille  leurs  cervelles  agitées  n'a  de  prise  sur 
son  intelligence  et  sur  son  cœur;  tout  ce  qu'elle  sent  et  pense 
leur  est  un  ciel  inconnu.  Que  ferait-elle  parmi  nos  cérébrales 
exaspérées,  dans  ces  milieux  où  Tonne  sait  que  juger,  elle  qui  ne 
sait  qu'aimer?  Quand  elles  aiment  ou  croient  aimer,  ces  dames, 
leur  amour  s'incorpore  à  leurs  idées  acquises,  il  est  l'application 
d'une  leçon  épelée  dans  les  livres  ;  chez  Hélène,  les  idées  qu'elle 
acquiert  s'incorporent  à  son  amour.  Elle  est  tout  entière  dans 
cette  ligne  d'une  de  ses  lettres  :  «  Ma  pensée  est  l'enfant  de  mon 
amour.  »  Que  ferait-elle  dans  leurs  laboratoires  de  chimie  sen- 
timentale? Ma  primitive  doit  y  paraître  aussi  pâle  qu'une  de  nos 
bruyères  dans  une  de  leurs  corbeilles  d'orchidées,  aussi  bêtement 
simple  qu'apparaîtrait  le  vieil  Homère,  s'il  revenait  dans  un  des 
cercles  où  nos  jeunes  critiques  dissèquent  les  idées  qu'il  faisait 
vivre.  Ce  monde  n'a  de  curiosité  que  pour  la  manière  dont  les 
choses  sont  dites,  pour  l'agréable  cliquetis  que  l'on  produit  en 
les  entre-choquant;  des  choses  en  elles-mêmes  il  ne  se  soucie 
plus,  trop  de  mots  sont  interposés  entre  elles  et  lui.  Cette  fille 
de  la  nature  ne  s'intéresse  qu'aux  choses  directement  regardées, 
à  leur  beauté  intrinsèque,  au  mystère  d'origine  et  de  fin  qui 
déroule  ses  spirales  obscures  derrière  le  plus  humble  témoin  de 
la  création. 

Elle  n'a  jamais  lu,  elle  ignore  scandaleusement  ce  que  l'émi- 
nent  M.  Un  Tel  a  dit  de  l'illustre  M.  Un  Tel,  pourquoi  ce  dernier 
est  illustre,  comment  il  a  coupé  en  huit  le  cheveu  que  de  moins 
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habiles  coupaient  en  quatre  avant  lui.  On  n'aurait  pas  assez  de 
mépris  pour  accabler  la  malheureuse,  si  l'on  soupçonnait  à  quel 
point  son  intelligence  est  démeublée  de  tout  le  bibelot  qui 
encombre  les  nôtres,  combien  elle  est  étrangère  à  la  plupart  des 
noms,  des  mots,  des  finesses  qu'il  faut  savoir  pour  ne  pas  rougir 
de  honte.  Mais  je  la  vois  s'arrêter  longuement  devant  la  fleur, 
l'insecte,  la  plus  petite  bestiole  ;  elle  en  admire  d'abord  la  beauté; 
puis,  d'un  grand  bond  soudain,  elle  s'élance  jusqu'aux  éternels 
problèmes  qui  méritent  seuls  d'occuper  la  pensée  :  d'où  vient 
cette  goutte  de  vie,  où  va-t-elle,  quels  rapports  la  rattachent  à  la 
nôtre?  Et  le  jeune  esprit  avide  de  lumière,  navigateur  audacieux 
de  l'infini,  m'interroge  sur  les  quelques  sondages  faits  dans  ces 
profondeurs  par  les  timides  humains  :  sur  la  nature  et  les  lois 
des  astres  qui  nous  versent  leur  inquiétude  d'amour,  sur  les  trans- 
formations des  plantes,  des  animaux,  de  l'homme,  dans  leur 
marche  lente  vers  les  sommets  provisoires  de  l'être  où  nous 
sommes  nous-mêmes  parvenus.  Les  seules  notions  qu'elle  re- 
tienne et  qui  la  satisfassent  sont  simples,  générales,  poétiques, 
pareilles  à  celles  dont  se  contentaient  les  pâtres  de  Chaldée,  les 
sages  des  vieux  temps,  quand  ils  scrutaient  l'univers  et  la  vie. 

Lorsqu'elle  me  quitte  pour  regagner  sa  maison,  —  sa  maison 
d'exil,  à  Hyères,  —  Hélène  prend  sur  mes  rayons  quelques 
livres  qui  tromperont  les  heures  chagrines  de  l'absence.  Elle  les 
lit,  par  besoin  de  savoir,  et  plus  encore  par  désir  de  me  suivre 
dans  tous  les  chemins  où  j'ai  passé.  Ce  sont  les  grands  poètes,  les 
penseurs  qui  ont  tâché  de  bonne  foi  à  débrouiller  l'énigme  de  nos 
destinées,  les  historiens  des  races  animales  et  des  races  humaines. 
Indifférente  au  détail,  elle  s'attache  aux  lignes  d'ensemble,  aux 
lois  supérieures  qui  se  dégagent  des  faits,  aux  caractères  généraux 
des  peuples  et  des  siècles.  Je  lui  arrache  à  grand'peine  les  impres- 
sions qu'elle  a  gardées  d'une  lecture  :  toujours  prête  à  m  ouvrir 
tout  son  cœur,  ma  Silentiaire  a  pour  les  opérations  de  son  esprit 
une  pudeur  craintive,  elle  les  estime  trop  pauvres,  elle  n'ose  pas 
les  avouer.  Confuse  de  ce  qu'elle  nomme  son  ignorance,  de  ce  que 
j'appellerais  la  libération  de  l'inutile  fardeau  dont  nous  sommes 
surchargés,  elle  redoute  ma  prétendue  supériorité.  Et  moi  je  suis 
stupéfait  de  la  justesse  et  de  la  vigueur  avec  lesquelles  cette  intel- 
ligence neuve  a  saisi  l'essentiel  dans  le  vrai,  rejeté  le  faux  et  le 
«superflu.  Si  elle  pouvait  lire  dans  ma  pensée,  elle  y  connaîtrait  com- 
bien je  l'envie.  Je  suis  compliqué;  elle  est  simple  et  droite  comme 
la  flèche  qui  vole  au  but.  Je  le  vois  passer  si  haut  au-dessus  de 
ma  tête,  ce  trait  lumineux! 

Par  là,  mon   Hélène   grandit  sur  l'horizon  spirituel,  vivant 
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symbole  de  ce  que  cherchent  à  tâtons  les  meilleurs  de  notre 
temps,  quand  leurs  yeux  dessillés  aperçoivent  l'affreux  néant  de 
notre  travail  de  termites.  Elle  m'enseigne  d'exemple  la  réaction 
du  cœur  contre  l'orgueil  intellectuel,  la  voie  de  la  rénovation, 
le  retour  à  la  nature.  Elle  est  le  type  précurseur  de 'la  Jleur  hu- 
maine qui  repoussera  dans  le  terreau  décomposé  de  notre  civi- 
lisation, s'il  n'est  pas  condamné  à  périr,  ce  monde,  enseveli 
sous  la  poussière  d'idées  que  son  labeur  a  soulevée.  —  «  Hélène, 
âme  sereine  comme  le  calme  des  mers  »,  la  parole  du  prophétique 
Eschyle  me  remonte  à  la  mémoire,  lorsque  je  regarde  l'être  de 
grâce  qui  se  meut  harmonieusement  dans  la  lumière  de  nos 
grèves,  lorsque  je  l'écoute  me  livrer  ingénument  des  pensées  si 
fortes  qu'elles  font  comme  un  bruit  d'ailes  autour  de  ce  beau 
front.  Je  vois  alors  en  cette  enfant  la  plus  haute  dépositaire  de  la 
vie  universelle,  la  protestation  de  cette  vie  contre  un  monde 
agonisant,  la  sibylle  révélatrice  du  monde  meilleur  qui  naîtra 
d'un  de  ses  regards. 

Son  charme  est  d'ignorer  sa  grandeur.  Hélène  croit  que  je 
raille  ou  que  ma  passion  abuse  mon  jugement,  quand  je  lui  dis 
qui  elle  est,  pourquoi  les  oliviers  s'inclinent  sur  sa  tête  et  les 
hommes  à  ses  pieds.  Elle  se  tait  aussitôt,  prend  un  air  fâché  de 
la  moquerie,  redevient  petite  fille;  surtout  et  toujours,  elle  reste 
la  femme  aimante  et  passionnée,  donnant  ses  trésors  de  tendresse 
comme  le  seul  bien  qu'elle  possède. 

—  Vous  comprenez  plus  que  moi,  j'aime  plus  que  vous;  vous 
pouvez  tout  savoir,  vous  ne  saurez  jamais  combien  j'aime,  et  cela 
seul  importe. 

Elle  peut  être  si  enfant,  à  l'île,  quand  elle  oublie  dans  cette 
forteresse  de  notre  amour  les  menaces  suspendues  sur  lui.  Sa 
tension  pénible  d'autrefois  a  disparu.  Ailleurs  et  avant  l'éclo- 
sion  dans  le  bonheur,  elle  ne  sortait  guère  de  son  sérieux  triste; 
maintenant  un  rien  l'amuse;  de  radieuses  gaîtés  éclairent  ses 
sombres  yeux.  Elle  se  divertit  aux  figures  originales,  aux  histoires 
de  nos  pêcheurs.  Mon  fabuleux  Savéû  n'eut  jamais  d'auditeur  plus 
attentif  et  plus  bénévole. 

—  Vous  régnez  sur  toute  la  terre,  lui  disais-je,  quand  nous  pas- 
sions en  revue  cette  nichée  d'oiseaux  migrateurs  :  colons  de  toute 
provenance,  vieux  marins  de  nos  flottes,  épaves  étrangères  comme 
Zourdan,  sylvains  inquiétans  comme  ces  Piémontais  des  char- 
bonnages, qui  la  font  se  serrer  si  fort  contre  moi,  le  soir,  lorsque 
nous  les  rencontrons  dans  leur  montague.  Elle  les  a  tous  con- 
quis, ses  sujets;  môme  ce  vieux  grognon  de  commandant  Jorioz, 
qui  occupe  la  sinécure  de  régisseur  pour  le  compte  du  proprié- 
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taire.  Ancien  officier  au  service  d'Italie  et  de  France,  ancien  can- 
didat à  la  députation,  ancien  malchanceux  en  tout,  le  Savoyard 
s'est  rembuché  à  Port-Cros.  Il  habite  le  petit  pavillon  à  un  étage 
qui  flanque  notre  maison,  en  retrait  sur  une  terrasse  plantée 
d'orangers  et  d'énormes  buissons  de  marguerites  comme  je  n'en 
ai  vu  nulle  part;  des  centaines  d'étoiles  blanches  aux  cœurs  de 
feu  scintillent  dans  le  rideau  vert  sur  la  demeure  du  régisseur. 
Il  distille  là  cette  exquise  liqueur  de  baies  de  myrte  où  est  con- 
centré  tout  le  parfum  des  Iles  d'Or,  il  rêve  de  faire  une  fortune  en 
vulgarisant  son  produit;  mais,  pour  son  usage  personnel,  Jorioz 
préfère  immodérément  l'absinthe.  J'accuse  Hélène  de  favoriser 
une  flamme  nouvelle  chez  le  commandant,  quand  il  apporte  à 
mon  amie  des  oranges  et  des  brassées  de  marguerites,  avec  ce 
compliment  : 

—  C'est  ce  que  j'ai  de  plus  beau  au  monde  ;  on  peut  en  couper, 
ça  repousse  comme  le  chiendent,  ça  ne  lâche  plus  la  place. 

Je  crois  bien  que  le  pauvre  homme  est  en  train  de  noyer  un 
amour  naissant,  car  il  double  les  doses  d'absinthe.  Mais  ne  sont- 
ils  pas  tous  ici  les  amoureux  d'Hélène?  Quand  elle  s'éloigne 
de  l'île,  quand  sa  silhouette  s'évanouit  derrière  la  voile  du 
Souvenir,  au  tournant  du  Vieux-Château ,  il  fait  moins  chaud,  il 
fait  moins  clair  à  Port-Gros  ;  et  nos  marins  pensent  peut-être  ce 
que  disaient  les  soldats  de  l'Empereur  disparu  :  «  Notre  soleil 
s'est  couché,  nous  avons  tous  froid.  » 


Je  me  transporte  aussitôt  à  Hyères  pour  la  revoir  là,  ne  fût-ce 
qu'un  peu,  ne  fût-ce  que  très  mal.  Nous  retrouvons  quelques 
arômes  et  quelques  sourires  de  notre  île,  dans  nos  promenades 
sur  les  pentes  desMaurettes,  au  vallon  retiré  de  Sylvabelle,  aux 
Pesquiers,  sous  les  pins  parasols  qui  contemplent  leurs  grandes 
images  dans  le  miroir  métallique  des  étangs.  Hélène  a-t-elle  une 
matinée  de  liberté,  nous  partons  dans  la  carriole  traînée  par 
Boude,  le  brave  petit  cheval  corse  docile  à  une  pression  de  la 
chère  main  ;  il  nous  mène  sur  les  routes  peu  fréquentées  qui  longent 
la  mer,  au  pied  des  montagnes.  De  l'auberge  où  nous  déjeunons, 
nos  regards  d'exilés  convoitent  les  blanches  clartés  des  vieilles 
citadelles,  la  Vigie,  l'Estissac  :  elles  nous  appellent  là-bas,  sur  les 
cimes  de  Port-Cros. 

A  Hyères  comme  partout,  l'univers  tient  entre  nous  deux, 
rien  n'existe  pour  nous  en  dehors  du  cercle  magique  où  nous 
l'avons  circonscrit  ;  mais  on  ne  supprime  pas  la  tyrannie  du  monde 
en  s'efl'orçant  de  l'ignorer.  Le  monde  se  rappelle  à  nous  par  ses 
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gènes,  ses  conversations,  par  les  rencontres  fortuites  d'où  un 
ennui  cuisant  peut  sortir.  Re jetés  de  notre  libre  solitude  dans  la 
banalité  de  la  vie  publique  et  surveillée,  tout  nous  contraint  ; 
tout  me  blesse,  jusqu'au  service  des  gens  de  l'auberge.  Ils  ne 
devinent  pas  qu'on  doit  servir  à  genoux  l'hôte  céleste  qui  les 
visite  !  Chez  nous,  à  l'île,  j'ai  à  peine  eu  besoin  de  dire  à  mon 
petit  boy  annamite  qu'il  devait  m'imiter,  s'agenouiller  chaque  fois 
qu'il  présentait  à  la  Dame  de  l'apparition  un  mets  ou  un  objet;  cet 
hommage  d'adoration,  il  semblait  que  l'humble  enfant  d'une  race 
croyante  le  rendît  d'instinct,  terrassé  par  le  prestige  de  créature 
autre  et  supérieure  qui  émane  de  notre  reine. 

Le  monde  se  rappelle  à  nous  et  nous  rappelle  tout  ce  qu'il  y  a 
de  précaire,  d'empoisonné,  de  périlleux  dans  notre  bonheur 
furtif.  Alors  passent  entre  nous  des  tristesses  inexprimées,  des 
silences  de  chagrin  après  les  silences  d'extase.  Certes,  Hélène  me 
l'a  répété  mille  fois  : 

—  Je  n'ai  pas  connu  une  seconde  l'hésitation  ou  le  regret:  je 
n'ai  pas  envisagé  une  seconde  la  possibilité  d'une  lutte  contre  la 
force  irrésistible  qui  me  jetait  toute  à  vous  ;  cette  force  existait 
au  fond  des  temps,  elle  était  déjà  dans  chaque  atome  de  mon  être 
alors  qu'il  se  formait,  elle  y  sera  jusqu'à  la  dissolution  du  der- 
nier de  ces  atomes. 

Mais  elle  tremble  pour  l'avenir  de  son  amour.  Elle  le  voudrait 
sûr  et  libre  sous  la  garantie  du  pacte  social  ;  elle  voudrait  le  pro- 
clamer à  la  face  des  hommes,  rayonner  sur  tous  la  lumière  qu'elle 
doit  cacher.  Elle  aime  à  se  persuader  et  à  me  persuader  que  sa 
délivrance  est  possible,  prochaine  :  dans  le  pays  où  le  sort  l'en- 
chaîna, les  lois  et  les  mœurs  se  prêtent  facilement  à  l'annulation 
des  unions  trop  mal  assorties.  Aux  heures  où  disparaît  ce  frêle 
radeau  d'espoir,  elle  perd  courage,  elle  me  redit  ce  qu'elle  m'a 
déjà  crié  si  souvent  : 

—  Prends-moi,  emporte-moi  où  tu  voudras  !  Je  suis  prête  :  que 
je  sois  ta  servante  méprisée,  pourvu  que  je  sois  tienne  à  jamais  1 

La  raison  revient,  et  l'espérance  :  le  remède  existe,  encore  un 
peu  de  patience  et  de  sagesse.  Nous  faisons  alors  de  beaux  projets  : 
la  même  vie,  à  Port-Cros,  dans  la  même  maison,  toujours  ;  on 
achètera  l'île  ;  et,  dit-elle  avec  la  gaîté  revenue,  on  «  remettra  du 
canon  dans  les  forts,  on  tirera  sur  tous  ceux  qui  voudraient  aborder  ; 
rien  que  nous  deux,  n'est-ce  pas?  » — Je  l'écoute,  je  veux  croire 
comme  elle;  et  moi  qui  avais  de  tout  temps  l'horreur  du  lien,  de 
l'irréparable,  je  donnerais  aujourd'hui  le  reste  de  ma  vie  pour 
rectifier  dans  la  règle  commune  notre  fausse  situation,  pour 
prendre  fièrement  à  mon  bras,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour,  celle  de 
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qui  me  viennent  tout  orgueil  et  toute  joie.  Ah  !  il  ne  s'agit  plus  de 
me  prêter  aune  heureuse  aventure  :  c'est  le  don  vrai  et  définitif, 
cette  fois. 

...  Cette  fois!...  Combien  de  fois  l'ai- je  dit?  —  Voyons,  je 
suis  seul,  loin,  elle  ne  m'entend  pas,  je  puis  anéantir  ce  papier 
où  j'écris  :  mon  âme  doit  y  comparaître  nue,  entière,  je 
fouille  jusqu'au  fond  de  ses  replis,  je  veux  froidement  me  voir 
vrai...  Cette  fois???  Eh  bien!  non,  il  n'y  a  pas  de  replis;  et  je 
ne  répète  pas  le  mensonge  usuel,  banal,  où  nous  nous  trompons 
de  bonne  foi  nous-mêmes,  quand  je  réponds  aux  doutes,  aux 
craintes  de  la  pauvre  Hélène,  torturée  par  mon  passé  : 

—  Oui,  j'ai  senti  avant  vous,  par  d'autres;  mais  autrement, 
ce  n'était  pas  cela  ! 

De  même  la  pendule  qui  sonne  l'heure  sur  ma  table,  dans 
l'instant  que  j'écris  cette  ligne  :  elle  a  frappé  bien  souvent  ces 
mêmes  coups,  du  même  timbre  ;  pourtant  elle  n'a  jamais  sonné 
cette  même  heure,  avec  le  même  prolongement  de  vibration  ; 
cette  fois,  elle  a  l'accent  inimitable  de  l'heure  qui  tombe  sur  un 
mort,  du  clocher  de  l'église  où  on  le  porte  ;  l'accent  solennel  de 
l'heure  qui  clôt  pour  lui  les  autres  et  commence  l'éternité. 


HELENE  A   JEAN 

«  Ce  6  jum. 

«  Encore  à  Toulon,  le  lieu  menaçant  d'où  l'on  part?  Pourquoi 
les  hommes  vous  reprennent-ils  à  moi?  Que  faites-vous  parmi 
ces  morts  que  nous  avons  jugés,  au  lieu  de  faire  ici  de  la  vie 
pour  votre  créature? 

«  Si  vous  tardez,  vous  ne  me  retrouverez  plus.  Ce  matin  je 
suis  descendue  aux  Pesquiers,  seule.  Il  faisait  trop  bon,  pour 
un  jour  sans  vous.  Sur  les  salines,  l'atmosphère  était  l'âme  des 
violettes  que  vous  mettiez  dans  notre  chambre,  à  l'île,  comme 
elle  était  hier  soir  l'âme  des  roses  éteintes  de  mon  jardin.  Le 
tremblement  de  la  chaleur  sur  les  miroirs  tièdes  me  rap- 
pelait ces  rayons  jouant  dans  la  toile  des  araignées,  vous  vous 
souvenez,  au  Val  Notre-Dame  :  le  matin  où  elles  avaient  si  bien 
travaillé  dans  la  rosée,  où  nous  traversions  les  métiers  des  fines 
ouvrières  qui  tissaient  de  l'air  en  fils  d'argent.  Je  me  suis  assise 
sur  le  talus  des  étangs;  je  me  sentais  me  répandre  dans  tout, 
j'étais  partout,  sauf  en  moi;  j'étais  dans  ce  tremblement  de  cha- 
leur, dans  le  vert  doré  des  pins  qui  mordaient  le  ciel  bleu,  dans 
le  bain  d'argent  fondu  qui  étincelait  au  sud,  par  delà  les  îles  va- 
poreuses. Je  m'en  allais,  silencieusement  annihilée  dans  la  na- 
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tiire  ardente  du  pays  béni,  dissoute  dans  les  atomes  dansans  au 
soleil.  Que  n'étiez- vous  là,  vous  qui  pouvez  seul  me  retenir  dans 
ce  moi  que  vous  recevez  en  vous?  Dès  que  vous  n'êtes  plus  à  mes 
côtés,  je  m'échappe  de  moi-même.  L'eau  se  sent-elle  couler,  dites? 
Si  oui,  elle  doit  ressentir  ce  que  j'éprouve,  une  fuite  de  forces 
souffrantes  qui  se  précipitent  ailleurs. 

«  Revenez.  Ne  vous  laissez  pas  reprendre  par  la  mer.  J'ai 
peur.  Pas  de  la  mer  de  l'île;  là,  elle  est  barrière,  elle  vous  sépare 
et  vous  emprisonne  ;  j'ai  peur  de  la  mer  qui  emporte,  de  celle  que 
vous  regardez  peut-être,  à  cette  heure,  avec  les  ressouvenirs  qui 
enlacent  à  la  rencontre  d'une  aimée  revue.  Ne  te  laisse  pas  re- 
prendre par  la  mer,  je  te  caresserai  mieux  qu'elle,  et  je  ne  suis  pas 
changeante  comme  elle.  Demeure,  et  tu  verras.  Vous  changerez 
encore,  et  moi  pas.  Je  sais,  je  devine  ce  que  vous  ne  direz  jamais  ; 
vous  doutez  malgré  tout,  vous  pensez  qu'elle  peut  partir  comme 
elle  est  venue,  celle  qui  s'est  jetée  à  vous  d'un  élan  subit,  et  que 
le  même  élan  peut  la  jeter  à  un  autre.  Jamais  vous  ne  compren- 
drez la  force  unique,  la  loi  suprême  à  laquelle  j'ai  obéi. 

<(  Cette  nuit,  dans  le  ciel  de  feux  vivans,  une  étoile  filante  a 
passé  devant  moi,  une  qui  n'avait  pas  trouvé  sa  place  dans  son 
système,  et  qui  s'évadait,  qui  allait  s'écraser  dans  l'infini.  Aucune 
puissance  ne  l'aurait  arrêtée  dans  sa  chute,  ni  fait  dévier  sur  un 
point  de  l'espace  autre  que  celui  où  elle  était  appelée.  Je  me 
suis  vue  en  elle,  j'ai  dit  :  C'est  moi,  moi,  qui  devais  aller  à  toi  et 
ne  pouvais  aller  qu'à  toi.  Ma  destinée  était  aussi  irrévocable  que 
celle  de  ce  feu  sollicité  par  un  autre.  Vous  ne  pouvez  pas  être 
sûr  comme  moi  de  ces  choses  qui  n'ont  leur  preuve  que  dans  le 
cœur.  Votre  grande  raison  a  refait  un  monde  où  elles  n'ont  pas 
de  place.  Mais  vous  verrez.  Je  sais  bien  ce  que  je  ne  peux  pas  dire. 

«  Reviens.  Je  voudrais  être  chacun  des  pavés  où  ton  pied  se 
pose,  dans  cette  ville;  d'abord  pour  qu'il  se  pose  sur  moi;  et  puis 
pour  me  soulever,  pour  te  rapporter  dans  notre  île.  Mon  bien- 
aimé,  ramène-moi  dans  l'île  de  paradis,  où  mieux  qu'ailleurs  je 
suis  toute  tienne, 

Hélène.  » 

jean  a  hélène 

a  Le  7  juin. 

«  Ma  grande  raison,  c'est  vous,  mon  Hélène.  Depuis  trois 
mois,  ma  fleur  de  mars  s'est  épanouie,  et  sous  son  reflet  le  monde 
m'apparaît  tout  autre.  Comment  croirai-je  encore  à  ce  que  j'ap- 
pelais mon  expérience? 

«  Tout  la  confond,  dans  le  miracle  constant  où  vous  me  faites 
vivre.  L'expérience  m'enseignait  la  mobilité  des  sentimens,  leur 
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inévitable  et  rapide  usure  :  les  nôtres  sont  immuables,  chaque 
jour  les  affermit.  L'expérience  m'avait  montré  au  fond  de  tout 
amour  le  conflit  de  deux  égoïsmes,  ou,  chez  les  meilleurs,  une 
école  de  sacrifices  perpétuels  qui  maintiennent  seuls  l'harmonie; 
ces  mots  d'égoïsme  et  de  sacrifice  n'ont  pas  de  sens  pour  nous, 
puisque  nos  volontés  pareilles  n'ont  pas  cessé  une  minute  de 
courir  l'une  au-devant  de  l'autre.  L'expérience  protestait  surtout 
contre  l'absurdité  de  ces  termes  contradictoires  :  une  grande 
passion  tranquille.  Qui  dit  passion  dit  orages^  alternative  de  dé- 
lices et  de  fureurs,  lutte  de  deux  fauves  s'étreignant  pour  se  mieux 
déchirer.  Dans  la  succession  de  fougues  et  d'extases  où  nos  jours 
s'écoulent,  je  ne  retrouve  pas  le  souvenir  du  plus  léger  dissenti- 
ment, la  trace  d'un  reproche,  l'ombre  d'une  bouderie.  Nos  cœurs, 
—  le  mien  n'est  pourtant  que  trop  expert  à  cette  recherche,  — 
nos  cœurs  n'ont  pas  découvert  le  point  épouvantable,  le  point 
fatal  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas.  Ah!  si  jamais  on 
contait  à  d'autres  notre  histoire  intime,  elle  paraîtrait  ennuyeuse 
autant  qu'invraisemblable.  Qui  voudrait  croire  à  ce  miracle  des 
miracles?  Tu  l'as  fait,  tu  m'as  incliné  devant  son  évidence,  chère 
magicienne. 

«  L'expérience!  la  raison!  C'était  l'humble  lampe  de  terre 
qu'on  plaçait  près  du  mort,  dans  les  sépultures  antiques,  pour  le 
guider  dans  les  ténèbres  où  il  allait  cheminer.  Vous  avez  vu  chez 
moi  quelques-unes  de  ces  lampes,  ramassées  dans  les  tombeaux 
de  l'Orient  ;  ceux  à  qui  je  les  ai  prises  n'en  avaient  plus  besoin  ; 
le  vrai  jour,  le  jour  éternel,  a  remplacé  pour  eux  l'inutile  veil- 
leuse du  sépulcre.  Comme  eux,  je  n'ai  plus  souci  du  pauvre  lumi- 
naire qui  éclairait  ma  nuit,  au  temps  que  j'étais  chez  les  morts; 
j'ai  vu  le  vrai  jour  dans  tes  yeux  adorés,  mon  Hélène,  je  n'en 
pourrais  plus  supporter  d'autre. 

«  Je  les  baise  longuement,  pour  leur  voiler  toute  autre  image; 
et  puisqu'ils  demandent  le  soleil  de  l'île  d'or,  le  soleil  qui  les  fait 
heureusement  beaux,  je  reviens,  je  ramènerai  demain  au  château 
de  féerie  la  Dame  de  l'apparition.  Ordonnez  seulement,  vous  à 
qui  tout  obéit,  une  mer  belle,  et  docile  à  mon  désir  comme  vous, 
chère  aimée  de  votre 

Jean.  » 

jean  a  uélène 

«  Le  20  juin. 

«  C'est  aujourd'hui  que  vous  devez  revenir  de  ce  voyage  à 
Nice.  Je  vous  sentais  si  loin!  Ce  matin,  de  la  joie  passe  dans  le 
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vent,  il  a  touché  votre  robe,  vous  êtes  plus  près.  L'Ile  se  réveille, 
elle  attend  sa  reine  absente.  Tout  votre  peuple  est  gai. 

«  Voici  les  dernières  nouvelles  de  vos  sujets.  Je  suis  allé  re- 
lancer Savéû  pour  qu'il  vous  porte  ce  message.  Je  vous  en  prie, 
faites-vous  raconter  par  notre  vieux  passeur,  avec  son  sérieux  et 
son  accent,  l'histoire  qu'il  m'a  servie.  Je  l'ai  trouvé  en  train  de 
compter  sa  pêche  de  la  nuit,  maniant  ces  beaux  poissons  dont  le 
vernis  de  laque  brillante  réjouit  vos  yeux  :  des  chevrettes,  des  gi- 
relles  d'une  couleur  superbe,  avec  leur  bande  de  vermillon  sur 
un  dos  bleu  de  lapis;  une  murène  noire,  à  tête  vipérine,  mon- 
trant les  deux  dents  aiguës,  venimeuses,  sous  la  mâchoire  supé- 
rieure; un  congre  tigré  de  jaune  comme  une  couleuvre.  A  mon 
compliment  sur  sa  capture,  le  pêcheur  répondit  froidement  : 
«  Oh!  les  congres,  il  s'en  prend  de  gros!  Une  fois,  j'en  ai  pris  im 
qui  pesait  six  kilos.  Nous  avions  péché  toute  la  nuit,  nous  étions 
las  pour  rentrer.  —  Tiens,  je  dis,  si  on  faisait  remorquer  le  bateau 
par  le  congre?  Je  lui  mets  un  hameçon  dans  la  bouche,  j'amarre 
le  filin  à  la  barque,  et  va!  Il  nous  rentra  en  rade,  mon  capitaine, 
jusqu'à  l'estacade  que  voilà,  mieux  que  si  nous  avions  eu  les 
avirons  en  main.  » 

«  Vous  le  voyez,  Savéû  est  dans  ses  jours  de  grave  facétie.  Gor- 
délio  également.  Plus  que  jamais  le  boulanger  souhaite  la  petite 
maladie  qui  laissera  reposer  sa  santé  ;  et  je  l'ai  surpris  sur  le 
môle,  hier,  par  une  soirée  torride,  gesticulant  au  bord  de  la  mer, 
clamant  son  invocation  coutumière  :  «  Pompez,  Seigneur,  pom- 
pez, pour  les  biens  de  la  terre  et  pour  le  rafraîchissement  de  votre 
serviteur  Cordélio!   » 

«  Quant  à  votre  plus  humble  sujet,  il  lisait  de  vieux  livres  pour 
raccourcir  le  temps  triste  ;  il  y  a  découvert  un  prédécesseur  de 
bonne  renommée  au  moyen  âge,  le  Moine  ou  Monge  des  Iles  d'Or* 
comme  on  disait  jadis.  Lui  aussi,  ce  moine  vint  couver  dans  notre 
vallée  un  grand  amour.  Le  sien  était  malheureux.  D'aucuns  assu- 
rent qu'il  llorissait  à  l'île  du  Levant,  mais  je  tiens  pour  ceux  qui 
le  font  vivre  à  Port-Gros;  on  n'aime  bien  qu'ici.  Le  Monge  s'ap- 
pelait dans  le  siècle  François  d'Oberto,  de  la  noble  famille  des 
Cibo  de  Gênes.  C'était  un  homme  de  haute  vie,  de  bon  exemple 
et  de  continuelle  méditation;  il  n'en  souffrait  pas  moins  d'une 
vive  passion  pour  Elizette  des  Baux,  comtesse  d'Avelin.  Cette 
femme  n'eut  pas  le  cœur  de  mon  Hélène,  elle  fut  cruelle  au  poète 
épris,  qui  lui  dédiait  des  sonnets  en  rimes  provençales.  De  déses- 
poir, il  revêtit  le  froc  et  se  réfugia  en  un  monastère  des  Iles  d'Or. 
C'est  lui,  croit-on,  qui  le  premier  leur  donna  ce  nom.  Ses  bio- 
graphes rapportent  qu'il  y  parvint  fécond  en  poésie,  rhétorique, 
théologie,  en  tous  arts  libéraux  et  inutiles;  il  écrivait  divinement 
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bien  toutes  façons  de  lettres,  ajoute  Nostradamus  :  quant  à  la 
peinture  et  à  l'enluminure,  il  y  était  souverain  et  exquis.  Il  prit 
dans  son  chagrin  un  goût  prononcé  pour  la  solitude  et  le  recueil- 
lement. Chaque  année,  au  printemps  et  à  l'automne,  il  se  retirait 
à  son  ermitage,  il  s'y  plaisait  au  murmure  des  ruisseaux  et  des 
fontaines,  au  chant  des  oiseaux,  à  la  diversité  des  plantes.  Il  fit 
de  sa  peine  et  de  ce  qui  la  consolait  un  beau  recueil  de  rimes, 
tombé  en  la  possession  de  Pétrarque  ;  trésor  malheureusement 
perdu  pour  nous.  Le  roi  Louis  d'Anjou  et  la  reine  Yolande  ten- 
tèrent d'attirer  à  leur  cour  le  fameux  Monge  des  Iles  d'Or;  il  ne 
voulut  pas  quitter  sa  retraite,  il  y  mourut  dans  la  mélancolie, 
consumé  par  un  feu  que  le  cilice  n'avait  pas  éteint.  Sa  poésie, 
fille  de  son  amour,  lui  mérita  une  grande  célébrité.  Nous  l'hono- 
rerons, nous  le  plaindrons.  Votre  Monge  de  Port-Gros  ne  demande 
pas  la  célébrité,  il  a  mieux,  il  a  assez,  il  a  tout  avec  son  amour. 
«  Il  vous  attend,  n'est-ce  pas?  Venez,  restez;  il  me  semble 
que  vous  ne  venez  jamais  et  que  vous  vous  en  allez  toujours  ! 
Dites  à  mon  messager  que  vous  appellerez  le  Souvenir;  et  si 
vous  permettez  au  matelot  de  baiser  votre  main,  comme  j'en- 
vierai ce  soir  mon  vieux  Savéû! 

Votre  Jean.  » 


HELENE   A    JEAN 

«   Ce  20  juin. 

«  Le  pilote  des  joies  m'a  trouvée  à  la  villa,  mon  ami.  Je  suis 
revenue  hier  de  mon  pénible  voyage  ;  nous  étions  allées  à  Nice 
pour  consulter  des  médecins,  ma  mère  n'est  pas  bien.  On  lui 
conseille  des  eaux,  un  changement  d'air  pendant  la  saison 
chaude.  Il  faudra  donc  quitter  le  seul  air  où  j'aie  respiré  le  bon- 
heur, depuis  que  je  me  connais!  Je  suis  tourmentée  pour  ma 
pauvre  vieille  maman.  Et  par  le  mal  dont  elle  souffre,  elle  me 
donne  une  seconde  fois  la  vie  :  ces  médecins  m'ont  fourni  la 
meilleure  raison  pour  ne  pas  retourner  cet  été  là-bas,  à  l'affreux 
cauchemar  de  l'exil,  de  la  séparation  indéfinie,  de  la  servitude 
sous  un  joug  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Je  n'ose  plus  regarder  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme  inquiète  et  réjouie.  Oh!  qu'il  y  a  de 
serpens  cachés  dans  notre  cœur,  toujours  prêts  à  se  dresser  quand 
les  complications  d'une  existence  mal  faite  le  torturent!  Je  vou- 
drais tant  être  bonne  pour  tous,  depuis  que  je  suis  vôtre,  n'avoir 
que  de  bons  sentimens  et  de  belles  pensées  comme  les  vôtres, 
mon  Jean. 

«  Je  les  regardais  hier  soir  dans  le  ciel,  vos  pensées.  Je  voyais 
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sur  la  plaine  de  petites  lumières,  les  pensées  vulgaires  des  mai- 
sons où  veillaient  les  misères  des  hommes  ;  plus  loin,  sur  la  mer, 
les  fanaux  des  barques  errantes,  pensées  vagabondes  et  angois- 
sées comme  les  miennes;  là-bas  enfin,  sur  vos  îles  où  mon  re- 
gard va  toujours,  de  grandes  clartés  éblouissantes  illuminaient 
l'espace  à  intervalles  réguliers;  c'étaient  les  éclats  des  hauts 
phares  tournans,  c'étaient  vos  hautes  pensées,  mon  Jeêin,  domi- 
nant toutes  les  autres,  éclairant  ma  nuit,  enseignant  aux  miennes 
leur  route  et  leur  refuge. 

«  Puis,  la  lune  s'est  levée  derrière  votre  Vigie,  et  de  là  elle  a 
jeté  sur  la  mer  ce  tremblant  pont  d'or  qui  va  de  notre  rivage  à 
Port-Cros.  C'est  le  chemin  qu'elle  me  prête,  un  chemin  de  lu- 
mière magique  pour  les  âmes,  la  céleste  avenue  qui  ne  peut  mener 
qu'à  vous.  Que  de  fois  je  m'y  suis  élancée!  J'y  cours,  je  passe,  le 
rayon  liquide  me  porte  dans  l'île  où  Diane  m'appelle.  Af  as-tu  en- 
tendue, hier  soir,  frapper  à  ta  vitre  avec  lui,  as-tu  senti  qu'il  me 
déposait  sur  tes  yeux  ? 

«  Après-demain,  si  tu  veux,  je  referai  le  voyage  sur  le  pont 
de  soleil.  Oui,  je  demande  la  voile  rose  au  Lavandou.  Je  veux 
voir  encore  une  fois  toute  mon  île,  tout  notre  cher  nous,  avant 
de  suivre  ailleurs  ma  misérable  destinée.  Oh!  vous  ne  la  délais- 
serez pas,  dites,  vous  viendrez  l'assister  partout  !  Partout  je  serai 
votre 

Hélène.  » 

quarts  de  nuit 

Port-Cros,  SO  juin.  —  Une  dernière  fois,  elle  est  venue  ;  nous 
avons  refait  toutes  les  stations  aimées,  revu  tous  les  nids  où 
chantent  nos  baisers  du  printemps  enfui.  La  flamme  de  ces  midis 
de  juin  brûlait  nos  rochers,  embrasait  les  essences  résineuses  des 
forêts  ;  les  plantes  aromatiques  encensaient  de  leurs  parfums  ses 
pieds  qui  s'attardaient  aux  chers  sentiers,  la  mer  réverbérait  du 
feu  dans  ses  yeux  avides  d'emprisonner  chaque  image  ;  aux  dé- 
tentes du  soir,  on  voulait  mourir  !  Nos  cœurs,  oppressés  par  l'an- 
goisse de  l'inconnu  prochain,  se  fondaient  plus  étroitement  dans 
ces  ardeurs  du  ciel  et  de  la  terre.  Ah  !  quoi  qu'il  arrive,  nous  nous 
sommes  bien  juré  qu'elle  résonnerait  encore  sous  nos  pas  unis, 
cette  terre  ;  mais  nous  n'en  subissons  pas  moins  l'appréhension 
de  l'ignoré,  du  nouveau,  cet  horrible  nouveau  qui  est  l'espoir 
des  malheureux,  l'épouvantait  des  heureux. 

En  regagnant  le  port  pour  embarquer  Hélène,  nous  nous 
sommes  arrêtés  contre  le  petit  cimetière  de  Port-Cros,  sous  le 
figuier  où  j'ai  passé  tant  d'heures.  Près  du  Vieux-Château,  au 
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bas  du  versant  qui  regarde  la  terre  ferme,  c'est  le  point  de  vue 
sur  Hyères  le  plus  rapproché  de  ma  maison  ;  là  je  viens  d'habi- 
tude m'asseoir,  lire,  contempler  de  loin  la  ville  oii  elle  m'attend, 
la  route  bleue  par  où  elle  viendra.  Le  vieux  figuier  tordu,  souf- 
fleté par  le  mistral,  s'abrite  sous  le  mur  de  pierres  sèches  qui 
défend  l'enclos  contre  ce  vent.  La  porte  de  fer  était  entre-bâillée, 
nous  l'avons  poussée,  nous  sommes  entrés.  L'étrange  et  unique 
cimetière!  Un  champ  d'épaves.  Pas  plus  grand  qu'une  chambre 
d'attente,  quelques  mètres  carrés  :  des  herbes  roussies,  des  ronces 
fleuries,  une  douzaine  de  croix  noires  déjetées,  faites  de  planches 
d'échouage,  où  des  noms  vagues  sont  griffonnés  à  la  craie. 
A  peine  des  noms  :  les  prénoms  des  bûcherons  piémontais  oubliés 
]à,  sous  quelques  mots  de  prière  italienne;  les  numéros  matri- 
cules des  soldats  décédés,  du  temps  qu'il  y  avait  un  lazaret  à 
Bagaud  :  «  Hugues,  soldat  de  2^  classe...  «  —  «  Ici  repose  le  corps 
du  nommé  Gabass...  »  Et  des  anonymes,  les  naufragés  que  Savéû 
repêche  à  l'automne  ;  des  inscriptions  qui  s'effacent  sur  le  néant, 
comme  celle  de  l'inconnu  qui  dort  sous  ce  plant  de  cinéraire  : 
((  Ci-gît,  repose,  une  victime  du  navire  la  Lucie.  » 

—  Oh!  fit  Hélène,  ne  dirait-on  pas  des  âmes  de  mouettes, 
posées  un  instant  dans  ces  buissons  de  fleurs? 

Elle  a  raison.  Ce  n'est  pas  un  cimetière,  c'est  une  halte  d'oi- 
seaux de  passage,  de  morts  errans. 

—  Oui,  répondis-je,  et  il  faudrait  la  crayonner  sur  chacune 
de  ces  planches,  la  juste  épitaphe  que  notre  poète  Shelley  fit  pour 
son  ami  Keats  : 

ICI    REPOSE    UN    HOMME    DONT    LE    NOM    FUT    ÉCRIT    SUR   l'eAU. 

—  C'est  la  tienne,  c'est  la  nôtre,  reprit  Hélène.  Elle  ajouta, 
pensive  :  —  On  serait  bien  ici,  dans  la  tombe  des  mouettes,  au 
chaud  soleil,  devant  la  mer,  endormis  par  cet  éternel  chant  de 
nourrice  au  chevet  de  ce  berceau.  On  s'aimerait  comme  il  faut 
s'aimer,  les  os  mêlés  dans  la  paix  bien  sûre,  pour  toujours. 

Elle  ne  pouvait  plus  s'arracher  de  l'enclos.  Je  l'ai  emmenée. 
Je  vais  la  suivre,  la  rejoindre,  je  ne  sais  où.  Pourvu  qu'elle  y  soit, 
que  m'importe  le  lieu?  Ne  suis-je  pas  aussi  un  déraciné,  une  de 
ces  ombres  flottées  dont  «  le  nom  fut  écrit  sur  l'eau  »? 

Eugène-Melchior  DE  Vogué. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ROME  ET  LA  RENAISSANCE 


SOUS  LÀ  VOUTE  DE  LÀ  SIXTINE 

1508-1511 


Grâce  à  ma  posture  si  tendue,  j'ai  déjà  gagné  un  goitre,  et  mon  ventre 
touche  presque  au  menton.  Plus  je  dresse  ma  barbe  vers  le  ciel,  et  plus  je 
sens  mon  cerveau  descendre  le  long  de  mes  épaules,  tandis  que  le  pinceau, 
sans  cesse  dégouttant,  fait  de  mon  visage  un  magnifique  pavé  aux  couleur  s 
bigarrées.  Les  jambes  me  sont  rentrées  dans  la  panse...  et  mes  yeux  ne 
pement  voir  où  se  dirigent  mes  pas.  Mon  esprit  ne  porte  que  des  jugemens 
faux  et  bizarres  :  un  fusil  tordu  ne  donne  pas  un  tir  juste...  Défendez  donc, 
ô  ami,  mon  honneur  et  mon  art  également  fanés;  car  ma  place  n'est  pas 
tenable,  et  la  peinture  n'est  point  mon  fait!... 

Ce  sonnet  d'un  drolatique  lugubre,  Michel-Ange  l'adressait 
à  un  certain  Giovanni  da  Pistoia  (1),  un  jour  de  mauvaise  hu- 
meur et  de  découragement;  et  il  connut  beaucoup  de  ces  jours 
sous  la  voûte  de  la  Sixtine...  On  sait  ses  démêlés  avec  Bramante, 
dès  le  début,  au  sujet  d'un  malencontreux  échafaudage  que  le 
grand  architecte  lui  avait  fait  arranger,  et  que  le  peintre  eut  hâte 
de  remplacer  par  une  construction  toute  nouvelle  et  des  plus  in- 
génieuses. «  Il  lui  fallait  un  pont  aux  dimensions  de  la  chapelle 
elle-même;  sur  cette  spacieuse  estrade  plusieurs  tours  mobiles 

(1)  Rime  di  Michel  Angelo,  éd.  Guasti,  p.  158.  L'autographe  du  sonnet  existe 
encore;  en  marge,  on  voit  l'esquisse  d'un  homme  qui,  le  ventre  rebondi  et  la  tête 
en  arrière,  est  en  train  de  peindre  un  plafond  auquel  il  est  suspendu  par  des  cordes. 
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de  hauteur  différente  lui  permettaient  d'atteindre  partout  la  sur- 
face de  la  voûte  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  corniche  dans  une 
courbure  inégale.  Comme  les  fenêtres  se  trouvaient  au-dessous 
du  niveau,  il  dut  aviser  au  passage  de  la  lumière;  il  dut  aussi  se 
ménager  le  moyen  d'enlever  à  loisir  certaines  planches  du  pont, 
afin  de  pouvoir  juger  d'en  bas  de  l'effet  de  sa  peinture  (i)...  »  A 
peine  installé  dans  son  atelier  aérien  (octobre  1508),  il  fut  sur  le 
point  d'abandonner  complètement  la  partie  :  une  moisissure 
étrange  avait  envahi  son  premier  essai  sur  l'enduit  du  mur,  et 
aussitôt  il  crut  tout  perdu.  Il  courut  chez  le  pape  :  «  Votre 
Sainteté  voit  bien  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  cet  art!  »  Le  pape 
envoya  sur  les  lieux  l'architecte  Giuliano  da  San  Gallo  qui  re- 
connut sans  peine  que  l'humidité  excessive  de  la  chaux  était  la 
seule  cause  du  mal.  —  Est-ce  aussi  à  la  suite  du  même  acci- 
dent que  Buonarroti  prit  en  aversion  ses /rescan/z  toscans?...  Il 
avait  appelé  à  Rome  tout  un  groupe  d'artistes  florentins  plus  ou 
moins  renommés,  —  Granacci,  un  ami  d'enfance,  Bugiardini, 
Jacopo  di  Sandro,  Indaco,  Agnolo  di  Donino,  Aristotile,  —  et 
avait  passé  avec  eux  des  traités  formels  :  ils  devaient  l'aider  de 
leur  expérience  en  matière  de  peinture  murale  et  prendre  leur 
part  dans  l'œuvre  qu'il  projetait.  Les  grands  génies  ont  parfois 
leurs  grandes  naïvetés  ;  et  c'en  fut  une  assurément  chez  Michel- 
Ange  de  croire  un  seul  instant  que  son  art  ou  son  caractère 
admettait  une  collaboration  quelconque.  Un  beau  matin  (janvier 
1509)  les  frescanti  trouvèrent  la  chapelle  close,  close  aussi  la  de- 
meure du  maître  ;  et  ils  pensèrent  judicieusement  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'à  s'en  retourner  à  Florence  (2)... 

Le  maître  renonce  désormais  à  toute  aide  et  secours,  et 
s'attache  à  son  œuvre  avec  ce  mélange  d'ardeur  et  de  défaillance 
qui  fait  de  cette  période  de  sa  vie  un  spectacle  si   curieux  et  si 

(1)  Heath  Wilson,  Life  of  Michel  Angelo,  p.  H9. 

(2)  M.  Heath  Wilson  (p.  153  seq.)  a  pourtant  de  la  peine  à  croire  que  l'immense 
travail  de  la  voûte  ait  pu  être  achevé  par  un  seul  homme  dans  l'espace  de  quatre 
ans;  il  suppose  qu'après  l'avortement  de  la  tentative  avec  Granacci,  Bugiardini,  etc., 
Michel-Ange  a  dû  avoir  recours  à  la  collaboration  de  plusieurs  autres  artistes  plus 
obscurs  et  moins  antipathiques.  Mais  la  correspondance  de  Buonarroti  ne  contient 
pas  la  moindre  allusion  à  un  tel  fait,  tandis  que  celui  relatif  à  l'essai  avec  Granacci 
et  ses  compagnons  y  a  laissé  des  traces  nombreuses.  Si  modestes,  en  outre,  qu'aient 
pu  être  à  l'origine  ces  collaborateurs  supposés,  ils  ne  seraient  pas  demeurés  incon- 
nus à  jamais  après  le  retentissement  qu'ont  eu  les  peintures  de  la  Sixtine  dans  la 
suite.  L'exécution  d'une  telle  œuvre  par  un  seul  homme,  dans  un  espace  de  temps 
relativement  bien  court,  est  une  chose  extraordinaire  sans  doute  ;  mais  l'homme  était 
extraordinaire,  lui  aussi,  et  les  lettres  écrites  par  lui  pendant  cette  époque  témoi- 
gnent suffisamment  de  l'énergie  incomparable  qu'il  a  su  déployer  à  cette  occasion. 
Il  va  sans  dire,  du  reste,  que  le  maître  a  toujours  eu  auprès  de  lui,  dans  la  Sixtine, 
des  garzonien  nombre  convenable  (trois  ou  quatre,  je  pense)  pour  lui  préparer  l'en- 
duit, broyer  les  couleurs,  piquer  les  cartons,  etc. 
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émouvant.  Il  commence  par  la  fin,  par  le  Déluge^  et  exécute  ses 
peintures  dans  un  ordre  inverse  de  celui  qu'on  suit  maintenant 
pour  les   contempler.  Il  va  graduellement  du  sud  au  nord,  de 
l'entrée  de   la    chapelle  jusqu'au  fond   où  est  placé  l'autel.  Il 
procède  par  sections,  par  de  larges  bandes  embrassant  chaque 
fois  une  portion    du    plafond  ainsi  que    les   parties  adjacentes 
des  deux  pentes    latérales  (1);  et  à  mesure  qu'il  avance  ainsi 
dans  le  travail,  son  art  s'enhardit,  se  détend  et  se  déchaîne  :  il 
n'est  pas  jusqu'aux  figures  décoratives  de  la  vaste  composition, 
suffisamment  tranquilles  et  symétriques  au  début,  qui  ne  finissent 
par  s'ébranler,  par  s'agiter,  se  démener  même  dans  la  suite.   Il 
est  intéressant  aussi  d'observer  que  le  projet  fatidique  du  tom- 
beau de  Jules  II  ne  cesse  de  toujours  hanter  le  peintre  et  de  lui 
fournir  maint  motif  pour  la  voûte  :  l'ordonnance  constructive  de 
l'entablement  tout  autour  du  plafond,   la  distribution  des  sur- 
faces au  moyen  de    pilastres  en  saillie  et  de   niches,   avec  des 
putti  formant  cariatides,  etc.,  sont  les  mêmes  ici  que  dans  la  cé- 
lèbre esquisse  de  la  sepultura  que  conserve  le  cabinet  de  dessins 
aux  Uffizi  (2).  Quant  à  la  science   du  frescante,   si    pénible  à 
acquérir  d'abord,  Buonarroti  ne  tarde  pas  à  la  posséder  et  à  la 
manier    avec    une  maîtrise    sans  égale.  Malgré  les  alternances 
continues  dans  le  clair  et  dans  le  foncé,   sa  peinture  présente 
une  harmonie  de  couleurs,  un  ensemble  tranquille  et  doux  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  dans  la  salle  de  la  Segnatura  ni  dans  celle 
^Réliodorc. 

Au  bout  de  trois  ans  d'un  labeur  acharné  et  fiévreux,  dont  le 
sonnet  à  Giovanni  da  Pistoia  et  quelques  lettres  adressées  alors 
par  Michel- Ange  à  sa  famille  donnent  une  impression  bien  vive, 
la  voûte  proprement  dite  était  presque  finie;  il  ne  restait  plus  à 
peindre  que  les  lunettes  et  les  tympans  des  fenêtres  '\les  Ancêtres 
du  Christ).  C'est  à  ce  moment  que  la  catastrophe  de  Bologne  fit 
revenir  Jules  II  brusquement  à  Rome  (27  juin  1511)  après  dix 
mois  d'absence  (3).  Les  désastres  de  la  veille,  ni  les  périls  du 
lendemain  n'empêchèrent  pas  le  Rovere  de  s'occuper  aussitôt  de 
ses  diverses  entreprises  artistiques.  Il  alla  (juillet)  poser  devant 

(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  la  fine  étude  de  M.  H.  Wôlflin  dans  le  Répertoire  de  Ja- 
nitschek,  XIII,  p.  264  seq.  C'est  à  tort  qu'on  représente  généralement  Michel-Ange 
exécutant  d'abord  les  sujets  historiques  du  plafond,  ensuite  les  Prophètes  et  les  Sibi/lles 
des  pentes  latérales,  et  en  dernier  lieu  les  figures  décoratives  :  il  a  peint  ces  trois 
ordres  de  sujets  simultanément  et  par  sections.  Ce  n'est  que  les  Ancêtres  du  Christ^ 
dans  les  lunettes  et  tympans  des  fenêtres,  qu'il  a  exécutés  séparément  et  d'une  seule 
venue,  et  cela  après  l'achèvement  de  la  voûte  proprement  dite. 

(2)  Uffizi,  cabinet  des  dessins,  n°  608  (projet  primitif  pour  le  monument  de  Jules  II) 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*''  avril  1896  :  le  Jeu  de  ce  monde. 
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Raphaël  pour  son  portrait  dans  la  dernière  fresque  de  cette 
Caméra  délia  segnatiira  dont  il  lui  tardait  de  montrer  au  monde 
les  magnifiques  splendeurs.  Si  la  Sixtine  pouvait  être  ouverte 
elle  aussi?  Entr'ouverte  du  moins  pour  quelques  jours  et  à 
l'occasion  d'une  grande  solennité  religieuse?...  Que  Michel- Ange, 
avec  l'humeur  qu'on  lui  connaît,  ait  cédé  à  une  pareille  fantaisie 
du  pape  et  démonté  le  «  pont  «  qui  lui  était  encore  nécessaire 
pour  la  continuation  de  ses  travaux,  cela  a  lieu  d'étonner.  Peut- 
être  n'osait-il  refuser  une  dernière  joie  au  pontife  alors  si  éprouvé 
et  qui  paraissait  toucher  à  sa  fin  ;  peut-être  bien  aussi  le  secret 
désir  défaire  pièce  à  r«  Urbinate»  et  à  sa  Caméra  entrait-il  pour 
quelque  chose  dans  cette  condescendance.  Toujours  est-il  qu'à  la 
date  du  15  août  i5H,  Paris  de  Grassis  put  noter  dans  son  Jour- 
nal :  «  Yigile  et  fête  de  l'Assomption  de  la  glorieuse  Vierge.  Le 
pepe  a  voulu  assister  aux  vêpres  et  à  la  messe  solennelle  célé- 
brée par  le  sacristan  dans  la  grande  chapelle  palatine.  Car  cette 
chapelle  est  dédiée  à  ladite  Assomption,  et  le  pape  y  est  venu 
par  dévotion  ainsi  que  pour  voir  les  peintures  récemment  mises 
à  découvert...  »  Les  jours  suivans,  tout  Rome  se  pressait  dans 
la  chapelle  palatine  (1). 

(1)  M.  Eugène  Mlinlz  a  eu  le  grand  mérite  de  signaler  le  premier  les  deux  pas- 
sages suivans  qui,  dans  le  Journal  de  Paris  de  Grassis,  se  rapportent  aux  peintures 
de  la  voûte  :  1°  In  Vigilia  et  Die  assomptionis  1511.  Pontifex  venit  ad  Capellam... 
ut  picturas  notas  ibidem  noviter  détectas  videret.  2"  In  Vigilia  00.  Sanctorum  15li. 
Uodie  primum  Capella  nostra  pingi  finita  aperta  est.  Ainsi,  la  première  et  partielle 
mise  à  découvert  des  fresques  de  Michel- Ange  a  eu  lieu  dans  la  semaine  de  l'Assomp- 
tion 15H,  un  peu  plus  de  trois  ans  après  le  commencement  des  cartons  pour  la  voûte; 
l'ouverture  complète  de  la  chapelle  suivit  l'année  d'après,  dans  la  semaine  de  la 
Toussaint  (1512).  Ces  deux  dates  si  précises  et  si  authentiques  du  maître  des  cérémo- 
nies devraient  couper  court,  il  me  semble,  à  toutes  les  relations  confuses  qu'on  trouve 
sur  la  matière  chez  les  écrivains,  tant  anciens  que  modernes,  depuis  Vasari  et  Con- 
divi,  jusqu'à  MM.  Heath  Wilson,  Springer  et  Wôlflin;  M.  Cari  Frey  excepté.  C'est 
aussi  d'après  ces  deux  dates  qu'il  faudrait  rectifier  la  chronologie  conjecturale  de 
Milanesi  pour  plusieurs  lettres  de  Michel-Ange  relatives  à  la  Sixtine,  La  lettre 
notamment  (p.  23)  adressée  par  l'artiste  à  son  père,  où  il  lui  annonce  quil  a  fini  la 
chapelle  et  qu'il  ne  viendra  pas  pour  la  Toussaint,  ne  peut  pas  évidemment  être  de 
l'année  1509;  elle  est  du  mois  d'octobre  1512, 

Reste  maintenant  la  question  :  Quelle  partie  des  fresques  était  finie  lors  de  la  pre- 
mière mise  à  découvert,  en  août  1511  ?  Le  simple  bon  sens  indique  déjà  que  la  partie 
qui  a  pris  à  l'artiste  trois  ans  et  demi  de  travail  a  dû  être  beaucoup  plus  considé- 
rable que  celle  qui  fut  achevée  ensuite  dans  l'espace  de  douze  ou  treize  mois. 
Aussi  bien  Michel-Ange  dii-il,  dans  sa  fameuse  lettre  à  Fattucci  (éd.  Milanesi, 
p.  426  seq),  qu'au  moment  où,  pour  avoir  de  l'argent,  il  s'en  fut  relancer  le  pape  jus- 
qu'au milieu  de  son  armée  à  Bologne  (fin  septembre  1510),  la  vôlla  era  quasi  finita, 
et  que,  de  retour  à  Rome,  il  se  mit  à  faire  les  cartons  per  le  teste  e  le  faccie  attorno 
di  detta  cappella  di  Sisto.  Ces  derniers  mots  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à  la  peinture 
des  lunettes  et  des  tympans  des  fenêtres;  c'était  une  partie  distincte  de  la  voûte  pro- 
prement dite,  une  partie  pour  laquelle,  avant  1511,  il  n'avait  même  pas  encore  pré- 
paré les  cartons.  On  verra  dans  la  suite  que  cette  partie  {les  Ancêtres  du  Christ)  dif- 
fère essentiellement,  par  le  style  comme  par  la  facture,  de  tout  le  reste  de  l'œuvre. 
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Ce  qui ,  dans  l'immense  composition ,  devait  frapper  dès  l'abord , 
j'imagine,  ces  premiers  visiteurs,  c'était  l'emploi  qui  y  était  fait 
de  la  figure  humaine  pour  des  fins  aussi  multiples  que  disparates. 
Ce  monde  de  Michel- Ange  ne  connaissait  qu'un  seul  règne,  celui 
de  l'homme,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  règnes  de  la  nature; 
l'homme  y  absorbait  et  remplaçait  tous  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers. Ni  ciel,  ni  horizon,  ni  paysage,  ni  monumens  architecto- 
niques  nulle  part;  rien  que  la  figure  humaine  sous  toute  couleur 
—  chair,  bronze  ou  chiar  oscuro  — et  sous  toute  forme  :  ici,  incar- 
nation des  idées  les  plus  transcendantes,  et  là,  simple  motif  de 
console  et  de  base,  prétexte  d'ornement  et  d'arabesque;  homme- 
Dieu  dans  Jéhovah,  homme-Esprit  dans  les  Prophètes  et  les 
Sibylles,  homme-héros  dans  les  personnages  bibliques,  homme- 
plante  dans  les  colosses  rampans  et  grimpans  le  long  des  ogives 
des  fenêtres,  homme-pierre  dans  les  putti  en  grisaille  et  les  enfans- 
cariati des,  homme-crochet  dans  les  2^/1^6/2  chargés  de  guirlandes 
avec  médaillons.  Pour  Buonarroti,la  figure  humaine  restait  tou- 
jours la  forme  absolue  et  le  moyen  d'expression  unique  en  toutes 
choses  et  en  toute  occurrence. 

Non  moins  extraordinaire,  et  plus  déroutant  encore  si  pos- 
sible, devait  paraître  dans  cette  peinture  le  parti  pris  d'éviter  tout 
l'ensemble  des  types,  des  symboles,  des  emblèmes  et  des  conven- 
tions de  l'art  chrétien  tel  qu'il  s'est  développé  à  travers  une  longue 
suite  de  générations  et  sous  la  main  de  tant  de  maîtres  illustres. 
On  voyait  des  anges  sans  ailes,  des  saints  sans  auréoles.  Dieu 
le  Père  sans  couronne  ni  globe,  des  draperies  fantastiques  qui 
n'étaient  ni  le  costume  idéal,  ni  le  vêtement  réaliste  des  anciennes 
écoles.  Michel-Ange  répudiait  entièrement  le  grand  héritage  du 
passé;  le  précieux  trésor  de  croyances,  de  légendes  et  d'imagina- 
tions amassé  par  les  siècles  était  comme  non  avenu  pour  lui  ;  il 
prenait  ses  inspirations  et  ses  modèles  au  delà  du  domaine  exploré 
par  ses  devanciers,  dans  des  régions  inconnues  et  vagues,  et  inau- 
gurait un  art  qui  défiait  toutes  les  habitudes  prises,  toutes  les 
notions  reçues,  toutes  les  traditions  consacrées. 

Art  étrange,  hautain  et  arbitraire,  qui  faisait  abstraction  com- 
plète de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  l'agrément,  et  n'avait  souci 
que  du  colossal,  du  pathétique  et  du  nu!  La  prédilection  du  nu 
y  allait  jusqu'à  refuser  la  ceinture  de  feuilles  au  couple  chassé 
du  Paradis.  Le  colossal  y  était  l'attribut  non  seulement  des  Pro- 
phètes et  des  héros,  mais  aussi  bien  des  figures  les  plus  secon- 
daires ou  même  purement  décoratives.  Peu  de  relation,  en  géné- 

M.  Cari  Frey  [Jahrhuch   preuss.  KunstsammL,  XVI,, 91,  seq.)  a  seul  des  vues  justes 
dans  la  matière,  à  qu&lques  exceptions  près  pourtant. 
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rai,  entre  le  port  et  le  geste  pathétique  des  personnages  et  leur 
caractère  ou  fonction.  Pourquoi,  par  exemple,  cet  air  courroucé 
chez  Ézéchiel,  cette  tournure  impétueuse  et  impossible  chez  la 
Sibylle  libyque?  Pourquoi  cette  tension,  cette  contorsion  chez  de 
superbes  adolescens  taillés  en  Hercules  —  les  Ignudi  —  et 
dont  l'unique  effort  consistait  à  tenir  le  bout  d'une  guirlande? Un 
Mantegna  et  un  Raphaël  y  auraient  employé  de  gracieux  petits 
génies,  un  peintre  de  l'antiquité  quelques  belles  filles  à  longue 
chevelure...  Des  putti  pour  supporter  d'énormes  architraves  en 
marbre,  et  des  athlètes  pour  soulever  des  chaînes  de  fleurs  :  n'était- 
ce  pas  là  une  gageure  contre  toute  raison  des  choses?  Et  la  drape- 
rie qui  suivait  si  rarement  les  lignes  du  corps  et  ses  mouvemens  ; 
qui,  sur  le  même  corps,  était  à  la  fois  serrée  et  bouffante,  étroite- 
ment collée  par  endroit,  et  par  endroit  comme  emportée  par  le 
vent!  La  plupart  de  ces  géans  si  étrangement  assis,  accroupis  ou 
ramassés,  ne  se  tenaient  en  place  et  en  équilibre  que  par  la  plus 
audacieuse  des  fictions  ;  et  aucun  d'eux  n'aurait  pu  se  lever  et  mar- 
cher sans  ébranler  l'univers  et  faire  sauter  le  cadre  .de  la  nature. 
Nul  égard  du  reste  pour  le  spectateur  :  nul  souci  de  lui  ménager 
une  vue  d'ensemble,  de  lui  rapprocher  par  des  raccourcis  de  per- 
spective une  peinture  élevée  si  haut  et  qui,  dans  bien  de  ses  par- 
ties, échappait  complètement  à  l'œil  nu  (1).  En  revanche,  une 
distribution  aussi  insolite  que  bizarre  de  la  surface  au  moyen 
d'une  architecture  simulée  et  d'une  décoration  fantaisiste  qui  ne 
pouvaient  qu'ajouter,  l'une  et  l'autre,  au  trouble  déjà  si  grand  des 
sens.  Les  scènes  historiques  se  déroulaient  horizontalement  au 
plafond  sur  une  échelle  inégale,  séparées  entre  elles  par  les  arcs 
surbaissés  de  je  ne  sais  quel  temple  hypèthre,  orné  de  statues 
polychromes  pantelantes.  Les  colosses  isolés  sur  les  pentes  de  la 
voûte  étaient  emménages  dans  une  suite  monotone  de  niches 
dont  les  cariatides,  représentées  par  vingt-quatre  couples  d'enfans 
en  goguettes,  formaient  la  disparate  la  plus  étrange  avec  l'enta- 
blement massif  et  lourd  qui  était  censé  reposer  sur  leurs  épaules. 
Quel  écrasant  étalage  enfin  de  formes  humaines  ;  quelle  profu- 
sion immense  de  putti  et  à' ignudi,  quel  oubli  de  ce  précepte 

(1)  Malgré  tout  son  enthousiasme  pour  les  peintures  de  la  vôlla,  Vasari  ne  laisse 
pas  de  glisser  une  critique  discrète  sur  l'absence  de  prospetlive  che  scortino  et  le 
manque  de  reduta  ferma.  —  Bramante  avait  dès  l'origine  dit  au  pape  Jules  II  que 
BuonaiTOti  ne  saurait  exécuter  des  figures  vues  d'en  bas  et  en  raccourci  [figure  aile 
e  in  iscorcio)  «  ce  qui  était  tout  autre  chose  que  de  peindre  de  plain-picd  (dipingere 
in  terra).  »  Voyez  la  lettre  si  curieuse  de  Pietro  Rosselli  à  Michel-Ange,  du  6  mai 
150G  (Gotti,  Vila,  I,  p.  4Gj.  Buonarroti  aurait  certes  pu  exécuter  Viscorcio  tout  comme 
un  Mantegna  ou  un  Melozzo  ;  mais  il  a  dédaigné  de  vouloir  faire  illusion  :  son  senti- 
mont  intime  de  sculpteur  s'y  opposait. 
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d'or  de  rantiquité,  qu'il  faut  semer  de  la  main  et  non  du  sac  : 

Ainsi  mis  brusquement  (et  au  sortir  de  la  Seg?iatura  encore!) 
en  présence  de  cette  peinture  de  Buonarroti,  les  visiteurs  de  la 
chapelle  vaticane  au  mois  d'août  1511  eussent  certes  été  bien  excu- 
sables de  se  buter,  de  se  raidir,  de  crier  anathème...  Ils  ne  criè- 
rent qu'au  miracle,  et  Raphaël  ne  fut  pas  le  dernier  à  lui  rendre 
ses  dévotions  !  Il  déclarait  remercier  Dieu  d'être  venu  au  monde 
au  temps  d'un  Michel-Ange,  et  il  se  mit  aussitôt  à  marcher  sur 
ses  traces  dans  la  seconde  de  ses  Stances...  C'est  qu'il  y  avait  dans 
cette  œuvre  immortelle  une  puissance,  une  fascination  tout  à  fait 
irrésistible.  C'est  que  chacun  sentait  instinctivement  qu'il  était 
puéril  de  prétendre  aborder  avec  un  compas  l'incommensurable 
et  demander  ses  causes  finales  à  Tlnfîni.  C'est  que  du  haut  de 
cette  voûte,  comme  d'un  autre  buisson  ardent,  l'Esprit  —  le  génie 
créateur  —  faisait  entendre  sa  voix  de  tonnerre,  la  voix  du  mont 
Horeb  :  Siim  qui  suml... 

D'aucuns  aussi  ont  cru  y  entendre  une  voix  d'outre-tombe,  la 
voix  de  Savonarole  (1)  ;  —  et  ils  ne  se  sont  guère  trompés. 

Lorsqu'on  parcourt  les  divers  et  si  informes  recueils  des  ser- 
mons de  Savonarole,  on  est  bien  surpris  de  voir  la  place  considé- 
rable que  l'Ancien  Testament  a  tenue  dans  l'éloquence  sacrée  du 
célèbre  dominicain.  Deux  ou  trois  morceaux  seulement  portent 
des  inscriptions  rappelant  l'Evangile;  pour  le  reste  des  sermons, 
texte  et  titre  sont  toujours  empruntés  au  livre  des  Juifs  :  il  y  a  toute 
une  série  de  prédications  sur  la  Genèse  ;  ime  autre  sur  ï Arche  de 
Noé;  une  autre  encore  sur  les  Prophètes,  depuis  Isaïe,  Jérémie  et 
Ezéchiel,  jusqu'à  Zacharie  et  Jonas.  Aucun  orateur  chrétien  du 
moyen  âge,  aucun  mystique  des  siècles  précédens,  n'a  été  à  ce 
point  pénétré,  dominé  et  égaré  par  l'inspiration  hébraïque  ;  dans 
les  actes  et  les  paroles  du  grand  saint  d'Assise  il  n'y  a  pas  môme 
la  plus  légère  trace  d'une  inspiration  semblable...  Aussi  bien  fra 
Girolamo  se  disait-il  l'envoyé  d'un  Dieu  que  ne  connut  poin*  le 
doux  Bernardone  :  un  Dieu  courroucé  et  terrible,  qui  déjà  a 
étendu  sur  le  monde  son  glaive  vengeur,  —  gladius  Domini  super 
terrarn  cito  et  velociter...  (2).  Une  telle  éloquence  ne  devait  pas 

(i)  Savonarole,  al  quale  egli  {Michel  Angelo]  lia  sempre  avuta  grande  a/fezione, 
reslandogli  ancor  nella  mente  la  memoria  délia  sua  viva  voce.  Condivi,  ch.  lv. 

(2)  Sentence  souvent  répétée  par  Savonarole.  Dans  son  Compendiian  reoelationis, 
il  dit  à  ce  sujet  :  «  Ces  paroles  ne  sont  pas  tirées  des  saintes  Écritures,  comme  on  le 
crovait,  mais  elles  sont  nouvellement  venues  du  ciel...  » 
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chercher  son  modèle  dans  le  sermon  sur  la  Montagne  ;  elle  le 
cherchait  plutôt  dans  les  imprécations  des  Lévites  sur  la  colline 
d'Hébal.  a  L'histoire  de  l'Ancien  Testament  nous  démontre  la  né- 
cessité d'un  châtiment  prochain,  »  déclara  Savonarole  dans  son 
sermon  sur  Habacuc. 

Dans  cet  Ancien  Testament,  fra  Girolamo  a  trouvé  toute  sa 
rhétorique  ;  il  y  a  trouvé  également  toute  sa  politique.  Pour  lui, 
l'idéal  du  gouvernement  c'était  la  Judée  du  temps  de  Samuel,  la 
Judée  avant  toute  institution  monarchique.  «  Le  peuple  d'Israël 
se  gouvernait  alors  comme  fait  aujourd'hui  le  peuple  de  Florence: 
il  n'avait  ni  roi  ni  prince  temporel.  Dieu  leur  envoyait  un  pro- 
phète, qu'ils  appelaient  juge,  et  qui  n'avait  aucune  autorité,  au- 
cun pouvoir  sur  le  peuple,  ni  pour  tuer,  ni  pour  prononcer  sur 
quoi  que  ce  fût.  Mais  ils  lui  demandaient  conseil,  et  le  juge,  après 
s'être  mis  en  prières,  répondait  ce  que  Dieu  lui  inspirait.  Obéis- 
saient-ils à  la  voix  de  Dieu,  ils  prospéraient;  sinon,  ils  couraient 
de  grands  dangers...  Ton  gouvernement,  ô  Florence,  est  donc 
semblable  à  celui  du  juge  des  Israélites...  »  [Sermon  du  dernier 
jour  de  l'Avent  1494.) 

C'a  été  la  grande  originalité,  la  grande  fatalité  aussi  du  prieur 
de  Saint-Marc,  d'avoir  voulu  ainsi  continuer  les  juges  et  les  voyans 
du  peuple  de  Dieu.  Il  a  écrit  un  traité  spécial  [De  veritate prophe- 
tica)  pour  démontrer  que  Dieu  peut  encore,  comme  au  temps  de 
la  Judée,  envoyer  des  prophètes  sur  la  terre,  et  que  lui,  Savona- 
role, est  lui-même  un  de  ces  élus.  Il  en  appelait  constamment  à 
ses  prédictions  qui  se  seraient  toujours  vérifiées,  et  il  établissait 
des  rapports  mystérieux  et  parfois  bien  spécieux  entre  la  marche 
des  événemens  et  celle  de  ses  homélies.  «  Une  chose,  —  dit-il  in- 
génument dans  son  Compendium  revelationis^  —  une  chose  entre 
autres  frappe  d'admiration  les  hommes  les  plus  distingués  parleur 
esprit,  et  leur  savoir.  Depuis  l'année  1491  jusqu'en  1494,  j'avais 
prêché  tous  les  avens  et  tous  les  carêmes  sur  le  sujet  de  la  Genèse^ 
reprenant  toujours  mon  texte,  en  commençant  une  station  au  point 
où  je  l'avais  laissé  en  finissant  la  précédente  :  je  ne  pus  cependant 
jamais  atteindre  le  chapitre  du  Déluge  avant  que  les  tribulations 
fussent  venues...  »  A  la  venue  des  tribulations,  —  c'est-à-dire  à 
l'annonce  de  la  descente  de  Charles  VIII  en  Italie,  —  il  aborda 
enfin  (carême  1494)  ce  chapitre  du  Déluge  dans  une  série  de  ser- 
mons dont  treize  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Il  entendait  con- 
struire un  refuge  pour  ceux  qui  méritaient  d'être  sauvés,  une  Arche 
de  Noé^  une  arche  de  vertus  chrétiennes.  Il  ajoutait  chaque  jour 
«  une  nouvelle  planche,  »  une  nouvelle  vertu  à  sa  construction 
mystique  qui  fut  prête  le  premier  jour  des  Pâques.  «  Que  chacun 
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s'empresse  d'entrer  dans  Tarche  du  Seigneur  :  la  porte  est  encore 
ouverte;  bientôt  il  ne  sera  plus  temps!...  » 

Rien  de  plus  naïf,  de  plus  saisissant  que  le  récit  de  ce  carême 
de  1494  dans  la  chronique  contemporaine  de  Cerretani  :  «  Il  a 
prêché  dans  l'église  de  Santa-Reparata  (le  Dôme)  ;  et  lorsqu'il 
eut,  au  moment  de  l'entrée  du  roi  de  France,  fermé  l'arche  à  point 
[appunto)  au  milieu  de  la  terreur,  de  l'épouvante  et  des  cris,  tout 
le  monde  se  mit  à  errer  dans  les  rues,  silencieux  et  demi-mort...  » 

Est-ce  l'effet  du  hasard  seulement  que,  sur  la  voûte  de  la  Six- 
tine,on  retrouve  ces  mêmes  grands  sujets  de  la  Genèse,  à^V Arche 
de  Noé  et  des  Prophètes  d'Israël,  dont  l'éloquence  enflammée 
de  fra  Girolamo  avait  entretenu  les  Florentins,  —  et  le  jeune 
Ruonarroti  parmi  eux,  —  pendant  plusieurs  années,  de  1491  à 
1496?...  Et  combien  l'u  affinité  élective  »  de  ces  deux  sombres 
génies  devient  plus  évidente  encore,  quand  on  prend  l'œuvre 
de  Michel- Ange  dans  son  vaste  ensemble!  Que  les  rares  représen- 
tations du  Sauveur  et  de  la  Madone  s'y  perdent  et  disparaissent 
dans  la  foule  sculptée  ou  peinte  des  patriarches,  des  prophètes 
et  des  héros  de  la  Judée,  depuis  Adam,  Moïse  et  David,  jusqu'à 
tous  les  descendans  de  Jessé!  Ce  livre  des  Juifs,  auquel  la  magni- 
fique école  de  Giolto,  — fidèle  en  cela  à  ses  origines  d'Assise, —  n'a 
presque  point  touché  ;  dans  lequel  les  naturalistes  du  siècle  suivant 
ont  surtout  trouvé  des  scènes  d'idylle  et  de  genre  ;  ce  livre  anime 
et  remplit  tout  l'art  religieux  de  Ruonarroti  ;  il  lui  fournit  ses  récits 
les  plus  émouvans  et  ses  personnages  les  plus  pathétiques  et  ter- 
ribles ;  il  lui  éclipse  TEvangile  !  La  voûte  de  la  Sixtine  vous  parle 
de  la  chute,  du  déluge,  du  serpent  d'airain,  de  la  mort  de  Goliath, 
du  supplice  d'Aman,  de  la  vengeance  de  Judith;  elle  ne  vous  parle 
pas,  et  aucune  des  œuvres  de  Michel-Ange  ne  vous  parlera,  de 
l'Annonciation,  de  la  Visitation,  de  la  Nativité,  de  la  Samaritaine 
et  de  la  Madeleine,  des  Paraboles,  de  la  Gène,  du  disciple  aimé 
du  Seigneur,  de  ces  images  pleines  de  grâce  et  d'amour  qui  ont 
bercé  l'âme  des  peintres  italiens  depuis  Cimabuë  jusqu'à  Raphaël. . . 

L'antiquité  et  l'Ancien  Testament,  telles  furent  les  deux 
grandes  sources  d'inspiration  de  Ruonarroti,  l'une  pour  son  art 
profane,  et  l'autre  pour  son  art  religieux.  Il  a  vu  l'antiquité  à 
travers  le  Laocoon  et  le  Torso,  et  il  a  lu  la  Bible  dans  la  version 
de  Savonarole  et  à  la  lueur  de  son  bûcher.  Il  a  créé  les  Allégories 
de  la  chapelle  des  Médicis,  et  la  Genèse  et  les  Prophètes  de  la 
chapelle  des  Rovere  :  il  a  presque  toujours  manqué  le  Christ, 
mais  il  a  trouvé  d'emblée  et  fixé  à  jamais  les  traits  de  Jéhovah  (1  ). 

(1)  Vasari  raconte  que  de  son  temps  les  Juifs  de  Rome,  hommes  et  femmes,  fai- 
saient le  samedi  des  pèlerinages  à  San  Pietro  in  Vincoli  pour  y  prier  devant  la  statue 
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II 


La  chapelle  palatine  du  Vatican  garde  encore  aujourd'hui  Tas- 
pecl  général  qu'elle  avait  au  temps  de  son  fondateur,  Sixte  IV  : 
à  part  l'œuvre  gigantesque  de  Michel-Ange,  tout  y  porte  l'em- 
preinte d'un  moment  précis  du  quattrocento ,  des  années  1480- 
1483.  La  sobriété  propre  à  l'architecture  romaine  de  cette  époque 
va  jusqu'à  une  extrême  sécheresse  dans  la  construction  de  Gio- 
vannino  de  Dolci  :  vaste  vaisseau  rectangulaire  où  nul  profil  ni 
saillie  ne  vient  arrêter  le  regard.  La  longue  voûte  en  berceau 
manque  de  toute  articulation  et  relief;  le  pavé,  en  oj)us  alexan- 
drinian^  est  également  d'un  travail  très  simple  dans  les  parties 
qui  n'ont  pas  été  renouvelées  plus  tard,  et  plusieurs  de  ses  car- 
reaux incrustés  de  croix  et  de  lettres  nous  révèlent  que  l'on  s'est 
servi  sans  scrupules  des  débris  d'antiques  tombes  chrétiennes 
qui  jonchaient  alors  la  colline  de  Saint-Pierre.  La  tribune  en 
marbre  pour  les  chanteurs,  à  Tangle  sud-ouest  du  chœur,  n'a  rien 
d'imposant,  pas  plus  que  la  grande  balustrade  qui,  avec  ses  huit 
piliers  aux  chapiteaux  et  aux  candélabres  dorés,  clôt  au  sud  le 
presbytère  dans  toute  la  largeur  de  la  nef.  Une  décoration  mono- 
tone et  presque  monochrome  simule  sur  les  immenses  parois 
latérales  des  brocarts  d'or  et  d'argent  séparés  par  des  semblans 
de  pilastres.  Mais  toute  cette  indigence  est  amplement  rachetée 
par  une  suite  continue  de  fresques  qui  se  déroule  en  haut,  sous 
les  fenêtres,  à  l'instar  d'une  frise  majestueuse  aux  resplendissantes 
métopes.  OEuvre  collective  de  Botticelli,  de  Gosimo  Roselli,  de 
Domenico  Ghirlandajo,  de  Luca  Signorelli,  de  Perugino  et  du 
Pinturicchio,  ce  cycle  de  peintures  résume  en  quelque  sorte  l'art 
des  maîtres  toscans  et  ombriens  au  terme  final  de  son  développe- 
ment et  à  la  veille  de  la  haute  Renaissance. 

Le  cycle  représente  les  principaux  événemens  de  la  vie  de 
Moïse  et  de  Jésus,  et  chaque  épisode  du  Pentateuque  y  a  son  pen- 
dant ou  son  contraste  dans  un  épisode  de  l'Évangile.  Au  baptême 
du  sang  par  Séphora  répond,  en  face,  le  baptême  de  l'eau  par  le 
Précurseur;  à  l'apparition  de  l'Eternel  dans  le  buisson  ardent  du 
désert,  la  tentation  du  Ghrist  dans  le  désert  par  le  Satan;  à  l'élec- 
tion du  peuple  de  Dieu  au  sortir  de  la  mer  Rouge,  la  vocation 
des  premiers  Apôtres  le  long  de  la  mer  de  Galilée.  Plus  loin,  la 
législation  du  Sinaï  a  pour  réplique  le  Sermon  sur  la  Montagne; 

OlQ  Moïse.  Si  la  vériti  de  ce  récit  n'avait  été  sérieusement  mise  en  doute  par  Bottari 
et  Cancellieri,  ce  serait  un  trait  curieux  à  ajouter  au  caractère  jchovite  de  l'art 
religieux  de  Buonarroii. 
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la  remise  des  clés  à  saint  Pierre  est  la  contre-partie  de  l'usurpa- 
tion et  de  la  punition  de  Goré  et  de  sa  troupe;  la  dernière  Gène 
du  Seigneur  correspond  aux  dernières  recommandations  de 
Moïse  (1)...  L'art  du  moyen  âge  s'est  constamment  fait  l'interprète- 
de  ces  associations  et  rapports  ttjpologigiies  que  TEglise  a  tant  aimé 
à  établir  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  Loi,  entre  la  Promesse  et 
FAccomplissement,  entre  le  sacrifice  d'Abraham  par  exemple  et 
la  Passion,  le  miracle  de  Jonas  et  la  Résurrection,  l'offrande 
d'Abel  et  la  Sainte  Messe.  Mais  nulle  part  ce  parallélisme  n'appa- 
rait  aussi  systématique,  aussi  inventif  et  même  raffiné  que  dans 
la  frise  de  la  Sixtine  ;et  il  est  peut-être  permis  d'y  reconnaître  une 
inspiration  personnelle  et  directe  du  premier  pape  ligurien,  grand 
théologien  comme  on  sait,  et  auteur  du  livre  intitulé  De  sanguine 
Christi,  un  des  traités  les  plus  subtils  et  les  plus  scolastiques 
du  siècle.  Quant  à  l'idée  tout  autrement  originale  et  jusqu'alors 
sans  précédent  d'un  appel  fait  aux  peintres  les  plus  renommés  du 
temps  pour  concourir  simultanément  à  une  vaste  œuvre  d'en- 
semble et  d'un  enciiaînement  logique,  —  idée  vraiment  romaine 
et  centralisatrice,  catholique  dans  le  sens  littéral  du  mot  et  bien 
digne  d'un  pontife-mécène,  —  on  est  généralement  d'accord  pour 
en  rapporter  l'honneur  au  neveu  de  Sixte  IV,  le  cardinal  GiulianO' 
délia  Rovere,  et  on  la  rattache  à  son  passage  par  Florence  au  mois- 
de  janvier  1481  (2). 

Lorsque  ce  neveu,  vingt- trois  ans  plus  tard,  fut  devenu  le 
pape  Jules  II,  il  songea  aussitôt  à  compléter  une  décoration  si 
brillamment  inaugurée  jadis,  et  on  connaît  la  pression  tyran- 
nique  qu'il  exerça  à  cet  égard  sur  le  génie  récalcitrant  de  Buo- 
narroti.  L'artiste  eut  toutefois  gain  de  cause  quant  au  choix  du 
sujet  pour  la  peinture  de  la  voûte.  Le  pontife  avait  d'abord  pro- 
jeté d'y  mettre  les  douze  Apôtres  :  les  Actes  lui  semblaient  le 
complément  tout  indiqué  du  Pentateuqiie  et  des  Évangiles  qui 
formaient  déjà  le  thème  de  la  frise;  et  dans  les  célèbres  arazzi 
destinés  pour  ces  mêmes  lieux  (3),  Raphaël  a  montré  depuis  tout 
ce  que  cette  donnée  des  Apôtres  comportait  d'élévation,  de  splen- 
deur et  de  richesse.  Mais  il  est  on  ne  peut  plus  caractéristique 
que  Michel-Ange  ait  trouvé  le  projet  de  Jules  II  bien  «  pauvre  »  (4), 

(1)  La  série  continuait  autrefois  sur  les  parois  du  nord  et  du  sud.  Au  nord,  à  la 
place  occupée  maintenant  par  le  Jugement  devniei^  on  voyait,  des  deux  côtés  d'une 
grande  Assunta,  Moise  exposé  sur  le  Nil  et  la  Nativité;  au  sud,  la  Résurrection  fai- 
sait pendant  à  la  Contestation  de  Varchange  Michel  avec  le  fiable  touchant  le  corps- 
de  Moise,  d'après  v.  0.  de  l'épitre  de  saint  Jude. 

(2)  Schmarsow,  Melozzo  da  Forli,  p.  210. 

(3)  Les  arazzi  ont  décoré  la  chapelle  Sixtine  jusqu'au  sac  de  Rome,  en  1527. 

(4)  u  D'après  le  premier  projet,  je  devais   exécuter   les  Douze  Apôtres  dans  les» 

TOME  cxxxviu.   —    1896.  ^^ 
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et  que,  laissé  enfin  libre  de  suivre  ses  propres  inspirations,  il  soit 
remonté  du  coup  à  la  Genèse  et  au  Liber  generationis !  (1)...  Il 
imagina  de  peindre  au  plafond  une  histoire  de  la  Création,  et  de 
placer  sur  les  pentes  à  l'entour  les  Prophètes  et  les  ancêtres  du 
Christ  :  cosmogonie  et  théogonie  grandioses  ;  prolégomènes 
magnifiques  aux  vies  de  Moïse  et  de  Jésus  du  cycle  d'au-dessous; 
interprétation  aussi  toute  nouvelle  de  la  Bible,  du  livre  des  Juifs, 
dont  elle  révélait  pour  la  première  fois,  on  peut  le  dire,  les 
sombres  horizons  et  les  sublimes  terreurs. 

Pour  les  prédécesseurs  de  Michel-Ange,  en  effet,  l'Ancien 
Testament  avait  été  surtout  un  charmant  recueil  de  contes  mer- 
veilleux, un  vrai  novellino^  dont  les  récits  toujours  si  variés, 
souvent  si  naïfs  et  parfois  si  profanes,  les  reposaient  agréablement 
de  la  grande  épopée  évangélique  aux  scènes  émouvantes  et 
lugubres.  Suivez  ces  récits  tels  que  les  déroulent  tout  au  long, 
du  v^  jusqu'au  xv^  siècle,  les  mosaïques  de  Santa  Maria  Mag- 
giore,  de  Monreale,  de  Vatrio  de  San  Marco,  et  plus  tard  les 
fresques  de  Cimabue  à  l'église  supérieure  d'Assise,  de  Paolo 
Uccello  au  chiostro  ver  de  de  Florence,  de  Pietro  di  Puccio  et  de 
Benozzo  Gozzoli  au  Campo  santo  de  Pise  :  ce  ne  sont  pour  la  plus 
grande  part  que  des  tableaux  de  genre,  des  peintures  de  la  vie 
intime,  une  histoire  familière  et  anecdotique  des  patriarches  et 
des  héros  de  la  Judée.  Les  épisodes  les  plus  hasardés,  les  moins 
édifians  du  canon  juif  sont  reproduits  posément,  ingénument 
par  ces  artistes  du  moyen  âge  qui  ne  veulent  rien  perdre  d'un 
texte  aussi  intéressant  et  tiennent  à  Villustrer  chapitre  par  cha- 
pitre et  verset  par  verset.  Ils  le  font  avec  abondance,  avec  façon  de, 
bien  souvent  même  avec  une  verve  et  une  invention  remarquables, 
et  arrivent  ainsi  inconsciemment  à  laïciser  de  plus  en  plus  les 
saintes  Écritures  des  Hébreux  :  on  ne  devinerait  guère  un  élève 
de  Fra  Angelico  dans  le  peintre  enjoué  de  la  Vergognosa,  des 
Vendanges  deNoé,  àe?> Noces  de  Jacob ,  etc.,  au  cimetière  des  Pisans. 
L'immortel  élève  de  Perugino  viendra  (vers  1519)  résumer  en 
cette  direction,  comme  en  tant  d'autres,  le  travail  des  anciens 
maîtres,  l'efï'ort  des  siècles  passés,  et  lui  donner  l'expression 
harmonieuse  et  suprême.  Une  série  d'idylles  ravissantes  tirées  de 

lunettes  et  remplir  le  reste  avec  les  ornemens  d'usage.  En  abordant  le  travail,  il  m'a 
semblé  toutefois,  et  je  le  dis  aussitôt  au  pape,  que  cela  ne  serait  jamais  qu'une  bien 
pauvre  chose...  »  Récit  de  Michel-Ange  à  Fattucci,  Letlere  di  Michel- Angelo,  éd. 
Milanesi,  p.  427.  —  M.  Wôlflin  croit  reconnaître  ce  «premier  projet  »  dans  un  dessin 
à  la  plume  conservé  au  British  Muséum.  [Jahrbuch  preussischer  Kunstsammlungen, 
III,  p.  178  seq.) 

(1)  Liber  fjenerationis  Jesu  Christi  filii  David,  filii  Abraham.  Abraham  genuil 
Isaac,  Isaac  autem  genuit  Jacob,  etc.,  etc.  {Evang.  secundum  S.  Matthaeum,  I, 
1,  seq.) 
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l'Ancien  Testament,  une  cinquantaine  de  vignettes  coloriées, 
pleines  de  grâce,  de  fraîcheur  et  d'élégance,  telle  sera,  dans  la 
loggia  du  second  étage  du  Vatican,  la  célèbre  décoration  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  Bible  de  Raphaël. 

Tout  autre  est,  dans  la  chapelle  palatine,  la  Bible  de  Buo- 
narroti.  Idylle  et  genre  y  sont  rejetés  au  loin;  le  novellino  a  fait 
place  à  un  vaste  drame  religieux,  à  un  immense  mystère  qu'anime 
le  souffle  brûlant  de  Savonarole.  Le  mystère  embrasse  le  ciel  et  la 
terre,  et  donne  comme  un  abrégé  de  l'histoire  sainte  en  une  suite 
de  scènes  —  de  visions  —  du  premier  jour  de  la  création  jusqu'à 
l'Incarnation  du  Verbe,  de  Jéhovah  jusqu'à  Jésus... 

Ce  premier  jour  du  monde  a  inspiré  à  Michel-Ange  un  tableau 
d'une  hardiesse  sans  égale  :  car  quoi  de  plus  hardi  que  de  vou- 
loir figurer  le  vide  et  rendre  visibles  les  ténèbres  du  néant?... 
((  Le  sujet  nous  reporte  en  deçà  de  la  création.  Le  monde  n'est 
pas  encore;  que  dis-je?  ni  le  temps,  ni  l'espace  n'ont  commencé 
d'être.  Du  fond  obscur  et  terne  comme  d'un  brouillard  épais  sur- 
git une  figure  isolée  avec  une  sorte  d'effarement  sublime,  comme 
si  elle  était  étonnée  de  sa  solitude.  Une  tête,  un  buste,  un  bras, 
et  c'est  tout.  C'est  Dieu  qui  vient  de  se  débrouiller  du  chaos; 
il  est  monté  des  profondeurs  de  l'infini,  il  a  traversé  les  flots  du 
silence  ;  il  émerge  à  la  surface  de  la  nuit  ;  il  regarde  et  va  pro- 
noncer le  fiât  lux!  (1)...  » 

Le  tableau  suivant  nous  montre  déjà  Dieu  dans  toute  l'impé- 
tuosité et  dans  toute  l'ubiquité  de  son  pouvoir  créateur  :  il  étend 
les  bras,  et  «  les  deux  grands  corps  lumineux  luisent  dans  le 
firmament  «  ;  il  abaisse  la  main,  et  «  la  terre  produit  de  l'herbe 
verte  et  des  arbres  fruitiers.  »  Il  est  à  la  fois  présent  et  loin: 
dans  le  même  cadre,  nous  le  voyons  de  face  et  de  dos;  il  apparaît 
à  droite  dans  la  plénitude  et  la  précision  de  sa  forme  magistrale, 
en  même  temps  qu'il  disparaît  à  gauche  dans  le  violent  raccourci 
d'un  vaste  tourbillon.  Le  cortège  des  anges  lui-même  recule 
ébloui  et  troublé  devant  cette  éruption  soudaine  de  l'omnipotence 
divine:  C'est  bien  le  Jéhovah  tel  que  l'ont  vu  et  décrit  les  pro- 
phètes des  Hébreux  :  «  Jéhovah  c'est  la  tempête  qui  rugit,  l'orage 
qui  éclate,  le  feu  qui  brûle,  le  vent  qui  passe;  »  mais  c'est  bien 
aussi  le  Verbe  tel  qu'essaiera  un  jour  de  l'interpréter  le  Faust  de 
Gœthe:  <(  Le  verbe?  plutôt  la  pensée,  ou  mieux  la  puissance,  ou 
mieux  encore  l'action!...  »  Pensée,  puissance,  volonté,  tout  cela 
se  lit  dans  cette  figure^splendide,  la  représentation  la  plus  au- 
guste du  Père  éternel  que  l'art  ait  jamais  trouvée,  et  à  laquelle 

(1)  Emile  Montégut.  Philosophie  de  la  Sixtine  [Revue  du  15  février  1870). 
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on  est  tenté  d'appliquer  le  mot  magnifique  de  l'ancien  auteur  sur 
le  Jupiter  de  Phidias  «  dont  la  beauté  semble  avoir  ajouté  quel- 
que chose  à  la  religion  des  peuples,  tant  la  majesté  de  l'œuvre 
égalait  celle  du  Dieu  (1)...  »  Seulement  chez  Phidias  ce  Dieu 
était  surtout,  nous  disent  les  anciens,  sérénité  et  calme;  chez 
Michel-Ange  il  est  surtout  mouvement  et  action. 

Il  est  aussi  bonté,  n'ayons  garde  de  l'oublier:  il  l'est  de  préfé- 
rence dans  ce  troisième  et  dernier  tableau,  où  il  contemple  son 
œuvre  accomplie  et  la  bénit  d'en  haut,  henedixitque  dicens  :  cres- 
cite  et  multiplicamini...  Il  s'avance  vers  nous  du  fond  du  firma- 
ment et  traverse  lentement  les  espaces,  le  regard  abaissé  vers  la 
terre  et  les  mains  largement  ouvertes.  C'est  toujours  le  même 
type  de  Jéhovah  à  la  tête  puissante,  au  front  fendu  par  une  ride 
horizontale  et  profonde  que  l'on  voit  également  au  masque  célèbre 
d'Otricoli  ;  mais  les  traits  sont  comme  détendus  et  alanguis  par 
l'expression  d'une  charité  débordante,  le  visage  est  comme  inté- 
rieurement éclairé  par  une  flamme  généreuse.  Les  anges,  si  émus 
•et  agités  dans  le  cadre  précédent,  voguent  maintenant  placides  et 
sereins,  tranquillement  abrités  sous  le  manteau  du  Seigneur  comme 
sous  une  immense  toile  de  navire.  L'accalmie  est  complète; 
aucun  nuage  au  ciel,  pas  le  moindre  pli  à  l'horizon:  l'univers 
attentif  semble  retenir  son  haleine  pour  mieux  entendre  la  parole 
de  grâce  et  d'amour.  Un  andante  mélodieux  et  suave  sert  ainsi 
-de  finale  à  cette  symphonie  de  la  Création,  dont  les  deux  pre- 
mières parties  sont  d'un  mouvement  si  fougueux,  si  formidable. 

Et  à  cet  endroit  il  importe  de  faire  observer  que  les  neuf 
tableaux  du  plafond  —  quatre  grands  et  cinq  plus  petits  —  con- 
stituent trois  groupes  distincts,  trois  vastes  compositions  tripar- 
ti tes  :  la  Création  du  moyide,  le  Paradis,  le  Déluge.  Ce  sont  des 
trilogies  conçues  en  forme  de  triptyques  (2)  ;  et  l'alternance  de 
leurs  panneaux  longs  et  brefs  anime  comme  d'un  rythme  musi- 
■cal  toute  cette  suite  des  peintures  inspirées  par  le  livre  de  la 
Genèse. 

Un  mot  aussi  sur  les  anges  qui,  dans  ces  peintures,  forment 
le  cortège  de  Jéhovah,  et  que  nous  retrouverons  également  dans 
l'entourage  des  Prophètes  et  des  Sibylles.  Ils  ne  rappellent  en 

(1)  Phidiœ  Olympius  Jupiter,  cujus  pulcliritudo  adjecisse  aliquid  eliam  rcceplat 
religioni  videtur,  adeo  majestas  operis  Deum  sequavit.  (Quintil.  Inst.  Or.,  XII,  10.) 

(2)  C'est-à-dire  d'un  grand  panneau  au  milieu  avec  deux  volets  latéraux  plus 
petits.  Dans  le  triptyque  du  Paradis,  les  deux  tableaux  latéraux  sont  plus  grands 
que  celui  du  milieu,  en  conformité  à  la  position  des  fenêtres  de  la  chapelle  à  cet 
endroit.  Remarquons  encore  que  les  épisodes  historiques  aux  quatre  angles  du  pla- 
fond [Goliath,  Judith,  Aman  et  le  Serpent  d'airain)  ont  également  le  caractère  de 
triptyques. 
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rien  les  messagers  surhumains,  aux  larges  ailes  et  aux  longues 
robes,  de  Giolto  et  de  Giovanni  da  Fiesole;  ils  n'ont  rien  de 
commun  non  plus  avec  les  bambini  aériens,  moitié  Eros  et 
moitié  «  papillons  célestes  »  de  Raphaël  et  de  Titien.  Sans  ailes, 
sans  draperies,  aux  membres  robustes  et  à  l'expression  presque 
toujours  sérieuse  et  parfois  même  sévère,  ces  anges  de  Buonar- 
roti  sont  plutôt  des  manifestations  plastiques  de  l'Esprit,  des 
émanations  multiples  de  l'idée  transcendante.  «  L'ancienne  angé- 
lologie  hébraïque  —  dit  Renan  —  était  d'une  simplicité  extrême  : 
des  myriades  de  fils  de  Dieu,  sans  nom,  entourent  l'Éternel  et 
sont  comme  l'éclosion  sans  cesse  féconde  de  sa  pensée.  Michel- 
Ange,  au  plafond  de  la  Sixtine,  a  merveilleusement  compris  cela  : 
une  sorte  de  conque  divine  enveloppe  l'Eternel  et  les  enfans 
heureux,  à  peine  séparés  de  lui,  qui  fourmillent  autour  de  lui  et 
ne  font  qu'un  avec  lui  (1)...  »  Là  encore  le  disciple  de  Savonarole 
a  su  lire  la  Bible  comme  pas  un  de  ses  devanciers  ou  contem- 
porains, a  su  pénétrer  par  l'intuition  de  son  génie  au  plus  pro- 
fond du  génie  juif  et  de  ses  conceptions  mystérieuses.  Mais  que 
veut  dire  la  forme  féminine  que  l'artiste  a  donnée  à  l'un  des 
anges  du  cortège  divin,  aussi  bien  dans  le  tableau  de  la  création 
du  monde  que  dans  celui  de  la  création  d'Adam?...  Je  pencherais 
assez  à  y  reconnaître  la  Sapientia  du  chapitre  VII  des  Proverbes^ 
chapitre  que  l'Eglise  fait  réciter  aux  offices  de  certaines  fêtes  de 
la  Vierge.  «  Moi  qui  suis  la  Sagesse,  le  Seigneur  m'a  possédée  au 
commencement  de  ses  voies.  J'ai  été  établie  dès  l'éternité.  Lors- 
qu'il préparait  les  cieux,  j'étais  présente;  lorsqu'il  posait  les  fon- 
demens  de  la  terre,  j'étais  avec  lui,  et  je  réglais  toutes  choses  (2). . .  » 
La  seconde  trilogie  du  plafond  nous  fait  d'abord  voir  Dieu 
appelant  à  la  vie  l'homme  qu'il  a  formé  du  limon  de  la  terre.  Et 
inspiravit  in  faciem  ejiis  spiraculum  vit^e,  dit  la  Bible  :  pour  les 
artistes  du  moyen  âge  c'était  là  un  problème  des  plus  ardus  de 
figurer  ce  «  souffle  de  la  vie  »  et  de  le  mettre  en  action.  Dans  la 
mosaïque  du  vestibule  de  San  Marco  à  Venise,  Dieu  suspend  au 
cou  d'Adam  une  petite  Psyché'  ailée,  toute  nue  et  toute  classique; 
à  Monreale,  c'est  un  rayon  lumineux  qui  part  de  la  bouche  de 
l'Eternel  et  vient  toucher  les  lèvres  de  l'ancêtre  à  nous  tous.  Moins 
ingénus,  ou  plus  respectueux,  les  maîtres  italiens  du  xiv'^  et  du 
xv^  siècle  n'ont  pas  ces  témérités  enfantines  et  s'en  tiennent 
généralement  à  un  motif  quelque  peu  terne  et  vague  qui  est 
presque   une    formule  de   convention    et  de    sous-entendu.  Au 

(1)  Histoire  d'Israël,  IV,  p.  16  i. 

(2j  Voir  le  Missale  Romanum,  ©ffices  des  23  janvier,  8  septembre  et  8  décembre. 
Se  rappeler  aussi  que  la  chapelle  Sixtine  était  dédiée  à  la  sainte  Vierge. 
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campanile  de  Giotto,  aux  portails  célèbres  de  Jacopo  délia  Quercia 
et  deGhiberti,  dans  les  fresques  de  Pietro  di  Puccio  au  Gampo- 
santode  Pise,et  de  Paolo  Uccello  au  chiostro  verde  de  Florence, 
Dieu,  légèrement  penché  sur  le  corps  inerte  d'Adam,  est  censé 
l'animer  par  un  signe  de  bénédiction,  ou  en  lui  prenant  la  main; 
dans  la  peinture  du  cimetière  pisan  il  lui  saisit  même  les  deux 
mains,  comme  s'il  voulait  le  relever  et  le  faire  bien  tenir  sur  ses 
pieds  !  C'est  au  milieu  de  cette  manière  timide  et  déjà  tradition- 
nelle de  traiter  ce  difficile  sujet  qu'éclate  soudain  la  conception 
de  Michel-Ange,  d'une  originalité  et  d'une  puissance  incompa- 
rables. Du  haut  du  ciel,  entouré  d'un  essaim  d'anges,  spectateurs 
avides  du  grand  acte,  Jéhovah  descend  vers  le  fils  de  la  terre, 
comme  balancé  par  une  brise  douce  et  rythmée  ;  son  bras  tendu 
dégourdit  et  attire  magnétiquement  les  membres  d'Adam,  et  son 
doigt  impérieux  leur  communique  l'étincelle  de  la  vie...  L'art 
humain  ne  connaît  pas,  ne  connaîtra  probablement  jamais  d'in- 
spiration plus  merveilleuse.  Le  mot  à! électricité  a  été  souvent 
prononcé  à  la  vue  du  courant  établi  par  les  deux  doigts  qui  se 
touchent;  on  s'est  même  demandé  si  une  illumination  sublime 
d'artiste  n'a  pas  là  devancé  de  plusieurs  siècles  la  science  d'un 
Galvani  et  d'un  Volta  ?  Peut-être  serait-il  plus  simple  de  penser 
ici  à  certaine  hymne  de  l'Eglise,  hymne  ancienne  et  auguste 
entre  toutes, et  que  le  peintre  de  la  Sixtine  a  sûrement  connue: 

Veni,  Creator  Spiritus, 

Dextrœ  Del  tu  digitus, 
Accende  lumen  sensibus!... 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  de  plus  émouvant  aussi, 
dans  cette  peinture,  c'est  l'accent  douloureux  dont  elle  est  péné- 
trée, c'est  la  tristesse  poignante  qu'elle  communique  à  l'âme.  Que 
l'Éternel  paraît  ici  grave  et  soucieux;  que  ses  traits  expriment 
une  pitié  mystérieuse,  une  compassion  voilée  mais  intense  III 
sait, hélas!  les  épreuves,  les  misères  qui  attendent  cette  argile  par 
lui  animée;  et  l'homme,  lui  aussi,  en  a  le  pressentiment  bien 
amer...  Aucun  élan  chez  le  fils  de  la  terre  à  ce  moment  d'un  éveil 
si  magique,  aucune  flamme  dans  les  yeux  qui  viennent  de  s'ou- 
vrir au  spectacle  du  monde  :  plutôt  de  l'angoisse  dans  le  geste, 
de  l'abattement  dans  les  membres;  et  dans  le  regard,  grand  mais 
morne,  comme  un  muet  reproche.  Le  corps  affaissé  sur  le  bras 
gauche  qui  lui  sert  d'appui,  la  jambe  droite  péniblement  repliée, 
Adam  a  déjà  ici  l'attitude  que  Michel-Ange  prêtera  encore  un 
jour  à  V Aurore  si  lasse,  si  navrante  du  mausolée  médicéen;cet 
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ancêtre  du  genre  humain  semble  déjà  vouloir  pousser  le  cri  de 
Job  :  «  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable  ? 
Pourquoi  la  vie  a-t-elle  été  donnée  à  l'homme  dont  la  voie  est 
inconnue  et  que  Dieu  a  environné  de  ténèbres  (l)?))Le  fond 
sombre,  désolé  du  génie  de  Buonarroti  n'apparaît  peut-être  nulle 
part  avec  autant  de  force  que  dans  cette  page  immortelle . 

Contraste  piquant  :  c'est  la  femme,  c'est  Eve  qui,  dans  cette 
tragédie  de  nos  origines,  témoigne  de  la  joie  de  vivre  et  en  rend 
grâce  à  Dieu!...  Elle  jaillit  de  la  chair  d'Adam  toute  ravie  et 
ravissante.  Avec  sa  carrure  robuste,  avec  son  corps  éclatant  de 
fraîcheur  et  de  santé  et  ses  cheveux  flottant  le  long  du  dos  et  de 
la  gorge,  elle  représente  la  vigueur  et  la  beauté  des  âges  primi- 
tifs. Ce  n'est  pas  la  belle  jeune  fille,  comme  on  l'a  justement 
observé,  «mais  la  grande  aïeule,  splendidement  construite  en  vue 
de  l'amour  et  de  la  maternité,  la  première  des  épouses  et  des 
mères.  »  Elle  n'en  est  que  plus  touchante  dans  son  humble  attitude 
de  reconnaissance  et  d'adoration  envers  le  divin  créateur,  envers 
le  Jéhovah  cette  fois  humain  et  paternel  avant  tout  !  Il  est  seul 
cette  fois,  sans  nul  cortège  d'anges;  il  est  debout  et  de  plain- 
pied  avec  le  fils  de  la  terre  doucement  endormi,  et  la  compagne 
qu'il  vient  de  lui  donner  pendant  le  sommeil;  par  son  geste 
bienveillant  et  placide  il  semble  instruire  cette  compagne  sur  le 
séjour  d'Eden...  Encadré  entre  les  deux  grandes  scènes  pathé- 
tiques de  la  création  d'Adam  et  de  sa  chute,  ce  gracieux  petit 
tableau  d'Eve  fait  presque  l'efTet  d'une  idylle,  et  donne  au  regard 
comme  une  ouverture  furtive  sur  le  paradis  si  vite  perdu. 

Perdu  par  la  faute  de  la  femme,  par  la  faute  de  cette  Eve  belle 
mais  fatale!...  Dans  le  récit  delà  Bible  toutefois, —  dans  les  pein- 
tures aussi  de  Masolino,  de  Masaccio,  de  Raphaël  (2), —  la  faute 
est  encore  naïve  pour  ainsi  dire,  n'est  qu'un  péché  de  curiosité, 
une  envie  :  u  La  femme  considéra  donc  que  le  fruit  de  cet  arbre 
était  bon  à  manger,  qu'il  était  beau  et  agréable  à  la  vue  ;  et  en 
ayant  pris  elle  en  mangea  et  en  donna  à  son  mari  qui  en  mangea 
aussi  (3).  »  Michel-Ange,  dans  la  Sixtine,  amplifie  le  récit,  creuse 
et  assombrit  le  sujet  avec  une  insistance  marquée, presque  cruelle 
et,  tranchons  le  mot,  misogyne.  Accroupie  sous  l'arbre  de  la  science 
que  le  serpent  enroule  d'une  spirale  écaillée,  Eve  trahit  une  agi- 
tation fiévreuse.  Son  corps  n'a  plus  l'éclat  virginal  du  premier 
jour  :  il  a  été  comme  hâlé  par  le  souffle  brûlant  du  désir;  les 
lèvres  sont  crispées  et  les  yeux  singulièrement  aigus.  Elle  vient 

(1)  Joh,  III,  20,  £3. 

(2)  Dans  la  chapelle  Brancacci  et  au  plafond  de  la  Segnatura. 

(3)  Genèse,  III,  16. 
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de  persuader  son  mari  qui,  debout  derrière  elle,  est  en  train  d'a- 
baisser une  brancbe  d'arbre,  et  sur  le  point  d'atteindre  la  friandise 
défendue;  mais,  dans  l'entre- temps,  le  diabolique  reptile  tend 
déjà  vers  la  femme  ce  fruit  à  la  dérobée,  et  elle  s'empresse  de  le 
saisir...  11  y  a  ici,  dans  l'arrangement  si  inusité  (unique  même,  à 
ma  connaissance)  de  la  scène  du  Péché  originel,  un  évident  parti 
pris  d'aggraver  le  cas  de  la  femme,  de  la  montrer  en  connivence 
secrète  avec  le  mal ,  avec  Satan  ;  et  la  suite  du  tableau  ne  fait 
qu'ajouter  à  l'impression.  La  suite,  c'est  la  terrible  expulsion, 
dans  laquelle  Adam  garde  encore,  malgré  tout,  une  attitude 
fière  et  digne,  l'attitude  d'un  Titan  foudroyé;  tandis  que  sa  com- 
pagne, courbée  et  sournoise,  la  main  crispée  dans  les  cheveux, 
le  regard  en  dessous  et  oblique,  marche  à  ses  côtés  d'un  pas 
chancelant  et  d'une  allure  féline.  Nous  voilà  loin,  certes,  de  l'Eve 
de  Masaccio,  bien  attendrissante  par  sa  douleur  franche,  sa  la- 
mentation sans  vergogne;  mais  nous  sommes  peut-être  plus  près 
ainsi  de  la  femme  selon  l'esprit  des  Hébreux,  selon  l'esprit  de 
l'Ecclésiaste,  de  VEva  avant  VAve.  «  Et  j'ai  reconnu,  dit  TEcclé- 
siaste,  que  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort,  qu'elle  est  le 
filet  des  chasseurs,  que  son  cœur  est  un  rets  et  que  ses  mains 
sont  des  chaînes.  Celui  qui  est  agréable  à  Dieu  se  sauvera  d'elle, 
mais  le  pécheur  s'y  trouvera  pris  (1)...  » 

La  troisième  et  dernière  trilogie  diffère  entièrement  des  deux 
autres  par  la  proportion  des  figures,  leur  exiguïté  relative  mais 
frappante  ;  et  il  serait  malaisé  de  le  nier  :  la  brusque  réduction 
de  l'échelle  pour  une  partie  considérable  du  plafond  ne  laisse  pas 
de  détonner  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  C'est  précisément  la 
partie  par  laquelle  Buonarroti,  on  le  sait,  a  inauguré  son  travail 
dans  la  chapelle  ;  et  cette  considération  a  suggéré  une  hypothèse 
assez  plausible  d'apparence  et  qui,  de  fait,  est  maintenant  généra- 
lement admise.  L'artiste,  a-t-ondit,ne  s'était  pas  d'abord  rendu 
un  compte  très  exact  des  exigences  de  la  perspective  :  il  ne  se  se- 
rait aperçu  que  fort  tard,  après  avoir  achevé  l'histoire  de  Noé, 
que  les  figures,  vues  d'en  bas,  étaient  trop  petites,  et  il  aurait 
agrandi  dans  la  suite  les  dimensions  de  ses  dramatis  persojia^ 
pour  les  tableaux  du  Paradis  et  de  la  Création  du  monc/^. L'hypo- 
thèse toutefois  ne  résiste  pas  à  l'examen,  pour  peu  qu'on  réllé- 
chisse  à  la  science  profonde  qui  a  présidé  à  la  conception  de  ces 
peintures  de  la  Sixtine,  à  l'esprit  organique  qui  en  a  fixé  d'avance 
la  distribution  ingénieuse  et  la  symétrie  cadencée  (2).  Je  cro^ 

{{)  Ecclésiasle,  Vil,  27-8. 

(2)  Qu'on  remarque  entre  autres  avec  quel  soin  les  triptyques  du  plafond  sont 

aménagés  de  manière  que  les  grands  tableaux  se  trouvent  toujours  dans  l'axo  à^m 
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plutôt  que  la  donnée  biblique  a  imposé  dans  l'espèce  des  condi- 
tions inéluctables  :  il  était  impossible,  en  effet,  de  borner  la 
scène  du  Déluge  à  deux  ou  trois  figures,  comme  les  scènes  du  Pa- 
radis et  de  la  Création,  et  Taugmentation  du  nombre  des  per- 
sonnes ici  a  dû  nécessairement  amener  une  diminution  dans  leur 
grandeur  pour  tout  le  triptyque.  C'est  ce  que,  du  reste,  on  peut 
constater  également  dans  le  portail  fameux  de  Jacopo  délia  Quer- 
cia  :  là  aussi  le  relief  qui  a  pour  sujet  le  Déluge  se  distingue  des 
autres  par  un  rapetissement  des  figures,  suite  de  leur  encombre- 
ment. Lorsqu'on  songe  aux  hésitations,  aux  défaillances,  aux  re- 
prises et  repentirs  qui  ont  marqué  les  débuts  de  Michel-Ange  sous 
la  voûte  Sixtine,  on  admettra  difficilement  qu'il  ait  pu  passer  de 
longs  mois  sur  son  échafaudage  en  haut  et  peindre  tout  un  tiers 
du  plafond,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  que  ses  peintures  produi- 
saient vues  d'en  bas. 

Elle  n'en  est  pas  moins  bien  saisissante  et  d'une  invention  ma- 
gistrale, cette  fresque  du  Déluge  avec  ces  groupes  si  variés,  si 
dramatiques  !...  Les  sources  du  grand  abîme  viennent  d'être  rom- 
pues, les  cataractes  du  ciel  ouvertes;  «  toute  chair  qui  respire  et 
qui  est  vivante  sous  le  ciel  va  mourir,  tout  ce  qui  est  sur  la  terre 
sera  consumé.  »  Sur  les  hauteurs  que  menacent  à  la  fois  les 
eaux  qui  tombent  et  les  vagues  qui  montent,  une  multitude  d'êtres 
affolés  de  terreur  a  cherché  un  refuge  qui  n'est  qu'un  cruel  mi- 
rage. A  gauche,  une  grève  aride  et  qui  bientôt  va  être  submergée 
est  le  radeau  décevant  où  se  précipitent  des  misérables  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge.  Un  jeune  homme  s'y  cramponne  haletant  au 
tronc  supérieur  d'un  arbre  mort  que  l'aquilon  secoue  déjà  de 
toute  sa  violence  ;  un  couple  superbe,  enlacé  dans  une  étreinte 
convulsive,  semble  regarder  avec  envie  l'heureux  grimpeur,  et 
c'est  vers  cet  arbre  aussi  que  court  une  mère  éplorée,  pressant 
sur  son  sein  un  tout  petit  enfant,  au  sourire  innocent,  insouciant, 
tandis  qu'un  second  enfant  plus  âgé  lui  entoure  la  hanche  de 
ses  mains  tremblantes.  Une  autre  mère  s'est  laissée  choir  sur  le 
sol,  sans  force,  sans  pensée;  accroupie  dans  sa  torpeur,  elle  ne  se 
tourne  même  pas  vers  le  marmot  qui  se  lamente  derrière  elle. 
Un  homme  beau  et  vigoureux  s'efforce  de  prendre  terre  en  portant 
sur  les  épaules  son  épouse  dont  le  regard  est  comme  fasciné  par 
la  marée  qui  les  suit  toujours  furieuse,  implacable,  chassant  de- 
vant elle  une  foule  bigarrée  chargée  de  sacs,  de  meubles,  d'usten- 
siles et  d'outils  divers  :  pauvres  gens,  qui  dans  un  tel  cataclysme 
pensent  encore  pouvoir  sauver  leurs  bardes  et  leurs  friperies  !  — 

deux  fenêtres  correspondantes  de  la  chapelle  et  en   reçoivent  la  pleine  lumière. 
(V.  plus  haut  p.  772,  note  2.) 
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Du  côté  opposé,  à  droite,  un  rocher  battu  à  Tentour  par  la  mer, 
est  le  théâtre  d'incidens  non  moins  tragiques.  Un  groupe  de 
quatre  figures  y  attire  principalement  l'attention.  Un  vieillard  à 
la  barbe  longue  et  blanche  et  une  jeune  femme  à  ses  côtés  ten- 
dent avec  angoisse  leurs  bras  vers  un  homme  au  loin  qui  lutte 
courageusement  contre  la  lame  en  lui  disputant  son  précieux 
fardeau;  mais  l'adolescent  qu'il  vient  de  sauver  des  flots  n'est  plus 
qu'un  cadavre,  et  l'indifférence,  l'apathie  des  autres  personnes 
réfugiées  sur  le  même  récif  et  toutes  absorbées  dans  leurs  propres 
infortunes,  ajoute  encore  à  la  tristesse  du  spectacle. —  Mais  rien 
sous  ce  rapport  n'égale  en  horreur  l'épisode  qu'on  distingue  au 
centre  du  tableau,  au  second  plan.  Là,  des  malheureux  entassés 
dans  une  petite  barque  évidemment  destinée  à  s'engloutir  d'un 
moment  à  l'autre  ne  sont  occupés  qu'à  repousser  de  toutes  leurs 
forces  les  épaves  humaines  qui  essaient  de  s'accrocher  au  frêle 
esquif;  ils  se  jettent  avec  rage  sur  les  intrus,  ils  les  saisissent  à 
la  gorge,  ils  les  accablent  de  coups,  une  femme  les  abat  avec  une 
énorme  bûche  :  l'égoïsme  féroce  de  la  vie  en  danger,  la  bru- 
talité de  l'instinct  de  conservation  éclatent  ici  avec  des  lueurs 
sinistres.  Le  reste  est  à  l'avenant  :  tout  dit  Timmense  désastre  et 
l'universelle  destruction.  Au  fond  seulement,  en  haut,  au-dessus 
de  la  barque  infernale,  une  masse  fauve  et  informe  se  dessine  sur 
le  ciel  noir  traversé  par  de  longs  éclairs  :  c'est  l'Arche.  Elle  porte 
dans  ses  flancs  le  gage  d'un  monde  à  renaître;  mais  ce  berceau 
d'une  vie  nouvelle  fait  l'effet  d'un  immense  mausolée,  tellement 
clos,  mystérieux  et  sombre  estle  vaisseau-fantôme,  «enduit  de  bi- 
tume dedans  et  dehors.  »  Un  point  cependant  d'une  blancheur 
éclatante  luit  dans  son  comble  comme  une  étoile  argentée  :  une 
colombe  aux  ailes  déployées.  La  messagère  de  Noé,  ou  bien  la 
colombe  du  Saint-Esprit?... 

A  rencontre  de  ce  grand  cadre  si  mouvementé  et  émouvant, 
et  comme  pour  mieux  en  faire  ressortir  le  caractère  pathétique 
et  pittoresque,  les  deux  panneaux  latéraux  du  triptyque  nous 
présentent  des  scènes  tranquilles,  conçues  dans  un  style  tout  à 
fait  sculptural.  Par  la  composition  aussi  bien  que  par  l'arrange- 
ment des  détails,  le  Sacrifice  de  Noé  (1)  rappelle  certains  taiiro- 

(1)  C'est  bien  le  sacrifice  de  iVoe,  et  non  point  celui  de  Caïn,  comme  le  croient 
erronément  la  plupart  des  écrivains.  On  voit  ici  Noé  et  sa  femme,  ses  trois  tila  et 
ses  trois  belles-filles  :  les  «  huit  personnes  seules  sauvées  au  milieu  des  eaux  >•  dont 
parle  saint  Pierre  dans  ses  Épîtres  (I,  cap.  m,  v.  20  ;  II,  cap.  ii,  v.  5.  V.  aussi  Genèse, 
VII,  7).  A  gauche,  on  reconnaît  les  animaux  qui,  évidemment,  viennent  de  quitter 
l'arche  :  un  éléphant,  un  chameau,  un  taureau  et  un  cheval.  — A  ceux  qui  se  forma- 
lisent du  sacrifice  de  Noé  précédant  ici  le  Déluge,  nous  ferons  observer  qu'ils  ont 
devant  eux  un  triptyque  et  non  pas  une  suite  de  trois  scènes  dans  un  ordre  chrono- 
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boles  si  fréquens  sur  les  sarcophages  romains,  et  les  couronnes 
de  lauriers  qui  ornent  ici  les  fronts  de  plusieurs  figures  ne  laissent 
pas  de  doute  que  l'artiste  a  eu  positivement  devant  les  yeux 
quelque  modèle  de  lantiquité.  —  Le  dernier  panneau  fait  égale- 
ment l'effet  d'un  véritable  relief,  et  d'un  relief  bachique  :  il  a 
tout  l'aspect  d'une  de  ces  scènes  du  genre  comme  les  anciens 
aimaient  tant  à  en  reproduire  avec  quelque  aventure  de  leur  Silène  ; 
mais  que  la  pensée  de  V Ivresse  de  Noé  est  au  fond  douloureuse  et 
navrante  !  C'est  la  pensée  qui  a  déjà  marqué  d'un  accent  telle- 
ment aigu  l'histoire  d'Adam  :  la  pensée  de  l'humaine  fragilité  et 
de  l'incurable  misère  de  notre  espèce...  Le  symbolisme  intrépide 
du  moyen  âge  a  toujours  prêté  un  sens  typologique  à  l'action 
impie  de  Cham  en  la  comparant  au  Couronnement  d'épines  :  le 
Noé  dénudé  et  raillé  par  son  fils  passait  pour  la  préfiguration  du 
Christ  dépouillé  et  outragé  par  le  peuple  juif  (1).  Est-ce  en  vue 
de  ce  symbolisme  que  Michel-Ange  a  donné  comme  conclusion 
au  récit  grandiose  de  nos  origines  un  Ecce  homo  aussi  humiliant 
pour  notre  orgueil?... 

Les  magnifiques  trilogies  de  la  Création,  du  Paradis  et  du 
Déluge  résument  en  quelque  sorte  les  Époques  de  la  Nature^ 
l'âge  préhistorique  de  l'humanité  avant  l'élection  du  peuple 
d'Israël  et  la  proclamation  de  la  Loi.  Quatre  scènes  bibliques,  aux 
quatre  angles  du  plafond,  se  rapportent  à  ce  peuple  élu  et  té- 
moignent de  la  protection  divine  qui  lui  a  été  accordée  dans  des 
occurrences  diverses  :  ce  sont  les  scènes  du  Serpent  d'airain,  de 
la  Défaite  de  Goliath,  de  la  Mort  d' Holopherne  et  du  Châtiment 
d'Aman.  Le  triomphe  du  jeune  David  et  l'acte  vengeur  de  Judith 
étaient  devenus,  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  des  sujets 
favoris  pour  nombre  d'artistes  florentins,  —  pour  Donatello,  Ver- 
rocchio,  Botticelli  et  pour  Buonarroti  lui-même  :  —  c'étaient  des 
sujets    patriotiques  et    républicains  par    excellence  ;    la   veuve 

logique  :  le  Sacrifice  et  l'Ivresse  de  Noé  sont  les  deux  volets  latéraux  du  tableau 
principal  du  milieu  qui  a  pour  sujet  le  Déluge.  On  peut  faire  la  même  remarque 
pour  le  triptyque  de  la  Punition  d'Aman. 

(1)  Le  livre  classique,    sous   ce   rapport,  le   Spéculum  humanse  salvationis  (du 
XIV»  siècle)  dit  (cap.  xxxvii  et  xxxviii)  : 

Isti  etiam  Judaei  Christian  subsanando  derisernint, 
Olijrn  per  Cham  fiUum  Noe  figia^ati  fuerunt. 

Dans  la  Biblia  pauperum  (Heineken,  II,  124),  on  voit  V Ivresse  de  Noé,  à  côté  du 
Couronnement  d'épines,  avec  la  légende  : 

Nuda  verenda  videt 

Patris  diitn  Cham  maie  ridet, 

Pro  nobis  triste 

Probriun,  pateris  pie  Christe. 
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héroïque  de  Béthulie  passait  surtout  pour  la  personnification  de 
la  liberté  populaire.  On  sait  qu'après  l'expulsion  des  Médicis,  les 
zélateurs  de  Savonarole  avaient  placé  la  Judith  de  Donatello  à 
l'entrée  du  palais  gouvernemental  de  Florence  avec  Tinscription  : 
Exemplum  salutis  publicœ  cives  posuei^e;  Michel- Ange  ne  fut  pas 
sans  doute  fâché  de  statuer  le  même  exemple  jusque  dans  le  pa- 
lais des  papes.  On  s'explique  plus  difficilement  le  choix  de  deux 
autres  sujets  dont  je  ne  trouve  pas  de  précédens  chez  les  anciens 
maîtres  ;  mais  les  thèmes  prêtaient  excellemment  à  des  prodiges 
de  dessin  anatomique  :  et  n'était-ce  point  là  une  raison  suffisante 
pour  l'art  d'un  Buonarroti?...  Ces  quatre  peintures  angulaires 
n'ont  d'ailleurs  d'autre  destination  que  de  relier  entre  elles  les 
deux  principales  compositions  de  la  voûte  (la  Genèse  et  les  Pro- 
phètes) :  ce  ne  sont  que  des  œuvres  épisodiques  et  presque  des 
hors-d'œuvre  ;  elles  n'en  contiennent  pas  moins  des  parties  remar- 
quables qui  méritent  de  nous  arrêter  un  instant.  Quel  dommage 
que  la  scène  du  Serpent  d'airain  soit  si  mal  emménagée  et  si  mal 
éclairée!  Je  ne  connais  pas  dans  tout  le  Jugement  dernier  d'épi- 
sode qui  lui  soit  égal  en  vigueur  du  dessin  et  en  expression  tra- 
gique. L'inspiration  du  ÏMocoon  est  bien  évidente;  mais  c'est  ici 
un  Laocoon  multiplié  et  varié,  répercuté  en  des  échos  toujours 
plus  déchirans  :  tout  un  écheveau  de  corps  humains  et  de  hideux 
reptiles  que  l'œil  dévide  avec  admiration  et  angoisse.  Ce  que 
l'artiste,  dans  un  cadre  aussi  étroit,  a  su  renfermer  de  souffrances 
physiques  et  de  tortures  morales,  de  terreur  et  de  pitié,  est  vrai- 
ment incroyable.  Qu'il  nous  apparaît  bien  différent,  au  contraire,  et 
d'un  sentiment  exquis  dans  la  Judith!  Nous  n'y  voyons  l'héroiae 
que  de  dos  :  elle  a  tourné  la  tête,  comme  effrayée  d'un  bruit  à 
côté  dans  la  chambre  du  meurtre  ;  et  ce  trait  si  féminin  de  la  peur 
ôte  à  son  action  sanglante  quelque  chose  de  son  atrocité  repous- 
sante, rend  à  la  virago  ce  milk  of  human  kindness  dont  parle  le 
poète.  C'est  une  conception  toute  nouvelle  du  sujet  et  d'une  déli- 
catesse bien  surprenante  pour  Michel-Ange;  tout  ce  groupe  de  la 
femme  de  Béthulie  et  de  sa  servante  a  une  grandeur  et  une  sim- 
plicité éminemment  classiques  :  on  comprend  et  excuse  l'erreur  de 
ceux  qui  y  ont  cru  reconnaître  la  reproduction  d'une  intaille 
prétendue  ancienne  (1). 

(1)  Une  pierre  gravée  célèbre,  conservée  au  Musée  du  Louvre,  et  représen'ant 
une  scène  de  vendanges,  montre  à  l'extrémité  à  droite  un  groupe  tout  à  fait  sem- 
blable à  celui  de  Judith  et  de  sa  servante  dans  la  Sixtine  (V.  Mariette,  Traité  des 
pierres  gravées,  n°  47).  On  a  longtemps  cru  que  la  pierre  était  antique  et  qu'elle  a 
inspiré  la  peinture  de  la  voûte;  mais  on  sait  maintenant  qu'elle  est  une  intaille  du 
xvi«  siècle,  l'œuvre  de  Piermaria  da  Pescia,  un  ami  de  Michel-Ange.  Pierniiri 
évidemment,  a  fait  un  emprunt  au  triptyque  de  Buonarroti. 
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Au-dessous  du  vaste  plafond  qui  nous  a  fait  admirer  la  puis- 
sance de  Jéhovah,  les  pentes  ou  retombées  de  la  voûte  proclament 
tout  autour  la  gloire  du  Christ  :  nous  avons  là  une  préface  mo- 
numentale à  la  Vie  de  Jésus,  comme  les  triptyques  de  la  Genèse 
nous  en  ont  donné  une  à  la  vie  du  législateur  des  Hébreux.  Les 
Prophètes  et  les  Sibylles  symbolisent  l'âge  pour  ainsi  àÂvQ  préhis- 
torique de  la  chrétienté,  l'époque  messianique  de  la  Nouvelle 
Alliance  ;  et  à  ce  nouvel  ordre  d'idées  répond  également  le  nouvel 
ordre  de  composition.  Au  lieu  de  tableaux  dramatiques,  horizon- 
talement suspendus  au  sommet  en  guise  de  tapisseries,  vous 
voyez  ici  en  face  de  vous,  et  bien  à  la  portée  de  votre  regard, 
douze  figures  isolées,  figures  sculpturales,  gigantesques  et  d'une 
expression  intense,  pathétique.  Vasari  incline  à  leur  accorder  la 
palme  sur  toutes  les  autres  peintures  de  la  voûte  :  «  celui  qui 
a  compris  leur  signification,  dit-il,  les  reconnaîtra  pour  divines.  » 
Elles  sont  surhumaines,  à  coup  sûr,  vraiment  titaniques;  elles 
vous  saisissent  et  vous  subjuguent  dès  le  premier  instant;  elles 
ne  cesseront  de  vous  hanter  pour  tout  le  reste  de  la  vie.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  les  niches  de  marbre  dans  lesquelles  elles  sont 
encadrées  qu'elles  vous  font  songer  au  Moïse  du  San  Pietro  in 
Vincoli  et  au  Pensieroso  de  la  chapelle  médicéenne  :  comme  ce 
Moïse  et  ce  Pensieroso  elles  demeureront  éternellement  fascinantes, 
troublantes  aussi,  —  peut-être  môme  énigmatiques  à  jamais. 

Il  y  a,  dans  tous  les  cas,  un  moyen  infaillible  de  ne  jamais 
rien  comprendre  à  la  signification  de  ces  figures,  —  pour  parler 
le  langage  du  bon  Vasari  :  —  c'est  de  les  aborder  avec  les  idées 
littéraires  et  les  propensions  philosophiques  qui  sont  devenues  si 
courantes  de  nos  jours.  Gardez- vous,  par  exemple,  de  vouloir 
chercher  dans  la  version  de  la  Bible  le  secret  de  tel  de  ces  Pro- 
phètes dont  la  caractéristique  ici  vous  a  étonné,  voire  déconcerté 
quelque  peu  :  vous  risquerez  fort  d'ajouter  seulement  à  vos  per- 
plexités. L'Isaïe  de  la  Sixtine,  avec  son  air  méditatif  et  son 
regard  perdu  dans  le  lointain,  vous  paraîtra  alors  un  personnage 
trop  différent  du  nabi  formidable,  à  la  parole  de  feu  et  à  la  voix 
de  tonnerre,  que  les  Saintes  Écritures  vous  auront  appris  à  con- 
naître. Ce  geste  violent,  au  contraire,  cet  aspect  farouche  du 
vieillard  colérique  qui  a  trouvé  sa  place  du  côté  opposé,  ils 
vous  sembleront  convenir  aussi  peu  que  possible  à  VÉzéchiel  des 
textes  sacrés,  le  grand  consolateur  des  exilés  de  Babylone,  le 
doux  illuminé  qui,  au  plus  profond  de  l'esclavage,  a  rebâti  par 
l'esprit  le  Temple ,  construit  la  Jérusalem  céleste  avec  toute  la 
précision  d'un  architecte  et  d'un  arpenteur,  «  le  Fourier  du  pro- 
phétisme  »,  comme  on  Fa  si  bien  appelé.  A  quel  signe  recon- 
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naître  plus  loin  dans  ce  Daniel  de  Michel-Ange  le  fameux  «  guet- 
teur d'Israël  »  qui,  le  premier,  a  prononcé  le  grand  mot  de 
l'avenir,  le  mot  de  «  Fils  de  l'homme  »,  et  a  devancé  le  solitaire 
de  Pathmos  dans  des  visions  d'Apocalypse  ?  A  vrai  dire,  et  pour 
des  raisons  d'ailleurs  faciles  à  comprendre,  parmi  ces  Prophètes 
de  la  voûte  il  n'y  a  guère  que  le  Jonas  et  le  Jérémie  que  l'on 
démêle  du  premier  coup  et  identifie  sans  hésitation  ;  pour  tous  les 
autres,  il  nous  faut  recourir  aux  inscriptions  d'en  bas  qui  n'ont 
rien  de  probant  et  ne  semblent  distribuées  qu'au  hasard.  Daniel, 
Zacharie  et  Joël  pourraient,  en  effet,  échanger  leurs  cartouches 
réciproques  sans  inconvénient  ;  Isaïe  et  Ezéchiel  le  feraient  même 
avec  avantage .  —  Seule  aussi  de  toutes  les  vierges  fatidiques,  la 
Sibylle  de  Delphes  nous  révèle  sa  personnalité  rien  que  par  son 
apparition,  par  sa  beauté  et  sa  noblesse,  par  le  magique  reflet 
de  l'Hellade  qui  lui  forme  comme  ime  sorte  d'auréole  morale; 
aucun  trait  ethnique  ou  éthique  ne  vient  en  revanche  justifier 
les  dénominations  àePersica,  Libyca,  Erythrea^  Ciimea(\\xQ  nous 
lisons  ensuite.  Il  n'est  pas  fait  mention  de  la  Tiburtina^  et  cet 
oubli  a  lieu  de  surprendre.  La  Sibylle  qui,  sur  le  Gapitole,  a 
montré  à  l'empereur  Auguste  la  Sainte-Vierge  dans  le  ciel  por- 
tant au  bras  Jésus,  le  futur  maître  du  monde,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  qu'elle  devait  figurer  avant  toute  autre  parmi  les  prophé- 
tesses  légendaires  du  Christ  dans  la  chapelle  palatine  des  papes? 
Quel  pendant  tout  indiqué  à  la  Delphica  que  cette  Sibylle  d'Ara- 
Cœli  :  une  Romana  en  face  de  la  Grseca!...  Mais  un  tel  oubH 
ne  prouve-t-il  pas,  d'un  autre  côté,  pour  combien  peu  il  est  entré 
de  la  littérature  dans  la  conception  de  ces  Prophètes  et  Sibylles 
par  Buonarroti  ? 

Il  n'a  entendu  faire  ici  ni  œuvre  de  littérature,  ni  œuvre  de 
philosophie,  quoi  qu'on  ait  dit  (1)  ;  pour  le  choix  des  personnages, 
comme  pour  leur  caractéristique,  il  n'a  consulté  que  les  conve- 
nances supérieures  de  son  art.  Tout  lecteur  assidu  qu'il  fût  de 
la  Bible,  il  n'a  pas  hésité  à  revêtir  les  pauvres  prêcheurs  hébreux 
de  draperies  éclatantes  et  superbes,  au  lieu  de  nous  les  présenter 
en  fils  du  désert,  —  en  «  derviches  sordides  »,  dirait  Renan  —  avec 
le  sac  de  poil  et  la  ceinture  de  cuir  (2).  Il  n'a  eu  qu'un  médiocre 
souci  de  leur  nomenclature;  l'important  pour  lui,  c'était  d'op- 

(1)  Je  ne  parlerai  pas  de  la  métaphysique  des  Allemands  (Henke,  Scheffler,  etc.); 
je  ne  citerai  qu'un  Français,  un  esprit  des  plus  fins  et  des  plus  cultivés.  Selon  Emile 
Montégut  {Philosophie  de  la  Sixtine),  Jonas  ici  représente  la  foi  ;  Zacharie,  la  piété  ; 
la  Libyque,  l'intuition  contemplative;  Daniel,  l'enthousiasme;  la  Delphica,  le  délire 
poétique;  la  Persica,  le  zèle  jaloux;  Joël,  la  constance  iidèle  à  la  vérité,  etc.,  etc. 
Le  cher  et  regretté  Montégut  a  vu  tout  cela!  In  his  mind's  eye,  dirait  Hamlet... 

(2)  III,  Rois,\,  8;  Isaïe,  XX,  2. 
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poser  le  Zacharie  au  Jonas  dans  un  contraste  saisissant,  de  faire 
alterner  le  Joël  avec  l'Erythrée,  l'Ézéchiel  avec  la  Persica,  etc., 
dans  un  rythme  savant  d'expression  et  de  geste.  Il  n'a  pas  songé 
un  seul  instant  à  nous  faire  distinguer  les  devins  d'Israël  et  les 
prophétesses  des  gentils  selon  les  nuances  délicates  de  leur  génie, 
selon  la  teneur  et  le  style  de  leurs  lais  et  de  leurs  carmina;  nous 
ne  leur  découvrons  que  les  différences  générales  et  topiques  de 
toute  humanité  :  les  différences  de  sexe,  d'âge  et  de  tempéra- 
ment; mais  nous  découvrons  aussi  que  «  jamais  nature  ni  art 
n'ont  représenté  humanité  pareille  (1)  »,  et  qu'elle  est  bien  de 
la  lignée  qui  a  marché  à  la  face  de  l'Eternel  et  a  tressailli  au  son 
de  sa  parole... 

A  la  place  des  douze  Apôtres  que  lui  avait  demandés  Jules  II, 
Michel-Ange  a  préféré  retracer  les  sept  Prophètes  et  les  cinq 
Sibylles  que  nous  contemplons  maintenant;  ce  sujet  lui  a  paru 
moins  «  pauvre  »,  c'est-à-dire  moins  conventionnel,  moins  stylé 
et  façonné  par  l'art  du  passé.  En  effet,  l'art  du  moyen  âge  a  de  tout 
temps  traité  ce  sujet  avec  un  abandon,  une  nonchalance,  comme 
il  n'en  a  jamais  eu  envers  les  autres  personnages  hiératiques  : 
em^ers  les  patriarches,  les  apôtres,  les  évangélistes,  les  martyrs  et 
les  grands  saints  de  l'Eglise.  Il  n'a  pas  tenu  à  bien  fixer  le 
nombre,  le  nom,  ni  le  caractère  des  divers  Prophètes  et  Sibylles 
dont  il  multipliait  les  images  sculptées  ou  peintes  sur  les  por- 
tails et  les  murs  de  ses  sanctuaires;  il  les  a  représentés  dans  des 
attitudes  et  des  combinaisons  fantaisistes,  dans  un  accoutrement 
toujours  bizarre,  censé  oriental,  parfois  avec  des  nimbes,  le  plus 
souvent  avec  des  toques,  des  capes,  et  même  des  turbans  excen- 
triques ;  c'est  à  peine  s'il  leur  a  donné  un  attribut  constant  :  un 
rouleau  ou  un  livre  (2).  Et  tels  encore  nous  les  voyons  dans  les 
fresques  du  quattrocento,  dans  les  peintures  de  Fra  Angelico,  de 
Melozzo  da  Forli  et  de  Pinturicchio.  En  présence  d'une  donnée 
à  ce  point  flottante,  Michel-Ange  se  crut  plus  libre  que  jamais 
de  ne  consulter  que  son  imagination  souveraine,  et  de  créer  des 
types  tout  nouveaux.  Il  créa  toute  une  suite  de  figures  titaniques, 
prométhéennes,  qui  sont  autant  de  merveilles  que  de  problèmes, 
et  que  l'humanité  ne  se  lassera  pas  d'admirer,  sans  peut-être  jamais 
parvenir  à  bien  les  déchiffrer. 

La  part  intime,  personnelle  et  impressive  est  certainement 
très  grande  dans  cette  peinture  à  nulle  autre  pareille.  La  ûelphica 

(1)  Mai  non  t'appresento  natura  ed  arte...  [Purgatorio,  XXXI,  49.) 

(2)  Le  livre  était  généralement  l'attribut  plutôt  des  Évangélistes  et  des  Apôtres; 
mais  on  le  voit  aussi  aux  mains  des  Sibylles.  Comparez  entre  autres  les  Sibylles  de 
Pinturicchio,  dans  l'église  de  Santa-Maria  del  Popolo. 
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et  le  Jérémie^  —  ces  deux  prodiges  d'inspiration  qui  frappent 
aussitôt  le  spectateur  et  ne  s'effacent  plus  jamais  de  son  souvenir, 
—  on  dirait  qu'ils  sont  sortis  des  entrailles  mêmes  de  l'artiste; 
qu'ils  personnifient  les  «  deux  âmes  dans  sa  poitrine  »  :  V Idéal 
et  la  Tristesse,  une  Tristesse  qui  va  jusqu'à  la  Désespérance!... 
Mais  qui  donc  voudrait  se  faire  l'interprète  convaincu  de  la  Libyca 
et  de  rÉzéchiel,  du  Daniel  et  de  l'Erythrée,  de  la  Persica  et  du 
Joël?  qui  même  est  sûr  de  les  retrouver  le  lendemain,  tels  qui  les 
a  vus  et  cru  comprendre  la  veille?  Ces  colosses,  taillés  comme 
dans  le  roc,  ont  par  momens  la  mobilité  vaporeuse  des  nuages  :  ils 
changent  de  contours  et  d'aspect  sous  le  regard  qui  les  contemple. 
Tout  est  inquiétant,  angoissant,  dans  ce  monde  volcanique  qui 
vous  fait  l'effet  de  n'être  pas  encore  parvenu  au  repos,  de  gronder 
sourdement  et  de  menacer  éruption.  Ces  figures  sublimes  et  ter- 
ribles, elles  n'ont  pu  naître  qu'au  crépuscule  des  âges,  à  l'époque 
dont  parle  la  Bible,  «  où  il  y  avait  des  géans  sur  la  terre,  alors 
que  les  enfans  de  Dieu  eurent  épousé  les  iilles  des  hommes  »; 
elles  participent  autant  de  la  réalité  que  du  rêve,  du  royaume  des 
vivans  autant  que  de  celui  des  ombres.  Dans  les  vastes  régions 
de  l'imagination  créatrice  vous  ne  trouvez  que  bien  peu  de  leurs 
semblables  :  le  Moïse,  le  Pensieroso,  le  vieux  Lear  de  Shaks- 
peare,  telle  tragédie  d'Eschyle,  —  oserai- je  ajouter  :  telle  page  de 
Beethoven?...  Ce  nom  de  Beethoven  se  présente  souvent  à  l'esprit 
de  quiconque  étudie  la  vie  et  l'œuvre  de  Buonarroti... 

A  la  conception  courante  des  siècles  passés,  Michel-Ange  n'a 
emprunté  ici  que  l'attribut  bien  connu  du  livre  et  du  rouleau,  mais 
en  le  développant  d'une  façon  extraordinaire,  en  faisant  de  cet 
accessoire  —  simple  marque  jusque-là  et  emblème  —  le  motif 
général  et  le  principe  agissant  de  la  composition  entière.  Il  a  ou- 
vert tout  grand  le  livre,  déroulé  tout  au  long  le  volumen  aux 
mains  de  ses  Prophètes  et  Sibylles  qu'il  nous  montre  absorbés 
dans  l'étude  et  la  méditation.  Daniel  tient  sur  ses  genoux  un  pesant 
ouvrage,  et  prend  des  notes  sur  une  longue  tablette  à  sa  droite. 
Joël  parcourt  attentivement  un  vaste  traité  (ju'il  déploie  de  ses 
deux  mains,  tandis  que  la  Persica  rapproche  de  ses  yeux  affaiblis 
par  l'âge  un  petit  opuscule  cabalistique.  Zacharie  compulse  un 
gros  codex,  en  quête  probablement  d'un  texte  important  ;  et  ainsi 
semblent  le  faire  également  l'Erythrée,  la  Libyca  et  la  Gumea  avec 
leurs  bouquins  formidables.  Isaïe  a  interrompu  sa  lecture  pour 
suivre  une  idée  que  lui  a  suggérée  quelque  profond  passage  du 
volume  auquel  il  reste  accoudé;  tandis  qu'emporté  par  sa  fougue, 
Ézéchiel  laisse  glisser  par  terre  son  manuscrit  et  harangue  un  au- 
ditoire invisible.  Avec  son  geste  extatique  et  sa  page  sibylline 
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quelle  porte  haut  comme  un  drapeau  triomphant,  la  Delphica 
forme  l'antithèse  la  plus  splendide  au  Jérémie  du  côté  opposé,  au 
vieillard  accablé  et  sombre  qui  vient  d'exhaler  toute  son  âme 
dans  les  «  Lamentations  »  dont  l'exemplaire  repose  auprès  de  lui 
sur  une  borne  (1)...  Sans  doute,  en  faisant  un  emploi  si  ingénieux 
et  si  varié  de  l'attribut  du  livre  et  du  rouleau,  Buonarroti  a 
surtout  tenu  compte  des  exigences  impérieuses  de  son  art  :  il  y  a 
vu  le  moyen  de  sauver  d'une  monotonie  autrement  inévitable  la 
juxtaposition  de  douze  figures  représentant  toutes  le  seul  et 
même  sujet  de  prophétie  et  prédiction  ;  le  moyen  aussi  de  donner 
à  ces  douze  figures  isolées,  sculpturales,  lyriques  en  quelque  sorte, 
une  unité  idéale  et  dramatique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  pour- 
tant que  nous  avons  là  devant  nous  le  tableau  magnifique  de 
1- intelligence  humaine  en  travail,  le  tableau  de  la  gestation  de  la 
pensée  dans  ses  aspects  multiples  d'étude  et  de  méditation,  de 
recherche  et  d'intuition,  d'extase  et  de  découragement.  Michel- 
Ange  nous  offre  ici  comme  une  Phénoménologie  de  rEsprit, 
exposée  dans  un  langage  émouvant  et  plastique  :  tentative  gran- 
diose et  qui  a  sollicité  simultanément  un  autre  génie  immortel  de 
cette  époque  incomparable.  Gomment  ne  pas  se  souvenir,  en 
effet,  qu'en  ces  mêmes  années  1510-1511  Raphaël  a  traité,  à  sa 
manière,  un  thème  presque  analogue  dans  son  École  d'Athènes?.. 
Il  est  toutefois  permis  de  se  demander  si  l'introduction  de 
ce  motif  d'étude  et  de  travail  intellectuel  n'a  pas,  à  un  certain 
degré,  obscurci  l'idée  fondamentale  de  l'œuvre,  qui  est  bien  l'idée 
de  prophétie,  d'illumination  d'en  haut  et  d'inspiration  divine. 
L'inspiration  !  c'est  ce  qu'expriment  le  moins  ces  Zacharie,  Daniel, 
Joël,  etc.  Oii  est  l'élan  vers  la  voix  mystérieuse  qui  leur  parle, 
l'exaltation  et  le  ravissement  au  souffle  de  l'Esprit  qui  passe  sur 
eux?  Et  qu'ont-ils  besoin  de  tant  lire,  vérifier  et  noter,  ces  de- 
vins qui  sont  «  la  bouche  du  Seigneur  »,  et  dont  la  lèvre  a  été 
purifiée  par  le  charbon  de  feu  pris  à  Tautel  même  de  Jehovah 
Sébaoth?...  Je  ne  puis  me  défendre  de  trouver  un  caractère 
beaucoup  trop  livresque  et  scolastique  à  ces  nabis  et  pythonisses 
de  la  voûte  ;  et  plutôt  qu'aux  prophètes  des  bords  du  Jourdain  et 
du  Ghobar,  je  songe  ici  à  certain  prophète  des  bords  de  l'Arno, 

(1)  Sur  le  rouleau,  auprès  de  Jérémie,  on  lit  très  distinctement  le  mot  ALEF  :  les 
versets  des  Lamentations,  dans  la  V ulg ate,  éia^nl  numérotés,  comme  chacun  sait, 
d'après  l'alphabet  hébreu  (Alef,  Beth,  Ghimel,  etc.).  Certains  critiques  allemands 
ont  changé  Valef  en  alpha,  lui  ont  supposé  comme  complément  un  oméga,  et  ont 
élevé  sur  cet  alpha  et  oméga  tout  un  édifice  d'interprétations  et  d'hypothèses  bien 
gratuites.  Ces  mêmes  critiques  ont  fait  la  découverte  que  Michel-Ange  a  retracé 
son  propre  portrait  dans  la  tête  de  Jérémie.  Au  moment  de  peindre  cette  tête  d'un 
vieillard  au  moins  septuagénaire,  Buonarroti  avait  juste  trente-cinq  ans!... 

TOME  CXXXVIII.  —  1896.  oO 
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à  ce  fra  Girolamo  qui ,  lui  effectivement,  a  pâli  dans  sa  cellule 
sur  les  saintes  Ecritures,  a  parcouru  nombre  de  commentaires  et 
compulsé  bien  des  textes,  avant  de  venir  affirmer  que  a  F  histoire 
de  l'Ancien  Testament  démontre  la  nécessité  d'un  châtiment 
prochain...  » 

La  îiécessité  d'un  châtiment  prochain^  voilà  ce  que  proclament 
aussi,  je  le  crains,  ces  figures  titaniques  de  Buonarroti!...  Dans 
la  pensée  du  moyen  âge,  ces  Prophètes  et  Sibylles  furent  les 
messagers  du  Verbe  parmi  les  Juifs  et  les  gentils  longtemps  avant 
le  Jean- Baptiste;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  les  a  célébrés  dans  ses 
Mystères  (1),  sculptés  et  peints  sur  les  portails  et  les  murs  de 
ses  églises  :  il  leur  mettait  dans  la  bouche,  ou  inscrivait  sur  leurs 
rouleaux,  les  versets  se  rapportant  à  la  venue  du  Seigneur.  La 
donnée  est  la  même  assurément  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange  : 
mais  que  l'expression  en  est  différente  et  au  plus  haut  point 
troublante!  Que  ces  Prophet%  Christi  et  ces  vierges  fatidiques 
sont  graves  et  sévères;  que  le  Jérémie  est  abîmé  dans  sa  dou- 
leur, que  la  Delphica  elle-même  a  le  regard  fixe  et  dur  ;  que  tout 
ici  semble  répéter  le  cri  de  Savonarole  :  Gladius  Domini  swpei' 
terrain  cito  et  velociter!,,. 

Là,  à  ces  messagers  étranges  et  terrifians  de  la  bonne  nou- 
velle, s'arrêtait  la  vision  que  les  Romains  eurent  de  la  voûte 
Sixtine  dans  la  semaine  de  l'Assomption  1511.  Vraie  vision  des 
bords  du  fleuve  Ghobar  :  «  Au  milieu  de  nuées  et  de  flammes 
une  main  invisible  avait  déroulé  un  livre  écrit  dedans  et  dehors; 
et  on  y  avait  écrit  des  plaintes  lugubres,  des  cantiques  et  des  ma- 
lédictions (2)...  »  Peu  de  jours  après,  la  voûte  se  renfermait  de 
nouveau;  Buonarroti  remontait  son  jyont  et  commençait  à  peindre 
les  Ancêtres  du  Christ  :  figures  encore  plus  mystérieuses  et  plus 
sombres  que  les  Prophètes  et  les  Sibylles. 

m 

((  Pensez-vous,  —  me  dit  un  jour  dans  la  Sixtine  l'irrévé- 
rencieux M.  de  N***,  le  secrétaire  d'ambassade  si  bien  connu  de 
tout  Rome  pour  ses  saillies  et  paradoxes,  —  pensez- vous  que 
Michel- Ange  a  été  heureusement  inspiré  en  inaugurant  ici  ces 
plafonds  aux  vastes  compositions  historiques  qui  font  la  torture 

(1)  Voyez  les  très  remarquables  études  sur  les  Prophètes  du  Christ  dans  les 
Mystères  du  moven  âge,  par  M.  Marius  Sepet  (Bibliothèque  de  l'École  des  chartes, 
vol.  XXVIII,  XXIX  et  XXXIX). 

(2)  Ézécfnel,  I,  4;  II,  9. 


ROME    ET   LA    RENAISSANCE.  787 

de  l'artiste  comme  du  public?  Je  sais  bien  que  c'est  à  cette  voûte 
que  nous  devons  la  Psyché  de  Raphaël,  VAin^ore  du  Guide  et  du 
Guerchin,  la  galerie  des  Carraches,  sans  parler  des  fameuses 
coupoles  de  Corrège,  du  père  Pozzi  et  des  autres  grandes  ma- 
chines à  trompe-Fœil  et  à  tord-le-cou.  Gela  prouve  seulement 
que  sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d'autres,  Buonarroti  a  été 
le  père  du  baroque.  On  aura  beau  dire  :  la  première  chose  que 
je  demanderai  toujours  à  toute  œuvre  d'art,  ce  sera  denepasmïm- 
poser  de  souffrance  physique  ;  et  je  vous  défie  de  jouir  de  ces 
plafonds  et  de  ces  coupoles  sans  quelque  courbature.  A  la  galerie 
Rospigliosi,  on  a  eu  l'attention  de  placer  sous  la  fresque  du  Guide 
une  table  avec  une  glace  qui  vous  dispense  de  regarder  en  haut  : 
c'est  bizarre,  mais  éminemment  charitable,  ayons  la  franchise 
d'en  convenir.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  le  majordomo  de  sa 
Sainteté,  je  ferais  mettre  ici  par  terre  une  grande  glace  de  Saint- 
Gobain  supérieurement  étamée  :  cela  nous  éviterait  le  ridicule 
de  nous  promener  en  ces  lieux  un  miroir  oblong  à  la  main, ou  le 
supplice  de  rester  des  heures  entières  la  barbe  en  l'air,  pour 
attraper  les  disjecta  membra  d'une  gigantomachie  qui  se  passe 
par-dessus  nos  têtes.  Que  de  fois,  dans  cette  chapelle,  ai-je  dû 
me  répéter  le  vers  de  Buonarroti  à  Giovanni  da  Pistoia  : 

r  ho  già  fatto  gozzo  in  questo  stento!..,  » 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  en  effet  :  le  plafond  de  la  Sixtine, 
comme  d'ailleurs  tout  plafond  à  grands  sujets  historiques,  a 
quelque  chose  de  forcé  et  de  factice  qui  v^a  à  l'encontre  des  con- 
ditions normales  et  des  exigences  légitimes  de  l'œil  humain.  Ces 
tableaux  de  la  Genèse  sont  faits  en  réalité  pour  être  placés  droit 
devant  nous,  à  la  portée  habituelle  de  notre  regard  :  ce  n'est  pas 
sans  un  sentiment  de  dépit  que  nous  les  voyons  détournés  de 
leur  destination  véritable,  horizontalement  suspendus  au-dessus 
de  notre  tête  à  une  hauteur  vertigineuse.  Le  spectateur  se  trouve 
condamné  à  une  posture  fatigante  et  pénible  ;  il  doit,  en  outre, 
constamment  recourir  à  sa  lorgnette  qui  ne  lui  rend  pas  tou- 
jours le  service  désiré,  et  il  passe  bien  des  heures  avant  de 
s'orienter  dans  l'ample  drame  «  à  cent  actes  divers  »  —  à  cent  di- 
vertissemens  aussi  :  je  veux  parler  de  l'élément  décoratif  qui 
prend  une  si  large  place  dans  l'œuvre  de  Buonarroti  et  ne  laisse 
pas  de  la  compliquer  d'une  façon  singulière. 

La  grande  originalité  de  cette  décoration,  c'est  que  le  corps 
humain  en  fait  seul  tous  les  frais.  Rien  ici  de  ces  dessins  de  géo- 
métrie et  de  végétation,  ni  de  ces  arabesques  et  grotesques  qui, 
dans  les  peintures  murales  des  anciens  maîtres,  reposent  le  re- 
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gard  par  intervalles  et  font  mieux  ressortir  les  principales  scènes. 
A  la  place  de  ces  «  ornemens  d'usage  » ,  —  comme  Michel- Ange  les 
appelle  un  peu  dédaigneusement  dans  une  lettre  bien  connue  à 
Fattuci,  —  nous  avons  ici  des  rangées  continues  de  reliefs,  de 
cariatides  et  de  statues  en  couleur  de  bronze,  de  grisaille  ou  de 
chair.  C'est  d'abord  une  série  de  douze  plaques  d'une  patine 
foncée  avec  vingt-quatre  figures  colossales  en  camaïeu  qui  suivent, 
comme  des  plantes  rampantes,  les  sinuosités  des  tympans  des 
fenêtres.  Viennent  après  quarante  putti  en  chiaroscuro,  adossés 
par  couples  en  guise  de  cariatides  à  chacun  des  pilastres  qui  en- 
cadrent les  niches  des  Prophètes  et  des  Sibylles.  Plus  haut,  et 
par  couples  aussi  qui  se  font  toujours  face,  vingt  adolescens  nus 
—  les  fameux  Igniidi  —  tiennent  en  mains  de  grosses  guirlandes 
de  feuilles  de  chêne  (le  chêne  des  Rovere)  avec  de  grands 
médaillons  en  bronze  (1).  En  dernier  lieu  (en  1512,  après  les 
Ancêtres  du  Christ),  dix  autres  putti ^  mais  coloriés  cette  fois, 
trouveront  encore  leur  place  tout  en  bas,  entre  les  lunettes  des 
fenêtres,  et  serviront  de  supports  à  des  cartouches  avec  des  in- 
scriptions. —  Tous  ces  reliefs,  cariatides  et  statues,  sont  exécutés 
avec  une  science,  avec  une  maîtrise  incomparables,  et  dans  les 
Ignudi  notamment  la  beauté  du  corps  humain  reluit  d'un  éclat 
inconnu  depuis  les  temps  de  Lysippe  et  Praxitèle.  Que  ces 
magnifiques  éphèbes  personnifient  bien  la  vie  dans  toute  son 
exubérance,  la  jeunesse  dans  toute  sa  fraîcheur  et  splendeur! 
Mais  qu'ils  n'en  portent  pas  moins  au  front  le  signe  de  la  tristesse 
et  de  la  douleur  (2)  :  la  signature  indélébile  de  Buonarroti  ! . . . 

Si  merveilleuse  que  soient  ces  figures  décoratives,  on  ne 
saurait  nier  cependant  qu'elles  n'empiètent  considérablement  sur 
les  scènes  historiques  du  plafond.  L'intérêt  se  trouve  partagé; 
l'attention  va  du  tableau  à  l'encadrement  sans  pouvoir  se  fixer 
avec  une  préférence  marquée.  Est-ce  bien  du  reste  un  encadrement 
que  nous  avons  là  devant  nous?  Il  s'anime  et  s'ébranle  si  étran- 
gement à  mesure  que  nous  avançons  ;  plus  nous  nous  rapprochons 
du  maître-autel  au  fond,  et  plus  les  putti  et  les  Ignudi  en  haut 

(1)  Ces  médaillons,  à  l'origine  bien  lumineux  et  même  dorés  par  endroits,  sont 
devenus  presque  noirs  maintenant  et  font  déplorablement  tache.  Vasari  dit  que  les 
sujets  des  médaillons  étaient  empruntés  aux  Livres  des  Rois  :  j'y  reconnais  surtout 
des  scènes  militaires  antiques,  inspirées  évidemment  par  les  reliefs  de  la  colonne 
Trajane;  on  voit  ensuite  un  Sacrifice  d'Abraham,  le  Char  d'E lie,  la  Mort  d'Absalon. 
Gain  et  Abel,  un  Empereur  à  genoux  devant  un  Pape  (Frédéric  Barberousse  devant 
Alexandre  III?). 

(2)  Deux  Ignudi  font  seuls  excervtion  à  cet  égard  :  l'un  au-dessus  de  Daniel,  à 
droite;  et  l'autre  au-dessus  à'Isaïe,  à  gauche.  Celui  au-dessus  de  Jérémie,  à  gauche, 
me  paraît  le  plus  beau  de  tous  :  il  rappelle  l'Adam  de  la  Création  et  a  également  son 
expression  mélancolique,  navrée  presque. 
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s'agitent  et  se  démènent.  On  demeure  interdit,  dérouté;  on  se 
demande  si  ces  enfans  délicieux  et  ces  éphèbes  spiendides  ne 
signifient  pas  quelque  chose  de  plus  qu'une  ornementation,  s'ils 
ne  tiennent  par  quelque  côté  à  l'action  elle-mênie  et  au  drame?... 
Gela  est  si  vrai,  que  ce  sont  précisément  ces  figures  décoratives 
qui  servent  toujours  de  point  de  départ  pour  les  interprétations 
extravagantes  que  les  Michelet,  les  Henke,  les  Scheffler,  ont 
données  des  peintures  de  la  voûte.  Pour  le  spectateur  candide, 
cette  foule  de  statues  mouvementées  et  de  cariatides  remuantes 
finit  pas  faire  tourbe,  par  faire  tourbillon... 

Mais  qui  sommes-nous  pour  reprendre  Michel-Ange  et  vou- 
loir lui  demander  compte  de  son  œuvre?...  Comme  le  Jéhovah,  il 
est  ce  quil  est,  et  il  a  créé  son  monde  dans  l'omnipotence  de  sa 
volonté  inscrutable  :  c'est  à  nous  de  courber  la  tête  et  de  «mettre 
la  main  devant  la  bouche  »,  ainsi  que  l'a  fait  Job  après  avoir  fol- 
lement tenté  de  «  disputer  contre  Dieu...  » 

((  Qui  est  celui  qui  enveloppe  ses  sentences  dans  des  dis- 
cours inconsidérés  (1)  ?0ù  étiez-vous  quand  je  jetais  les  fondemens 
de  la  terre,  tendais  sur  elle  le  cordeau  et  réglais  toutes  les 
mesures  ?  Avez- vous  pénétré  dans  la  profondeur  de  la  mer,  et 
avez-vous  marché  dans  le  fond  de  l'abîme?  La  porte  de  la  mort 
vous  a-t-elle  été  ouverte,  avez-vous  vu  l'entrée  des  ténèbres? 
Faites-vous  paraître  en  son  temps  l'étoile  du  matin,  et  briller  sur 
les  enfans  de  la  terre  l'étoile  du  soir?  Si  vous  envoyez  les  foudres 
partent-ils?  et  en  revenant  vous  disent-ils  :  Nous  voici?... 

(c  Ainsi  a  parlé  le  Seigneur  au  milieu  de  son  tourbillon.  Et 
Job  répondant  au  Seigneur  dit  :  J'ai  parlé  légèrement;  j'ai  dit 
une  chose  que  je  souhaiterais  n'avoir  pas  dite,  et  je  n'y  ajouterai 
rien  davantage...  » 

JuLiAN    Klaczko. 

(1)  Job,  ch.  XXXVIII,  V.  1-0  ;  ch.  xxxix,  v.  32-35. 
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MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


xa) 


LA    SOIE 


Qui  ne  sait  faire  la  part  du  superflu  dans  le  plus  humble  des 
budgets  populaires  n'est  pas  digne  de  traiter  les  questions  so- 
ciales. C'est  pourquoi  nous  donnerons  à  la  soie,  dans  cette  série 
d'études,  le  pas  sur  la  laine  et  sur  le  coton.  La  beauté  des  tissus 
formés  de  la  bave  d'un  petit  insecte  n'est  point  ce  qui  nous  attire. 
Quelle  chose  unique  pourtant  que  ces  étoffes  sensuelles,  —  caresse 
pour  le  toucher,  joie  pour  le  regard,  —  qui  font  boire  à  nos 
yeux  les  plus  chatoyantes  apparences  de  la  nature,  traduites  par 
la  navette,  dans  leurs  «  grands  façonnés  »,  leurs  «  armures  »  bro- 
chées, lamées  avec  science,  ou  leurs  ciselures  de  velours! 

Mais  nos  pères  ont  connu  tout  cela.  Dans  son  âge  aristocra- 
tique la  soie  fut  ouvrée  par  une  élite  d'artistes,  et  par  une  élite 
aussi,  une  élite  de  riches,  elle  fut  portée.  Elle  s'est  faite  peuple 
aujourd'hui;  et  à  la  femme,  qui  ne  vit  pas  seulement  de  pain 
mais  aussi  de  toilette,  la  démocratisation  de  la  «  robe  de  soie», 
ce  symbole  antique  d'opulence,  procure  l'illusion  d'une  simili- 
tude de  costume,  —  grande  douceur  pour  la  moitié  féminine  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin  1896. 
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genre  humain.  —  L'imagination,  qui  tour  à  tour  nous  ravit  et 
nous  désole,  multiplie  bien  au  delà  de  sa  valeur  l'importance  de 
ces  rapprochemens  possibles  ou  de  ces  dissemblances  forcées  dans 
le  vêtement  des  diverses  classes.  Et  comme  l'amour-propre  du 
grand  nombre  souffre,  plus  que  de  raison  peut-être,  de  cette  bar- 
rière brutale  qui  catégorise  extérieurement  les  créatures  suivant 
l'aspect  d'une  jupe  ou  d'un  manteau,' de  même  la  possession  d'une 
étaffe  réputée  inaccessible ,  le  port  d'un  tissu  longtemps  privi- 
légié, berce  délicieusement  la  vanité  native  de  chacun  et  flatte  la 
tendance  à  l'uniformité,  rêve  des  foules  contemporaines. 

Encore  quelques  pas,  il  est  vrai,  et  la  «  vanité  de  la  soie  » 
aura  vécu,  lorsque  sa  vulgarisation  sera  complète  et  qu'elle  aura 
conquis  les  filles  des  champs,  comme  elle  a  pénétré  la  petite  bour- 
geoisie des  villes.  Nos  descendans  connaîtront  alors  la  réalité  des 
bergères  de  Florian,  et  ils  se  moqueront  de  nous  qui  nous  étions 
moqués  d'elles.  Je  voyais  de  ma  fenêtre,  l'été  dernier,  l'herbe  se- 
couée sur  la  prairie  par  des  faneuses,  ayant  des  rubans  de  soie  sur 
leur  chapeau  de  paille  et  une  ceinture  de  soie  au  corsage.  Ces 
paysannes,  nanties  de  souliers  et  de  bas  blancs,  eussent  été  saluées 
comme  des  demoiselles  par  leurs  arrière-grand'mères. 

Quant  à  l'uniformité  des  textiles  soyeux,  on  comprend  bien 
qu'elle  est  fort  relative,  puisqu'il  existe  des  soies  depuis  500  francs 
jusqu'à  0  fr.  50  le  mètre.  Ce  qui  séduit  la  masse,  ce  n'est  pas  la 
richesse  intrinsèque  de  l'étoffe;  c'est  l'idée  traditionnelle  de  luxe 
qui  s'y  attache  et  la  participation  idéale  à  des  jouissances  jusqu'ici 
défendues  par  leur  prix. 

I 

Dans  les  soies  à  bon  marché  entre  pour  peu  de  chose  l'apport 
de  ce  ver  domestique,  que  l'on  élève  et  nourrit  jusqu'au  moment 
où,  suspendu  à  une  branche  de  bruyère,  il  file  soigneusement 
son  propre  tombeau,  ce  cocon  fragile  dont  il  ne  sortira  pas 
vivant.  Les  innombrables  et  mystérieux  produits  dont  «  se 
charge  »  la  grège,  à  la  teinture,  constituent  une  bonne  part  du 
tissu  ;  ou  bien  le  fabricant  marie  aux  soies  de  l'Asie  le  coton  de 
l'Amérique.  Car  la  matière  première  est  éminemment  cosmopo- 
lite; c'est  par  le  travail  que  l'étoffe  devient  française.  La  pro- 
duction des  soies,  y  compris  les  déchets  les  plus  grossiers,  long- 
temps inutilisés,  et  dont  notre  siècle  a  appris  à  se  servir,  est 
estimée  sur  la  surface  du  globe  à  42  millions  de  kilos  ;  dans  les- 
quels la  part  de  la  Chine,  leur  première  patrie,  ressort  à  d9  mil- 
lions et  celle  de  la  France  à  1  million  300000  kilos  seulement. 
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Ces  milliards  de  mètres  de  fils  soyeux  demeuraient  naguère  en  leur 
lieu  d'origine;  aujourd'hui  encore  ils  ne  voyagent  pas  tous. 
L'Extrême-Orient,  —  Chine,  Japon,  Indo-Chine  ou  Indes  anglaises, 
—  l'Asie  centrale  ou  la  Turquie,  conservent  pour  leur  usage  la  ma- 
jeure partie  de  leur  récolte.  L'Europe,  au  contraire,  et  l'Amérique 
consomment  beaucoup  plus  qu'elles  ne  produisent. 

La  France  en  particulier,  dont  on  a  vu  le  chiffre  modeste  dans 
la  création  des  lilés,  importe  près  de  12  millions  de  kilogrammes, 
la  moitié  environ  de  ce  que  le  commerce  déplace  chaque  année 
dans  le  monde.  A  la  vérité  elle  ne  les  emploie  pas  tous.  A  côté 
de  l'industrie  de  la  soie,  qui  transforme  le  fil  en  tissu,  fonctionne 
sur  notre  territoire  un  trafic  très  vaste,  qui  alimente  les  fabriques 
de  Suisse,  d'Allemagne,  de  Russie  ou  d'Amérique.  Lyon  en  est  le 
siège.  Non  que  l'existence  de  ce  marché  international  soit  le 
résultat  forcé  du  voisinage  des  grandes  manufactures  lyonnaises. 
L'institution  en  est  relativement  récente;  il  y  a  trente  ans  à 
peme,  la  presque  totalité  des  soies  asiatiques  expédiées  en  Eu- 
rope était  débarquée  à  Londres  ;  elle  vient  maintenant  de  Yoko- 
hama, de  Canton  ou  de  Shangaï  à  Lyon. 

L'  «  Union  des  marchands  de  soie  »  comprend  en  cette  ville 
58  sociétaires,  en  majorité  Français,  mélangés  d'Italiens,  d'Espa- 
gnols et  d'Orientaux,  par  les  mains  de  qui  passent  annuellement 
ces  milliers  de  balles  de  «  grèges  »,  fils  qui  viennent  d'être  tirés 
du  cocon,  provenant  des  contrées  les  plus  diverses.  Les  chefs 
des  puissantes  maisons  qui  ont  à  notre  profit  dépossédé  l'Angle- 
terre de  ce  négoce  exotique,  n'ont  pas  seulement  à  se  défendre 
contre  leurs  rivaux  de  Milan  et  de  Zurich,  favorisés  par  le  perce- 
ment du  Saint-Gothard,  par  la  création  de  la  malle  allemande  entre 
Gènes  et  l'Orient,  et  convoitant  à  leur  tour  l'héritage  de  Lyon;  ils 
ont  à  lutter  contre  les  risques  inhérens  à  une  marchandise  qui 
subit  à  la  fois  l'influence  de  la  mode  et  celle  de  la  récolte  an- 
nuelle. Risques  énormes,  si  l'on  songe  au  prix  élevé  et  aux  fluc- 
tuations des  cours. 

Aussi  faut-il  voir  comme  on  surveille  cette  soie  dans  les  deux 
hémisphères;  comme  les  intéressés  la  suivent  jour  par  jour  dans 
son  laborieux  processus,  depuis  l'instant  où  la  graine  de  vers 
est  recueillie,  jusqu'au  moment  où  les  filés  nouveaux  vont  ac- 
croître les  anciens  stocks,  les  «  existences  »  de  l'an  passé.  C'est 
là  un  de  ces  objets  d'intérêt  universel,  comme  le  sucre  ou  le 
blé,  le  pétrole,  le  coton,  et  tant  d'autres,  pour  lesquels  nos 
contemporains  ont  organisé  un  système  d'investigation  per- 
manente que  le  négoce  de  jadis  n'aurait  pu  réaliser.  A  côté  des 
télégrammes  qui  édifient  chacun  sur  le  mouvement  quotidien  des 
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entrepôts,  sur  les  achats  et  les  ventes  des  grosses  places  et  le  prix 
des  sortes  principales,  figurent  d'autres  dépêches  qui  annoncent 
comment  les  vers  à  soie  ont  digéré  la  veille,  signalent  qu'au  Japon 
ils  mangent  avec  appétit  ;  qu'aux  Indes  ils  semblent  mélancoliques  ; 
qu'en  Italie  les  éducations  se  poursuivent  régulièrement;  mais 
qu'en  France  on  déplore  quelques  échecs  à  la  <(  montée  »  dans  les 
bruyères. 

L'écoulement  plus  ou  moins  actif  des  étoffes  fabriquées  ne 
doit  pas  non  plus  être  perdu  de  vue  ;  puisque  c'est  en  définitive 
le  caprice  d'un  groupe  de  Parisiennes  jolies,  combiné  avec  l'ima- 
gination affairée  de  quelques  couturiers  en  vogue  qui  décideront 
si  le  sexe  faible  de  cette  planète  sera,  durant  la  saison  prochaine, 
vêtu  de  satin,  de  taffetas  et  de  gaze,  au  grand  profit  de  l'industrie 
soyeuse,  ou  si,  au  contraire,  il  se  couvrira  de  drap  «  amazone  »,  de 
mohair,  de  vigogne,  et  môme  simplement  de  toile  «  sac  à  raisin  ». 
De  sorte  que  l'œil  investigateur  du  marchand  en  gros  doit  em- 
brasser, depuis  l'insecte  qui  vient  d'éclore  en  Chine  jusqu'à  la 
mode  qui  vient  d'éclore  dans  la  rue  de  la  Paix. 

Chaque  année  le  syndicat  publie,  à  l'usage  de  ses  membres, 
une  brochure  contenant  tous  les  renseignemens  qu'il  a  pu  re- 
cueillir et  contrôler,  sur  le  nombre  des  sériciculteurs,  les  quantités 
de  graines  mises  à  l'incubation  et  récoltées,  le  prix  de  vente  des 
cocons,  etc.  Il  est,  de  plus,  entouré  d'un  ensemble  d'institutions 
qui  guident  sa  marche  et  l'éclairent  :  laboratoires  d'études,  bu- 
reaux de  «  décreusage  »  et  de  «  titrage  »,  services  annexes  de 
ce  qu'on  nomme  la  «  Condition  des  soies  ». 

Dès  1750  on  avait  construit  à  Turin  de  vastes  bàtimens,  aux 
murs  desquels  s'étageaient  des  compartimens  grillagés  munis  de 
cadenas.  La  soie,  pesée  à  son  entrée,  l'était  de  nouveau  à  sa 
sortie;  et  si,  après  son  séjour  dans  ces  salles  chauffées  à  une 
température  déterminée,  elle  n'avait  perdu  qu'un  dixième  de  son 
poids,  on  disait  :  «  Elle  est  dans  de  bonnes  conditions.  »  De  là 
ce  terme  technique  qui  désigne  aujourd'hui  l'opération  du  dosage 
aqueux  des  grèges  mises  en  vente. 

Quelques  lectrices  s'étonneront  peut-être  d'apprendre  que 
leur  robe,  qui  paraît  sèche,  contient  un  dixième  d'eau.  Cette 
eau,  renfermée  dans  la  soie,  ne  doit  pas  faire  concevoir,  aux 
femmes  qui  craignent  l'humidité,  l'idée  de  sliabiller  exclusive- 
ment de  laine;  car  la  laine  est  mouillée  davantage  encore.  Elle 
sort  de  la  filature  avec  lo  pour  100  de  son  poids  en  eau.  Livrée  au 
client,  sous  forme  de  vêtement,  par  le  tailleur  ou  la  couturière, 
elle  conserve  13  pour  100  de  liquide  incorporé  à  l'étoffe,  soit 
3  pour  100  de  plus  que  la  soie.  Pour  dépouiller  cette  dernière  de 
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l'eau,  qu'elle  emprunte  à  l'almosphère,  il  faut  la  placer  dans  une 
étuve  chauffée  à  115  degrés  centigrades;  on  s'assure  ainsi,  à  la 
«  Condition  »  de  Lyon,  de  Paris  ou  d'ailleurs,  que  la  proportion 
aqueuse  admise  par  le  commerce  n'est  pas  dépassée.  Les  échan- 
tillons prélevés  dans  la  balle,  dont  la  pesanteur  a  été  exactement 
déterminée,  sortent  de  l'étuve  au  bout  d'une  demi-heure  environ. 
Le  poids  sec,  augmenté  de  11  pour  100,  représentant  l'évapora- 
tion,  constitue  dès  lors  leur  poids  marchand. 

Cette  première  vérification  est  suivie  de  V essai,  du  titrage,  qui 
fait  connaître,  en  comparant  la  longueur  des  fils  à  leur  poids,  la 
force,  «  le  numéro  »  de  la  soie.  On  dévide  20  échevettes  de 
oOO  mètres  et  leur  lourdeur  moyenne,  en  grammes,  ou  mieux  en 
deniers  {o^  milligrammes), —  car  les  unités  antérieures  au  sys- 
tème métrique  persistent,  dans  la  langue  des  textiles,  malgré 
toutes  les  révolutions,  —  constitue  le  «  titre  ».  S'il  s'agit  de  soies 
chinoises,  médiocrement  filées  jusqu'ici,  bien  qu'elles  s'am.élioroiit 
chaque  année,  la  pesanteur  varie  parfois,  d'une  échevette  à 
l'autre,  du  simple  au  triple. 

Mais  ces  irrégularités,  corrigées  en  Europe  par  le  travail  d'ou- 
vraison  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  n'ont  pas  empêché 
les  produits  de  l'Orient  de  prendre  sur  notre  marché  leur  place, 
la  première  place.  Sur  100  kilos  qui  arrivent  à  Lyon,  o7  vien- 
nent directement  de  l'extrême  Asie,  —  en  majorité  du  Japon, 
—  17  sont  expédiés  d'Italie,  12  kilos  seulement  sont  de  pro- 
venance française.  Le  reste  est  tiré  du  Bengale,  de  Syrie,  de 
Brousse  ou  d'ailleurs.  Les  approvisionnemens  de  nos  manufac- 
tures viennent  donc,  pour  près  des  neuf  dixièmes,  de  l'étranger. 
Situation  relativement  nouvelle  :  à  la  fm  de  la  Restauration,  au 
lieu  des  6  millions  de  kilos  qu'elle  importe  aujourd'hui  (1),  la 
France  n'en  demandait  au  dehors  que  230000,  sous  Louis-Philippe 
500000,  puis  1  million  au  début  du  second  Empire  et  3  millions 
en  1876.  C'est  à  l'introduction  de  ces  soies  exotiques  qu'est  due  la 
prospérité  d'une  de  nos  plus  belles  industries  nationales;  c'est 
par  elles  qu'a  pu  s'accomplir  l'évolution  dans  les  prix  qui  a  sus- 
cité un  peuple  de  nouveaux  acheteurs.  En  effet,  tandis  que  nous 
allons  chercher  aux  antipodes  la  plus  grande  partie  des  fils  qui 
garniront  nos  métiers,  une  portion  des  soies  originaires  de 
France  passent  à  l'étranger. 

Ces  <(  grèges  »  des  Cévennes,  les  premières  de  toutes,  qui 
n'ont  de  rivales  nulle  part  comme  nature  et  comme  travail, 
deviennent  par  leur  prix  élevé  des  produits  de  luxe,  dont  l'emploi 

(i)  Le  chiflfre  s'applique  aux  «  fils  de  soie  «  seulement;  il  est  apporté,  pres(|ue 
en  égale  quantité,  des  «  déchets  de  soie  «  qui  sont  l'objet  de  manipulations  spéciales. 
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est  réservé  à  un  petit  nombre  d'étoffes  de  choix.  Aujourd'hui  que 
nos  sortes  indigènes  sont  cotées  jusqu'à  45  francs  le  kilo,  le 
«  Lion  d'Or  »  ou  1'  «  Éléphant  jaune  »  du  Céleste  Empire  des- 
cendent au-dessous  de  30  francs.  Depuis  vingt-cinq  ans  les  prix 
n'ont  cessé  de  décroître  ;  ils  sont  inférieurs  des  deux  tiers  à  ce 
qu'ils  étaient  au  moment  de  la  guerre  franco-allemande,  et  cela 
malgré  des  fluctuations  énormes  de  hausse  et  de  baisse  :  un  mou- 
vement de  folie  faisait,  en  1876,  monter  les  cours  pendant  quelques 
mois  de  200  pour  100;  en  1893  une  qualité  moyenne  de  Lan- 
guedoc, qui  avait  atteint  75  francs  au  1^^  mai,  ne  valait  plus  que 
43  francs  au  31  décembre.  Et  nul  ne  pourrait  affirmer  que  les 
générations  futures  ne  verront  pas,  à  des  chiffres  plus  bas  encore, 
ces  filés  jadis  si  précieux. 

Outre  les  papillons  domestiques, — aux  amours  desquels  nous 
devons  la  peluche  et  le  damas,  et  que  nous  ne  laissons  vivre  à  l'état 
de  chenilles, après  les  avoir  chauffés,  soignés  et  tonifiés,  lorsque 
leur  constitution  s'anémie,  que  juste  autant  de  jours  qu'il  est 
nécessaire  à  nos  besoins, — il  existe,  àl'état  sauvage,  en  Afrique,  en 
Asie,  en  Amérique,  un  nombre  incalculable  de  lépidoptères  fabri- 
cans  de  soie,  vivant  isolés  ou  en  société.  Il  en  existe  dans  les 
bois  des  environs  de  Paris  et  jusque  sur  certains  arbres  de  nos 
boulevards.  La  presque  totalité  de  leurs  cocons,  dont  beaucoup 
ne  sont  pas  dévidables,  demeure  à  l'abandon  sous  les  abris  ou 
dans  les  poches,  garnies  d'une  bourre  épaisse,  où  ils  ont  été  tissés. 
Il  y  a  là  peut-être  une  mine  extrêmement  riche,  que  le  siècle 
prochain  s'avisera  d'exploiter.  N'oublions  pas  que  de  nos  jours, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  découvert  le  moyen  de  filer  les  déchets 
actuels,  cette  «  schappe  »  était  regardée  comme  absolument 
impropre  au  tissage,  auquel  elle  fournit  désormais  le  tiers  de  sa 
consommation  annuelle. 

Déjà  l'ouvrage  d'insectes  à  demi  civilisés  a  fait  son  apparition 
en  Europe,  sous  la  forme  de  cette  soie  tussah,  expédiée  par  les 
Indes  et  le  nord  de  la  Chine,  où  ces  vers,  plus  sobres,  moins 
exigeans  que  les  pensionnaires  des  magnaneries,  vivent  comme 
ils  peuvent  sur  des  peupliers  ou  des  chênes.  Débarrassée  par 
l'eau  oxygénée  de  sa  couleur  ordinairement  brune,  la  soie  tussah 
reste  plus  grossière  que  l'autre  et  possède  un  aspect  métallique 
d'un  brillant  particulier.  On  l'emploie  surtout  à  la  confection 
des  velours. 

Le  ver  classique  du  mûrier  n'aura-t-il  pas  aussi  d'autres  ri- 
vaux que  des  congénères  sans  notoriété?  L'homme  ne  s'avise-t-il 
pas  de  se  passer  de  lui  et  d'enfanter  la  soie  tout  seul?  Une 
société  s'était  fondée  à  Lyon,  voici  une  douzaine  d'années,  ayant 
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pour  objet  la  transformation,  par  un  procédé  secret,  d'un  textile 
commun  en  «  simili-soie  »  ;  et  k  conception  d'un  semblable 
projet  parut  alors  tout  à  fait  bouffonne.  Cependant,  dès  1889,  la 
«  soie  artificielle  »  existait.  Un  ancien  élève  de  l'Ecole  poly- 
technique, gentilhomme  doublé  d'un  savant,  le  comte  de  Char- 
donnet,  imagina  le  succédané  végétal,  que  les  visiteurs  de  la 
dernière  Exposition  universelle  ont  vu  faire  sous  leurs  yeux. 
L'idée  avait  été  entrevue  par  Réaumur,  mais  l'invention  n'était  pas 
moins  neuve.  Par  un  mélange  d'acides  sulfuriquo  et  nitrique,  une 
vulgaire  pâte  de  bois  est  transmuée  en  nitro-cellulose,  laquelle 
à  son  tour  est  mise  en  dissolution  dans  un  bain  d'alcool  et  d'élher. 
On  obtient  ainsi  un  coUodion  épais,  que  filent  des  machines 
appropriées  et  qui  se  solidifie  comme  la  soie  au  sortir  de  l'estomac 
des  chenilles. 

La  soie  «  Ghardonnet  »,  une  fois  teinte  et  tissée,  est  douée 
des  apparences  de  la  véritable  et  même  d'un  éclat  supérieur  à 
celle-ci;  mais  elle  n'en  possède  pas  toutes  les  qualités.  On  lui 
reprochait  à  son  début  d'être  terriblement  inflammable;  d'autre 
part,  ces  écheveaux,  d'un  si  beau  lustre  lorsqu'ils  étaient  livrés 
au  fabricant,  se  décomposaient  au  bout  de  très  peu  de  temps, 
et  tombaient  en  poussière  en  dégageant  des  vapeurs  nitreuses. 
L'inventeur  a  remédié  à  ce  défaut  en  «  dénitrant  »  complète- 
ment son  produit;  ses  adversaires,  —  et  je  dois  reconnaître  qu'ils 
sont  nombreux,  —  ont  alors  objecté  que  cette  soie,  une  fois 
dénitrée,  n'ofTrait  plus  de  résistance;  qu'une  robe  de  ce  tissu,  si 
elle  venait  à  être  mouillée,  resterait  dans  la  main.  Mon  ignorance 
personnelle  m'empêche  de  prendre  parti  dans  ce  débat,  et  de  dire 
si  le  contact  de  l'eau  ou  du  feu  peut  être  funeste  à  la  (c  soie  arti- 
ficielle. »  Quoique  les  nouveaux  filés  de  bois  n'arrivent  pas  jus- 
qu'ici à  un  point  de  perfection  qui  rende  leur  concurrence  redou- 
table pour  la  soie  naturelle,  ils  trouvent  déjà  de  nombreux 
débouchés  comme  passementeries  ou  étoffes  de  tenture.  On  s'en 
sert  pour  broder  les  tissus  légers,  les  robes  de  bal;  enfin  le  tis- 
sage sur  chaîne  de  lin  ou  de  laine  les  rend  susceptibles  d'un 
utile  emploi. 

Il 

Ces  tentatives  ayant  pour  objet  de  réduire  scientifiquement  le 
coût  de  la  soie —  lorsqu'elle  se  vend  30  francs  le  kilo,  —  combien 
eussent-elles  paru  incroyablement  exigeantes  aux  seigneurs  et 
•aux  dames  du  xiv'^  siècle,  qui  trouvaient  tout  simple  de  payer  400 
à  600  francs  de  notre  monnaie  pour  un  kilo  de  cette  même  mar- 


LE   MÉCANISME   DE    LA    VIE    MODERNE.  797 

chandise?  Tels  sont  les  chiffres  que  Ton  rencontre  couramment 
au  moyen  âge,  à  Paris  ou  en  Flandres,  en  Saintonge  ou  en 
Savoie,  qu'il  s'agisse  de  soie  «  tannée  »,«  coquette»  oua  vermi- 
celle »,  de  soie  à  coudre  ou  à  franges.  S'il  est  question  de  «tixus  » 
fabriqués,  de  «  draps  de  soie  »,  comme  on  disait,  vendus  au  poids, 
le  kilo  de  satin  ou  de  velours  coûtait  [environ  900  francs  d'au- 
jourd'hui; et  l'on  voit  un  «  cendal  vermeil  »  —  sorte  de  taffetas 

—  qualifié  de  «  très  riche  »  dans  les  comptes  de  la  maison  du 
roi  en  1342,  atteindre  1400  francs. 

C'était  du  reste  le  plus  souvent  sous  forme  d'étoffes  que  la 
soie  arrivait  en  Occident.  On  ne  la  tissa  guère  en  France  jusqu'au 
règne  de  Louis  XI,  et  on  apprit  à  la  tisser  bien  avant  de  savoir 
dévider  les  cocons  ou  élever  les  vers.  Les  romans  du  xni*^  siècle 
parlent  bien  de  chevaliers  captifs  condamnés  à  ouvrer  «  au  mieux 
qu'ils  pouvaient  »  des  «  draps  de  soie  à  or  battu  »  ;  mais  ces 
nobles  et  involontaires  «  canuts  »  ne  furent  pour  rien  dans  la  fon- 
dation de  l'industrie  soyeuse.  Loin  de  remonter  aux  croisades,  la 
((  magniffacture  »  de  Lyon,  où  la  véritable  noblesse  descend  sur- 
tout de  la  Croix-Rousse,  fut  inaugurée  par  des  pauvres.  Les  pre- 
miers ouvriers  français  furent  les  «  enfans  de  l'aumône  »,  placés 
par  le  consulat,  en  qualité  d'apprentis,  chez  les  maîtres  italiens 
que  nos  rois  faisaient  venir  de  Gênes,  de  Bologne,  de  Venise,  ou 
que  les  guerres  intestines  de  la  péninsule  proscrivaient  de  leur  cité. 

La  soie  dès  lors  commença  à  se  répandre;  vers  la  fin  du 
xv*^  siècle  sa  valeur  diminue  ;  le  kilo  se  vend  de  300  à  400  francs 
sous  Louis  XII,  de  200  à  300  francs  sous  Charles  IX,  chiffre  où 
il  demeure  jusqu'au  xvii^  siècle.  Malgré  le  prix  encore  excessif 
de  ces  étoffes, —  depuis  15  francs  jusqu'à  120  francs  le  mètre, 

—  voire  à  cause  de  ce  prix,  la  classe  aisée  s'en  montrait  extrême- 
ment friande,  dans  le  Midi  surtout.  L'auteur  d'une  description 
de  Lyon,  en  1564,  signale  «  l'abus  des  draps  de  soie,  lequel  j'ai 
vu  si  grand  en  cette  ville  que  les  tailleurs,  dit-il,  y  étaient  princes, 
tant  étaient  superflues  les  façons  des  habillemens.  »  Les  ordon- 
nances somptuaires  du  temps  de  la  Ligue  blâment  cette  «  dissi- 
pation » ,  avertissent  les  habitans  «  de  se  contenir  chacun  en 
son  devoir  et,  considérant  leurs  qualités,  de  s'abstenir  le  plus  pos- 
sible de  l'usage  de  la  soie.  »  Mais  on  doit  concéder  une  bonne 
dose  d'exagération  à  ce  rapport  d'un  fonctionnaire,  écrivant  en 
1604  que  «  tout  le  monde  a  abandonné  la  laine  pour  la  soie, 
jusques  aux  simples  marchands,  gens  de  pratique,  ouvriers  et 
artisans.  »  En  un  temps  où  le  travailleur  manuel  gagnait  moitié 
moins  que  de  nos  jours,  il  n'était  pas  en  posture  de  s'offrir  un 
costume  qui  valait  dix  fois  plus  cher  qu'aujourd'hui. 
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«  Ouvriers  »  et  «  artisans  »  ont  ici  le  sens  d'  «  industriels  »  et 
de  «  manufacturiers  »,  dont  ils  étaient  maintes  fois  l'équivalent 
au  XVII''  siècle.  Ce  sont  leurs  femmes,  les  «  artisanes  »,  que  le  Pa- 
risien Bouchard,  dans  son  voyage  de  1630  à  Lyon,  nous  montre 
«  habillées  de  soie  de  diverses  couleurs  ;  et,  pour  ce,  s'appellent 
toutes  mademoiselle  ;  car,  passé  Loire,  on  ne  voit  plus  de  bour- 
geoises. »  Bourgeoises  elles  étaient  pourtant,  dans  le  langage  actuel, 
et  des  plus  huppées,  les  épouses  de  ces  marchands  qui  dirigeaient 
sous  Louis  XIÏl  la  fabrication  lyonnaise,  «  sans  être  assis  sur  le  mé- 
tier ni  mener  la  navette.  »  De  grands  progrès  avaient  été  réalisés 
depuis  la  Renaissance.  La  sériciculture  était  fondée.  Acclimatés 
vers  1  oOO  en  Provence  et  Gomtat-Venaissin,  les  mûriers  s'étaient 
répandus  peu  à  peu,  et  lorsque  Sully  plantait  aux  Tuileries  ceux 
dont  l'histoire  a  gardé  souvenir,  les  municipalités  de  Languedoc 
en  garnissaient  depuis  longtemps  les  allées  de  leurs  prome- 
menades. 

Bien  que  les  «  baux  à  lever  soie  »  et  l'élève  du  ver  se  fussent 
multipliés  parallèlement,  les  besoins  de  la  France  continuaient  à 
dépasser  sa  production,  soit  en  filés,  soit  en  étoffes.  A  ceux  qui 
le  déploraient,  sous  Richelieu,  et  qui  demandaient  à  l'Etat  d'en- 
traver ces  arrivages  par  des  droits  prohibitifs,  les  «  marchands- 
merciers  »  de  Paris,  principaux  importateurs,  ripostaient  :  «  Il 
faut  considérer  la  Providence  de  Dieu  qui  veut  que  tout  le  monde 
vive  et  que  nous  ne  nous  pussions  passer  les  uns  des  autres.  »  Ces 
commerçans  alléguaient  que  nous  n'étions  pas  capables  de  riva- 
liser avec  les  Italiens,  qu'une  expérience  venait  d'être  tentée  par 
le  feu  roi,  «  qui  avait  fait  venir  les  ouvriers  d'Italie  en  France, 
où  nous  n'avions  pu  obtenir  d'eux  rien  d'égal  à  ce  qu'ils  faisaient 
dans  leur  pays.  »  Les  efforts  de  nos  compatriotes  donnaient 
toutefois  à  ce  découragement  un  sérieux  démenti.  Dans  le  centre, 
Tours,  dont  les  compagnons  travaillaient  à  cette  époque  nom- 
breux et  habiles,  vendait  aux  Espagnols  —  ces  rois  de  la  mode 
sous  Olivarès  —  les  pannes  magnifiques  où  les  hidalgos  de 
marque  taillaient  leurs  manteaux.  Au  sud-est,  les  territoires 
baignés  par  le  Rhône  et  conglomérés  un  moment,  par  les  bizar- 
reries féodales,  en  une  nation  factice  :  le  royaume  d'Arles,  se 
constituaient  en  un  ♦<  royaume  de  la  soie  »,  avec  Lyon  pour 
capitale.  Création  artificielle  aussi,  née  du  génie  des  habitans. 

Assise  à  la  porte  du  Midi,  bien  qu'enveloppée  pendant  une 
partie  de  l'année  de  brouillards  légendaires,  resserrée  en  une 
étroite  presqu'île,  où  la  Saône  fainéante  se  traîne  mollement  vers 
le  Rhône,  fleuve  de  vertige  et  de  désordre,  la  cité  lyonnaise  appa- 
raît comme  un  nid  de  contrastes,  entre  Fourvières  et  la  Croix- 
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Rousse,  la  pyramide  religieuse  et  la  ruche  industrielle,  la  mon- 
tagne qui  prie  et  la  montagne  qui  peine,  placées  toutes  deux 
front  contre  front  dans  les  reliefs  du  paysage.  Les  indigènes,  avec 
leur  activité  contemplative,  race  du  nord  égarée  dans  le  sud,  ont 
doucement  capté  cette  industrie  méridionale,  et  l'ont  marquée  peu 
à  peu  si  fortement  de  leur  empreinte,  que  nul  de  leurs  rivaux 
dans  le  monde  n'a  su  depuis  trois  siècles  leur  enlever  le  premier 
rang. 

Au  temps  où  tout  nous  venait  d'Italie,  l'esprit,  les  bijoux,  les 
opéras,  les  beaux  tableaux  et  les  belles  filles,  au  temps  où  Poli- 
chinelle même  passait  les  monts,  Lyon,  qui  donnait  le  jour  au 
camarade  français  Guignol,  maître  railleur  plus  profond  que 
l'autre,  était,  en  fait  d'industrie,  moins  original.  Il  copiait.  Encore 
l'accusait-on,  comme  il  vient  d'être  dit,  de  copier  mal.  Mais, 
quoique  ses  300  «  veloutiers  »  ou  «  taffetatiers  »  de  157o  se  bor- 
nassent à  reproduire  servilement  les  étoffes  italiennes,  —  damas 
de  Lucques,  gros  de  Naples,  taffetas  de  Florence  ou  velours  de 
Gênes,  —  si  l'on  compare,  des  dernières  années  du  xv^  siècle  aux 
premières  du  xvii^,  les  quantités  de  ces  tissus  coûteux  importés 
du  dehors,  il  est  évident  que  leur  part  dans  la  consommation 
nationale  a  décru  d'une  date  à  l'autre.  La  grande  «  vuidange  d'or 
et  d'argent  »  que  ce  goût  dispendieux,  dont  Louis  XI  se  chagrinait 
si  fort,  occasionnait  à  ses  sujets,  avait  seulement  doublé  jusqu'à 
Henri  IV,  —  de  18  à  36  millions  de  notre  monnaie,  —  tandis  que 
l'usage  de  la  soie,  répandu  dans  toute  une  classe  nouvelle,  avait 
grandi  bien  davantage. 

Le  goût  français  s'était  formé  ;  la  cour  fastueuse  des  Yalois, 
passionnée  pour  tout  ce  qui  raffinait  l'existence,  pour  toutes  les 
manifestations  de  la  beauté,  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  mouvement. 
La  séduisante  Marguerite  de  France,  sa  belle-sœur  Catherine  de 
Médicis,  «  qui  s'habillait  superbement,  au  dire  de  Brantôme,  et 
avait  toujours  quelque  nouvelle  et  gentille  invention  >>,  peuvent 
compter  parmi  les  initiatrices  de  Félégance  parisienne.  Sous  ces 
influences  l'art  du  tissage  grandissait  lentement  chez  nous,  et 
contractait  avec  l'industrie  cette  alliance  étroite  qui  devait  être 
proclamée  beaucoup  plus  tard.  La  technique  de  l'étoffe,  ces 
innombrables  combinaisons  des  fils  que  l'on  nomme  V  «  ar- 
mure »,  l'ornementation  et  les  effets  optiques  du  coloris,  la 
hauteur  du  style,  c'est  par  là  que  Lyon  a  conquis  au  xvn^  siècle 
sa  souveraineté  soyeuse. 

Un  élève  de  Lebrun,  le  peintre  Jean  Revel,  après  avoir  décou- 
vert avec  les  «  points  rentrés  »  des  transitions  de  nuances  et  des 
gradations  inconnues  avant  lui,  transporte  sur  les  tissus  des  par- 
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terres  entiers  dans  le  Marché  de  Paris  et  Vile  de  Cythère.  Sous 
Louis  XV,  à  la  correction  majestueuse  succède  le  faire  aisé,  la 
fantaisie  aimable,  qui  donnent  un  cachet  de  distinction  aux 
caprices  même  dépravés  de  la  mode.  Ces  navires  aux  mâtures 
fleuries,  ballottés  sur  des  flots  de  corail  et  de  nacre,  ces  entrelacs 
de  branchages  peuplés  de  personnages  et  d'animaux  fantastiques, 
ces  chinoiseries  mises  en  honneur  par  la  marquise  de  Pompadour. 
montrent  avec  quelle  fertilité  inventive  des  dessinateurs  comme 
Douait  ou  Pillement  excellèrent  à  approprier  l'inspiration  aux 
tyrannies  éphémères  de  la  clientèle.  Avec  Gally  Gallien,  avec 
Philippe  de  la  Salle,  dont  les  conceptions  hardies  resteront 
l'expression  la  plus  vraie  de  ce  genre  de  décoration,  nos  fabri- 
cans  reviennent  aux  grandes  traditions  artistiques.  Philippe  de 
la  Salle,  dessinateur  et  mécanicien,  perfectionna  le  métier  au 
moyen  duquel  il  fraya  une  route  nouvelle,  par  des  nuances  mé- 
langées résultant  de  la  multiplication  des  «  lacs  »,  —  fils  super- 
posés à  la  trame  principale. 

On  vit  alors  sur  les  étofî'es  des  paysages  où  les  lointains  habi- 
lement placés  faisaient  illusion,  on  y  vit  des  fruits  charnus,  pou- 
drés d'une  semence  de  vie,  des  fleurs  de  structure  incomparable, 
irréelles,  creuses  avec  des  lèvres  dentelées,  entr'ouvertes  et  ten- 
tantes à  la  main,  qui  semblent  évaporer  autour  d'elles  l'essence 
de  leur  corps  odorant.  C'est  à  l'étude  passionnée  de  la  nature,  où 
se  trouve  la  source  de  tout  renouvellement,  que  ces  «  Raphaël  de 
la  mode  »,  ainsi  qu'on  les  appela,  ont  demandé  le  secret  de  com- 
positions comme  le  Panier  fleuri,  les  Perdrix  ou  la  Jardinière. 
Par  leur  caractère  d'absolue  perfection,  des  lambeaux  de  soie 
tissée  à  cette  époque  possèdent  la  valeur  de  véritables  reliques 
d'art,  que  les  collections  publiques  se  disputent  de  nos  jours.  Ce 
«  haut  façonné  »,  dont  la  «  grande  fabrique  »  lyonnaise  était  par- 
venue à  acquérir  la  maîtrise,  lui  avait  valu  la  suprématie;  c'était 
elle  qui  meublait  les  palais  de  l'Europe.  Elle  apparaissait  à  son 
apogée,  entre  les  Italiens  au  déclin  et  les  concurrences  modernes 
au  début. 

Sous  le  premier  Empire,  les  tissus  prennent  cet  aspect  de 
somptuosité  froide,  en  honneur  dans  la  société  militaire.  La  Res- 
tauration, avec  des  artistes  moins  connus,  commence  à  perdre  de 
vue  le  rôle  décoratif  de  la  soie.  L'initiative  fait  défaut  et  la  déca- 
dence rapidement  s'accentue.  Rien  de  plus  ofl'ensant  pour  le  sens 
commun,  avec  lequel  le  goût  entretient  parenté,  que  des  bouquets 
touff'us,  modelés  sous  un  jour  de  convention,  lorsque  cette  série 
de  tableaux  apparaissaient  sur  les  robes  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  dont  les  mille  plans  et  plis  brisaient  la  perspective  et 
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dénaturaient  les  formes.  La  femme,  avec  le  sens  pénétrant  de  ce 
qui  la  pare,  s'aperçut  de  ces  erreurs  et  fît  appel  au  costumier  et 
à  la  couturière  pour  les  combattre.  C'est  alors  que  ces  artistes 
d'un  nouveau  genre  ont  remplacé  par  des  nœuds  de  rubans,  des 
galons,  de  la  dentelle  et  toutes  sortes  d'ingénieuses  manipulations 
du  tissu,  l'arabesque  légère  et  toute  la  flore  de  fantaisie  que  le 
dessinateur  ne  savait  plus  y  jeter.  Le  «  façonné  »  disparut  ainsi 
vers  1860,  et  pendant  son  éclipse  d'une  quinzaine  d'années  l'in- 
dustrie de  la  soie  se  transformait  radicalement,  aussi  bien  dans 
ses  procédés  mécaniques  que  dans  ses  produits  et  dans  la  matière 
première  qu'elle  mettait  en  œuvre. 

III 

Ce  n'est  pas  en  efl'et  la  baisse  de  la  soie  brute  qui,  à  elle  seule, 
aurait  permis  d'offrir  à  la  consommation  les  étoffes  à  bon  marché 
d'aujourd'hui.  Cette  baisse  était,  jusqu'à  un  certain  point,  com- 
pensée par  la  hausse  générale  des  salaires  en  ce  siècle.  Or,  dans 
le  prix  du  mètre,  il  entre  beaucoup  plus  de  salaires  que  de  soie. 
Sur  les  380  millions  de  francs  que  valent  les  tissus  fabriqués  à 
Lyon  chaque  année,  il  n'y  a  pas  plus  de  112  millions  consacrés 
à  l'achat  des  3  600  000  kilos  de  grèges.  Tous  le  reste,  sauf  quel- 
ques millions  absorbés  par  le  coton  et  la  laine,  représente  les 
journées  de  300  000  travailleurs  des  deux  sexes  et  les  profits  des 
patrons. 

Pour  atteindre  le  résultat  actuel  il  a  fallu  que  le  fil,  livré  par 
le  moulinier,  fût  enflé  par  la  teinture,  ou  tissé  à  moins  de  frais, 
sur  des  métiers  perfectionnés,  avec  des  textiles  inférieurs  qui  lui 
prêtent  leur  force  et  empruntent  son  éclat.  La  liste  des  progrès 
réalisés  serait  incomplète,  si  l'on  ne  suivait  la  soie  que  depuis  sa 
livraison  au  marchand  par  le  filateur.  Il  faut  remonter  plus  haut 
que  le  cocon,  plus  loin  que  le  ver,  jusqu'à  l'œuf. 

Depuis  quarante  ans  la  sériciculture  française  a  soutenu  des 
luttes  héroïques  ;  c'est  miracle  qu'elle  ait  surmonté  les  difficultés 
sans  nombre  qui  l'ont  accablée,  dans  une  région  et  durant  une 
période  où  les  mêmes  agriculteurs,  après  avoir  âprement  défendu 
leurs  magnaneries,  devaient  abandonner  leur  garance  et  se 
voyaient  abandonnés  par  leurs  vignes.  Pendant  la  première  moitié 
du  siècle,  la  production  des  cocons  avait  sextuplé  en  France,  et 
6  millions  de  pieds  de  mûriers  avaient  été  plantés.  Sur  la  foi  de 
praticiens  autorisés,  démontrant  que  la  rigueur  du  climat  n'est 
pas  un  obstacle  à  l'élève  du  ver,  on  en  avait  acclimaté  jusque 
dans  la  Somme  ou  le  Morbihan,  et  l'exposition  parisienne  de  1834 
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contenait  des  soies  récoltées  en  Seine-et-Oise.  Mais  peu  après  on 
vit  diminuer  progressivement  le  rendement  des  «  graines  »,  — 
nom  que  leur  ressemblance  avec  les  grains  de  millet  a  valu  aux 
œufs,  —  et  celui  des  cocons  à  la  filature.  Était-ce  que  la  séricicul- 
ture ne  se  prête  pas  à  une  production  intensive,  et  que,  pour 
accroître  les  profits,  on  avait  multiplié  les  éducations  à  l'excès? 
Etait-ce  que  des  croisemens  de  hasard,  pendant  de  longues 
années,  avaient  dépouillé  l'ancienne  race  nationale  de  ses  qu-alités 
primitives  ? 

Impuissans  contre  cet  affaiblissement  subit  et  mystérieux,  nos 
éleveurs  demandent  alors  des  graines  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  puis 
à  la  Turquie  et  aux  provinces  Danubiennes,  dont  ils  repoussaient 
naguère  les  produits  comme  inférieurs.  Toutes  sont  mauvaises, 
toutes  sont  malades  et,  de  1830  à  1864,  l'épidémie  va  croissant. 
Le  découragement  s'empare  des  agriculteurs  :  au  prix  excessif 
atteint  par  l'once  de  graines,  en  regard  de  la  récolte  minime 
qu'on  en  peut  espérer,  l'opération  devient  ruineuse.  Ils  y 
renoncent  ;  et  les  mûriers,  dont  les  feuilles  par  là  même  ne  trouvent 
plus  à  se  vendre,  les  mûriers,  «  arbres  d'or,  au  dire  des  Chinois, 
arbres  doués  de  la  bénédiction  de  Dieu  »,  auxquels,  vingt  ans 
avant,  nos  compatriotes  eussent  volontiers  prodigué  des  noms 
aussi  tendres,  sont  jugés  indignes  d'occuper  la  terre.  On  les  arrache 
en  masse. 

La  production  française,  qui  avait  été  de  2  millions  de  kilos, 
tombe  à  308  000  au  milieu  du  second  Empire.  Les  «  graineurs  », 
commerçans  improvisés  à  la  recherche  de  semences  saines, 
avaient  apporté  du  Japon,  par  la  voie  de  Sibérie,  des  œufs  qui 
semblaient  donner  de  bons  résultats,  mais  dont  l'exportation 
était  interdite  sous  peine  de  mort.  Lorsque  l'empire  du  Soleil 
Levant  fut  ouvert  en  1865,  l'Europe,  au  lieu  de  30  000  cartons 
de  graines  qu'elle  en  avait  tirés  l'année  précédente,  lui  en  acheta 
aussitôt  cent  fois  plus  et  se  crut  sauvée.  Hélas  !  les  vers  japo- 
nais ne  tardent  pas  à  être  frappés  de  dégénérescence,  et  la  séri- 
ciculture cette  fois  passait  pour  à  jamais  compromise,  —  lorsque 
surgit  rimmortelle  découverte  de  Pasteur. 

On  apprit  que  l'insecte  souffrait  de  différentes  infirmités  :  ma- 
ladies de  peau  ou  d'estomac,  celle-ci  causée  par  une  alimenta- 
tion mauvaise,  —  et  après  avoir  soigné  les  vers  il  fallut  soigner 
les  mûriers.  Mais  la  plus  grave  de  ces  affections,  la  pébrine^ 
résultait  d'un  microbe  enfermé  dans  l'œuf,  qui  naissait  avec  le 
ver,  grandissait  en  lui  et  le  tuait.  Ce  fut  donc  par  la  sélection  des 
semences  que  s'opéra  la  régénération  de  la  race.  Une  industrie 
nouvelle,  le  grainage,  eut  pour  objet  de  livrer  des  œufs  provo- 
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nant  de  sujets  agiles,  vigoureux,  montés  avec  prestesse  à  la 
bruyère  et  dont  l'estomac,  soumis  à  une  analyse  microscopique, 
avait  été  reconnu  dénué  de  germes  malsains.  Cette  méthode, 
appliquée  d'abord  aux  papillons  des  deux  sexes,  puis  aux  femelles 
seulement,  —  il  fut  constaté  que  les  mâles,  dans  l'acte  de  la 
génération,  ne  pouvaient  transmettre  le  microbe,  —  a  donné 
des  résultats  surprenans.  Nos  départemens  du  Midi,  loin  de 
demeurer  tributaires  de  l'étranger  pour  leurs  magnaneries, 
approvisionnèrent  un  moment  toute  l'Europe  ;  le  Japon  même 
achète  de  ces  graines  françaises,  dont  la  production  a  plus  que 
doublé  depuis  dix  ans. 

C'est  que  la  semence  sélectionnée  est  beaucoup  plus  profi- 
table que  l'ancienne.  Une  once  d'œufs,  qui  fournissait  autrefois 
18  kilos  de  cocons,  en  donne  aujourd'hui  44,  et  le  rendement  s'est 
élevé,  dans  l'Aude,  jusqu'à  62  kilogrammes.  Pour  faire  tisser  ces 
44  kilos  de  cocons,  par  les  39  000  vers  que  représentent  25  grammes 
de  semence,  il  a  fallu  les  soins  minutieux  de  l'éducateur  et  une 
nourriture  assez  abondante  :  près  de  700  kilos  de  feuilles  de  mûrier 
ont  été  absorbés  par  ces  chenilles  pendant  les  3o  jours  qui 
séparent  le  moment  de  leur  éclosion  de  celui  où  elles  se  décident 
à  travailler.  Dans  les  six  premiers  jours  elles  occupent  un  mètre 
carré  de  surface  et  mangent  3  kilos  de  feuillage  ;  dans  les  neuf 
derniers  elles  en  mangent  550  kilos  et  couvrent  une  superficie 
de  60  mètres  carrés. 

Bien  que  l'insecte  passe  pour  difficile  et  même  exclusif,  en 
fait  d'alimens,  il  s'accommode  à  peu  près  de  toutes  sortes  de  ver- 
dures —  on  en  a  élevé  avec  la  dépouille  du  tilleulou  du  bouleau, 
du  lilas  ou  du  cerisier;  on  a  réussi  même  avec  des  pampres  de 
salsifis.  —  Seulement  il  ne  veut  pas  que  J'on  change  son  ordinaire  ; 
le  mûrier  même  fût-il  substitué  au  salsifis,  pendant  l'engraisse- 
ment, le  ver,  plutôt  que  d'y  toucher,  se  laisserait  mourir  de  faim. 
Si  l'on  persiste  jusqu'ici  à  servir  à  ces  chenilles  des  feuilles  de 
mûrier  plutôt  que  d'autres  arbres,  c'est  que  la  soie  obtenue  avec 
les  premières  est  de  qualité  très  supérieure.  Aussi  ce  feuillage 
précieux  se  vend-il  cher  :  jusqu'à  20  francs  le  quintal  en  cer- 
taines années.  Les  130  francs  que  le  sériciculteur  doit  débour- 
ser de  ce  chef,  ajoutés  aux  7  francs  que  lui  coûte  l'once  de  graines, 
absorbent  en  ce  cas  la  plus  grande  partie  des  160  francs,  que 
peuvent  atteindre,  en  moyenne,  les  44  kilos  de  cocons  récoltés. 

Avec  le  «  tirage  »  de  la  soie,  vient  la  besogne  manufacturière, 
Le  fil,  commencé  par  l'insecte,  doit  être  achevé  par  l'homme. 
Partout,  sauf  en  Chine,  où  une  superstition  singulière  veut  qu'ils 
soient  filés  à  l'état  vivant,  les  cocons,  aussitôt  détachés  de  la 
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branche,  passent  à  1'  «  étouffage  ».  Pour  enlever  à  la  chrysalide 
toute  velléité  de  prendre  son  vol  en  crevant  son  étui,  qu'elle 
endommagerait  ainsi  de  la  manière  la  plus  fâcheuse,  elle  est 
asphyxiée  méthodiquement  par  la  vapeur,  et  son  enveloppe  se 
dessèche  dans  des  greniers  jusqu'à  l'envoi  à  la  filature.  Jadis 
chaque  éleveur  dévidait  lui-même  sa  soie,  vaille  que  vaille, 
comme  font  encore  les  Orientaux,  et  souvent  il  opérait  mal.  Le  brin 
du  cocon  est,  on  le  sait,  beaucoup  plus  fragile  que  le  plus  grêle 
de  tous  nos  fils  ;  il  faudrait,  pour  le  tisser  à  l'état  natif,  des  métiers 
magiques  et  des  doigts  de  fée. 

Aussi  déroule-t-on  à  la  fois  quatre  cocons.  L'on  croise 
ensemble  les  quatre  fils  pour  former  la  soie  grège  du  commerce. 
Depuis  I8O0,  où  la  machine  fut  employée  à  ce  travail,  des 
inventions  de  toutes  sortes  ont  constamment  perfectionné  l'ou- 
tillage. La  rustique  marmite  d'eau  chaude,  dans  laquelle  le 
paysan  du  siècle  dernier  plongeait  ses  cocons  pour  les  cuire,  les 
battre,  les  «  débaver  »,  afin  d'en  faciliter  le  tirage,  est  remplacée 
par  des  centaines  de  bassines  dont  chacune  file  «  à  quatre  bouts  », 
c'est-à-dire  que  seize  cocons  y  sont  dévidés  à  la  fois.  Grâce  à  la 
division  de  la  besogne,  chaque  ouvrière,  au  lieu  de  125  grammes 
de  soie  classique,  arrive  à  en  produire  4o0  grammes  par  jour. 
Les  Américains,  après  avoir  découvert  un  système  électrique 
qui  donnait  des  filés  plus  beaux,  ont  dû  y  renoncer  parce  qu'il 
énervait  la  soie;  elle  perdait  son  élasticité.  Les  effets  de  la  tem- 
pérature au  contraire,  la  composition  chimique  de  l'eau  de  lavage, 
pour  réaliser  telle  ou  telle  qualité,  ont  été  définis  et  appliqués 
avec  succès. 

Malgré  ces  efi'orts,  malgré  les  4  millions  de  subvention  payés 
par  l'Etat  à  cette  industrie  agricole,  elle  demeure  précaire.  Le 
progrès  se  propage  très  vite  et  dans  tous  les  pays.  Nos  soies 
françaises  risquent  ainsi  de  perdre,  dans  un  avenir  peu  éloigné, 
la  supériorité  qu'une  ouvraison  plus  parfaite  leur  assurait  sur  les 
marchés  du  globe. 

La  grège  ne  peut  être  employée  telle  qu'à  un  certain  nom  bru 
de  tissus  :  les  «  teints  en  pièces  »  ;  pour  tous  les  autres  elle  doit 
recevoir  une  façon  nouvelle,  le  «  moulinage  ».  S'il  s'agit  d'ob- 
tenir F  «  organsin  »,fil  de  chaîne,  auquel  on  demande  plus  de 
solidité,  on  fait  subir  à  la  soie  une  torsion  de  600  tours  par 
mètre;  elle  le  raccourcit  et  le  renforce;  puis  on  accouple  et  l'on 
tord  deux  fils  en  un  seul.  Quoiqu'il  représente  ainsi  huit  fils  de 
cocon  groupés,  l'organsin  semble  fort  mince;  il  est  moitié  plus 
fin  que  la  soie  à  coudre.  Le  fil  de  trame,  ne  passant  que  par  une 
moindre  torsion,  est  plus   ténu    encore.  Le  rôle  du   moulinier 
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acquiert  toute  son  importance  lorsqu'il  corrige  les  imperfections 
des  soies  lointaines,  directement  venues,  par  le  paquebot  des 
Messageries,  du  foyer  de  la  famille  chinoise  sur  les  «  tavelles  » 
compliquées  de  l'Occident. 

IV 

Ces  écheveaux,  régularisés,  fortifiés  par  le  moulinage,  fran- 
chissent une  dernière  étape  :  la  teinture.  Voici  une  branche  toute 
neuve  de  l'industrie  soyeuse,  j'entends  toute  renouvelée  en  ce 
siècle.  Elle  a  fait  des  merveilles  et  pourtant  on  en  dit  grand  mal. 
On  reproche  à  ces  merveilles  d'être  éphémères,  de  sacrifier  la 
solidité  à  la  quantité  et  de  n'atteindre  le  charme  qu'aux  dépens  de 
la  durée.  De  ce  côté  faible  du  luxe  économique  faut-il  vraiment 
^émir  si  fort  ?  Cette  rançon  du  bon  marché  s'impose  à  nombre  de 
Droduits  modernes,  pour  satisfaire  le  public  de  plus  en  plus  vaste 
jui  «  veut  faire  bonne  chère  avec  peu  d'argent.  «  Je  ne  plaide  pas 

ci  la  cause  de  la  «  camelote  »  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'avocat,  et 

i  elle  avait  besoin  d'un  poète  : 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse?... 

)0urraient  dire  les  teinturiers.  Qu'importe,  si  un  attrait  nouveau 

'st  offert,  une  satisfaction  présente  possédée  par  les  êtres  d'un 

our  que  nous  sommes,  à  qui  elle   procurera  un  quart  d'heure, 

ire  une  minute  de  plaisir,  que  le  coloris  délicieux  de  ce  ruban 

satin,  de  cette  blouse  de  taffetas  ou  de  ce  nœud  de  velours 

t  voué  à  un  effacement  précoce?  Sont-ils  donc  construits  pour 

■ternité? 

L'usine    de  teinture  ne  travaille    que    sur  commande.    Les 

mateaux  »,  unités  commerciales  qui  comprennent  quatre éche- 

aux  ou  «  pantines  »,  divisés  en  plusieurs  «  flottes  »,  lui   sont 

ais  par  le  fabricant  avec  un  morceau  d'étoffe  ou  de  frange  delà 

iiite  à  obtenir.  Les  «  flottes  »,  pendues  à  de  petits  bâtons,  sont 

abord  immergées  dans  des  «  barques  »,  baiguoires  d'eau  bouil- 

nte,  où  est  dissous  du  savon  de  Marseille  en  quantité  égale  au 

Liart  du  poids  des  filés.  C'est  la  «   cuite  »  ou  «  décreusage  », 

ni  dépouille  la  soie  de  ses  impuretés,  la  blanchit  et  lui  donne 

'ut  son  brillant,  mais  lui  fait  perdre  beaucoup  de  sa  pesanteur  : 

cinquième  pour  celle  de  Chine,  le  quart  pour  celle  de  France. 

Veut-on  éviter  cette  perte  aux  fils  de  trame,  aux  «  souples  » 

1  langue  technique,  dont  on  exige  moins  d'éclat  ?  On  se  contente 

e  leur  enlever  le  ton  grège  ou  jaunâtre  en  les  soumettant  à  la 

imée  de  soufre  dans  une  chambre  close.  L'action  de  ces  vapeurs 
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sulfureuses,  répétée  jusqu'à  douze  fois,  tient  lieu  de  teinture  au 
soies  à  employer  blanches  ;  elle  leur  donne  le  ton  et  la  transpa 
rence  de  la  nacre.  Souvent  aussi,  pour  colorer  les  filés  en  blanc 
on  les  plonge  directement  dans  un  bain  de  bleu  et  de  rouge,  don 
l'association  engendre  du  violet.  Celui-ci,  luttant  avec  le  jaun 
naturel  de  la  soie,  l'amène  doucement  à  la  blancheur  requise. 

Une  heure  ou  une  heure  et  demie  est  en  effet  nécessaire  pou 
fixer  la  matière  colorante,  pour  en  imprégner  également  chacu 
de  ces  fils  que  l'on  promène  par  poignées,  dans  des  cuvette 
oblongues,  d'une  façon  assez  primitive.  De  temps  à  autre  l'ouvrie 
cesse  de  remuer  ses  bâtonnets  et  «  donne  un  coup  de  cheville  » 
c'est-à-dire  qu'il  retire  une  échevette  et  la  sèche,  en  la  tordar 
avec  force,  pour  s'assurer  de  la  nuance  et  voir  s'il  est  bien  «  dan 
l'esprit  de  l'échantillon.  »  A  la  fin  de  l'opération  la  soie  est  lavé( 
avivée  dans  une  eau  acide,  qui  rend  indissoluble  l'union  du  fil  ( 
du  colorant,  de  cette  bave  de  chenille  et  de  cette  huile  de  chai 
bon,  puisque  toutes  nos  couleurs  sont  maintenant  extraites  de  1 
houille. 

Le  reproche,  fait  de  nos  jours  aux  étoffes  de  n'être  pas  «  bo 
teint  »,  ne  date  pas  d'hier.  Je  remarque  dans  des  édits  royau 
vieux  de  deux  siècles  et  demi  —  ils  remontent  à  Louis  XIII  —  de 
doléances  très  amères  sur  les  couleurs  dégénérées  des  teinturier- 
que  le  gouvernement  d'alors  accusait  de  gâter  les  textiles  pii 
leurs  «mauvaises  drogues  ».  Pour  mettre  fin  à  ce  dévergondag 
l'Etat  donnait  la  liste  des  «  bonnes  et  loyales  teintures  »  et  de 
«  fausses  et  défendues  ».  Parmi  les  premières,  le  pastel  était  un 
des  plus  recommandées  ;  l'indigo  au  contraire  était  honni,  prc 
scrit  et,  comme  les  prohibitions  légales  ne  suffisaient  pas,  semblt 
t-il,  àarrêter  l'essor  de  cet  «  anil  »  ou  «  bois  d'Inde  »,  des  pénalités  dn 
coniennes  furent  organisées  contre  les  introducteurs  ou  «  receleurs  > 
N'empêche  que  l'indigo  détrôna  cet  antique  pastel  dont  la  Franc 
avait  longtemps  pourvu  l'Europe,  dont  le  trafic  était  un  des  plu 
notables  du  Midi,  —  un  marchand  de  pastel  avait,  sur  la  demand 
de  Charles-Quint,  cautionné  la  rançon  de  François  P'",  —  ot  à  qi 
l'on  réservait  toujours,  en  temps  de  guerre,  un  traitement  d 
faveur.  Une  lutte  semblable,  poursuivie  plus  tard  entre  la  garant 
et  la  cochenille,  se  termina  à  l'avantage  de  cette  dernière. 

Sous  Napoléon  P%  grâce  au  blocus  continental,  pastel  et  gJ 
rance  revirent  quelques  beaux  jours  ;  puis  disparurent  à  nouvea 
ainsi  que  l'indigo  et  la  cochenille  leurs  vainqueurs,  ainsi  qn 
les  extraits  de  bois,  de  lichens  et  l'ensemble  des  colorans  vé 
taux,  devant  l'arc-en-ciel  que  les  chimistes  tiraient  à  vil 
charbon. 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  807 

On  ne  connaissait  guère,  avant  1850,  d'autres  couleurs  à  base 
minérale  que  le  bleu  Raymondy  sorti  du  cyanure  de  fer.  L'acide 
picrique,  première  application  des  jus  de  houille,  remonte  à  1847. 
Douze  ans  après, une  expérience  de  laboratoire  fit  apparaître  un 
liquide  rouge,  légèrement  vineux,  dont  on  ne  sut  tout  d'abord 
que  faire.  Cette  substance  de  hasard,  accueillie  avec  indifférence, 
était  la  fuchsine,  base  de  la  plupart  des  couleurs  futures. 

Chaque  année  vit  éclore  désormais  une'  combinaison  nouvelle  : 
de  Xdicoraline  —  acide  rosalique  —  procédèrent  un  nouveau  jaune  et 
un  nouveau  rouge.  La  réaction  de  la  coraline  sur  V aniline  enfanta 
un  bleu  :  V azuline ;\\i\.Y\o\ei  inédit  fut  le  fruit  de  l'alliance  de  l'ani- 
line avec  la  fuchsine.  Par  des  accouplemens,  des  croisemens  mul- 
tipliés de  ces  divers  produits  on  se  procura  la  viridine,  ou  vert 
lumière,  la  safranine^  le  bleu  de  Lyon,  enfin  une  palette  iné- 
puisable de  nuances  pures  ou  rabattues.  Durant  cette  période  où 
triomphaient  précisément  les  étoffes  unies,  le  teinturier,  devenu 
chimiste,  remplaça  le  dessinateur.  Sa  fertilité  inventive  no 
connut  pas  de  limites  ;  ses  mélanges  et  ses  manipulations  savantes 
ont  créé  des  couleurs  «  à  pelletée  »,  suivant  l'expression  d'un 
ouvrier  de  la  partie. 

M.  Chevreul  passe  pour  avoir  doté  les  Gobelins  de  1  440  cou- 
leurs. Un  industriel  de  Saint-Etienne  a  constitué  une  carte 
d'échantillon  de  quatre  mille  nuances;  et  la  réalisation  de  ce 
tour  de  force  n'a  rien  d'invraisemblable  pour  qui  voit  ce  que  Ton 
nomme  à  Lyon  une  ombrée,  vrai  soleil  de  feu  d'artifice  à  rayons 
éclatans  et  fondus,  représentation  synthétique  de  tout  ce  que  le 
mot  «  couleur  »  peut  suggérer  à  l'humanité.  Les  tonalités  innom- 
brables, inouïes,  que  la  nature  invente  sans  cesse  en  se  jouant  dans 
les  cieuxou  sur  les  mers,  dont  elle  couvre  les  plantes,  dont  elle 
habille  les  bêtes,  sont  ici  notées,  figées,  classées,  sans  qu'il  soit 
possible  à  l'œil  d'en  discerner  jamais  davantage.  Il  n'est  pas  un 
rose,  pas  un  bleu,  pas  un  vert,  que  ce  dictionnaire  ait  omis  de 
reproduire,  depuis  les  plus  rudes  jusqu'aux  plus  tendres. 
Fractionnée  à  l'infini,  la  gamme  de  chaque  teinte  monte  et 
descend,  avec  des  transitions  si  douces  qu'elles  paraissent  insen- 
sibles. Si  Peau  d'Ane  sortait  des  limbes  poétiques  pour  entrer 
dans  notre  réalité  désenchantée,  elle  pourrait  aisément  suivre 
les  conseils  de  sa  marraine  la  fée  des  Lilas,  et  se  procurer  des 
robes  couleur  du  jour,  de  la  lune  et  du  soleil.  Nos  teinturiers 
ont  mis,  à  volonté,  tout  cela  dans  leurs  alambics,  et  leurs  trou- 
vailles sont  si  ingénieuses  que  l'on  oublie  combien  elles  sont  fu- 
gitives. 

Des  sept  patriarches  du  coloris,  groupés  dans  le  spectre  so- 
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laire,  sont  issus,  comme  d'ancêtres  prolifiques,  des  genres,  di 
espèces,  des  familles  de  modulations  nuancées.  La  famille  d< 
liéliotropes  par  exemple,  qui  fait  partie  de  la  tribu  des  violet 
se  partage  en  trente- deux  variétés^  et  chacune  de  ces  trente-dei 
variétés  d'héliotropes  est  à  son  tour  subdivisée  en  six  tons,d'ui 
intensité  dégradée,  formant  ce  qu'on  appelle  un  «  camaïeu  )).L( 
noms  d'autrefois  ne  suffisent  plus  pour  distinguer  les  individi 
qui  composent  ce  peuple  de  couleurs.  Nul  n'a  le  loisir  de  lei 
chercher  des  appellations  pittoresques  ou  triviales,  comn 
«  Espagnol  malade  »  ou  «  Fille  émue  »  au  xvn''  siècle,  comn 
u  bleu-Marie-Louise  »  ou  «  caca-du-roi-de-Rome  »  sousNapoléoi 
On  les  baptise  au  hasard  «  Roméo,  Inquisiteur,  Corinthe,  0 
lolan,  Neptune,  Menelick,  Créole,  Ninon,  Phénix,  Météore,  Isl; 
etc.  »  Chaque  année  le  syndicat  des  teinturiers  dresse  une  co 
lection  nouvelle,  s'attachant  de  préférence  à  une  branche  or 
ginale,  tantôt  les  «  beiges  »,  tantôt  les  «  Louis  XV  ».  Gei 
soixante  kilos  de  soie  sont  déchiquetés  à  cet  effet;  et,  parmi  c( 
miettes  de  fils  multicolores,  méthodiquement  collées  dans  u 
album,  les  commissionnaires  de  Paris,  qui  décident  de  la  mod( 
choisissent  les  cinq  ou  six  nuances  destinées  à  «  faire  la  campagr 
prochaine.  » 

En  même  temps  que  la  teinture,  on  donne  divers  apprêts  au 
fils  ;  ceux  que  l'on  réserve  pour  la  «  moire  antique  »  sont  passe 
par  des  sels  d'alumine,  afin  d'acquérir  du  «  mou  »,dumoelleu> 
facilitant  leur  écrasement  sous  la  calandre  lorsque  le  moireii 
fera  son  dessin.  Autre  besogne  importante  de  l'usine:  la  «  charge 
de  la  soie  par  addition  de  matières  variées.  Elle  consiste  e 
des  passages  alternatifs  au  bichlorure  d'étain  et  au  phosphate  d 
soude,  mélangé  de  gélatine,  que  l'on  répète  plus  ou  moins  sui 
vaut  le  grossissement  à  obtenir.  Un  des  élémens  ordinaires  d 
la  charge  est  le  sucre,  dans  la  proportion  d'une  livre  par  kil 
de  soie.  Les  étoffes,  dont  les  fils  avaient  été  sucrés  ainsi  par  l 
séjour  dans  le  sirop,  offraient  au  début  cet  inconvénient  que  1 
moindre  goutte  d'eau  tombée  sur  une  robe  faisait  tache; le  sucre 
en  se  dissolvant,  formait  une  auréole  indélébile.  On  a  remédié 
ce  défaut  en  recouvrant  le  tissu  d'une  solution  de  paraffine  qii 
l'empêche  de  fondre.  L'opération  se  termine  par  un  bain  gras, 
base  d'huile,  et  par  une  immersion  dans  un  liquide  au  goût  pro 
nonce  de  citron. 

Ainsi  condimentée  et  convenablement  cuisinée,  la  soie,  vu 
au  microscope,  peut  ressembler  à  l'un  de  ces  cigares  emmanché 
dans  une  paille  que  les  Italiens  nomment  àa?»  Virginia.  La  charg 
représente  le  tabac,  le  fil  tient  lieu  de  paille;  il  n'est  plus  quui 
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support,  lorsque  les  matières  ajoutées  forment  400  pour  100  de 
son  poids,  comme  il  est  d'usage  pour  la  passementerie,  notam- 
ment pour  les  franges.  Les  tissus  d'un  prix  moyen  sont  chargés 
simplement  au  double;  le  teinturier  reçoit  du  fabricant  100  kilos 
Je  soie  grège  et  lui  rend  200  kilos  de  soie  prête  à  être  tissée.  A 
mesure  que  le  prix  de  l'étoffe  augmente,  les  corps  étrangers  y 
^^•^nnent  moins  de  place;  ils  disparaissent  totalement  aux  envi- 

is  de  20  francs  le  mètre. 

Ces  alliages  d'ailleurs  n'ont  pas  indistinctement  les  effets 
iésastreux  que  l'on  serait  porté  à  se  figurer  ;  les  soies  noires  ou 
■nombres,  que  Ton  épaissit  avec  des  produits  végétaux, —  cachou, 
aoix  de  galle,  extrait  de  châtaignier  —  gagnent  à  la  fois  en  qua- 
ité  et  en  quantité,  parce  que  ces  tannins  protègent  le  fil.  Au  con- 
jaire  les  étoffes  claires  que,  faute  d'un  meilleur  procédé  connu, 
m  doit  charger  métalliquement,  risquent  de  tomber  en  poussière 
lu  bout  d'une  dizaine  d'années,  parce  que  l'élément  chimique 
ittaque  et  ronge  le  fil  auquel  il  est  incorporé. 

La  soie  teinte  et  chargée  est  jetée  tout  humide  dans  une 

-soreuse  »,  tournant  avec  une  rapidité  vertigineuse,  qui  la  des- 
èche  en  quelquesminutes.  Elle  sort  de  cette  turbine,  dure  comme 
m  morceau  de  bois,  pour  se  rendre  à  la  «  chevilleuse  »,  dont  la 
orsion  énergique  lui  rend  sa  souplesse  ;  et,  comme  elle  demeure 
léanmoins  crépeuse  et  froissée,  un  dernier  mécanisme,  l'  «  éti- 
euse  »,  a  pour  mission  de  la  lisser  et  de  l'allonger. 

Bien  que  ces  divers  engins  aient  leur  importance,  la  tein- 
ure  n'en  reste  pas  moins,  au  point  de  vue  des  moteurs,  fort  en 
etard.  Sa  main-d'œuvre  ne  diffère  pas  à  Lyon,  pour  colorer  les 
remières  étoffes  du  monde,  de  ce  qu'elle  est  en  Turquie  pour  les 
ordures  de  burnous  des  Arabes  du  désert.  Il  existe  cependant  en 
Amérique,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  des  machines  à  vapeur  et 
bras  qui  économisent  les  trois  quarts  du  prix  de  façon.  Ces  appa- 
eils  imitent  automatiquement  lesmouvemens  usités  en  teinturerie 
t  les  exécutent  avec  une  rapidité  très  supérieure  à  celle  d'ouvriers 

nœuvrant  philosophiquement  des  kyrielles  de  bâtonnets.  Le 
ius  curieux  est  que  l'inventeur  n'est  autre  qu'un  Français,  un 
yonnaisde  vieille  souche,  M.  César  Corron,  à  qui  sa  ville  natale 
l  déjà  redevable  de  plusieurs  perfectionnemens.  Ainsi  que 
eaucoup  de  ses  devanciers,  celui-ci  voit  les  usines  étrangères  pro- 
ter  avant  les  nôtres  de  sa  découverte. 
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A  l'industrie  du  tissage  aussi  Ton  n'a  pas  ménagé  les  critique 
sur  son  indolence  à  suivre  les  progrès  réalisés  ailleurs.  De  tou 
les  textiles,  la  soie  est  arrivée  la  dernière  à  la  fabrication  méca 
nique,  et  la  France  en  particulier  n'a  pas  mis  au  début  gran- 
enthousiasme  à  l'adoption  du  matériel  nouveau.  Pour  juger  s'i 
y  a  faute,  et  à  qui  elle  incombe,  on  doit  envisager  l'organisatio 
séculaire  de  ce  que  nos  pères  appelaient  V  «  art  et  artifice  de 
draps  de  soie.  » 

Le  fabricant  de  Lyon  avait  ceci  de  particulier  qu'il  ne  fabri 
quait  rien.  Il  n'avait  ni  métiers,  ni  marchandises,  mais  exécutai 
des  commandes  à  ses  risques  et  périls,  achetait  la  soie,  la  faisai 
teindre,  puis  tisser  par  un  canut.  Il  échappait  ainsi  aux  danger 
que  court  l'industriel  :  capital  englouti  dans  les  immobilisation? 
production  outrée  d'une  manufacture  forcée  de  marcher  san 
cesse,  sous  peine  d'être  dévorée  par  des  frais  généraux  constant 
Son  bénéfice  personnel  pouvait  être  modique,  ou  même  nul,  :• 
le  client  d'une  part  et  le  façonnier  de  l'autre  l'avaient  serré  tou 
deux  un  peu  trop  fort  ;  toutefois  il  succombait  rarement. 

Le  canut  y  lui,  était  un  de  ces  patrons-ouvriers  comme  il  e 
existe  encore  des  millions  dans  toute  la  petite  industrie.  1 
faisait  une  pièce  de  soie  comme  le  menuisier  fait  une  armoir 
ou  le  cordonnier  des  bottines.  Nous  trouvons  naturel  que  ce 
derniers  continuent,  dans  leur  boutique,  l'exercice  d'une  pr( 
fession,  menacée  du  reste  par  la  concurrence  des  usines  d 
meubles  et  de  chaussures.  Ce  qui  singularisait  le  chef  d'atelie 
lyonnais,  c'est  qu'il  représentait  l'ancienne  forme  d'activité  ma 
nuelle  dans  une  branche  —  les  tissus  —  où  elle  a  depuis  Ion gtemp 
disparu.  Ce  manufacturier  minuscule  passait  avec  le  «  fabricant 
un  contrat  à  prix  débattu,  et  abandonnait  la  moitié  de  ce  prix  au 
«  compagnons  »  qui  concouraient  à  l'accomplissement  de  la  tâche 
Possédant  souvent  plusieurs  métiers  en  marche,  cet  aristocral 
de  la  classe  ouvrière  surveillait  plus  qu'il  ne  travaillait  de  st 
mains.  Il  se  trouvait  prélever  ainsi,  sur  ses  collaborateur 
oO  pour  100  de  la  valeur  des  façons  pour  le  simple  usage  du  lo 
cal  et  de  l'outillage  peu  coûteux  qu'il  fournissait.  Si  un  patro 
louait  des  métiers  à  ce  taux,  on  considérerait  avec  raison  se 
exigences  comme  intolérables. 

Aussi  est-ce  la  misère  de  cet  ouvrier  d'ouvrier,  ot  la  consti 
tution  vicieuse  de  cette  hiérarchie  d'intermédiaires  qui  on 
causé  les  insurrections  répétées  dont  la  seconde  ville  de  FraDC 
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a  été  le  théâtre  depuis  le  commencement  du  siècle.  La  fixité  des 
prix  de  façon  n'a  pas  amené  de  moindres  discordes.  «  Si  le  sa- 
laire avait  besoin  d'une  justification,  c'est  dans  l'industrie  lyon- 
naise qu'il  la  trouverait  »,  a  dit  très  justement  M.  Aynard, 
député  du  Rhône  et  président  de  la  chambre  de  commerce,  qui 
connaît  à  merveille  ses  compatriotes.  Le  socialisme  dit  au  pro- 
létaire de  prendre  la  machine;  à  Lyon  le  tisseur  la  possède, 
mais  sur  lui  retombe  le  risque  des  fluctuations  et  du  chômage, et 
il  en  est  accablé. 

Le  compagnon  délicat  qui  tisse  mélancoliquement  des  choses 
brillantes,  manque  d'ouvrage  cent  jours  par  an  en  moyenne  et, 
quand  il  travaille,  il  ne  gagne  pas  autant  que  le  robuste  maçon 
qui  ne  met  en  œuvre  que  ses  muscles.  Le  canut  ne  voudrait  pas 
cependant  abdiquer  la  liberté  dont  il  jouit.  Il  n'est  point  ou- 
vrier d'usine,  et  s'en  vante;  c'est  une  sorte  d'artiste  maître  de  son 
modeste  atelier.  Il  aime  mieux  traiter  avec  le  patron  de  puissance 
à  puissance  que  de  goûter  une  sécurité  enrégimentée.  L'indépen- 
dance est  forcément  périlleuse  ;  il  doit  épouser  les  chances  bonnes 
et  mauvaises,  et  le  fabricant,  qui  n'a  aucune  obligation  précise 
envers  lui,  l'emploie  ou  le  délaisse  comme  un  stock  flottant  de 
bras,  selon  l'état  des  affaires. 

Cette  organisation  défectueuse,  dont  je  parle  au  présent,  ne 
sera  bientôt  plus  du  reste  qu'un  souvenir.  Entretenu  par  l'intérêt 
des  fabricans,  par  l'amour-propre  des  tisseurs  et  aussi  par  la  va- 
riété infinie  d'étoffes  qu'embrasse  cette  manufacture,  —  depuis 
le  velours  épais  jusqu'à  la  gaze  impalpable,  —  par  leur  change- 
ment incessant,  par  le  petit  nombre  de  pièces  sur  lesquelles  por- 
tait chaque  commande,  le  système  antique  a  dû  céder  devant  les 
exigences  du  bon  marché.  La  poursuite  ardente  du  «  plus  grand 
produit  par  le  moindre  effort  »,  —  formule  qui  gouverne  le  siècle, 
—  a  d'abord  éparpillé  dans  les  champs  la  majeure  partie  des  mé- 
tiers urbains. 

Associé  à  une  besogne  rurale,  le  tissage  supporte  mieux  les 
intermittences  qui  le  ruinaient  en  ville.  Le  fait  mérite  d'être  noté 
de  progrès  industriels,  agissant  au  rebours  de  la  dépopulation 
des  campagnes  que  généralement  on  leur  impute  et  ayant  pour 
effet,  non  d'enlever  des  bras  à  l'agriculture,  mais  de  lui  en  pro- 
curer et  de  l'enrichir.  On  constatait,  au  dernier  concours  régional 
de  Lyon,  que  cette  dispersion  des  ouvriers  de  la  soie  avait  été,  par 
les  ressources  qu'elle  apporte  dans  les  fermes,  l'une  des  causes  de 
l'amélioration  des  terres  de  la  vallée  du  Rhône.  En  1848,  il  y 
avait  encore  60  000  métiers  en  ville,  contre  5  000  disséminés  dans 
les  cantons  du  département.  Il  ne  reste  aujourd'hui  à  Lyon  que 
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10  000  métiers,  mais  on  en  compte  55  000  au  dehors  dans  un  rayon 
de  80  kilomètres. 

En  même  temps  que  cette  industrie  émigré  de  la  cité  au  vil- 
lage, elle  passe  des  hommes  aux  femmes.  La  navette  n'est-elle 
pas  le  lot  naturel  des  faibles;  surtout  depuis  que  les  perfection- 
nemens  apportés  à  l'outillage  l'ont  rendu  accessible  à  leur  sexe  ?  Le 
tissage  mécanique  enfin,  pour  lequel  on  a  mis  à  profit,  sur  bien  des 
points,  les  forces  des  torrens  et  rivières  dans  les  210  établisse- 
mens  où  il  fonctionne,  accapare  peu  à  peu  le  plus  gros  de  la  pro- 
duction. Il  faisait  battre  6  000  métiers  en  1873  ;  il  dispose  main- 
nant  de  25  000  dont  chacun  équivaut  à  trois  métiers  à  la  main. 
Ces  instrumens  marchent  pour  1'  «  article  de  fond  »,  pour  le  «  pla- 
card »,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  dépendent  pas  de  la  commande,  mais 
qu'ils  la  devancent  ou  la  provoquent.  Le  plus  grand  nombre  des 
nouvelles  usines  n'appartient  pas  jusqu'ici  à  ces  fabricans  sans 
fabrique  dont  il  était  question  plus  haut;  les  quatre  cinquièmes 
d'entre  elles  sont  la  propriété  d'entrepreneurs  de  tissage  à  façon. 

Il  ne  semble  pas  toutefois  que  cette  interposition  étrange  d'un 
bureau  lyonnais  entre  le  négociant  de  Paris  et  l'industriel  de 
Yizille,  de  Saint-Pierre-d'Albigny  ou  de  Tarare,  puisse  se  prolon- 
ger longtemps.  L'acheteur  et  le  manufacturier  auront  un  égal 
intérêt  à  s'aboucher  directement  l'un  avec  l'autre;  celui-ci  pour 
augmenter  son  bénéfice,  celui-là  pour  réduire  son  prix  de  revient. 
Cette  entente  supprimera  le  marchand  urbain  ou  le  forcera  à  fabri- 
quer/}«r  lui-même.  Et  l'on  remarquera  que  cette  simplification 
de  rouages  parasites  aura  pour  conséquence  :  de  multiplier  les 
risques  du  patron  capitaliste  au  moment  précis  où  ses  bénéfices 
diminuent  et  d'assurer  à  la  main-d'œuvre  une  rémunération 
meilleure  et  moins  aléatoire.  Nous  avons  eu,  dans  de  précédentes 
études,  l'occasion  de  saisir  sur  le  vif  le  mécanisme  de  ce  mou- 
vement universel  que  la.  force  des  choses  accomplit  en  faveur 
des  salariés.  L'on  en  voit  ici  un  échantillon  assez  piquant  parce  que 
les  intéressés  ont  tout  fait  pour  le  combattre.  Si  l'on  avait  tenté, 
il  y  a  vingt  ans,  d'installer  une  usine  de  tissage  mécanique  à  la 
Croix-Rousse,  les  ouvriers  ameutés  l'auraient  très  probablement 
détruite. 

Elle  y  existe  maintenant.  L'un  de  ces  anciens  et  puissans  sei- 
gneurs du  commerce  de  la  soie,  M.  Oindre,  homme  fort  avisé, 
qu'une  juste  appréciation  des  nécessités  présentes  a  guidé  dans 
son  entreprise,  a  élevé,  dans  l'enceinte  même  de  Lyon,  une  usine 
qui  occupe  500  ouvrières  et  20  ouvriers  seulement,  «  gareurs  » 
pour  la  plupart,  c'est-à-dire  surveillant  une  dizaine  de  métiers 
chacun.  La  soie  arrivée  en  éche veaux  y  est  d'abord  roulée  en  pe- 
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tites  bobines  qui  se  placent  côte  à  côte,  au  nombre  de  200,  sur 
Voiirdissoii'  où  commence  la  préparation  de  la  pièce.  Cette  pièce 
a  tantôt  50,  tantôt  100  ou  150  mètres  de  long;  elle  a  généralement 
0'",52,  de  large  et  le  nombre  des  fils  de  chaîne  qui  seront  jux- 
taposés dans  cet  espace  minime  de  0™,d2,  varie  de  4  000  à  10  000. 

Ces  chiffres  pris  pour  base,  et  rapprochés  du  rendement  moyen 
des  cocons,  nous  apprennent  qu'un  mètre  courant  de  tissu  — 
chaîne  et  trame  —  correspond  à  60  ou  150  cocons,  suivant  que 
l'étoffe  est  légère  ou  forte  ;  si  bien  qu'une  de  vos  robes,  mesdames, 
si  elle  est  en  soie  pure,  représente,  pour  les  12  ou  14  mètres  qu'elle 
absorbe,  le  travail  de  1300  vers  consciencieux.  A  mesure  que  les 
200  bobines  dévident  lentement  leurs  fils  qui,  maintenus  entre  les 
dents  du  peigne,  s'alignent  sur  un  large  rouleau,  l'ouvrière  enlève 
au  passage  les  «  bouchons  »,  nœuds  et  grosseurs  diverses  qui 
formeraient  des  «  crapauds  »  et  dérangeraient  l'harmonie  du  tissu, 
L'instrument  est  muni  d'un  timbre  qui  sonne  aussitôt  que  le  dévi- 
dage atteint  la  longueur  de  la  pièce  projetée.  Les  200  fils  sont 
alors  coupés,  le  rouleau  se  déplace  et  200  autres  viennent  se  ran- 
ger à  côté  d'eux.  A  la  fin  de  l'opération  les  4  000  fils,  beaucoup 
plus  au  large  sur  les  premiers  rouleaux  qu'ils  ne  le  seront  dans 
l'étoffe,  doivent  se  serrer  pour  n'occuper  sur  une  seconde  machine 
que  les  52  centimètres  prescrits.  C'est  le  «  pliage  »,  à  la  suite  du- 
quel les  fils  sont  portés  au  «  métier  à  remettre  ». 

Pour  que  la  chaîne  s'unisse  à  la  trame,  pour  que  les  fils,  lan- 
cés parla  «  canette  »  au  travers  du  tissu  en  formation,  passent  tan- 
tôt au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  chacun  des  fils  tendus  en  long, 
l'ouvrière  dispose  ces  derniers  de  manière  que  le  mouvement  du 
métier  tisseur  fasse,  à  tout  coup  de  trame,  monter  alternative- 
ment une  partie  d'entre  eux  et  descendre  l'autre.  Elle  introduit, 
un  par  un,  les  fils  dans  des  «  mailles,  »  sortes  d'anneaux  déficelle, 
suspendus  à  des  bandes  de  bois  que  l'on  appelle  «  lices  ».  S'il 
s'agit  d'un  taffetas,  ou  autre  pièce  très  simple,  dont  les  fils  s'entre- 
croisent régulièrement,  deux  «  lices  »  sont  suffisantes  :  la  pre- 
mière portera,  sur  ses  2  000  ficelles,  les  premier,  troisième,  cin- 
quième fils,  etc.;  tandis  qu'entre  les  2 000 mailles  de  la  seconde 
seront  enfilés  les  deuxième,  quatrième,  sixième  fils,  et  ainsi  de 
suite. 

Mais  ce  tissage  rudimentaire  est  très  rare  dans  l'industrie 
soyeuse,  dont  les  «  armures  »,  —  le  jeu  infiniment  varié  des  fils 
dans  leur  contexture  intime,  en  long  et  en  large,  —  constituent 
l'originalité.  Pour  le  satin,  par  exemple,  il  faut  huit  «  lices  »  au 
lieu  de  deux  ;  parce  qu'à  chaque  passage  de  la  navette  7  fils  sur  8 
s'abaissent,  le  huitième  seulement  se  lève  pour  former  un  ((  liage  », 
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C'est  précisément  l'invisibilité  de  la  trame  à  l'endroit  du  tissu, 
où  elle  ne  paraît  que  tous  les  huit  coups,  qui  donne  à  l'œil  la  sen- 
sation glacée  du  «  satin  ». 

La  main-d'œuvre  préalable  du  «  métier  à  remettre  »  consistera 
donc  ici  à  intercaler  successivement  les  premier,  neuvième,  dix- 
septième  fils  dans  une  lice,  les  deuxième,  dixième,  dix-huitième 
dans  une  autre,  etc.  ;  opération  compliquée  et  fort  longue,  on  le 
conçoit.  Pour  éviter  de  la  recommencer  trop  souvent, on  préparera 
à  la  fois  plusieurs  pièces,  en  tordant,  sans  le  nouer,  le  houi  final 
de  chacun  des  fils  de  la  chaîne  amorcée  sur  le  «  remisse  »,  avec  le 
bout  initial  d'autres  fils  qui  s'engageront  à  leur  suite  dans  les 
mailles.  Une  ouvrière  habile  arrive  à  tordre  ainsi  5  ou  6  000  fils 
par  jour. 

Après  cette  mise  en  train  laborieuse,  le  tissage  proprement  dit 
ne  semble  qu'un  jeu.  Le  métier  fait  mouvoir,  avec  une  vitesse 
prudemment  réglée,  ses  articulations  délicates.  La  navette  légère, 
sous  l'action  des  pédales,  glisse  et  court  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  laissant  derrière  elle  en  se  dévidant  cet  impercep- 
tible sillon  de  soie  qui  forme  la  trame,  aussitôt  emprisonné  dans 
l'embrassement  des  fils  de  chaîne,  évoluant  sur  leurs  lices  que  sol- 
licitent des  leviers.  La  «  canette  »,  petite  bobine  placée  dans  la 
navette,  est-elle  épuisée? l'instrument  s'arrête  de  lui-même  et  une 
autre  la  remplace.  Le  métier  mécanique  tisse  environ  10  mètres 
par  jour,  et  il  suffit  d'une  femme  pour  veiller  à  la  marche  de  deux 
de  ces  outils  perfectionnés  que  la  Suisse  nous  envoie. 

Au  sortir  du  métier  les  étoffes  reçoivent  des  façons  acces- 
soires :  certaines  vont  s'égaliser  sur  des  lames  de  métal  coupant, 
qui  les  serrent  et  leur  donnent  la  souplesse;  c'est  le  «  polissage  ». 
D'autres  sont  soumises  au  «  flambage  »,  par  un  mélange  d'air  et  de 
gaz,  à  la  dose  de  1  000  mètres  cubes  à  l'heure,  pour  se  dépouiller  de 
leur  duvet.  Le  satin  blanc  passe  trois  fois  au  feu,  sur  des  rouleaux 
que  longe  une  rampe  allumée.  Le  tout  se  termine  par  le  «  pince- 
tage  »,  où  une  machine  à  épiler  arrache  les  fils  qui  dépasseraient 
à  l'envers  du  tissu,  et  par  le  «  dégraissage  »  des  tissus  clairs,  afin 
d'enlever  les  taches  survenues  encours  de  fabrication.  Nombreux 
sont  les  apprêts  dont  la  soie  est  susceptible,  pour  augmenter  sa 
grâce  ou  sa  force,  sa  douceur  ou  sa  «  main  »,  voire  pour  pallier 
sa  misère.  Chaque  pays  a  ses  procédés,  soit  que  l'on  pare  la 
chaîne  avec  de  la  poudre  de  riz,  comme  en  Chine,  soit  que  l'on 
se  serve  de  gomme  pour  les  tissus  achevés,  comme  en  Angleterre, 
On  appela  «  pluie  de  diamans  »  une  nouveauté  qui  fit  rage  quel- 
que temps  et  qui  n'était  autre  que  la  projection,  par  un  système 
ingénieux,  de  gouttelettes  d'un  produit  vulgaire. 
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Le  tissage  mécanique  aborde  de  préférence  les  articles  unis, 
d'une  vente  courante,  ce  qu'en  langage  de  comptoir  on  nomme 
«  des  sortes  suivies  ».  Une  seule  usine,  dans  l'Isère,  à  la  Tour- 
du-Pin,  s'adonne  au  «  grand  façonné  »,  jusqu'ici  l'apanage  de  ces 
ateliers  retranchés  sur  le  plateau  de  la  Croix-Rousse,  dont  il  ne 
restera  guère  dans  dix  ans,  car  il  ne  s'y  fait  plus  un  seul  apprenti. 
Le  domaine  de  la  manufacture,  au  contraire,  s'étendra  forcément 
aux  nouveautés  de  luxe,  et  déjà  son  influence  est  appréciable 
dans  les  prix  auxquels  ils  sont  descendus  :  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  tel  satin  damassé  noir,  coté  maintenant  4  fr.  25  le  mètre 
dans  les  magasins  de  détail,  à  Paris,  s'y  vendait  10  francs  et  que 
tel  lamé  pour  robe  de  bal,  offert  à  12  fr.  50,  ne  s'obtenait  pas  à 
moins  de  35  francs.  Un  brocart,  qui  eût  coûté  jadis  100  francs  le 
mètre,  en  coûte  aujourd'hui  25. 

VI 

Les  économies  de  main-d'œuvre,  sur  ces  dernières  catégories, 
pourraient  même  être  plus  importantes,  si  l'on  tirait  de  chaque 
dessin  un  bon  nombre  d'exemplaires.  Mais  il  en  est  de  la  soierie 
comme  de  la  littérature;  les)  progrès  de  l'instruction  ont  aug- 
menté le  débit  des  journaux  et  des  romans  beaucoup  plus  que 
celui  des  livres  de  science.  Le  grand  public  orne  sa  personne 
comme  il  meuble  son  esprit...  au  meilleur  marché  et  à  la  vapeur. 
La  fabrication  des  qualités  communes  ou  ordinaires  s'est  par 
suite  bien  plus  développée  que  celle  des  tissus  de  valeur. 

Les  grands  magasins  qui,  par  des  commandes  puissantes  et 
par  une  engageante  publicité,  portant  tous  les  semestres  sur  quatre 
ou  cinq  articles  écoulés  à  prix  de  revient,  ont  développé  le  goût 
de  la  soie,  fournissent  la  preuve  de  cette  vulgarisation.  Au  Louvre, 
la  moyenne,  pour  les  18  millions  de  francs  vendus  aux  rayons 
soyeux,  ressort  à  3  fr.  50  le  mètre.  C'est  que,  contre  un  mètre  à 
18  francs,  il  s'en  écoulera  vingt  à  2  francs.  A  côté  des  3  millions 
et  demi  de  kilos  de  soie,  que  la  fabrique  lyonnaise  consomme 
chaque  année,  se  placent  2  millions  et  demi  de  kilos  de  laine  ou 
de  coton  qui,  mariés  avec  eux,  font  le  meilleur  ménage  du 
monde.  » 

Nul  ne  trouve  plus  à  cette  mésalliance  «  déshonneur  et  scan- 
dale »,  comme  au  xvi^  siècle,  où  les  consuls  faisaient  saisir  des 
velours  ainsi  adultérés.  Les  fabricans  de  1896  n'auraient  garde 
de  se  plaindre  au  gouvernement,  ainsi  que  leurs  prédécesseurs, 
en  1809,  de  ce  qu'il  sort  de  leurs  maisons  des  «  produits  indignes  », 
des  «  marchandises  abjectes,  que  les  ateliers  de  Suisse,  d'Italie  et 
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d'Allemagne  ne  voudraient  pas  avoir  manufacturés.  »  Bien  au 
contraire;  le  développement  de  ces  «  merveilleux  glacés  »  à 
1  fr.  90,  de  ces  «  polonaises  »  à  1  fr.  45,  de  ces  satins  à  0  fr.  95  et 
au-dessous,  que  M.  Permezel  —  l'un  des  créateurs  du  genre 
—  expédie  par  monceaux  sur  les  côtes  d'Afrique,  est  indispen- 
sable, non  seulement  pour  maintenir  nos  exportations,  mais  pour 
empêcher  même  le  marché  national  de  nous  être  ravi  par  la  con- 
currence étrangère.  Un  cabaretier  de  Saint-Mandé,  après  avoir 
fait  emplette  pour  sa  fille  d'un  coupon  de  popeline —  dont  le  nom 
désigne  justement  un  composé  laine  et  soie  —  vint  le  lende- 
main, furieux,  redemander  son  argent,  sous  prétexte  que  le  tissu 
n'était  pas  de  soie  pure.  Le  cas  est  rare  toutefois;  l'acheteur  est 
assez  intelligent  pour  savoir  qu'on  ne  le  trompe  point. 

Il  comprend  que  la  proportion  de  soie  augmente  ou  diminue 
selon  le  prix  de  l'article  :  un  satin  tramé  coton  par  exemple  con- 
tient encore  moitié  de  soie;  le  rapport  des  deux  textiles  se  mo- 
difie, suivant  le  but  à  atteindre,  à  l'avantage  du  coton  qui  forme 
les  trois  quarts,  les  7  huitièmes  et  jiisqiCaux  dix-neuf  vingtièmes 
du  tissu,  lequel  ne  conserve  plus  de  la  soierie  que  le  mirage,  une 
sorte  de  vernis  fragile.  On  va  plus  loin  encore  :  il  existé  une  mé- 
thode de  soiage  qui  crée  des  guenilles  brillantes  en  précipitant, 
au  moyen  d'un  acide ,  sur  des  jutes  ou  d'humbles  madapolams, 
une  solution  de  soie  liquéfiée  dans  l'ammoniure  de  cuivre. 

La  fabrication  des  soies  mélangées  était  de  23  millions  de 
francs,  il  y  a  un  demi-siècle;  elle  se  chiffre  à  Theure  actuelle  par 
151  millions;  les  deux  cinquièmes  de  la  production  lyonnaise  en 
valeur,  les  trois  quarts  en  quantité  de  mètres.  A  ce  chiffre  s'ajoute 
l'appoint  de  la  région  du  nord,  de  Roubaix  en  particulier,  où 
cette  spécialité  prospère.  Une  partie  de  ces  marchandises  con- 
stitue ce  qu'on  appelle  le  «  teint  en  pièces  »,  dont  les  fils  sont 
tissés  avant  la  teinture.  A  ces  types  nouveaux  pas  n'est  besoin  de 
préparations  coûteuses  :  par  le  gaufrage  ils  acquièrent  une  épais- 
seur factice;  par  l'impression  ils  sont  revêtus  en  quelques  ins- 
tans  de  la  couleur  et  du  dessin  et  rivalisent,  comme  aspect,  avec 
les  plus  beaux  brochés. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  pour  cela  à  l'abandon  des  luxueux 
produits  de  jadis.  Une  série  de  maisons,  uniquement  occupées 
de  créer  des  modèles  inédits,  tiennent  la  tête  de  l'industrie 
soyeuse.  Quelle  fécondité  artistique  il  leur  a  fallu  déployer  pour 
conserver  la  primauté,  un  total  nous  l'apprendra  :  le  conseil  des 
prud'hommes  a,  depuis  1813,  enregistré  110  000  vignettes  ou  dis- 
positions nouvelles.  Ces  inventions,  prises  en  bloc,  sont  médio- 
crement lucratives.  Elles  ne  réussissent  pas  toutes,  bien  entendu, 
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et  celles  dont  la  mode  s'empare,  ou  n'ont  qu'une  vogue  éphé- 
mère, ou,  si  leur  succès  paraît  durable,  sont  copiées  dans  tout 
l'univers.  Le  négociant  qui  les  a  suggérées,  qui  le  premier  les  a 
mises  au  jour,  en  profite  toutefois  d'une  manière  indirecte  :  son 
renom  s'accroît  sur  le  marché,  la  clientèle  des  couturiers  de 
marque  vient  à  lui  et  lui  achète,  en  même  temps  que  la  nouveauté 
qui  sert  d'appât,  les  genres  unis,  les  doublures,  les  «  fonds  de 
jupe  »,  tout  ce  qui  forme  le  courant  usuel  et  permet  d'atteindre 
le  gros  chiffre  d'affaires. 

Dans  sa  gestation  inquiète,  enfiévrée,  d'effets  inimaginés 
jusque-là,  d'attributs,  de  nuances,  de  grains  non  essayés  encore, 
le  marchand  de  soieries,  guidé  par  une  longue  école  de  l'œil,  est 
aussi  servi  par  le  hasard.  Telle  innovation  heureuse  n'a  eu  d'autre 
cause  qu'une  erreur  commise  dans  le  tissage,  une  fine  rayure 
dans  un  satin  uni  provenant  de  l'écartement  des  peignes  à  la  fabri- 
cation. On  reproduisit  avec  soin  ce  défaut,  devenu  un  charme,  et 
Fétofîe,  grâce  à  lui,  fît  son  chemin  dans  le  monde,  comme  ces 
acteurs  aimés  du  public  qu'un  vice  de  prononciation  fait  acclamer 
pendant  trente  années. 

Une  farce  traditionnelle  entre  commis  de  la  soierie,  dans  la 
capitale,  consistait  à  envoyer  les  débutans  —  les  «  bistos  »  —  de- 
mander la  «  presse  à  velours  »,  chez  un  confrère  qui,  entrant 
aussitôt  dans  la  plaisanterie,  déclarait  l'avoir  prêtée  à  une  maison 
éloignée,  dont  il  donnait  l'adresse.  Si  bien  que  le  néophyte  se 
promenait,  pendant  une  journée,  à  la  poursuite  de  cet  accessoire 
analogue,  au  civil,  à  ce  qu'était  le  «  parapluie  de  l'escouade  », 
que  les  anciens  facétieux  envoient  quérir  par  les  recrues  chez  le 
sergent-major.  Cet  outil,  jugé  d'une  absurdité  exquise,  n'en  est 
pas  moins  devenu  une  réalité,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  par  suite  de 
la  mauvaise  humeur  d'un  employé  des  postes,  ou  de  la  médiocre 
qualité  d'une  encre  à  tampon.  Un  échantillon  de  velours,  adressé 
de  Lyon  à  un  négociant  de  la  rue  du  Quatre-Septembre,  s'était 
trouvé,  en  cours  de  route,  victime  du  timbre  à  date,  apposé  sur 
lui  avec  une  telle  force  et  une  insistance  si  répétée,  que  son  poil 
en  était,  par  places,  tout  couché.  A  l'ouverture  de  son  courrier, 
le  destinataire  s'avisa  que  cet  écrasement  était  d'un  effet  heureux 
et  original.  Il  chercha  à  aplatir,  méthodiquement  cette  fois, 
quelques-uns  de  ses  velours  avec  un  fer  à  repasser.  Les  résultats 
furent  mauvais;  chaque  coup  de  fer  laissant  une  trace,  le  miroi- 
tage  était  inégal.  Après  trois  mois  de  tâtonnemens,  pendant  les- 
quels on  avait  reconnu  la  nécessité  d'un  instrument  spécial,  la 
«  presse  à  velours  »  était  inaugurée.  Les  premières  pièces  de 
l'article  nouveau,  baptisé  velours-miroir  à  cause  de  ses  reflets, 
TOïK  cxxxviii.  —  1896.  52 
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furent  enlevées  en  quelques  heures.  En  peu  d'années  il  s'en  vendit 
pour  2  millions  de  francs;  le  fabricant  y  gagna  une  fortune. 
C'était  pourtant  un  simple  velours  de  soie,  cylindre  après  avoir 
été  «  dérompu  «  par  des  passages  alternatifs  à  la  chaleur  et  à 
l'humidité.  Le  tout  était  d'avoir  l'idée  et  de  l'exploiter  vite. 

Pour  les  commandes  qu'il  fait  ainsi,  à  ses  risques  et  périls, 
d'étoffes  qui  lui  sont  exclusivement  réservées,  le  négociant  de 
luxe  tient  à  conserver  une  avance  minimum  de  cinq  ou  six  mois 
sur  ses  concurrens;  aussi  fait- il  travailler  à  Lyon  dans  le  plus 
grand  secret.  Il  s'attache  surtout  à  décourager  les  imitations  par 
des  nouveautés  qui,  séduisantes  en  soie  pure,  seront  laides  avec 
trame  de  coton.  Entreprise  difficile  !  Au  début  de  la  «  saison 
d'hiver  »,  c'est-à-dire  au  mois  de  juin,  date  de  départ  des  voya- 
geurs de  commerce  pour  l'Amérique,  la  place  de  Paris  est  sondée, 
explorée  en  un  tour  de  main  par  les  «  échantillonneurs  ». 

On  nomme  ainsi  les  individus  dont  le  rôle  consiste  à  acheter 
quelques  mètres  de  tous  les  articles  nouvellement  inventés,  et  à 
les  envoyer,  découpés  en  petits  morceaux,  aux  maisons  an- 
glaises, américaines  et  allemandes  qui  ont  contracté  avec  eux  un 
abonnement  à  ce  sujet.  Ces  courtiers,  dont  les  services  sont  lar- 
gement rémunérés  par  leurs  correspondans,  n'hésitent  pas  à 
payer  fort  cher  les  petites  quantités  qu'on  leur  vend  à  contre- 
cœur, quoique  avec  un  bénéfice  énorme.  Parfois  même  les  con- 
currens pratiquent  l'espionnage  jusque  sur  les  métiers,  où  ils 
cherchent  à  dérober  des  échantillons.  Aussi  la  difi'usion  de 
chaque  article  se  produit-elle  très  vite.  Et,  tandis  qu'il  se  fait 
300  mètres  de  l'original,  il  s'en  fait  20  000  de  l'imitation  à  prix  ré- 
duit que  des  magasins  de  moindre  envergure  livrent  à  des  cliens 
plus  modestes.  C'est  là  une  des  causes  de  la  variation  rapide  des 
modes;  —  l'élite  se  dégoûtant  de  l'étoffe  nouvelle  aussitôt  qu'elle 
est  devenue  banale  et  la  remplaçant  par  une  autre,  un  peu  diffé- 
rente, qui  sera  rare  pour  un  temps. 

Il  y  a  deux  ans  apparurent  les  «  impressions  sur  chaîne.  » 
Leur  effet  atténué,  d'une  indécision  voulue,  s'obtenait  par  un 
premier  tissage  très  lâche,  permettant  seulement  à  l'imprimeur 
de  maintenir  la  chaîne  sous  sa  machine.  Après  quoi  la  trame  ;>ro- 
visoire  était  enlevée,  et  la  chaîne  décorée  repassait  au  métier  pour 
s'allier  définitivement  à  une  trame  unie.  Ce  procédé  était  à  peine 
en  faveur  depuis  dix  mois  que  l'offre  dépassait  la  demande  ;  la 
baisse  survenait,  chacun  prenait  peur,  soldait  ses  stocks  à  perte,  et 
la  fabrication  cessait.  Aussi  est-ce  une  règle  commerciale  de  faire 
subir  à  tout  article  de  fantaisie  50  pour  100  de  rabais  dans  l'in- 
ventaire. 
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N'empêche  que  les  grands  industriels  de  Lyon  entretiennent 
des  cabinets  de  dessin,  où  cinq  et  six  artistes  travaillent  pour 
eux  à  l'année,  sans  parler  des  esquisses  payées  à  l'occasion  150 
ou  200  francs  aux  dessinateurs  du  dehors.  Cette  esquisse,  échelon 
initial  du  «  façonné  »  est  «  mise  en  carte  »,  autrement  dit  repro- 
duite à  la  taille  qu'elle  aura  dans  le  tissu,  sur  un  papier  finement 
quadrillé,  dont  chaque  carreau  d'un  millimètre  représente  un  fil. 
Cette  précision  est  nécessaire  pour  que  le  «  liseur  »  puisse  piquer 
mathématiquement  les  cartons  du  métier  Jacquard. 

Avec  le  métier  ordinaire,  décrit  plus  haut, on  peut  varier  singu- 
lièrement l'ordonnance  générale  des  étoffes  ;  on  peut,  en  multi- 
pliant les  navettes,  obtenir  ces  soies  <(  caméléon  »,  dont  la  trame 
est  formée  par  des  fils  de  toute  couleur  zébrant, l'un  après  l'autre, 
une  chaîne  unie.  Mais,  pour  incorporer  dans  une  étoffe  la  plus  in- 
signifiante fleurette,  il  faut  qu'à  chaque  point  tissé  se  présentent, 
en  chiffres  perpétuellement  inégaux,  les  fils  nuancés  dont  la  jux- 
taposition constituera  la  tige,  les  pétales,  le  calice  de  cette  fleur. 
Et  pour  faire  venir  ces  fils,  —  ces  «  lacs,  »  disaient  nos  pères,  — 
qui  ne  s'offraient  pas  d'eux-mêmes,  on  devait  les  attirer.  Le  «  ti- 
reur de  lacs  »,  aide  nécessaire  du  tisseur,  était  à  son  tour  guidé 
dans  sa  besogne  par  un  enfant  qui  chantait  du  matin  au  soir, 
d'une  voix  monotone,  le  mouvement  des  navettes,  1  bleu, 
2  rouges,  1  vert,  etc. 

Depuis  l'invention  de  Jacquard,  les  fils  entrent  en  scène  et 
jouent  leur  rôle,  au  moment  et  en  nombre  voulus.  Ils  arrivent  en 
long,  si  le  dessin  se  fait  par  la  chaîne,  en  large,  s'il  se  fait  par  la 
trame,  comme  celui  des  damas,  où  ce  que  l'on  aperçoit  en  positif 
à  l'endroit  du  tissu,  ressort  en  négatif  à  l'envers.  C'est  que,  dans 
la  Jacquard, les  a  lices  »,  porteuses  des  fils,  reçoivent,  par  un  mou- 
vement de  décliquetage,  l'impulsion  d'autant  d'aiguilles.  Les 
pointes  de  ces  aiguilles  sont  frôlées  par  des  cartons,  percés  de 
trous,  qui  tournent  sur  un  cylindre.  Rencontrent-elles  les  trous, 
elles  y  entrent  et  appellent  ainsi  les  fils  au  travail.  Sont- elles  ar- 
rêtées par  une  partie  pleine,  elles  restent  immobiles.  C'est  par  un 
procédé  du  même  genre  que  l'on  joue  à  la  mécanique  des  airs 
sur  le  piano  ;  et  c'est  un  peu  suivant  le  même  principe  que  les 
opéras  se  laissent  moudre  par  les  orgues  de  Barbarie. 

Les  cartons,  pour  bien  commander  les  aiguilles,  doivent  être 
préparés  à  leur  office.  Du  piquage  préliminaire  des  trous  dépend 
tout  le  tissage;  la  faute  du  «  liseur  »,  s'il  se  trompait,  serait  irré- 
parable. Celui-ci  effectue  son  tricotage  des  cartons  grâce  à  la 
machine  Verdot,  appareil  composé  de  1  344  ficelles,  armées  de 
crochets  et  munies  de  contrepoids,  qui  permet  d'obtenir  1  344  jeux 
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différens  de  fils.  Les  ficelles,  ou  cordes  de  semple,  sont  pour 
lui  les  touches  d'un  gigantesque  clavier,  qu'il  fait  mouvoir  sui- 
vant les  indications  du  dessin,  comme  l'exécutant  d'un  morceau 
traduit  en  sons  les  notes  gravées  sur  une  page  de  musique. 

A  cette  différence  près  que  la  traduction  du  dessin  est  beaucoup 
plus  longue.  Chacune  de  ces  bandes  de  carton,  successivement 
trouées,  n'équivalant  ^z^'«  un  coup  de  trame  sur  le  métier,  il  en 
faut  au  moins  un  millier  pour  une  étoffe  de  robe  à  petits  orne- 
mens,  et  2  000  environ  pour  les  décors  d'ameublement  d'une 
dimension  de  vingt  centimètres.  A  mesure  que  le  croquis  prend 
de  l'ampleur,  le  nombre  des  cartons  augmente;  il  s  est  élevé  à 
37  000  pour  tel  façonné  exceptionnel,  qui  avait  la  taille  d'un  ta- 
bleau véritable  et  dont  l'établissement  a  coûté  10000  francs.  Un 
pareil  chiffre  est  rare  ;  ceux  de  2  000  et  4  000  francs  le  sont  beau- 
coup moins,  et  ces  frais  doivent  se  répartir  sur  un  petit  nombre 
de  pièces.  Si  le  velours  frappé,  autrement  dit  imprimé,  vaut 
5  francs,  le  mètre,  lorsque  le  velours  «  de  Gênes  »,  dont  les  fleurs 
ont  jusqu'à  trente  nuances  diverses,  vaut  35  francs,  c'est  que  le 
montage  du  métier  capable  de  tisser  le  second  exige  à  lui  seul 
quinze  jours  de  travail. 

Ces  produits  aristocratiques,  la  gloire  de  l'industrie  lyonnaise, 
ont  naturellement  une  vente  restreinte,  mais  ils  ne  sont  pas  en 
décadence.  Le  tissu  le  plus  cher  dont  j'ai  relevé  le  prix,  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  parmi  des  centaines  d'étoffes  por- 
tées par  les  princes,  les  souverains,  les  privilégiés  de  sept  siècles, 
est  un  drap  d'or  que  le  roi  Louis  XIV  paya,  —  en  monnaie  actuelle, 
—  414  francs  le  mètre,  pour  y  couper  une  robe  de  chambre,  en 
1670.  L'été  dernier  on  m'a  montré  à  Lyon  un  lampas  fond  blanc, 
orné  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  feuillages  en  relief,  commandé  par 
l'impératrice  d'Allemagne  qui  se  proposait  d'abord  d'en  faire  un 
costume  et  l'utilisera  simplement  en  rideau.  Il  coûte  600  francs  le 
mètre,  et  la  façon  seule  vaut  plus  de  100  francs. 

Mais  il  est  aussi  des  soieries  à  1  fr.  50.  Elles  sont  moins  belles; 
elles  font  plus  d'heureux.  Aux  moralistes  qui  jugeraient  la  soie 
moins  utile  que  la  laine,  qui  même  l'estimeraient  assez  superflue, 
il  n'y  aurait  guère  de  paradoxe  à  répondre  que  les  choses  aux- 
quelles les  femmes  tiennent  le  plus  sont  précisément  celles  qui  ne 
leur  servent  à  rien. 

V*^  G.  d'Avenel. 


LE  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON 


L'ESSAI    CONSTITUTIONNEL 


<(  Ce  fut  un  malheur  pour  moi,  m'a  dit  Napoléon  III,  de  n'avoir 
pu  débuter  par  un  ministère  républicain  et  d'avoir  été  obligé  de 
me  confier  aux  hommes  de  la  rue  de  Poitiers  (2).  » 

En  eiTet,  une  des  impossibilités  auxquelles  se  heurta  d'abord  le 
premier  président  de  la  République  fut  celle  de  recruter  des  mi- 
nistères républicains.  Gavaignac  et  ses  amis  se  refusaient  ;Ledru- 
Rollin  et  les  siens  se  déchaînaient.  Il  eût  pu  appeler  Jules  Favre, 
le  défenseur  de  ses  intérêts  en  quelques  occasions,  «  animé  delà 
visible  préoccupation  de  capter  par  la  flatterie  sa  sympathie  in- 
time (3).  »  Mais  ce  rhéteur  doucereusement  venimeux,  au  juge- 
ment faux,  au  caractère  versatile,  sans  autre  connaissance  réelle 
que  celle  des  phrases,  odieux  à  maints  républicains  depuis  son  im- 
pitoyable réquisitoire  contre  Louis  Blanc,  haï  des  monarchistes 
pour  sa  proposition  de  dépouiller  les  princes  d'Orléans  de  leurs 
biens  patrimoniaux,  suspect  à  tous  à  cause  de  ses  volte-face 
incessantes,  n'offrait  ni  assez  de  dignité  ni  assez  de  sérieux  pour 
être  chargé  d'inaugurer  les  débuts  d'un  gouvernement. 

Un  des  républicains  les  plus  éclairés  et  les  plus  loyaux  du 
National^  Duclerc,  conseilla  au  prince  de  s'adresser  à  Lamartine, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1895  et  15  janvier  1896. 

(2)  On  nommait  ainsi  les  monarchistes  coalisés  du  nom  de  la  rue  où  ils  tenaient 
leurs  réunions. 

(3)  Falloux,  t.  I,  p.  522. 
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dont  les  ailes  étaient  assez  ample  pour  couvrir  même  un  Napoléon. 
Il  eût  été  beau  de  voir  celui  qui  avait  fermé  au  drapeau  rougo  la 
porte  deTHôtel  de  Ville,  ouvrir  celle  de  l'Elysée  à  l'élu  du  peuple 
et  justifier  ainsi  le  suffrage  universel  «  d'avoir  mis  le  dépôt  de  sa 
liberté  entre  les  mains  du  nom  le  plus  éclatant  de  la  gloire.  » 

Le  prince,  vers  la  nuit  tombante,  galopa  donc,  accompagné  de 
Duclerc,  vers  la  maison  de  Lamartine,  à  Saint- James,  au  fond  du 
bois  de  Boulogne.  Lamartine,  averti,  monta  à  cheval  pour  aller, 
comme  par  hasard,  se  promener  dans  l'allée  de  sapins  où  le  prince 
l'attendait.  Après  quelques  complimens  rétrospectifs,  celui-ci 
aborda  la  question  en  homme  d'affaires  qui  désire  avoir  une  solu- 
tion prompte  et  nette.  Lamartine  ne  se  déroba  point  derrière  un 
scrupule  de  principe.  Quoique  ayant  donné  sa  voix  à  Gavai- 
gnac  par  probité  républicaine,  il  était  résolu  à  se  rattacher, 
non  par  goût,  mais  par  patriotisme,  au  gouvernement  légal,  contre 
les  factions  et  oppositions  qui  chercheraient  à  l'entraver.  Il  ob- 
jecta son  impopularité  :  tous  les  partis,  les  bonapartistes  comme 
les  autres,  le  repoussaient  ;  il  dépopulariserait  le  gouvernement 
naissant  en  y  laissant  seulement  soupçonner  son  nom.  —  Pour  ce 
qui  est  de  la  popularité,  dit  le  prince  en  souriant, j'en  ai  pour  deux. 
Et  il  insista  si  bien  que  Lamartine  vaincu  lui  dit  :  —  Si  d'ici  à 
demain  vous  n'avez  pas  réussi  à  convaincre  et  à  rallier  les  hom- 
mes que  je  vais  vous  indiquer,  je  vous  donne  ma  parole  que 
j'accepterai  les  yeux  bandés,  et  que  nous  nous  sauverons  ou  nous 
nous  perdrons  ensemble.  Dans  ce  cas  envoyez-moi  demain  soit 
mon  ami  Duclerc,  soit  un  de  vos  aides  de  camp  :  je  serai  chez 
vous  à  l'heure  que  vous  m'assignerez.  —  Enfin,  dit  le  prince, 
j'emporte  votre  parole.  Mais  quelles  personnes  me  conseillez- vous? 
Lamartine  nomma  Odilon  Barrot,  homme,  dit-il,  de  renom- 
mée libérale  et  d'honneur;  etTocqueville,  homme  d'honneur  et 
de  vertu.  Le  prince  lui  serra  la  main  avec  amitié,  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

La  Providence  craindrait-elle  d'éblouir  l'histoire  par  des  visions 
trop  hautes,  afin  de  ne  pas  la  décourager  de  son  rôle  habituel 
d'annaliste  pédestre  de  la  médiocrité?  Louis-Napoléon  ne  réussit 
pas  à  grouper  des  collègues  autour  du  nom  de  Lamartine  et  il  dut 
chercher  une  autre  combinaison.  Il  eût  été  désireux  de  confier  les 
affaires  à  Thiers.  Celui-ci  trouva  au-dessous  de  lui  la  mission  que 
Lamartine  n'avait  pas  dédaignée  :  il  promit  seulement  de  s'occu- 
per de  la  constitution  d'un  ministère.  Connaissant  à  fond  Odilon 
Barrot  pour  l'avoir  longtemps  manié,  il  savait  que,  s'il  était  borné 
et  creux,  il  était  probe,  courageux,  prompt  à  l'improvisation, 
d'autant  plus  sonore  qu'il  était  vide  ;  que  s'il  n'avait  pas  d'idées, 
surtout  depuis  que  la  révolution  l'avait  mis  en  désarroi,  il  serait 
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d'autant  plus  disposé  à  recevoir  celles  qu'on  lui  soufflerait.  L'ayant 
éprouvé  incapable  d'amitié  comme  de  haine,  il  ne  craignait  pas 
qu'il  s'attachât  au  prince  auquel  il  le  donnerait.  «  Dans  un  cœur 
comme  le  sien,  semblable  à  un  vase  qui  fuit,  rien  ne  reste  (1).  »  Il 
employa  donc  tout  son  art  d'insinuation  et  de  flatterie  à  le  con- 
vaincre qu'il  était  l'homme  nécessaire  ;  Barrot  le  crut,  et  se  décida  à 
prendre  la  présidence  du  conseil  avec  le  ministère  de  la  Justice 
(20  décembre).  A  l'Intérieur  il  mit  Léon  de  Malleville,  homme 
d'esprit,  un  des  lieutenans  les  plus  dévoués  de  Thiers  ;  aux  Aftaires 
étrangères,  Drouyn  de  Lhuys,  président  du  comité  diplomatique, 
sur  la  proposition  duquel  avait  été  récemment  promulguée  la  po- 
litique des  nationalités;  à  la  Guerre, le  général  Rulhière,  militaire 
correct  et  effacé  ;  à  la  Marine  le  doux  et  inofl'ensif  de  Tracy  ;  aux 
Finances,  Passy,  instruit,  expérimenté,  d'une  honnêteté  et  d'un 
courage  à  toute  épreuve,  aussi  incapable  de  plier  que  de  trahir,  mais 
trop  ami  des  paroles  inutiles  ou  paradoxales,  contrariant,  déni- 
grant (2);  à  TAgriculture  Bixio,  vaillant,  loyal,  éclairé;  aux  Tra- 
vaux publics,  Léon  Faucher,  maladroit,  cassant,  aussi  sot  que 
s'il  n'eût  pas  eu  beaucoup  d'intelligence  et  d'instruction,  un  de 
ces  honnêtes  gens  qui  rendraient  l'honnêteté  odieuse  ;  à  l'Ins- 
truction publique  et  aux  Cultes,  Falloux.  Avec  Odilon  Barrot, 
c'était  le  personnage  le  plus  important  de  la  combinaison. 

Falloux,  Fallax,  a-t-on  dit.  Jules  Favre  l'estimait  plus  félin 
que  lui-même.  Pensant  le  flatter,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  cet 
étrange  compliment  :  «  On  dit  que  je  suis  le  plus  perfide  de  l'As- 
semblée, mais  à  vous  le  pompon  (3).  »  Tocqueville  paraît  de  l'avis 
de  Jules  Favre  :  «  La  nature  l'avait  fait  léger  et  étourdi  avant 
que  l'éducation  et  l'habitude  l'eussent  rendu  calculé  jusqu'à  la 
duplicité  ;  il  mêlait  dans  sa  propre  croyance  le  vrai  et  le  faux  avant 
de  servir  ce  mélange  à  l'esprit  des  autres  ;  il  se  donnait  ainsi  les 
avantages  de  la  sincérité  dans  le  mensonge  «  (4).  Ces  jugemens 
sont  excessifs.  Falloux  est  un  des  politiques  qui  par  certains  côtés 
m'ont  donné  l'idée  la  moins  imparfaite  de  l'homme  d'État.  Il 
réunissait,  à  un  degré  que  je  n'ai  trouvé  égal  qu'en  Napoléon  III 
et  en  Morny,  la  souplesse  et  l'obstination,  l'aménité  des  formes 
et  la  fermeté  des  desseins,  l'ardeur  sous  le  calme  apparent  et  dans 
la  poursuite  d'un  but  invariable,  l'imperturbabilité  à  braver  les 
déboires,  à  supporter  les  ajournemens  de  la  Providence  ou  des 
hommes,  la  flexibilité  à  varier  les  moyens  suivant  les  circon- 
stances et  les  oppositions.  Seulement  il  était  incapable  de  cette 

(1)  Tocqueville. 

(2)  Tocqueville. 

(3)  Falloux,  Mémoires,  t.  I,  p.  362. 

(4)  Tocqueville,  p.  337. 
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équité  bienveillante  et  de  sang-froid  si  remarquable  chez  Louis- 
Napoléon  et  Momy.  La  courtoisie  envers  l'adversaire  ne  lui  coûtait 
pas,  l'impartialité  lui  était  impossible  ;  il  accueillait  sans  critique 
les  mauvais  bruits  qui  le  déconsidéraient,  et  mît-on  la  vérité  sous 
ses  yeux,  de  très  bonne  foi  il  ne  l'apercevait  pas  ou  Toubliait,  tant 
était  impérieuse  la  tension  de  son  parti  pris.  Sectaire  à  sa  façon, 
il  ne  savait  pas  entrer,  même  un  instant,  dans  la  pensée  d'autrui, 
ne  fût-ce  que  pour  la  mieux  juger;  il  s'absorbait  si  exclusivement 
dans  la  contemplation  de  la  sienne,  que  lorsqu'il  s'agissait  de  la 
faire  prévaloir,  il  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce  qui  restait  cor- 
rect et  de  ce  qui  cessait  de  l'être  ;  et  cela  avec  d'autant  plus  de 
tranquillité  de  conscience  que,  confondant  sa  personne  avec  sa 
cause,  il  croyait  ne  se  donner  jamais  lui-même  pour  objet  à  son  am- 
bition. Il  s'estimait  irrésistible.  On  lui  contait  que  quelqu'un  avait 
mal  parlé  de  lui.  «  Invitez-le  à  déjeuner  avec  moi  »,  avait-il  répondu. 
Sa  manière  d'obtenir  un  service  était  d'en  remercier  avant  de 
l'avoir  reçu.  Cependant,  malgré  la  grâce  de  ses  procédés,  on  n'était 
pas  tenté  de  l'aimer,  car  son  charme  manquait  de  chaleur  et  ses 
formes  caressantes  recouvraient  une  sécheresse  d'âme  presque 
implacable.  On  ne  sentit  jamais  tant  de  roc  sous  tant  de  fleurs. — 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  si  !a  maladie  ne  l'eût  paralysé 
en  pleine  maturité,  à  trente-huit  ans,  il  eût  exercé  une  influence 
prépondérante,  et  bien  des  événemens  peut-être  se  seraient 
déroulés  difl'éremment. 

En  s'asseyant  devant  son  bureau,  Falloux  trouva  un  beau 
portefeuille  avec  cette  inscription  :  «  De  la  'part  de  M.  de  Persigny, 
souvenir  de  Londres^  18S5.  » 

Aucun  de  ces  personnages  n'éprouvait  de  dévouement  ni  même 
de  sympathie  pour  le  Président.  Odilon  Barrot  avait  échangé  quel- 
ques lettres  avec  lui  durant  sa  captivité,  mais  il  l'avait  à  peine 
aperçu  quelques  instans  à  Londres  entre  deux  portes,  juste  le 
temps  de  lui  déclarer  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  ses  idées  et  les 
siennes  ;  les  autres  ne  l'avaient  jamais  approché,  et  ne  lui  accor- 
daient d'autre  valeur  qu'une  certaine  témérité  d'aventurier,  et  le 
considéraient  comme  un  fou  à  contenir,  un  esprit  médiocre  à 
régenter. 

Aucun  d'eux,  sauf  Bixio,  ne  professait  pour  la  République 
elle-même  plus  de  dévouement  et  de  sympathie  que  pour  son 
président:  orléanistes  ou  légitimistes,  ils  n'y  voyaient  qu'un 
pis  aller  éphémère  à  travers  lequel  on  reviendrait  à  la  monarchie. 

Ces  ministres  étaient  des  geôliers  plus  que  des  conseillers. 

On  compléta  l'investissement  moral  du  chef  de  la  République, 
en  réunissant,  dans  la  personne  du  général  Ghangarnier,  malgré 
la  prohibition  de  la  loi,  le  commandement  de  la  garde  nationale 
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et  celui  des  troupes  de  la  première  division  militaire,  une  véri- 
table armée  dont  Tétat-major  fut  établi  aux  Tuileries,  —  d'où  il 
veillerait  à  la  fois  sur  les  séditions  populaires  et  sur  les  coups 
de  tête  de  l'Elysée. 

Ghangarnier  (1)  n'était  pas  sorti  de  l'obscurité  lorsque,  chef  de 
bataillon  du  2®  léger,  il  sauva  l'armée  en  couvrant  la  retraite 
désastreuse  de  Constantine.  Des  démêlés  personnels  avec  le 
maréchal  Bugeaud  lui  firent  quitter  l'Algérie  où  il  revint  avec  le 
duc  d'Aumale  (1847).  En  février  1848,  il  commandait  la  division 
d'Alger.  Dès  qu'il  eut  rempli  son  devoir  de  loyauté  envers  les 
princes  d'Orléans  en  entourant  respectueusement  leur  départ,  il 
écrivit  au  ministre:  «  Je  n'ai  pas  souhaité  l'avènement  de  la 
république,  mais  quand  la  France  est  menacée  de  la  guerre,  je 
sollicite  un  commandement  sur  la  frontière  la  plus  menacée.  » 
Présent  à  Paris  le  16  avril,  il  sauva  le  gouvernement;  en  récom- 
pense il  fut  renvoyé  en  Algérie  comme  gouverneur  général.  Sa 
nomination  de  député  de  Paris  (8  juin)  le  rappela  en  France. 

Je  le  vis  alors  à  son  passage  à  Marseille.  Je  me  trouvais  aux 
prises  avec  l'insurrection  de  Juin  commencée  là  quelques  jours 
avant  Paris.  La  garde  nationale,  après  avoir  tiré  sur  son  général, 
venait  de  se  prononcer  en  partie  pour  l'insurrection;  les  troupes, 
insuffisantes  et  composées  de  jeunes  recrues,  conduites  par  un 
chef  sans  décision,  lâchaient  pied  ou  étaient  repoussées;  je  con- 
tenais avec  peine  le  gros  de  la  masse  ouvrière,  en  attendant 
des  renforts  d'Aix  et  de  Toulon.  Tout  à  coup  on  annonce  que  le 
général  Ghangarnier  arrive,  entre  dans  le  port,  amenant  quelques 
troupes.  Il  vint  à  la  Préfecture.  Je  vis  un  homme  petit,  élégant, 
un  peu  dameret,  la  taille  serrée  dans  son  uniforme  comme  dans 
un  corset,  affable,  familier.  Il  écoute  mes  renseignemens.  Tout 
à  coup  l'homme  se  transforme  :  il  devient  ferme,  solennel,  impo- 
sant; d'un  coup  d'œil  lucide  il  juge  la  situation,  donne  des  ordres 
précis  en  quelques  brèves  paroles,  communique  aux  autres  la  con- 
fiance qui  était  en  lui.  Ses  troupes  furent  débarquées;  les  nôtres 
reprirent  leur  moral;  quand  le  soir  il  quitta  Marseille,  il  n'y  avait 
plus  d'insurrection. 

On  ne  se  contenta  pas  d'installer  Ghangarnier  à  Paris;  à  Lyon 
on  maintint  un  important  commandement  militaire  entre  les 
mains  de  Bugeaud,  le  plus  grand  soldat  du  temps.  C'était  une 
réserve  mobile,  couvrant  les  derrières  de  l'armée  de  Paris  contre 
les  turbulences  de  la  démagogie  méridionale,  et  pouvant  accourir 
au  secours  de  la  capitale  si  Ghangarnier  était  en  péril. 

Qu'on  considère  dans  le  maréchal  Bugeaud  le  soldat  ou  le 

(1)  Né  à  Autun  le  26  avril  1793. 
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citoyen,  on  lui  doit  également  sympathie  et  admiration.  Soldat,  il 
a  possédé  toutes  les  qualités  du  capitaine  consommé  ;  il  a  été 
Féducateur  qui,  par  le  précepte  et  par  l'exemple,  a  transmis  à 
l'armée  nouvelle  les  leçons  laissées  par  les  héros  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Citoyen ,  il  s'est  montré  sous  tous  les 
régimes  un  des  défenseurs  les  plus  imperturbables  du  bon  sens 
social.  Blaye  fut  la  tristesse  et  non  la  honte  de  sa  carrière  :  il  s'y 
est  conduit  comme  partout  en  homme  loyal  et  sans  reproches. 

Ghangarnier  ne  peut  se  placer  à  côté  de  Bugeaud  que  comme 
l'élève  à  côté  du  maître,  toutefois  élève  non  indigne.  L'un  et  l'autre 
étaient  également  doués  de  cette  bravoure  lucide  qui  rendait  sur 
le  champ  de  bataille  Masséna  incomparable,  et  de  cette  autorité 
de  commandement  dont  Napoléon  reste  le  type  inimitable.  Il  y 
avait  en  Bugeaud  plus  de  simplicité,  presque  de  bonhomie;  en 
Ghangarnier  plus  d'emphase  et  de  fanfaronnade.  En  un  point  on 
ne  saurait  prononcer  lequel  l'a  emporté  sur  l'autre  :  c'est  dans  la 
vaillance  toute  morale,  dans  ce  courage  de  deux  heures  du  matin, 
selon  l'expression  de  Napoléon,  qui  affronte  les  hasards  périlleux 
de  la  responsabilité.  La  plupart  de  nos  généraux,  superbes  d'en- 
train lorsqu'ils  ont  reçu  un  ordre  positif,  deviennent  incertains 
et  effarés  dès  qu'ils  se  sentent  livrés  à  leurs  propres  inspirations. 
Bugeaud  et  Ghangarnier  étaient  de  ceux  qui  savent  aussi  bien 
exécuter  les  ordres  reçus  que  s'en  donner  à  eux-mêmes. 

Ces  chefs  de  l'armée,  pas  plus  que  les  ministres,  n'étaient  atta- 
chés au  prince  et  ne  croyaient  à  son  avenir  et  à  sa  valeur  intel- 
lectuelle; ils  ne  l'acceplaiont  que  comme  une  transition  à  subir. 
Bugeaud  se  trouvait  depuis  le  24  février  en  relations  directes  avec 
le  comte  de  Ghambord  ;  Ghangarnier  ne  déguisait  pas  ses  affec- 
tions orléanistes  et  son  horreur  de  toute  république. 

Voici  donc  quelle  était  à  l'intérieur  la  situation  de  Louis- 
Napoléon,  lorsqu'il  prit  possession  de  l'Elysée:  refus  de  concours 
du  parti  républicain  modéré;  agression  déclarée  du  parti  radi- 
cal; méfiance  presque  hostile  de  ses  ministres;  l'armée,  entre  les 
mains  de  deux  chefs  dévoués  à  l'ordre  social,  au  moins  indifférens 
à  sa  personne,  se  rattachant  à  une  tradition  ennemie  :  entre  le 
peuple  qui  lui  appartenait  et  les  classes  bourdonnantes  qui  l'avaient 
combattu,  aucun  intermédiaire  autorisé  ;  quelques  amis  personnels 
sans  prestige,  plutôt  compromettans ;  une  force  immense  dans 
une  complète  solitude.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  d'État  hors 
ligne  qui  pût  se  tenir  debout,  puis  marcher  au  milieu  de  lant 
d'embûches.  C'est  ce  que  fit  avec  une  dextérité  à  la  fois  souple  et 
audacieuse,  celui  en  qui  Thiers  et  ses  amis  n'avaient  su  aperce- 
voir qu'un  crétiii. 

Dès  le  début  l'accord  officiel  avec  le  ministère  manqua  de  se 
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rompre.  Malle  ville  ne  communiquait  à  son  chef  ni  les  dépêches 
télégraphiques  ni  les  rapports  de  police  ;  il  rédigeait  sans  le  con- 
sulter, pour  les  journaux,  les  articles  qui  lui  étaient  personnels; 
enfin,  il  le  blessa  plus  directement.  Le  prince  réclamait  la  com- 
munication de  seize  cartons  relatifs  à  son  procès  sous  Louis- 
Philippe.  Il  eût  été  étrange  qu'à  lui  seul,  maître  du  pouvoir,  il 
restât  interdit  de  jeter  les  yeux  sur  des  documens  dont  ses  mi- 
nistres étaient  libres  de  prendre  connaissance.  Malleville  cepen- 
dant opposa  un  refus  sec  au  désir  du  prince.  Qu'était-ce  dire, 
sinon  qu'on  ne  lui  communiquait  pas  les  pièces  de  crainte  qu'il 
ne  les  rendît  pas?  Le  prince  ressentit  l'outrage.  «  Je  m'aperçois, 
écrivit-il  à  Malleville,  que  les  ministres  que  j'ai  nommés  veulent 
me  traiter  comme  si  la  fameuse  constitution  de  Sieyôs  était  en 
vigueur,  je  ne  le  souffrirai  pas.  »  Malleville  répond  par  sa  démis- 
sion ;  le  cabinet  tout  entier  le  suit. 

Le  prince  n'avait  pas  attenté  à  la  dignité  de  ses  ministres  ;  il 
avait  défendu  la  sienne.  Cependant,  voulant  éviter  un  éclat  de 
début  et  aussi  se  donner  le  temps  de  se  reconnaître,  il  ne  fit 
aucune  difficulté  de  prier  ses  ministres  de  retirer  leur  démission, 
et  d'exprimer  à  Malleville  son  regret  d'avoir,  «  dans  un  mouve- 
ment d'humeur,  manifesté  un  déplaisir  que  celui-ci  avait  pris  pour 
une  offense.  »  Lettre  d'excuses  pour  la  forme  vive  de  l'acte,  non 
pour  l'acte  lui-même.  Malleville  le  comprit  ainsi  et  il  refusa  de 
reprendre  sa  démission.  Son  ami  intime  Bixio  le  suivit,  ce  qui 
élimina  le  seul  républicain  du  cabinet. 

Léon  Faucher  remplaça  Malleville  à  l'Intérieur.  C'était  le 
geôlier  rébarbatif  en  remplacement  du  geôlier  sans  façon.  Ce  re- 
maniement ne  fut  pas  sans  quelque  bien.  Il  introduisit  aux  affaires 
un  jeune  député  dont  le  nom  est  devenu  célèbre.  Buffet.  Dès  son 
début,  le  nouveau  ministre  se  montra  éminent  par  l'éloquence,  le 
sérieux  et  la  droiture  de  l'esprit,  l'inflexibilité  de  la  conscience, 
la  connaissance  approfondie  des  affaires,  le  tout  rehaussé  par  une 
modestie  mêlée  de  bienveillance;  il  commença  ainsi  en  maître 
cette  longue  carrière  dans  laquelle  ni  son  talent  ni  son  caractère 
n'ont  faibli  un  instant. 

En  outre  à  ce  conflit  le  prince  gagna  un  peu  plus  de  respect. 
On  laissa  davantage  «  cet  excellent  jeune  homme  »,  comme  disait 
Odilon  Barrot,  maître  de  quelques-uns  de  ses  actes.  On  se  résigna 
notamment  à  ne  pas  lui  imposer  un  vice-président  antipathique 
et  on  ratifia  son  choix  de  Boulay  de  la  Meurthe.  Du  reste  il  fallut 
bien  maintenir  provisoirement  l'accord  dans  la  maison,  car  la  rue 
frappait  à  la  porte  pour  l'enfoncer. 
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II 


Le  mouvement  profond  auquel  le  prince  avait  dû  son  élection 
n'avait  fait  que  s'accroître  depuis.  A  la  première  revue  qu'il  passa, 
sur  les  quais,  sur  les  boulevards,  en  costume  de  général  de  la 
garde  nationale,  suivi  d'un  nombreux  état-major,  en  présence  de 
Changarnier,  les  soldats,  malgré  l'interdiction  réglementaire  de 
faire  des  manifestations  sous  les  armes,  le  saluèrent  par  des 
cris  de  :  «  Vive  Napoléon  » ,  faiblement  mêlés  de  ceux  de  :  «  Vive 
la  République  !  «  Quelques  gardes  nationales  de  banlieue  crièrent 
même  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Dans  sa  visite  des  hôpitaux  du  Yal-de- 
Grâce,  de  l'École  polytechnique,  de  quelques  établissemens  indus- 
triels, il  avait  suscité  les  mêmes  enthousiasmes.  Quand  il  entra 
dans  sa  loge  du  Théâtre-Français,  la  salle  entière  se  leva  en  l'accla- 
mant. Quelque  parlementaire  qu'on  fût,  il  fallait  bien  cependant 
entendre  de  pareilles  manifestations.  Elles  ne  permettaient  guère 
de  considérer  comme  un  soliveau  celui  à  qui  elles  s'adressaient. 
Les  attaques  violentes  qu'on  lui  prodiguait  le  permettaient  encore 
moins.  Certaines  haines  prouvent  qu'on  vaut  beaucoup.  La  défaite 
avait  exaspéré  celle  des  ennemis  du  prince.  Aux  Etats-Unis  les 
luttes  présidentielles  sont  ardentes,  mais  elles  sapaisent  dès  le 
lendemain  du  vote;  l'élu  devient  le  président  de  tout  le  monde, 
et  chacun  de  s'écrier,  comme  nous  le  racontait  M°''  Ireland  :  «  Quel 
bon  président  nous  avons!  »  Telle  n'est  pas  la  coutume  de  nos 
démocrates.  La  souveraineté  nationale  leur  est-elle  propice,  ils 
l'exaltent;  leur  est-elle  contraire,  ils  la  bafouent,  et  malheur  à 
celui  qu'elle  leur  a  préféré  !  Ils  l'abreuvent  d'outrages  et  de  ca- 
lomnies, et,  sans  souci  de  cette  légalité  qui  ne  leur  est  chère  que 
quand  elle  les  sert,  ils  préparent  les  agressions  révolutionnaires. 
Ainsi  se  montraient-ils  après  l'élection  du  10  décembre.  Presque 
ouvertement  ils  organisèrent  une  levée  d'armes  contre  le  Président  ; 
leurs  orateurs  remplissaient  les  séances  de  motions  injurieuses  ; 
leurs  journaux  soufflaient  la  guerre  civile  et  leurs  sociétés 
secrètes  la  préparaient. 

De  son  c6té  Changarnier  ne  reste  pas  inactif.  A  peine  en  pos- 
session de  son  double  commandement  il  détermine  les  disposi- 
tions à  prendre  par  chacun  de  ses  officiers  en  cas  d'alerte,  les 
maisons  à  occuper,  les  patrouilles  à  ordonner.  Il  réunit  les  chefs 
de  l'armée  et  de  la  garde  nationale,  discute  avec  eux  les  diverses 
éventualités  d'un  combat  dans  les  rues,  leur  déclare  que  s'ils 
étaient  coupés,  isolés,  ils  n'hésitent  pas  à  prendre  les  résolutions 
les  plus  vigoureuses,  que,  quel  qu'en  fût  le  résultat,  il  les  couvri- 
rait de  sa  responsabilité.  Quand  il  est  prêt,  il  provoque  la  disse- 
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lution  de  la  garde  mobile,  héroïque  en  Juin,  devenue  depuis  un 
élément  de  trouble  et  d'indiscipline.  A  cette  mesure  le  ministère 
joint  une  demande  d'interdiction  des  Clubs.  Le  parti  démagogique 
croit  l'occasion  favorable.  Comme  prélude  et  signal  du  soulève- 
ment, Ledru-RoUin  dépose  à  la  tribune  la  mise  en  accusation  du 
ministère  ;  Proudhon,  s'attaquant  à  la  personne  même  du  Prési- 
dent, demande  dans  le  Peuple  sa  déchéance.  L'agitation  est  im- 
mense. Le  Président  qui,  à  cette  époque,  avait  coutume  de  consul- 
ter M.  Thiers,  lui  dépêche  Persigny.  «  Ce  pays  est  perdu,  répond 
Thiers,  nous  allons  tomber  dans  une  anarchie  épouvantable, 
l'Assemblée  est  dominée  par  les  Clubs,  Ledru-Rollin  maître  de 
la  situation.  Dans  huit  jours  nous  aurons  la  Terreur  et  Fécha- 
faud.  »  —  Persigny  veut  le  rassurer.  —  «  Non,  reprend-il,  il  ne 
faut  pas  s'abuser.  Dites  au  prince  que  je  le  plains  et  que  je  ne 
puis  rien  pour  lui.  »  Persigny  insiste  encore.  Alors  se  recueillant, 
il  dit  :  «  J'engage  le  prince  à  faire  venir  de  suite  le  maréchal 
Bugeaud  et  à  proposer  à  l'Assemblée  de  se  transporter  dans  une 
ville  de  province,  à  Châlons  ou  à  Orléans,  hors  de  l'action  des 
clubs,  sous  la  protection  de  l'armée  (1).  » 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'attendre  Bugeaud  pour  en  finir. 
Léon  Faucher  fait  fermer  le  local  de  la  Solidarité  républicaine, 
Ghangarnier  ordonne  d'arrêter  un  colonel  de  la  garde  nationale 
suspect,  et  déploie  ses  troupes  avec  tant  de  résolution  que  lorsque 
le  Président,  vers  le  milieu  du  jour,  se  présente  sur  les  boulevards, 
il  ne  trouve  devant  lui,  au  lieu  d'insurgés,  qu'une  population 
enthousiaste  dans  laquelle  les  cris  de  :  Yive  Napoléon  !  comme  de 
coutume,  dominaient  beaucoup  les  cris  de  :  Vive  la  République! 
Supposez  le  prince  tel  qu'on  vous  l'a  dépeint,  la  volpe  de 
Machiavel,  le  fourbe  décidé  dès  le  premier  jour  à  violer  le  ser- 
ment qu'il  a  prêté,  l'ambitieux  sans  vergogne  aux  aguets  pour 
s'élancer  sur  la  légalité  qui  lui  est  confiée  :  il  va  se  démasquer. 
Qui  l'arrêterait?  la  victoire  a  été  facile,  complète;  les  «  bons  » 
rassurés  lui  crient  qu'il  ne  prendra  jamais  assez  de  pouvoir;  les 
«  mauvais  »  déconfits  croient  prudent  de  se  taire  ;  ses  amis  l'excitent 
à  pousser  à  bout  ses  avantages  et  à  balayer  une  constitution  impra- 
ticable. Quoi  qu'il  dise,  on  le  soupçonnera;  être  soupçonné  d'^m 
acte,  n'est-ce  pas  dans  certains  cas  un  encouragement  à  l'accom- 
plir? Les  hommes  d'importance  dont  il  n'est  pas  encore  séparé, 
Thiers,  Mole,  Victor  de  Broglie,  Ghangarnier,  se  réunissent  au- 
tour de  lui  pour  délibérer  s'il  ne  conviendrait  pas  d'en  finir  par 
la  force  avec  une  assemblée  qui  délirait  et  ne  voulait  pas  mourir. 
Mole  était  irrésolu;  Victor  de  Broglie  mal  à  l'aise  et  ennuyé; 

(1)  Persigny,  Mémoires,  p.  39. 
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Changarnier  impatient;  le  Président  réservé.  Thiers  marchait  de 
long  en  large.  Il  dit  «  que  les  violences  de  l'Assemblée  ne  nui- 
saient qu'à  elle  et  fortifiaient  le  pouvoir  présidentiel,  qu'il  ne  fal- 
lait pas  gaspiller  l'opération  héroïque  et  douloureuse  d'un  coup 
d'Etat,  tant  que  la  maladie  n'était  pas  devenue  assez  dangereuse 
pour  justifier  ce  remède.  »  A  mesure  que  Thiers  parlait,  la  figure 
du  Président  s'éclairait,  se  détendait,  visiblement  satisfait  de  ces 
conseils  d'abstention.  «  Avez-vous  vu,  dit  Changarnier  à  Thiers 
en  sortant,  la  mine  du  Président?  C'est  un »  suit  une  expres- 
sion d'un  mépris  débordant.  De  retour  à  son  quartier  général  il 
dit  à  ses  officiers,  parmi  lesquels  le  vicomte  J.  Clary  qui  l'a 
attesté  :  «  Le  Président  a  perdu  aujourd'hui  une  belle  occasion 
d'aller  aux  Tuileries.  » 

Cette  résistance  à  la  première  tentation  de  coup  d'État  ne 
provenait  pas  d'un  doute  sur  son  opportunité.  Elle  décelait  un 
parti  pris  fermement  mûri,  car  rien  n'était  plus  net  que  la  règle 
de  conduite  adoptée  par  ce  prétendu  rêveur. 

Rétablir  dans  une  assiette  solide  la  France  et  l'Europe  non 
encore  remises  de  la  révolution  de  Février  et  menacées  d'une 
révolution  plus  terrible  encore;  dissiper  les  cauchemars  de 
l'avenir  et  assurer  l'ordre  au  dedans  et  au  dehors,  non  l'ordre 
de  la  réaction,  non  l'ordre  abêtissant  du  césarisme,  l'ordre  d'épou- 
vante du  terrorisme,  mais  Tordre  vivifiant  du  Consulat;  l'ordre 
assuré,  les  scélératesses  réprimées,  les  utopies  combattues,  se 
consacrer  à  la  réalisation  pratique  des  aspirations  généreuses  et 
libérales  de  sa  jeunesse,  formulées  dans  son  manifeste  de  can- 
didat; se  mettre  à  la  tête  des  réformes,  ne  pas  rendre  seulement 
des  lois  contre  les  excès,  en  préparer  pour  les  améliorations.  Une 
magistrature  de  quatre  ans  avec  des  pouvoirs  trop  limités  et  une 
constitution  défectueuse  lui  paraissant  insuffisante  à  réaliser 
quoi  que  ce  soit  de  sérieux  et  surtout  de  définitif,  et  à  remplir  la 
mission  providentielle  à  laquelle  il  se  croyait  appelé  par  son  nom 
et  par  les  suffrages  du  peuple,  il  voulait  obtenir  un  pouvoir  plus 
long,  mieux  défini,  plus  énergique,  au  moyen  d'une  revision  con- 
stitutionnelle librement  accomplie  par  la  nation  entière,  clairement 
et  directement  interrogée.  Si  cette  prolongation  lui  était  refusée, 
il  descendrait  du  pouvoir  à  l'exemple  de  Cavaignac,  sans  avoir  tenté 
une  restauration  dynastique  par  un  coup  d'astuce  ou  de  force. 

A  chaque  occasion,  le  Président  explique  ainsi  le  fond  même 
de  sa  pensée.  A  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Compiègneà 
Noyon,  il  dit  :  «  Les  espérances  que  le  pays  a  conçues  à  mon 
élection  ne  seront  point  trompées;  je  partage  ses  vœux  pour 
l'affermissement  de  la  République;  j'espère  que  tous  les  partis 
qui  ont  divisé  le  pays  depuis  quarante  ans  y  trouveront  un  terrain 
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neutre  où  ils  pourront  se  donner  la  main  pour  la  grandeur  et  la 
prospérité  de  la  France  (25  février  1849).  »  C'était  la  formule 
que  ïhiers  a  adoptée  depuis  :  «  La  République  est  le  gouver- 
nement qui  nous  divise  le  moins.  »  A  un  banquet  à  l'Hôtel  de 
Ville,  il  proteste  «  de  son  dévouement  aux  grands  principes  de 
notre  révolution  (3  mai).  » 

Les  discours  étaient  l'unique  moyen  de  révéler  ses  intentions 
futures,  mais  chaque  jour  il  démontrait  par  des  actes  son  ferme 
propos  de  sauvegarder  la  paix  publique.  11  eût  voulu  rendre  évi- 
dentes de  même  ses  sympathies  populaires  et  ses  dispositions 
libérales.  Ses  ministres  ne  le  lui  permirent  pas.  Ils  refusèrent 
par  trois  fois  de  déposer  une  proposition  d'amnistie  générale. 
Ils  taxèrent  de  socialistes  ses  projets  de  charité  légale,  ne  lui 
concédèrent  que  la  mise  à  l'étude  de  la  création  de  colonies 
agricoles  destinées  à  venir  en  aide  aux  classes  laborieuses  en 
ramenant  les  ouvriers  des  villes  aux  travaux  de  la  campagne. 

La  liberté  de  l'enseignement  fut  la  seule  de  ses  idées  person- 
nelles dont  il  obtint  la  complète  et  immédiate  réalisation.  On  a 
attribué  exclusivement  à  Falloux  le  mérite  de  cette  réforme  fon- 
damentale. Sans  nul  doute  il  Fa  préparée  avec  l'assistance  d'une 
commission  extra- parlementaire  (1),  toutefois  c'est  le  président 
qui,  avant  l'arrivée  de  Falloux  aux  affaires,  l'avait  annoncée  et 
promise  dans  son  manifeste  de  candidat  ;  c'est  encore  le  président 
qui,  après  la  retraite  de  Falloux,  en  a  assuré  le  succès  définitif. 
Ainsi  un  des  premiers  actes  de  pouvoir  personnel  du  despote 
suscité  pour  l'extermination  de  nos  libertés  a  été  la  promulgation 
d'une  des  plus  essentielles  libertés,  vainement  demandée  jusque- 
là  aux  doctrinaires  du  parlementarisme  ! 

Au  surplus  les  dispositions  des  législateurs  ne  permettaient 
guère  les  réformes  qui  exigent  de  la  liberté  d'esprit.  L'assemblée 
Constituante,  depuis  l'élection  présidentielle  se  débattait,  avant 
de  s'affaisser,  semblable  à  un  taureau  frappé  à  mort.  Coup  de 
corne  à  Changarnier,  dont  elle  supprime  le  traitement.  «  Je  les 
étrillerai  gratis  »,  répond  le  général.  —  Coup  de  corne  contre  Léon 
Faucher,  dont  elle  blâme  une  dépêche  imprudente,  et  Faucher 
donne  sa  démission.  —  Coup  de  corne  à  Drouynde  Lhuys,  qu'elle 
accuse  de  l'avoir  trompée.  Drouyn  de  Lhuys  fait  semblant  de 
n'avoir  pas  été  touché.  Enfin,  à  bout  de  fureur  et  de  résistance 
elle  consent  à  disparaître. 

(1)  Dans  cette  Commission,  composée  de  vingt-quatre  membres  (4  janvier  1849'/, 
Falloux  appela  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  religieux,  en  excluant  Louis 
Veuillot,  c'est-à-dire  l'écrivain  supérieur  qui,  à  lui  seul,  les  valait  tous.  Une  telle 
exclusion  constituait  une  injustice  et  une  offense  que  Louis  Veuillot  et  ses  amis  ont 
eu  le  droit  de  ressentir. 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


III 

L'espérance  générale  était  que  les  élections  de  la  législa- 
tive (13  mai  1849)  allaient  détendre  la  situation.  Elles  l'aggra- 
vèrent. 

Les  républicains  modérés  furent  anéantis  ;  ils  purent  à  peine 
faire  passer  70  de  leurs  candidats;  Lamartine  ne  fut  réélu  nulle 
part.  Au  contraire  les  radicaux  arrivaient  au  nombre  de  180;  les 
conservateurs  obtenaient  une  majorité  de  500  voix.  Dans  cette 
formidable  majorité,  les  bonapartistes  n'étaient  qu'une  mince 
poignée,  le  gros  bataillon  se  composait  de  légitimistes  et  d'or- 
léanistes. Le  personnel  bonapartiste  manquait;  et  la  compétition 
ne  s'était  produite  qu'entre  des  républicains  plus  ou  moins  rouges 
et  des  monarchistes  plus  ou  moins  blancs.  Le  paysan  avait  pré- 
féré les  monarchistes  mais  il  ne  les  avait  pas  nommés  comme 
tels,  car  presque  aucun  d'eux,  dans  ses  professions  de  foi  ou  ses 
discours  électoraux,  ne  s'était  réclamé  du  roi  blanc  ou  du  roi 
tricolore.  Ils  n'avaient  parlé  que  de  l'ordre  social  à  préserver,  et 
((  ils  avaient  tous  recherché  et  affiché  la  qualité  de  partisans  du 
Président  (1).  »  C'est  ce  qui  avait  déterminé  leur  succès.  Ils  avaient 
été  élus  pour  ce  qu'ils  paraissaient,  non  pour  ce  qu'ils  étaient. 
Eux,  néanmoins,  arrivaient  résolus  à  agir  selon  ce  qu'ils  étaient, 
non  comme  ils  s'étaient  montrés.  Le  suffrage  universel  avait  cru 
confirmer  son  vote  du  10  décembre,  en  réalité  il  l'avait  annulé. 
Il  avait  voulu  délivrer  son  élu,  il  l'avait  entravé  plus  qu'aupara- 
vant. Il  était  convaincu  de  lui  avoir  envoyé  des  amis,  résolus  à 
l'affermir  et  à  le  défendre  ;  les  nouveaux  députés  allaient  tra- 
vailler à  se  débarrasser  de  lui. 

Telle  est  l'équivoque  qui,  désormais,  va  peser  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes,  se  grossir  chaque  jour,  paralyser  les  efforts 
désintéressés,  aggraver  le  péril  social,  et  nous  acheminer  vers 
un  cataclysme. 

En  attendant  que  ces  brumes  du  présent  s'éclaircissent  d'une 
manière  quelconque,  il  fallait  vivre.  Mais  comment?  Le  prési- 
dent, sauf  un  groupe  très  restreint,  avait  contre  lui  toute  la  nou- 
velle Assemblée.  Dans  quelque  fraction  qu'il  choisît  son  ministère, 
il  se  livrait  à  des  ennemis.^  La  majorité  elle-même,  compacte 
contre  les  radicaux  et  les  Elyséens,  se  divisait  :  les  uns  légiti- 
mistes, les  autres  fusionnistes  ou  orléanistes.  L'état  moral  des 
députés  ne  les  disposait  pas  à  une  conciliation.  «  Les  conserva- 
teurs, qui  s'étaient  attendus,  non  seulement  à  vaincre,  mais  à  anéan- 

{^)  Montalembert,  discours  du  10  février  1851. 
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tir  pour  ainsi  dire  leurs  adversaires,  se  montraient  aussi  abattus 
pour  être  restés  au-dessous  du  triomphe  qu'ils  avaient  rêvé  que 
si  réellement  ils  avaient  été  vaincus,  et  ils  étaient  en  proie  à  une 
terreur  aussi  profonde  que  celle  qui  suivit  Février;  d'un  autre 
côté  les  montagnards,  qui  s'étaient  crus  perdus,  étaient  aussi  eni- 
vrés de  joie  et  de  folle  audace  que  si  les  élections  leur  avaient 
assuré  la  majorité  (1).  » 

Dans  une  telle  Assemblée  à  qui  confier  le  pouvoir? 

Un  des  nouveaux  députés,  le  maréchal  Bugeaud,  se  montrant 
aussi  résolu  dans  l'arène  politique  que  sur  le  champ  de  bataille, 
embrassa  d'un  coup  d'oeil  rapide  les  difficultés  de  cette  situation 
compliquée,  entrevit  les  convulsions  auxquelles  elle  devait 
nécessairement  conduire,  et  entreprit  de  les  conjurer.  A  l'arri- 
vée des  premiers  résultats  électoraux,  —  ceux  des  départemens 
démagogiques  dont  il  était  entouré  à  Lyon,  —  il  crut  le  succès 
des  rouges  assuré,  et  prit  une  résolution  désespérée.  Par  un 
changement  de  front,  il  fait  du  l^""  corps  de  son  armée  sur  les 
Alpes,  rappelé  à  Lyon,  le  l^""  corps  sur  Paris,  il  se  prépare  à 
venir  donner  la  main  à  Ghangarnier  pour  une  exécution  exem- 
plaire de  la  démagogie  triomphante.  Le  résultat  définitif  ayant 
assuré  aux  conservateurs  les  deux  tiers  des  voix,  il  ordonne 
demi-tour  à  son  1^^  corps,  le  renvoie  dans  les  Alpes  et  vient  à 
Paris  occuper  son  siège  de  député.  Après  quelques  heures  de 
causerie  dans  la  salle  des  conférences,  il  se  rend  compte  que 
bientôt  l'abattement  des  conservateurs  se  relèvera  en  exaspéra- 
tion, que  l'enivrement  des  radicaux  tournera  à  la  déraison  et 
qu'un  choc  s'ensuivra.  Il  comprend  en  même  temps  que  dans  le 
président  réside  la  seule  force,  capable  de  contenir  les  partis  en 
s'élevant  au-dessus  d'eux,  d'imposer  la  modération  au  plus  fort, 
la  soumission  au  plus  faible.  Opérant  dans  son  esprit  un  demi- 
tour  semblable  à  celui  qu'il  avait  commandé  à  ses  bataillons  des 
Alpes,  il  commence  par  opposer  une  parole  calme  aux  pre- 
mières effervescences  de  ses  amis.  «  Les  majorités,  leur  dit-il, 
sont  tenues  à  plus  de  modération  que  les  minorités  (30  mai  1849).  » 
Puis,  renonçant  à  sa  chimère  légitimiste,  faisant  taire  ses  sou- 
venirs orléanistes,  il  se  rapproche,  sans  aucune  arrière-pensée, 
du  président. 

Gomment  le  servirait-il  ?  Serait-ce  en  restant  à  la  tête  de  l'ar- 
mée de  Lyon  ou  en  prenant  le  ministère? 

Le  prince  eût  voulu  lui  confier  la  présidence  du  conseil.  Le 
maréchal  craignit  que  son  nom  à  la  tête  du  cabinet  n'impliquât 
l'arrière-pensée  d'une  réaction  monarchique  et  ne  produisît  dans 

(1)  Tocqucville. 
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le  prochain  combat  des  rnes  de  l'hésitation,  et  même  de  la  division 
dans  l'armée.  Le  président  veut  alors  le  mettre  à  la  guerre  en 
maintenant  Barrot  à  la  présidence  du  conseil.  Changarnier, 
autant  préoccupé  de  sa  personne  que  Bugeaud  Tétait  peu  de  la 
sienne,  déclara  qu'à  aucun  prix  il  ne  deviendrait  le  subordonné 
du  maréchal,  et  comme  il  paraissait  indispensable,  on  ne  passa 
pas  outre. 

Certain  désormais  d'avoir  le  maréchal  comme  réserve  d'ave- 
nir, le  président  ne  s'affligea  point  trop  de  n'avoir  pu  lui  confier 
actuellement  ses  aff'aires.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  un  souffle 
empesté  traverse  les  airs  et  terrasse  en  sa  pleine  vigueur,  à 
l'âge  de  soixante-cinq  ans,  celui  «  dont  l'épée  était  une  frontière 
et  le  nom  un  drapeau  (1).  »  Ses  dernières  paroles  furent  une  pro- 
phétie de  patriote  perçant  les  voiles  de  l'avenir.  Il  dit  au  Prési- 
dent debout  au  pied  de  son  lit  d'agonie  :  «  Vous  sauverez  la 
France  avec  l'union  et  le  secours  de  tous  les  hommes  de  bien. 
Dieu  ne  m'a  pas  jugé  digne  de  me  laisser  ici-bas  pour  vous  aider. 
Je  vais  mourir  (10  juin  1849).  »  Bugeaud  était  le  seul  homme 
qui  pût  imposer  la  raison  aux  conservateurs,  subordonner  ou 
remplacer  Changarnier,  déjouer  les  intrigues  imprévoyantes  de 
Thiers  qui,  à  peine  remis  de  l'effarement  de  la  récente  révolu- 
tion, en  partie  son  œuvre,  se  pré  paraît  à  en  organiser  une  nou- 
velle. Sa  disparition  fut  un  irréparable  malheur. 

Bugeaud  éliminé,  et  avant  même  que  la  mort  l'eût  ravi,  le 
prince  avait  dû  subir  les  exigences  d'Odilon  Barrot.  Il  n'en  avait 
produit  qu'une,  mais  elle  était  dure  :  l'entrée  dans  le  cabinet  et 
au  département  de  l'Intérieur,  de  Dufaure,  le  ministre  de  Gavai- 
gnac.  Le  prince  y  avait  consenti. 

Vinrent  ensuite  les  exigences  de  Dufaure.  Il  demanda  que  le 
commandement  des  gardes  nationales  fût  retiré  à  Changarnier 
et  qu'on  fortifiât  le  ministère  de  deux  parlementaires  sûrs.  1j» 
prince  y  consentit. 

Le  premier  fut  Tocqueville;  on  eût  désiré  que  le  second  fût 
Rémusat,  «  qui  était  tout  à  la  fois  ami  de  Thiers  et  galant 
homme,  chose  assez  rare  »,  et  dont  le  concours  eût  assuré  au 
Cabinet  l'appui  ou  au  moins  «  la  neutralité  de  cet  homme  d'Etat 
sans  l'infester  de  son  esprit  (2).»  Au  refus  de  Rémusat,  on  appela 
Lanjuinais,  homme  ferme  et  droit,  ami  personnel  de  Dufaure  et 
Tocqueville.  Le  ministère  resta  ainsi  constitué  :  Tocqueville 
prit  les  Afl'aires  étrangères,  Dufaure  l'Intérieur,  Passy  les 
Finances,  Rulhière  la  Guerre,  Tracy  la  Marine,  Lacrosse  les 
Travaux  publics,  Lanjuinais  l'Agriculture.   Falloux,  qui  se  sen- 

(1)  Louis  Veuillot. 

(2)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  301. 
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tait  isolé  dans  cette  combinaison,  hésitait  à  y  rester;  il  se  décida 
sur  le  conseil  de  Berryer.  Drouyn  de  Lhuys  fut  envoyé  ambassa- 
deur à  Londres. 

En  dehors  de  Falloux,  qui  poursuivait  un  objet  tout  parti- 
culier, les  deux  hommes  importans  du  Cabinet  étaient  Dufaure 
et  Tocqueville. 

Dufaure,  digne  du  premier  rang  par  le  talent  et  par  le  ca- 
ractère, ne  s'est  pas  élevé  au-dessus  du  second  rang,  si  ce  n'est 
au  barreau .  Il  y  avait  dans  sa  personne  comme  dans  son  humeur 
(je  ne  parle  bien  entendu  que  de  l'homme  public)  quelque  chose 
de  bourru,  de  hargneux,  de  sournois,  qui  le  rendait  impropre  à 
rallier,  à  grouper,  à  conduire.  On  eût  dit  qu'il  éprouvait  du  con- 
tentement à  déplaire,  à  choquer,  à  piquer,  à  rebuter.  Son  esprit 
souple  et  mâle,  mais  dépourvu  de  connaissances  générales,  man- 
quait d'horizon  et  de  souffle.  Il  ne  voyait  juste  et  fort  que  dans 
un  cercle  limité,  et  alors  il  disait  supérieurement,  en  une  langue 
aussi  incisive  et  aussi  ferme  que  celle  de  Pascal,  avec  la  chaleur 
contenue  d'une  dialectique  qui  enserrait  et  broyait  et  à  laquelle 
l'accent  traînant  et  nasillard  de  la  diction  ajoutait  une  ironie 
sombre.  Il  possédait  à  un  degré  éminent  l'audace  de  l'avocat  qui 
ose  tout  dire,  non  celle  de  l'homme  d'Etat  qui  ose  faire  plus 
encore  que  dire.  Très  gênant  quand  il  était  contraire,  il  apportait 
peu  de  secours  quand  il  était  favorable,  parce  qu'il  ne  se  donnait 
jamais  sans  réserve  et  à  chaque  instant  était  prêt  à  se  dérober. 
Malgré  sa  fierté  d'indépendance,  il  n'a  su  que  se  laisser  emporter 
à  tous  les  courans.  Gomme  le  premier  venu,  il  n'a  essayé  d'en  re- 
monter aucun,  non  par  calcul  ou  bassesse,  mais  par  irrésolution 
et  débilité  de  courage  moral. 

Tocqueville,  auquel  Benjamin  Constant  seul  peut-être  pourrait 
disputer  la  gloire  de  premier  penseur  politique  de  notre  siècle, 
avait  dans  les  manières  la  distinction  polie  et  la  grâce,  et  dans 
l'esprit  la  hauteur  et  l'étendue  qui  manquaient  à  Dufaure. 
Comme  il  apportait  à  pénétrer  les  hommes  la  même  sûreté  clair- 
voyante qu'à  dégager  le  principe  des  institutions,  il  était  peu  fa- 
cile à  l'admiration  et  encore  moins  à  l'indulgence.  Le  long 
ajournement  immérité  de  son  ambition  lui  avait  donné  d'une 
manière  générale  une  amertume  de  misanthropie  qui  perce  dans 
les  rigueurs  de  ses  jugemens  sur  ceux  que  les  événemens  avaient 
favorisés.  Il  aimait  peu  la  Bépublique,  ne  croyait  pas  comme 
Dufaure  à  l'excellence  et  à  l'avenir  de  ses  institutions.  Il  trouvait 
plus  de  garanties  pour  la  liberté  dans  une  monarchie  constitu- 
tionnelle. Cependant  il  était  décidé  à  défendre  l'état  légal  parce 
que  c'était  la  carte  forcée,  et  qu'en  dehors  rien  ne  lui  paraissait 
ni  bon  ni  mûr.  Mais  si,  pas  plus  que  Dufaure  et  ses  collègues,  il 
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ne  souhaitait  une  restauration  monarchique,  il  jugeait  que  le 
péril  prochain  était  dans  le  rétablissement  d'une  monarchie  im- 
périale. Il  ne  pouvait  se  persuader  que  le  président  dît  ce  qu'il 
pensait,  et  que  sa  seule  visée  fût  d'obtenir  cette  prolongation  lé- 
gale de  ses  pouvoirs  qu'il  l'eût  volontiers  aidé  à  atteindre  (1). 

Ce  ministère,  choisi  dans  la  minorité  républicaine  d'une 
chambre  monarchique,  constituait  une  négation  flagrante  du 
principe  même  du  gouvernement  parlementaire.  Dufaure,  «  avec 
son  regard  presque  constamment  et  presque  exclusivement  fixé 
sur  lui-même,  ne  se  rendit  point  compte  de  la  violence  qu'il  avait 
faite  au  président  et  à  l'Assemblée  en  envahissant  avec  ses  amis 
un  Cabinet  où  il  n'était  point  parlementairement  appelé  (2).  »  Il  ne 
correspondait  aux  sentimens  de  la  majorité  que  par  sa  volonté 
de  rendre  plus  étroite  la  captivité  morale  du  Président.  Celui-ci, 
qui  se  rendait  compte  des  dispositions  de  ses  ministres,  leur 
échappa  par  un  coup  imprévu.  Sans  les  avertir  ni  les  consulter, 
il  adressa  un  message  à  l'Assemblée.  C'est  tout  naturel  aux  Etats- 
Unis,  où  le  Président,  seul  responsable,  n'a  dans  ses  ministres 
que  des  commis.  Ce  ne  l'est  plus  du  tout  dans  une  constitution  qui 
établit  la  responsabilité  ministérielle.  Cette  manifestation  directe 
signifiait  :  «  Je  ne  suis  pas  lié  par  mes  ministres,  ils  ont  leur 
politique,  j'ai  la  mienne.  »  Et  c'est  en  efl'et  sa  politique  person- 
nelle que,  sans  souci  des  opinions  de  MM.  Dufaure,  Tocqueville, 
Falloux,  le  Président  exposait  au  pays,  dans  une  langue  d'une 
gravité  haute  et  simple.  Sa  conclusion  renouvelait  ses  déclara- 
tions antérieures  :  «  Mes  intentions  sont  conformes  aux  vôtres. 
Vous  voulez, comme  moi,  travailler  au  bien-être  de  ce  peuple  qui 
nous  a  élus,  à  la  gloire,  à  la  prospérité  de  la  patrie;  comme  moi, 
vous  pensez  que  les  meilleurs  moyens  d'y  parvenir  ne  sont  pas  la 
violence  et  la  ruse,  mais  la  fermeté  et  la  justice.  J'appelle  sous  le 
drapeau  de  la  République  et  de  la  Constitution  tous  les  hommes 
dévoués  au  salut  du  pays,  je  compte  sur  leur  concours  et  sur  leurs 
lumières  pour  m'éclairer,  sur  ma  conscience  pour  me  conduire, 
sur  la  protection  de  Dieu  pour  accomplir  ma  mission  (0  juin).  » 

Les  nouveaux  ministres  et  le  Président  s'étaient  à  peine  sa- 
lués et  regardés,  ils  allaient  s'expliquer,  quand  un  appel  aux 
armes  retentit  à  la  tribune. 

IV 

Le  prince  Louis-Napoléon  avait  trouvé  les  affaires  extérieures 
en  aussi  mauvais  état  que  celles  de  l'intérieur.  Pendant  qu'il  in- 

(1)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  349. 

(2)  Falloux,  Mémoires,  t.  I,  p.  554. 
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stallait  avec  peine  son  gouvernement,  elles  avaient  continué  à 
s'assombrir. 

En  Allemagne,  le  roi  de  Prusse,  ayant  rétabli  l'ordre  chez 
lui,  persistait  à  porterie  désordre  dans  le  Sleswig  et  à  y  défendre 
la  révolution  contre  le  souverain  légitime  du  pays  (1).  Son  gé- 
néral Wrangel  battait  les  Danois  et  s'avançait  vers  le  Jutland. 
Les  menaces  de  la  Russie  et  de  la  Suède,  soutenues  par  les  bons 
offices  de  l'Angleterre,  obtinrent  à  grand'peine  à  Malmoe  un  ar- 
mistice de  sept  mois. 

Cet  arrêt  contrariait  les  vues  de  la  démagogie  allemande 
réunie  à  Francfort  autour  du  Parlement.  Elle  entre  aussitôt 
en  effervescence,  se  soulève,  massacre  deux  députés  prussiens 
conservateurs,  le  prince  Lichnovvsky  et  le  général  d'Auerswald. 
L'ordre  n'est  rétabli  que  par  l'arrivée  de  bataillons  autrichiens  et 
prussiens,  et  c'est  grâce  à  leur  protection  que  le  Parlement  re- 
prend et  termine  le  vote  de  la  Constitution  unitaire. 

Elle  établit  au  sommet  un  empereur  héréditaire,  ayant  le 
droit  de  guerre  et  de  paix,  le  commandement  suprême  sur  l'armée, 
la  représentation  extérieure,  mais  avec  le  concours  d'un  ministère 
responsable  devant  un  Reichstag;  ce  Reiclistag  se  composait 
d'une  Chambre  haute  des  États,  représentant  les  souverains  et  les 
Diètes  particulières,  et  d'une  Chambre  directe,  élue,  sans  condi- 
tion de  cens,  au  scrutin  secret,  par  le  suffrage  universel.  Le  titre 
d'empereur  allemand  fut  offert  au  roi  de  Prusse  (28  mars  1849)  par 
290  voix  (248  abstentions). 

Le  roi  de  Prusse  fut  très  embarrassé  :  à  aucun  prix  il  ne  vou- 
lait du  suffrage  universel  et  le  titre  même  d'empereur  ne  le  tentait 
pas;  il  le  laissait  volontiers  avec  sa  pompe  à  l'empereur  d'Au- 
triche ;  il  lui  suffisait  d'être  proclamé  chef  militaire  héréditaire  de 
la  Confédération.  Schwarzemberg  s'amusa  fort  de  cette  concep- 
tion. ((  Soyez  empereur  si  cela  vous  convient,  répondit-il,  mais  nous 
ne  vous  donnerons  pas  les  troupes  allemandes  à  commander.  » 
Et  voilà  le  pauvre  homme  mis  en  demeure;  à  la  rigueur,  il  se 
fût  résigné.  Mais  cette  couronne  offerte  par  la  démocratie  lui 
paraissait  «un  oripeau,  un  bric-à-brac  pétri  de  fange  que  ne  pou- 
vait accepter  un  roi  légitime,  un  roi  de  Prusse.  «  Il  se  tira  d'af- 
faire par  une  ambiguïté  :  «  Cet  appel  me  donne  un  droit  dont  je 
sais  apprécier  la  valeur,  mais  je  subordonne  mon  consentement  au 
libre  consentement  des  têtes  couronnées,  des  princes  et  des  villes 
libres  de  l'Allemagne  (3  avril  1849).  » 

Était-ce  un  oui,  était-ce  un  non,  on  en  disserta  dans  les 
cercles  politiques.  A  Francfort  on  décida  que  c'était  un  non.  En 

(1)  Bismarck,  discours  du  21  avril  1849. 
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effet,  l'offre  de  la  couronne  impériale  était  subordonnée  à  l'accep- 
tation de  la  constitution,  et  le  roi  non  seulement  ne  l'acceptait  pas, 
mais  il  la  rejeta  et  fit  déclarer  par  son  ministre  Brandenbourg  à  la 
Chambre  prussienne  qu'il  ne  l'accepterait  jamais,  jamais,  jamais! 

Le  Parlement  de  Francfort  mourut  de  ce  «  non  »  prussien.  Fu- 
rieuse du  refus  royal,  l'insurrection  démagogique  éclate  à  Bade, 
à  Dresde,  dans  le  Palatinat  bavarois;  à  Berlin  la  Chambre  vote  la 
validité  légale  de  la  constitution  de  Francfort.  Mais  le  roi  n'en  était 
plus  aux  effaremens  de  mars  1848;  la  Chambre  est  dissoute 
(27  avril  1849);  une  ordonnance  royale  réforme  le  système  élec- 
toral, une  majorité  gouvernementale  est  élue  ;  les  troupes  prus- 
siennes réduisent  l'insurrection  de  Dresde  ;  sous  la  conduite  du 
prince  de  Prusse,  elles  marchent  contre  celle  de  Bade.  A  leur 
approche  les  députés  de  Francfort  s'enfuient  vers  Stuttgard,  où  la 
constitution  venait  d'être  reçue  à  une  voix  de  majorité.  Ils  n'y 
restent  pas  longtemps  paisibles.  La  police  les  disperse,  et  ainsi 
disparait  misérablement  cette  Assemblée  composée  de  la  fleur 
du  génie  allemand  et  qui  avait  un  instant  donné  de  si  glorieuses 
espérances  (mai-juin  1849).  Alors  tout  fut  fini  en  Allemagne. 

En  Autriche,  le  dénouement  tarda  un  peu  plus,  grâce  à  l'hé- 
roïsme de  la  résistance  des  Hongrois. 

Pour  en  venir  à  bout,  l'empereur  François-Joseph  dut  re- 
courir à  l'intervention  de  la  Bussie.  Justement  Nicolas  achevait 
de  régler  de  concert  avec  la  Porte,  par  la  convention  de  Balta- 
Limann,  la  situation  des  Principautés.  L'occupation  mixte  russo- 
ottomane  devait  s'y  prolonger  jusqu'à  la  consolidation  définitive 
dé  l'ordre;  le  droit  reconnu  par  le  traité  d'Andrinople  à  la  nation 
roumaine  d'élire  ses  princes  à  vie  lui  était  retiré  ;  elle  serait  régie 
par  des  hospodars  nommés  par  la  Porte  pour  sept  ans.  Libre  de 
ce  côté, Nicolas  accueillit  la  demande  du  jeune  empereur  d'Au- 
triche, un  peu  par  bonté,  beaucoup  par  haine  de  l'intervention 
des  Polonais  dans  l'armée  hongroise,  encore  plus  parce  qu'il  con- 
sidérait l'intégrité  de  l'Autriche  comme  intéressant  son  empire 
et  surtout  parce  qu'il  trouvait  enfin  l'occasion  d'abattre  une  ré- 
volte. Les  troupes  russes  noyèrent  les  Hongrois  sous  le  nombre, 
et  Gœrgey  capitula  à  Yillagos. 

Le  service  rendu  était  tel  qu'il  eût  constitué  l'Autriche  en  per- 
pétuel vasselage,  si,  dès  lors,  selon  la  parole  de  Schwarzemberg, 
elle  n'eût  pas  été  décidée  à  «  étonner  le  monde  par  son  ingratitude.  » 
En  attendant,  tout  était  fini  en  Autriche  comme  en  Prusse. 

Le  Président  n'intervint  d'aucune  façon  dans  les  affaires  alle- 
mandes. En  Danemark,  il  seconda  les  efforts  de  l'Angleterre  eu 
faveur  de  l'indépendance  de  la  nation  danoise  et  de  la  stipula- 
tion d'un  armistice.  En  Hongrie,  il  essaya  d'arrêter  par  des  re- 
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présentations  diplomatiques  l'intervention  russe.  Il  ne  se  crut  pas 
le  droit  de  conserver  la  même  impassibilité  en  Italie,  où  les  événe- 
mens  tournaient  décidément  au  tragique. 

Les  révolutionnaires  européens,  pourchassés  déjà  des  autres 
États,  s'étaient  donné  rendez- vous  en  Piémont  et  avaient  ren- 
forcé la  secte  mazzinienne.  Leur  but  était  de  renverser  Charles- 
Albert  et  d'établir  une  république  en  Piémont  comme  d'autres 
l'essayaient  à  Florence  et  à  Rome.  Attentifs  cependant  à  ne  pas  se 
laisser  pénétrer,  ils  se  contentaient  de  demander  des  réformes 
démocratiques,  l'impôt  progressif,  etc.,  et  surtout  de  provoquer 
la  guerre  de  revanche.  Dans  les  rues,  dans  les  cercles,  dans  les 
journaux,  à  la  tribune,  ils  déclamaient  contre  la  médiation  diplo- 
matique :  à  aucun  prix  on  ne  pouvait  sans  déshonneur  aban- 
donner la  Lombardie  et  la  Vénétie.  Dans  la  presse  et  à  la  tribune 
Cavour  ne  laissait  aucun  de  leurs  sophismes  sans  réfutation, 
aucune  de  leurs  menaces  sans  résistance.  On  le  huait,  on  le 
sifflait,  sans  abattre  sa  vaillance  [i).  Il  s'acheminait  à  la  gloire 
par  l'impopularité. 

C'est  à  la  popularité  que  Gioberti  demandait  de  l'y  conduire  ; 
il  flattait  à  outrance  «  les  démagogues  sans  énergie  et  sans 
talent,  qui  croyaient  bêtement  qu'une  nation  peut  reconquérir  son 
indépendance  et  sa  liberté  avec  des  phrases  et  des  proclama- 
tions (2).  »  Il  combattait  sans  répit  les  deux  hommes  de  courage 
et  détalent  qui  s'opposaient  à  ces  insanités,  Pinelli  et  Revel.  Il 
acquit  une  popularité  immense.  Dans  un  voyage  à  Milan,  à  Bo- 
logne et  à  Rome  il  recueillit  des  ovations  telles  qu'aucun  grand 
homme  ou  prince  n'en  avait  obtenu,  à  ce  point  que  Pie  IX  et 
les  princes  italiens,  quoique  alors  il  conseillât  le  respect  de  leurs 
droits  et  l'entente  avec  eux,  en  avaient  conçu  quelque  ombrage. 
Sa  punition  fut  de  succéder  à  ceux  dont  il  avait  rendu  le  gou- 
vernement impossible  (15  décembre  1848).  Débutant  par  une 
maladresse  conseillée  par  ses  démagogues,  il  prononce  une  disso- 
lution intempestive  qui  lui  amène  une  Chambre  ingouvernable, 
de  laquelle  Cavour  est  exclu  (22  janvier  1849).  Cependant  il  ne 
tarde  pas  à  comprendre  qu'à  moins  de  livrer  son  roi,  il  est  obligé 
de  se  séparer  des  braillards  sur  les  épaules  desquels  il  s'est 
élevé,  et,  à  moins  de  trahir  son  pays,  de  différer  la  guerre  à 
laquelle  il  a  poussé.  L'habitude  italienne  du  temps  était,  le  péril 
surmonté,  de  remercier  l'Angleterre  même  quand  on  ne  lui  devait 
rien,  dans  les  difficultés  de  caresser  la  France  et  de  l'implorer. 
Ainsi  fit  Gioberti.  Il  envoya  comme  légat  à  Paris  Arese,  l'ami 

(1)  28  novembre  1848.  «  Les  murmures  me  troublent  peu  ou  point  :  et  ce  que  je 
pense  c'est  la  vérité,  je  le  dis  malgré  les  tumultes  et  les  sifflets.  »   Rumeurs.) 

(2)  Cavour,  lettre  du  26  avril  1849  (Collection  Bert). 
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personnel  du  prince.  Il  le  chargea  d'exprimer  à  «  l'illustre 
neveu  de  l'homme  le  plus  grand  peut-être  qui  ait  jamais  vécu,  que 
la  patrie  italienne  attendait  de  lui  sa  rédemption,  et  que  tout  cœur 
italien  avait  éprouvé  une  très  vive  joie  de  la  très  heureuse  an- 
nonce de  son  élection.  »  Le  Président  reçut  à  bras  ouverts  l'ami 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  1837,  aux  Etats-Unis.  Mais  aussitôt 
il  lui  parla  sans  déguisement.  Il  était  «  décidé,  dès  qu'il  en  aurait 
le  pouvoir,  à  faire  quelque  chose  pour  un  pays  auquel  il  avait 
conservé  son  intérêt  et  son  affection  ;  il  reconnaissait  que  la  carte 
de  l'Europe  n'avait  pas  le  sens  commun,  mais  si  actuellement  il 
proposait  de  la  changer,  au  profit  de  l'Italie ,  il  n'obtiendrait  pas 
d'autre  voix  que  la  sienne  soit  au  Conseil,  soit  à  la  Chambre.  — 
Donnez-nous  alors,  demanda  Arese,  au  moins  un  appui  moral.  — 
En  pareille  matière,  répondit  le  Président,  le  choix  n'existe 
qu'entre  l'abstention  et  une  action  résolue,  ou  se  tenir  tranquille 
ou  passer  les  Alpes  avec  une  armée.  Je  ne  puis  pas  passer  les 
Alpes,  je  me  tiendrai  tranquille.   » 

Renonçant  à  l'attaque  immédiate  contre  l'Autriche,  Gioberti 
eut  alors  une  conception  géniale.  Tout  en  ne  cessant  pas  de  com- 
battre Mazzini  et  de  l'anathématiser,  il  avait  fini  par  s'imprégner 
de  ses  idées.  Défenseur  dans  ses  premiers  écrits  de  l'indépen- 
dance absolue  de  chacun  des  Etats  de  la  Péninsule,  il  en  était  venu 
à  admettre  un  droit  national  qui,  dans  un  conflit  avec  les  intérêts 
particuliers  d'une  fraction  de  la  péninsule,  devait  prévaloir 
malgré  l'opposition  des  gouvernemens  et  des  peuples  (1). 

L'état  troublé  de  la  Toscane  et  de  Rome  lui  parut  propice  pour 
tenter  l'expérience  de  cette  théorie.  Il  médita  une  intervention 
du  Piémont  en  Toscane,  et  à  Rome,  au  profit  des  princes  légitimes 
et  des  institutions  constitutionnelles,  contre  la  démagogie  et  ses 
institutions  anarchiques.  Il  s'agissait  d'une  préservation,  non  d'une 
réaction.  On  eût  sauvé  la  liberté,  écarté  l'étranger,  préparé  la  ligue 
nationale.  La  Marmora,  auquel  il  confia  son  projet,  l'approuva  : 
il  se  fit  fort  de  soumettre  sans  coup  férir  la  Toscane,  grâce  aux 
nombreuses  relations  qu'il  y  comptait.  Il  aurait  ensuite  réuni 
autour  de  son  petit  corps  les  troupes  toscanes,  les  forces  régu- 
lières ou  volontaires,  en  formation  dans  la  moyenne  Italie,  fait 
appel  même  à  Garibaldi.  Il  aurait  ainsi  réuni  en  moins  de  deux 
ou  trois  mois  25  000  ou  30000  hommes,  avec  lesquels  il  serait  des- 
cendu dans  la  vallée  du  Pô,  menaçant  les  flancs  et  les  derrières 
des  Autrichiens,  qui  ne  se  seraient  pas  risqués  à  franchir  le 
Tessin.  Cavour,  toujours  lucide  et  toujours  courageux,  adopta 
aussi  ridée,  et  devint  ministériel. 

(1)  Rinnovam  ento  civile,  lib.  I,  cap.  xii. 
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Arese  fut  chargé  de  soumettre  ce  projet  au  Président  de  la 
République  qui  l'accepta  et,  malgré  la  vive  opposition  de  Fal- 
loux,  en  fit  recommander  l'adoption  à  Florence  et  à  Gaëte,  par 
le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Drouyn  de  Lhuys,  et  par  son 
ambassadeur  d'Harcourt.  Il  demanda  seulement  que  Naples 
s'unît  à  Turin  afin  d'écarter  les  suspicions  inspirées  par  l'ambi- 
tion piémontaise.  L'intervention  des  deux  États  purement  ita- 
liens, très  rapide  et  très  efficace,  ménagerait  les  susceptibilités 
nationales  et  conjurerait  bien  des  résistances.  Prévoyant  l'avenir, 
il  priait  le  Saint-Siège  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'exclure  la 
Sardaigne  de  toute  participation,  ce  serait  lui  faire  une  injure, 
ce  serait  la  rejeter  en  quelque  sorte  dans  les  rangs  ennemis,  et 
qu'il  n'est  pas  indifférent,  quand  il  s'agit  de  l'Italie,  de  l'avoir 
pour  ou  contre  soi. 

Cette  proposition  de  Louis-Napoléon  et  de  Gioberti,  conforme 
à  une  suggestion  antérieure  de  Gasimir-Périer ,  eût  assuré  défi- 
nitivement la  sécurité  pontificale.  A  cet  égard  on  ne  cessait 
d'osciller  entre  les  impossibilités.  Sans  la  possession  paisible  de 
Rome,  la  Papauté  n'est  pas  indépendante.  Or,  en  l'état  des  esprits 
en  Italie,  à  cette  époque,  la  Papauté  n'était  assurée  de  la  posses- 
sion paisible  de  Rome  qu'à  l'aide  d'un  secours  extérieur.  N'était-il 
pas  naturel  que  ce  secours  extérieur  fût  italien,  plutôt  que  fran- 
çais ou  autrichien? 

L'Angleterre  approuva.  En  dehors  d'elle,  l'opposition  futàpeu 
près  unanime.  L'Autriche  jeta  feu  et  flamme,  déclarant  qu'au 
premier  pas  du  Piémont  en  dehors  de  son  territoire,  les  troupes 
autrichiennes  iraient  en  avant.  Le  cardinal  Antonelli  dit  que  le 
Piémont  était  au  ban  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire.  Le  Pape,  dans 
un  Consistoire  (7  février)  exclut  le  Piémont  du  nombre  des  puis- 
sances catholiques  auxquelles  il  demandait  secours,  outrage  qui  fut 
amer  au  cœur  religieux  de  Charles-Albert.  Naples  refusa  comme 
Rome.  Le  grand- duc  de  Toscane,  qui  avait  d'abord  adhéré,  revint 
sur  son  consentement,  aussitôt  qu'il  se  fut  rendu  à  Gaëte.  La 
bande  démocratique  et  cosmopolite  se  sentant  menacée  écuma 
de  colère.  Lèdru-Rollin  s'écria  :  «  C'est  une  intervention  détour- 
née et  jésuitique  de  nature  à  déshonorer  le  gouvernement  fran- 
çais. »  Les  révolutionnaires  italiens  remplirent  les  rues  de  Turin 
de  leurs  clameurs.  Un  des  collègues  mêmes  de  Gioberti,  Rattazzi, 
le  dénonça  à  la  tribune;  Charles- Albert,  charmé  d'être  débarrassé 
de  cet  abbé  qui  voulait  jouer  au  Richelieu,  l'abandonna;  et  le 
magniloquent,  qui  s'était  élevé  au  bruit  des  bravos,  s'écroula  au 
grincement  des  sifflets.  Tant  qu'il  n'avait  pas  eu  le  sens  commun 
on  l'avait  exalté;  on  le  conspua  dès  qu'il  fut  devenu  sensé  et 
prévoyant  (20  février  1849). 
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Les  révolutionnaires  romains  et  toscans,  ayant  la  route  libre, 
accomplissent  le  pas  décisif.  A  Rome,  après  avoir  prononcé  en 
fait  et  en  droit  la  déchéance  du  gouvernement  temporel  de  la 
Papauté,  ils  proclamèrent  la  République  sous  le  triumvirat  de 
Saffi,  Mazzini,  Armellini  (8  février  1849).  En  Toscane  ils  firent 
de  même  après  la  fuite  du  grand-duc  à  Gaëte,  sous  le  trium- 
virat de  Guerrazzi,  Montanelli,  Mazzoni.  En  Piémont  ils  redou- 
blèrent leur  pression,  cette  fois  secondée  par  le  ministère,  sur 
la  volonté  vacillante  de  Charles-Albert.  Le  malheureux  roi  finit 
par  leur  obéir.  Irrité  des  humiliations  de  l'armistice  et  de  celles 
encore  plus  cruelles  qui  s'annonçaient,  talonné  par  l'avènement 
de  la  République  en  Toscane  et  à  Rome,  acculé  à  l'alternative 
de  s'avilir  ou  d'être  dévoré  par  la  Révolution, il  résolut  de  tenter 
une  dernière  fois,  en  désespéré,  la  fortune  des  armes. 

Le  prince  Président,  instruit  de  son  projet,  s'efforça  de  len 
dissuader.  Il  lui  fit  officiellement  déclarer  par  Drouyn  de  Lhuys 
((  de  ne  pas  se  bercer  de  vaines  espérances,  que  s'il  recommen- 
çait la  guerre  il  la  ferait  à  ses  risques  et  périls,  que  la  France  ne 
l'aiderait  pas.  «  Il  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  envoya  auprès  de  lui  le 
général  Pelet  et  le  diplomate  Mercier,  afin  de  lui  démontrer  que, 
seul,  le  Piémont  n'était  pas  en  état  d'affronter  l'Autriche  victo- 
rieuse (1).  Les  historiens  décidés  à  traiter  le  prince  en  halluciné 
toujours  prêt  à  dérailler  dans  une  folie  n'en  ont  pas  moins  sou- 
tenu que  Charles-Albert  avait  été  surexcité  par  les  continuelles 
provocations  de  l'Elysée. 

Charles- Albert  ne  tint  compte  d'aucun  avertissement.  Le 
14  mars,  Rattazzi,  ministre  de  l'Intérieur,  se  présente  à  la  tribune, 
pâle  et  ému  et  dit  :  «  Le  jour  de  la  revanche  est  enfin  arrivé. 
(Applaudissemens  prolongés.)...  Le  roi  est  parti  cette  nuit  pour 
Alexandrie,  son  quartier  général.  »  (Applaudisseïnens  et  cris  de  : 
«  Vive  Charles-Albert!  ») 

Puis,  sans  se  souvenir  de  l'opposition  déchaînée  qu'il  avait 
faite  lui-même  quelques  mois  auparavant  à  un  projet  de  sûreté 
publique  très  modéré  de  Pinelli,  il  demande  et  obtient  la  suspen- 
sion, pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  de  la  liberté  de  la  parole, 
du  droit  d'association,  de  la  liberté  personnelle,  du  droit  à  l'hos- 
pitalité. Le  ministère  aurait  voulu  confier  l'armée  piémontaise  à 
un  général  français,  Redeau  ou  Lamoricière.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
consentit  à  compromettre  son  nom  dans  une  aventure  sans  espoir. 
On  eut  recours  à  l'instrument  nécessaire  alors  de  toute  révolu- 
tion, le  Polonais.  On  en  choisit  un  qui  s'appelait  Chrzanowski. 
Les  soldats  piémontais  ne  parvinrent  jamais  à  prononcer  ce  nom. 

(1)  N.  Blanchi,  Diplomazia  europea  in  Italia,  t.  V,  p.  382;  t.  VI,  p.  127. 
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Ce  brave  peuple  piémontais  répondit  avec  un  tel  élan  à  l'acte 
héroïque  de  son  roi,  que  le  martial  Gavour  fut  entraîné  à  son 
tour.  «  Je  ne  suis  pas  effrayé  de  la  guerre,  écrivait-il  le  16  mars, 
autant  que  la  plupart  des  hommes  modérés.  Je  crois  qu'elle  pré- 
sente bien  des  chances  en  notre  faveur  et  que  le  véritable  danger 
consiste  dans  l'engouement  que  peut  produire  un  premier  suc- 
cès. » 

Le  26  du  même  mois,  le  ministre  Buffa  montait  à  la  même 
tribune  oii  avait  paru  Rattazzi,  et  lisait  la  lettre  suivante  de  son 
collègue  Cadorna  :  «  La  bataille  de  Novare,  commencée  à  onze 
heures  et  demie  du  23,  tourna  à  notre  avantage  jusque  vers  les 
quatre  et  demie.  De  ce  moment  notre  fortune  baissa;  nous  per- 
dîmes nos  positions;  nos  régimens  durent  se  retirer  l'un  après 
l'autre  du  champ  de  bataille;  l'Autrichien  s'avança  jusqu'à  la 
porte  de  Novare.  Charles-Albert,  constamment  exposé  au  feu  là  où 
le  péril  était  le  plus  grand,  les  balles  sifflant  sur  sa  tête,  beaucoup 
tombant  à  ses  côtés,  resta  jusqu'à  la  nuit  sur  les  glacis  de  la 
ville,  où  était  réduite  notre  défense.  (Vive  Charles-Albert!)  Le 
général  Durando  dut  l'entraîner  par  le  bras,  pour  qu'il  cessât  de 
s'exposer  inutilement  à  des  risques  terribles.  (Vive  Charles- 
Albert!)  «  Général,  répondit  le  roi,  c'est  mon  dernier  jour,  laissez- 
moi  mourir.  »  (Émotion  très  profonde.)  Quand  le  roi  se  rendit 
compte  de  l'état  malheureux  de  l'armée,  de  l'impossibilité  de 
résister  davantage,  de  la  nécessité  de  demander  une  suspension 
d'armes  et  peut-être  d'accepter  des  conditions  auxquelles  son  âme 
répugnait,  il  dit  que  son  œuvre  était  terminée,  qu'il  ne  pouvait 
plus  rendre  service  au  pays  auquel  depuis  dix-huit  ans  il  avait 
consacré  sa  vie  (ici  la  voix  du  ministre  est  interrompue  par  les 
sanglots,  et  sur  le  visage  des  députés  se  montre  une  émotion  égale)  ; 
qu'ayant  en  vain  espéré  trouver  la  mort  sur  le  champ  de  bataille, 
il  avait,  après  mûre  réflexion,  décidé  d'abdiquer.  «  Ma  résolution 
est  prise,  dit-il  :  je  ne  suis  plus  le  roi.  (Les  larmes  coupent  de  nou- 
veau la  voix  du  ministre.)  Le  roi  est  Victor  mon  fils.  »  Il  embrassa 
tous  les  assistans,  remerciant  chacun  d'eux  des  services  rendus  à 
lui  et  à  l'État.  Après  minuit,  il  partit,  accompagné  seulement  de 
deux  serviteurs.  »  (Émotion  indescriptible.) 

Alors  on  vit  un  spectacle  admirable.  Cette  Assemblée  qui  avait 
poussé  à  la  guerre,  croyant  à  la  victoire,  ne  désavoue  pas  ses  sen- 
timens  de  la  veille  sous  le  coup  de  revers  inattendus.  Elle  n'ag- 
grave pas  un  malheur  militaire  par  une  félonie  politique,  elle  ne 
s'aveugle  pas  jusqu'à  croire  qir^lne  révolution  soit  un  rempart  sûr 
contre  l'invasion  victorieuse.  Après  le  discours  du  ministre  per- 
sonne ne  profère  un  reproche,  une  injure,  une  récrimination,  un 
regret,  un  blâme;  pas  de  joie  dans  aucun  cœur;  personne  n'ac- 
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cuse  le  monarque  vaincu  et  n'appelle  la  malédiction  sur  sa  mé- 
moire. Un  député,  Josti,  s'écrie  :  «  Dans  une  telle  mesquinité 
d'hommes,  je  vois  s'élever  un  homme  vénérable,  Charles-Albert!  » 
et,  montrant  du  doigt  son  portrait  :  «  Contemplez  le  martyr  de 
l'Italie.  »  Et  l'Assemblée  et  les  tribunes  éclatent  en  cris  de  :  «  Vive 
Charles-Albert  !  »  et  à  l'unanimité  on  déclare  qu'il  a  bien  mérité 
de  la  patrie,  qu'une  statue  lui  sera  élevée,  qu'une  députation  lui 
sera  envoyée  au  lieu  de  sa  retraite;  et  le  sort  ayant  désigné,  parmi 
ces  députés  Rattazzi,  le  ministre  de  la  déclaration  de  guerre,  les 
applaudissemens  et  les  cris  recommencent.  Scène  digne  d'une 
éternelle  mémoire.  Les  peuples  qui  montrent  une  telle  loyauté 
d'âme  et  une  aussi  imperturbable  solidité  dans  la  fortune  adverse 
sont  assurés  d'un  lendemain  réparateur.  «  Tout  est  perdu,  même 
l'honneur  »,  avait  dit  Charles-Albert.  L'histoire  n'a  pas  ratifié  ce 
mot  désespéré.  Non  seulement  l'honneur  fut  sauvé  à  Novare, 
mais  l'avenir  y  fut  conquis. 

Le  malheureux  roi  ne  résista  pas  longtemps  à  la  douleur  qui 
l'accablait.  Il  s'éteignit  à  Oporto,  revêtu  d'un  cilice,  dans  une 
modeste  chambre  qui  dominait  la  mer,  sur  les  murs  de  laquelle 
étaient  suspendues  les  images  de  la  Vierge  et  de  saint  François 
et  une  carte  d'Italie  (28  juillet  1849). 

La  nouvelle  de  la  défaite  de  Novare  ne  causa  pas  de  surprise 
à  l'Elysée,  car  on  n'y  avait  pas  douté  de  l'issue  déplorable  de 
cette  campagne  tant  déconseillée.  Il  n'y  eut  pas  davantage  d'indé- 
cision dans  l'esprit  du  Président,  d'accord  ce  jour-là  avec  ses  mi- 
nistres et  l'Assemblée.  On  empêcherait,  même  par  la  guerre,  la 
moindre  atteinte  à  l'intégrité  territoriale  du  Piémont  (1)  ;  on  n'irait 
pas  au  delà.  Thiers  (quoi  qu'il  ait  raconté)  n'eut  pas  le  moindre 
effort  à  tenter  auprès  des  ministres  et  du  Président  pour  obtenir 
le  succès  de  cette  politique  sensée  ;  il  ne  déploya  son  éloquence 
qu'auprès  de  l'ambassadeur  d'Autriche  pour  le  rendre  modéré 
et  auprès  de  l'Assemblée  pour  conjurer  l'effet  des  excitations 
belliqueuses  de  Ledru-Rollin  et  de  ses  amis. 

L'Autriche  détendit  les  esprits  par  sa  déclaration  qu'elle  ne 
prendrait  pas  un  pouce  du  territoire  piémontais.  Dès  lors  il  ne 
s'agit  que  de  discussion  diplomatiques  sur  l'étendue  des  sacrifices 
inévitables.  Le  Président  travailla  à  en  diminuer  l'étendue.  Gio- 
berti,  envoyé  en  mission  extraordinaire  à  Paris,  ne  se  conten- 

(T)  L'Assemblée  vota  le  31  mars,  à  la  majorité  de  444  voix  contre  320,  un  ordre 
du  jour  ainsi  conçu  :  «  L'Assemblée  nationale  déclare  que  si,  pour  mieux  garantir 
l'intégrité  du  territoire  piémontais  et  sauvegarder  les  intérêts  et  l'honneur  de  la 
France,  le  pouvoir  executif  croit  devoir  prêter  à  ses  négociations  l'appui  d'une  occu- 
pation partielle  et  temporaire  de  l'Italie,  il  trouvera  dans  l'Assemblée  nationale  le 
plus  entier  concours.  » 
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tait  pas  de  payer  le  moins  possible;  il  voulait  que  la  défaite 
même  fût  lucrative.  Il  avait  la  singulière  idée  de  demander  qu'on 
lui  obtînt  Parme  et  Plaisance.  «  Cet  abbé  ne  doute  de  rien,  s'écria 
Thiers.  Il  croit  avoir  gagné  la  bataille  de  Novare!  » 

Le  nouveau  roi  de  Piémont,  Victor-Emmanuel,  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  n'était  pas  élégant  d'aspect  et  de  manières  comme 
Charles- Albert.  Trapu,  le  cou  court  et  fort,  les  traits  heurtés  et 
irréguliers,  les  épaisses  moustaches  retroussées,  à  l'aspect  de  san- 
glier, il  n'avait  d'agrément  que  dans  ses  petits  yeux  gris  tantôt 
malicieux,  tantôt  durs,  toujours  intelligens.  Son  père  l'avait 
traité  avec  rudesse  :  il  ne  l'abordait  qu'en  lui  baisant  la  main,  et 
sans  prononcer  une  parole  avant  que  celui-ci  n'eût  commencé.  Il 
n'avait  pas  trouvé  beaucoup  plus  de  tendresse  dans  sa  mère,  sœur 
du  grand-duc  de  Toscane,  aussi  sèche  de  cœur  et  étroite  d'esprit 
que  déplaisante  d'aspect.  Il  ne  connaissait  ni  les  arts,  ni  la  litté- 
rature, pas  même  l'art  des  princes,  la  guerre,  il  n'excellait  qu'à 
la  chasse,  à  l'équitation.  Adolescent,  il  avait  été  systématique- 
ment tenu  à  l'écart  des  conseils,  ne  sachant  ce  qui  se  passait  que 
par  la  voix  publique.  Après  les  journées  de  Milan  le  ministre 
Balbo  voit  un  jour  se  présenter  devant  lui  un  personnage  enve- 
loppé dans  un  manteau.  «  Me  reconnaissez-vous?  lui  dit-il,  en 
se  découvrant.  —  Oui,  vous  êtes  le  duc  de  Savoie.  —  On  dit  que 
la  guerre  va  être  déclarée,  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  supplie  d'ob- 
tenir de  mon  père  qu'il  me  donne  un  commandement.  »  Balbo 
le  lui  fit  obtenir. 

Plus  tard,  dans  une  visite  à  la  Mandria,  pavillon  de  chasse, 
Rattazzi  trouva  sur  une  table  un  volume  de  Paul  de  Kbck,  un 
dépareillé  de  Machiavel  sur  les  Décades  de  Tite-Live,  un  de 
poésies  en  dialecte  piémontais  de  Brofferio,  et  le  Manuale  ad  uso 
dei  senatori  e  deputati.  Comme  il  regardait  avec  curiosité  cet 
étrange  assemblage,  le  roi,  lui  montrant  sa  collection  de  porte- 
cigares,  lui  dit  :  «  Ma  bibliothèque,  la  voilà!  si  j'avais  à  com- 
mander ma  statue  je  dirais  au  sculpteur  comme  Jules  II  à  Michel- 
Ange  :  Mettez-moi  dans  la  main  une  épée,  point  de  livres.  lo  non 
sono  un  letterato.  Dans  ma  famille  on  est  diplomate  ou  soldat.  » 
De  sa  race,  il  possédait  en  effet  l'instinct  martial  et  une  astuce 
sensée  que  les  affaires  développèrent  très  vite.  De  plus  il  n'était 
pas  facile,  quoiqu'il  ne  s'obstinât  pas  contre  la  nécessité,  de 
l'amener  à  une  opinion  contraire  à  sa  tendance  naturelle.  Uni 
depuis  4842  à  une  archiduchesse  d'Autriche,  Marie-Adélaïde, 
angélique  créature  d'une  grâce  charmante  et  d'une  ineffable  bonté, 
il  s'était  néanmoins  engagé  dans  les  liens  d'une  habitude,  deve- 
nue plus  tard  publique,  avec  la  fille  d'un  garde  du  corps,  ancien 
soldat  de  l'Empire,  Rosina,  grande,  belle  et  gaillarde  jeune  fille 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  l'amusait  par  l'originalité  et  la  désinvolture  de  ses  façons. 
Cette  liaison  n'excluait  pas  les  galanteries  de  hasard. 

Ses  sujets  avaient  cent  raisons 
De  le  nommer  leur  père. 

Pendant  la  guerre  il  avait  déployé  la  vaillance  du  soldat  et  non 
celle  du  capitaine.  Que  ferait-il  comme  roi?  Nul  ne  pouvait  le 
dire.  Ses  premières  paroles  furent  rassurantes  :  «  Je  conserverai 
intactes  les  institutions  octroyées  par  mon  père,  je  tiendrai  haut 
et  ferme  le  drapeau  tricolore,  symbole  de  la  nationalité  italienne, 
qui,  vaincue  aujourd'hui,  triomphera  un  jour.  Et  ce  triomphe 
sera,  à  partir  de  ce  jour,  le  but  de  tous  mes  actes  et  de  toutes 
mes  pensées.  »  Mais  il  avait  débattu  lui-même  avec  Rade tzky  les 
conditions  d'un  armistice  désastreux.  N'avait-il  rien  promis? 
Gendre  d'un  archiduc,  ne  s'était-il  pas  rangé  à  ce  vasselage  de 
l'Autriche  que  Charles-Albert  avait  si  longtemps  subi  en  le  mau- 
dissant? On  le  craignit,  lorsqu'il  plaça  à  la  tête  de  son  premier 
ministère  le  général  De  Launay,  brave  soldat,  réputé  très  rétro- 
grade. Aussi  à  son  entrée  à  Turin  fut-il  reçu  glacialement.  Il  en 
pleura  de  douleur.  Ces  défiances  de  l'opinion  ne  se  dissipèrent 
que  lorsqu'il  eut  confié  le  ministère  à  Massimo  d'Azeglio.  Avec 
ce  galant  homme  on  cessa  de  redouter  une  réaction,  on  fut  cer- 
tain que  le  Statuto  resterait  intact.  L'effet  heureux  de  ce  choix 
ne  fut  pas  moindre  au  dehors  qu'au  dedans. 

D'Azeglio,  connu  par  les  uns  comme  romancier,  par  les  autres 
comme  peintre,  comme  gentilhomme,  avait  l'agrément  de  qui 
n'approfondit  rien,  court  légèrement  sur  les  surfaces,  et  se  pro- 
cure ainsi  le  loisir  d'être  charmant.  Son  désintéressement  et  sa 
loyauté  imperturbables  mettaient  de  l'assiette  dans  sa  vie  facile 
et  lui  assuraient  le  respect  comme  ses  dons  variés  lui  attiraient 
la  sympathie.  Ce  qui  séduisit  surtout  et  parut  nouveau  en  lui, 
c'est  que  pour  la  première  fois  il  y  eût  aux  affaires  en  Piémont 
un  homme  qui  ne  fût  pas  alourdi  par  le  pédantisme  des  façons 
bureaucratiques.  Sa  manière  d'expliquer  les  affaires,  sans  em- 
phase, comme  dans  une  causerie,  avait  de  la  vivacité,  de  la  grâce, 
et  un  reflet  de  sa  fierté  morale.  Sa  devise  était  :  «  Aboyer  peu, 
mordre  beaucoup.  »  Parfois,  il  lui  arrivait,  à  l'improviste,  de 
jeter  sur  la  trame  habituellement  incolore  de  ses  discours  des 
images  gracieuses  :  «  N'allez  pas  tirer  le  blé  pour  le  faire  croître, 
vous  l'arracheriez  et  il  faudrait  le  ressemer.  »  Il  accepta  courageu- 
sement la  mission  qui  fut,  après  1815,  celle  du  duc  de  Richelieu 
chez  nous,  de  signer  le  traité  qui  consacrait  le  désastre  de  sa 
patrie. 
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La  défaite  du  Piémont  entraîna  la  restauration  des  grands-ducs 
de  Toscane,  de  Parme,  de  Modène,  et  bientôt  après  la  reddition  à 
merci  de  la  Sicile. 

La  restauration  du  grand-duc  s'opéra  par  Taction  spontanée 
des  Toscans.  Le  gouvernement  républicain,  à  travers  les  violences, 
avait  abouti  à  la  dictature  de  Guerrazzi  ;  c'en  était  trop.  Une  insur- 
rection constitutionnelle  s'organisa  (11  avril).  Gino  Capponi,  le 
chef  de  la  résistance,  fut  conduit  au  Palazzo  Vecchio  par  le  peuple, 
Guerrazzi  emprisonné,  le  grand-duc  rappelé  à  la  condition  qu'il 
respecterait  le  Statuto,  conserverait  la  bannière  tricolore,  préser- 
verait le  pays  du  malheur  de  l'invasion  étrangère.  Le  grand-duc 
promit  ce  qu'on  lui  demanda.  «  Voilà,  s'écria  la  grande-duchesse, 
l'occasion  perdue  d'une  bonne  Restauration.  » 

Il  ne  restait  plus  debout  en  Italie  que  Venise  et  Rome.  Venise, 
abandonnée  dans  ses  lagunes  par  le  Piémont  vaincu,  par  la 
France  impuissante,  par  l'Angleterre  égoïste,  ne  s'abandonnait 
pas  elle-même,  et,  le  drapeau  royal  abaissé,  se  défendait  avec 
acharnement  sous  la  bannière  républicaine  de  Manin.  Rome  gé- 
missait entre  les  mains  de  Mazzini,  soumise  aux  visites  domici- 
liaires, aux  réquisitions,  aux  insolences  de  toutes  sortes  de  la 
secte. 

A  défaut  de  l'intervention  piémontaise,  le  mieux  eût  été 
d'attendre,  à  Rome,  une  réaction  intérieure,  semblable  à  celle  qui 
venait  de  délivrer  la  Toscane.  La  République  romaine  était  en- 
core moins  viable  que  la  République  toscane.  Conduite  par  un 
homme  aussi  inexpérimenté  des  arts  d'Etat  que  l'était  Mazzini, 
elle  se  serait  écroulée  bien  vite  sous  sa  propre  incapacité  (1). 
Mais  personne  ne  consentait  à  laisser  agir  le  temps,  et  l'impa- 
tience d'une  solution  immédiate  était  générale.  D!une  part  les 
mazziniens  aux  abois  sollicitaient  les  révolutionnaires  français 
d'accourir  et  de  défendre  à  leur  profit,  par  les  armes,  le  principe  de 
non-intervention.  D'autre  part  le  Pape  insistait  pour  qu'on  lais- 
sât arriver  les  Autrichiens.  Si  nous  ne  les  avions  pas  devancés,  ils 
prenaient  possession  du  centre  de  l'Italie,  d'où  ils  l'auraient 
dominée  tout  entière.  Cette  perspective  n'inquiétait  pas  la  Cour 
de  Rome,  qui  se  fût  considérée  comme  mieux  sauvegardée  par 
les  troupes  de  Radetzky  et  d'Haynau  que  par  les  nôtres.  Mais  un 
gouvernement  français  n'eût-il  pas  trahi  un  de  nos  intérêts  per- 
manens,  en  supportant  une  aussi  menaçante  prépotence  ?  L'Italie 

(1)  Gioberti,   Rinnovamento  civile.  —  «  K  ancorchè  la  spedizione   francese  non 
avessc  avuto  luogo  egli  sarebbe  precipitato.  » 
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libérale  et  patriotique  n'était-elle  pas  plus  intéressée  encore  que 
nous  à  ce  que  les  Autrichiens  fussent  écartés  de  Rome?  Leurs 
chefs  ternissaient  partout  leur  victoire  par  des  représailles  hon- 
teuses :  ils  confisquaient,  tuaient,  emprisonnaient,  rançonnaient. 
Deux  jeunes  filles  de  dix-huit  et  vingt  ans  furent  bâtonnées  sur 
la  place  publique  à  Brescia  parce  qu'elles  s'étaient  moquées  des 
couleurs  impériales.  Le  commandant  militaire  réclama  ensuite  du 
municipe  37  florins  et  7  kreutzers  pour  la  dépense  de  la  glace 
employée  à  soigner  les  plaies  des  victimes  et  pour  le  prix  des 
verges  rompues  pendant  Texécution  (1).  Maîtres  de  Rome,  ils 
eussent  accompli  une  réaction  impitoyable.  Quel  moyen  de  leur 
en  fermer  la  porte  si  ce  n'est  d'y  arriver  avant  eux?  Notre  absten- 
tion n'eût  pas  sauvé  la  République  romaiue,  cernée  de  toutes 
parts,  condamnée,  morte  avant  que  nos  troupes  se  fussent  mises 
en  route.  Puisqu'elle  devait  succomber,  ne  valait-il  pas  mieux 
qu'elle  tombât  dans  nos  bras  amis  que  sous  l'étreinte  féroce  du 
Croate? 

En  France,  les -conservateurs,  excellens  patriotes,  étaient  fort 
touchés  de  l'intérêt  politique;  mais,  catholiques  ardens,  les  souf- 
frances du  chef  de  leur  religion  les  émouvaient  encore  plus.  Quant 
aux  épreuves  de  l'Italie,  ils  n'en  avaient  aucun  souci  et  ils 
n'eussent  pas  donné  un  écu  ou  remué  un  soldat  pour  les  adoucir. 
Au  contraire  le  Président,  quoique  soucieux  de  ne  pas  laisser 
notre  prestige  et  notre  influence  s'amoindrir  dans  ses  mains, 
quoique  pénétré  de  l'honneur  qu'il  acquérait  en  assurant  l'indé- 
pendance de  la  conscience  catholique  par  la  délivrance  de  son 
Pontife  suprême,  désirait  aussi  avec  passion  protéger  la  mal- 
heureuse Italie.  Il  avait  donc  pour  aller  à  Rome  toutes  les  raisons 
qui  décidaient  les  conservateurs,  et  d'autres  toutes  person- 
nelles qui  ne  les  touchaient  pas.  Eux,  pensaient  surtout  à  res- 
taurer la  Papauté;  lui,  songeait  à  profiter  de  sa  restauration  pour 
commencer  l'œuvre  de  rénovation  européenne  qu'il  considérait 
comme  sa  mission.  En  jetant  une  armée  française  sur  le  flanc  des 
Autrichiens,  il  entendait  se  constituer  à  leur  place  le  maître  de 

(1)  Palmerston  était  indigné  :  «  Ces  Autrichiens  sont  vraiment  les  plus  grandes 
brutes  qui  se  soient  jamais  parées  du  nom  d'hommes  civilisés.  Leurs  atrocités  en 
Galicie,  en  Italie,  en  Hongrie  et  en  Transylvanie  ne  sauraient  être  égalées  que  par 
les  procédés  de  la  race  nègre  en  Afrique  et  à  Haïti.  Leur  dernier  exploit,  le  fouet 
donné  à  Milan  à  plus  de  quarante  personnes,  dont  deux  femmes  et  plusieurs  gen- 
tilshommes, est  vraiment  par  trop  infâme  et  par  trop  révoltant.»  (APonsonby,  9  sep- 
tembre 1849.)  Peu  de  temps  après,  le  principal  auteur  de  ces  infamies,  le  maréchal 
Haynau,  vint  visiter  une  brasserie  de  Londres.  11  avait  à  peine,  selon  l'usage,  inscrit 
son  nom  sur  le  registre  que  les  ouvriers  s'ameutèrent,  hurlant  :  •«»  A  bas  le  bourreau 
autrichien!  »  La  foule  se  joignit  à  eux  lorsque  le  maréchal,  ainsi  traité,  sortit  préci- 
pitamment de  la  brasserie.  Le  malheureux  fui  battu,  ses  habits  mis  en  pièces;  sans 
l'intervention  de  la  police,  il  eût  été  tué. 
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la  politique  italienne  dans  une  pensée  ultérieure  d'affranchisse- 
ment. Aussi  ne  puis-je  assez  m'étonner  de  la  légende  qui  fait  de 
l'expédition  romaine  un  complot  clérical  organisé  par  Falloux. 
Tant  que  le  Président  ne  vit  à  une  intervention  que  les  raisons 
spéciales  à  Falloux,  il  s'y  refusa  malgré  les  insistances  de  son 
insinuant  ministre.  Il  ne  s'y  décida  que  lorsque  l'intérêt  perma- 
nent de  la  France  et  ses  idées  humanitaires  la  lui  conseillèrent. 
Telle  qu'elle  fut  conçue,  l'expédition  romaine  est  son  œuvre, 
œuvre  de  progrès,  de  civilisation,  d'amitié  envers  l'Italie. 

Ses  ministres  clairvoyans  ne  s'y  trompèrent  pas.  «  Le  Prési- 
dent voulait  cette  intervention  plus  que  moi  et  avant  moi,  dit 
Odilon  Barrot,  seulement  par  d'autres  motifs  que  les  miens  (1).  » 
«  Ne  vous  méprenez  pas  sur  l'expédition  romaine,  disait  Falloux  à 
Louis  Veuillot.  Le  Président  l'a  faite  contre  l'Autriche  et  non 
pour  la  Papauté.  Il  garde  sur  le  pouvoir  temporel  les  traditions  de 
famille  et  les  sentimens  de  sa  jeunesse  (2).  »  Le  fond  de  l'obser- 
vation est  vrai,  avec  cette  nuance  cependant  que  le  Président 
était  plus  convaincu  que  l'insurgé  de  1832  de  la  nécessité  d'assu- 
rer au  chef  de  la  catholicité  la  possession  indépendante  de  Rome. 

Son  parti  pris,  le  Président  n'attendit  pas  les  résultats  de  la 
conférence  européenne  réunie  à  Gaëte.  Il  fit  demander  un  crédit 
pour  l'envoi  de  troupes  à  Civita-Vecchia.  Une  majorité  de  gauche 
et  de  droite  le  lui  accorda,  mais  par  des  motifs  différens.  Aussi 
les  explications  des  ministres  restèrent  forcément  vagues.  La  réa- 
lité pourtant  ne  l'était  pas.  Dès  qu'on  n'allait  pas  à  Rome  pour 
soutenir  la  République  romaine  contre  l'attaque  imminente  des 
troupes  étrangères,  on  y  venait  pour  y  entrer  soi-même  et  la 
rendre  au  Pape.  Ne  fut  trompé  que  qui  voulut  l'être.  Ledru- 
Rollin  et  ses  amis  ne  le  furent  pas.  Jusqu'à  la  fin  ils  employèrent 
leurs  efforts  pour  empêcher  le  vote  du  crédit. 

Le  général  Oudinot  débarqua  à  Givita-Yecchia  le  24  avril.  S'il 
s'était  avancé  promptement  vers  Rome  le  même  jour,  on  lui  en 
aurait  ouvert  les  portes  avec  joie.  Il  se  crut  obligé  de  notifier  son 
arrivée  et  d'attendre  la  réponse.  Cela  donna  le  temps  à  Garibaldi 
d'entrer  dans  la  ville  à  la  tête  d'une  troupe  formée  des  réfugiés 
de  toutes  les  parties  de  l'Italie  et  même  du  reste  de  l'Europe. 

Le  30  avril,  Oudinot  se  décide  à  se  présenter  sous  les  murs  de 
Rome.  Il  connaissait  si  peu  le  terrain  sur  lequel  il  opérait  qu'il 
désigna  comme  l'un  des  points  d'entrée  une  Porta  Pertusa 
qui,  depuis  longtemps,  n'existait  plus.  Il  est  repoussé.  A  cette 
nouvelle,  Odilon  Barrot  tombe  dans  un  fauteuil  en  proie  à  un 
profond  désespoir;  l'Assemblée,  à  la  veille  de  disparaître,  extra- 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  193. 

(2)  Mémoires,  t.  II,  p.  129. 
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vague  et  vote  une  invitation  au  gouvernement  à  «  prendre 
sans  délai  les  dispositions  nécessaires  pour  que  l'expédition  ne 
fût  pas  plus  longtemps  détournée  du  but  qui  lui  avait  été  as- 
signé. »  Qu'était-ce  à  dire?  Que  nous  nous  arrêterions  au  pied 
des  murs  de  Rome  et  que  nous  y  assisterions,  battus  et  contens, 
aux  prouesses  mazziniennes  ?  Cela  même  ne  nous  eût  pas  été 
possible.  Les  Autrichiens  s'avançaient  par  Bologne  et  Ancône,  les 
Napolitains  franchissaient  la  frontière  pontificale;  et  les  Espa- 
gnols les  rejoignaient  à  Terracine.  Oudinot  ne  les  arrêta  qu'en 
leur  faisant  savoir  que  leur  marche  en  avant  serait  considérée 
comme  un  casus  belli. 

Cependant,  par  déférence  pour  un  vote  au  moins  ridicule,  et 
pour  laisser  à  l'Assemblée  législative  le  temps  de  s'installer,  le 
ministère  expédia  Lesseps  en  négociateur  pacifique. 

Quant  au  Président,  sans  se  préoccuper  ni  de  ses  ministres, 
ni  de  l'Assemblée  présente  ou  future,  il  écrit  à  Oudinot  (8  mai)  : 
«  Notre  honneur  militaire  est  engagé,  je  ne  souffrirai  pas  qu'il 
reçoive  une  atteinte;  les  renforts  ne  vous  manqueront  pas. 
Dites  à  vos  soldats  que  j'apprécie  leur  bravoure,  que  je  partage 
leurs  peines,  qu'ils  pourront  toujours  compter  sur  mon  appui  et 
sur  ma  reconnaissance.  »  Il  fait  mettre  cette  lettre  à  l'ordre  du 
jour  par  Changarnier  et  envoie  à  l'armée  le  général  du  génie 
Vaillant,  avec  instruction  de  recommencer  vigoureusement  l'at- 
taque aussitôt  que  possible,  l'autorisant  par  des  lettres  de  service 
à  se  substituer  à  Oudinot  s'il  le  jugeait  nécessaire.  Lesseps  ne 
comprit  pas  qu'on  ne  l'avait  envoyé  que  pour  gagner  du  temps  ;  il 
se  laissa  enguirlander,  reconnut  la  République  romaine,  lui  accorda 
une  convention  inacceptable,  contraire  à  notre  honneur  et  à 
ses  instructions.  Le  général  Vaillant  le  regarde  s'agiter  tant  qu'il 
n'est  pas  prêt  ;  dès  qu'il  est  prêt,  l'écarté,  le  fait  rappeler,  conserve 
par  bienséance  Oudinot,  et  pousse  l'armée  française  à  l'assaut. 

Les  mazziniens  se  répandirent  en  imprécations  et  les  libérâtres 
en  sarcasmes  contre  le  tyran.  Mais  les  Italiens  éclairés  reconnu- 
rent leur  futur  sauveur  en  celui  qui  les  délivrait  à  la  fois  de  leurs 
pires  ennemis  :  l'Autrichien  et  le  démagogue.  Les  révolution- 
naires français  firent  naturellement  écho  aux  mazziniens.  Il  n'était 
plus  permis,  même  aux  plus  aveugles,  de  croire  que  «  Florence  et 
Rome  sans  armée,  sans  argent,  sans  élan,  sans  union,  sans  con- 
fiance, pussent  soutenir  la  guerre  nationale  (1)  »;  ils  le  crurent. 
Il  était  déloyal  de  supposer  au  Président  des  intentions  réaction- 
naires après  son  message  explicite  en  faveur  de  cette  Italie  dont 
aucune  des  douleurs  ne  petit  nous  être  indifférente  ;  ils  eurent  cette 

(1)  Lettre  de  Minghctti  du  iO  avril  1849. 
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déloyauté.  Il  était  insensé  d'espérer  que  le  peuple  de  Paris,  décimé 
par  le  choléra,  indifférent  à  la  République  romaine,  «  éperdu 
d'enthousiasme  pour  le  Président,  qui  visitait  les  hôpitaux  les 
plus  infectés,  y  demeurant  plusieurs  heures,  épuisant  l'argent 
qu'il  avait  apporté,  en  empruntant  à  ceux  qui  l'entouraient,  pro- 
digue de  paroles  affectueuses  plus  encore  que  d'argent  (1)  »; 
il  était  insensé  d'espérer  qu'un  tel  peuple  se  soulèverait  :  ils 
eurent  cette  déraison.  «  Vous  avez  violé  la  Constitution,  s'écria 
étourdiment  Ledru-Rollin  ;  nous  la  défendrons  par  tous  les  moyens, 
même  par  les  armes  !  » 

VI 

Au  signal  de  Ledru-Rollin,  le  prince  répondit  par  une  procla- 
mation, modèle  du  genre,  dans  laquelle  la  fermeté  ne  va  pas  au 
défi,  ni  la  sécurité  à  l'impertinence. 

«  Quelques  factieux  osent  encore  lever  l'étendard  de  la  révolte 
contre  un  gouvernement  légitime,  puisqu'il  est  le  produit  du 
suffrage  universel.  Ils  m'accusent  d'avoir  violé  la  Constitution, 
moi  qui  ai  supporté  depuis  six  mois,  sans  en  être  ému,  leurs 
injures,  leurs  calomnies,  leurs  provocations.  La  majorité  de 
l'Assemblée  est  le  but  de  leurs  outrages.  L'accusation  dont  je  suis 
l'objet  n'est  qu'un  prétexte,  et  la  preuve,  c'est  que  ceux  qui 
m'attaquent  me  poursuivaient  déjà  avec  la  même  haine,  la  même 
injustice,  alors  que  le  peuple  de  Paris  me  nommait  représentant 
et  le  peuple  de  la  France  Président  de  la  République.  Ce  système 
d'agitation  entretient  dans  le  pays  le  malaise  et  la  défiance,  qui 
engendrent  la  misère;  il  faut  qu'il  cesse.  Il  est  temps  que  les 
bons  se  rassurent  et  que  les  méchans  tremblent.  La  République 
n'a  pas  d'ennemis  plus  implacables  que  ces  hommes  qui,  perpé- 
tuant le  désordre,  nous  forcent  de  changer  la  France  en  un  vaste 
camp,  nos  projets  d'amélioration  et  de  progrès  en  des  préparatifs 
de  lutte  et  de  défense.  Élu  par  la  nation,  la  cause  que  je  défends 
est  la  vôtre,  c'est  celle  de  vos  familles  comme  celle  de  vos  pro- 
priétés, celle  du  pauvre  comme  du  riche,  celle  de  la  civilisation 
tout  entière.  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  la  faire  triompher.  » 

L'effet  de  cette  proclamation  fut  foudroyant;  l'insurrection 
était  vaincue  avant  que  Changarnier,  investi  de  nouveau  du  com- 
mandement de  la  garde  nationale,  eût  déployé  ses  troupes.  Les 
files  clairsemées  des  insurgés  furent  coupées,  enlevées  en  un 
instant,  et  on  arrêta  sans  coup  férir  les  représentans  réunis  aux 
Arts  et  Métiers  qui  ne  réussirent  pas  à  fuir  par  les  fenêtres. 

(1)  Falloux,  Mémoires,  t.  I.  p.  454. 
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Quand  le  Président  rentra  à  l'Elysée  au  milieu  des  accla- 
mations de  la  foule,  on  vint  une  seconde  fois  de  toutes  parts  et 
avec  plus  d'insistance  lui  apporter  le  même  conseil  qu'après  le 
29  janvier  :  «  Finissez-en,  faites  un  appel  direct  au  pays.  »  Les 
chances  de  succès  s'étaient  accrues.  Le  parti  républicain  avait  perdu 
la  majorité  dans  l'Assemblée,  la  plupart  des  républicains  violens 
étaient  en  fuite  ou  en  prison,  les  autres  désavoués  par  le  général 
Cavaignac  (i  )  et  terrifiés.  Après  le  29  janvier,  ils  s'étaient  tus  ;  après 
le  13  juin  ils  se  cachèrent.  Changarnier  infatué,  non  encore  affolé 
par  l'orgueil,  ne  songeait  pas  à  opposer  sa  domination  à  celle  du 
prince;  les  chefs  politiques  importans,  surtout  Thiers  et  Mole, 
poussaient  celui-ci  «  à  renverser,  d'accord  avec  eux  et  à  profit 
commun,  la  République  (2).  »  Sans  doute  ils  désiraient  se  débar- 
rasser du  prince  autant  que  de  la  République,  a  du  remède  non 
moins  que  du  mal.  »  Mais,  épouvantés  des  dangers  présens,  ils  ne 
pensaient  pas  à  disputer  le  règne  futur.  Si  le  prince  eût  feint  de 
s'abandonner  à  eux,  de  suivre  leurs  conseils,  de  se  faire  petit,  de 
leur  laisser  croire  que,  sous  son  nom,  ils  seraient  les  maîtres  de 
l'Etat,  sauf  à  se  débarrasser  d'eux  quand  son  coup  aurait  été 
accompli,  il  aurait  réussi  alors  sans  difficultés  à  renverser  la 
République  avec  le  concours  de  la  majorité  parlementaire  de 
l'Assemblée. 

Le  16  juillet,  s'étant  rendu  à  Amiens  pour  distribuer  des  dra- 
peaux aux  gardes  nationaux,  il  fut  accueilli  avec  une  véritable 
frénésie.  Changarnier  marchait  à  cheval  à  côté  de  lui  et  Persigny 
derrière.  Tout  à  coup  le  général  fit  reculer  son  cheval  à  la  hauteur 
de  celui  de  Persigny,  et,  se  penchant  vers  lui  avec  une  émotion 
visible  :  «  Que  le  prince  en  finisse  !  lui  dit-il  à  l'oreille;  s'il  veut 
se  faire  proclamer  empereur  et  répondre  aux  aspirations  popu- 
laires, il  peut  compter  sur  moi.  Qu'il  me  parle  franchement,  qu'il 
s'entende  avec  moi,  et  nous  en  aurons  bientôt  fini  avec  la  Répu- 
blique (3).  »  Persigny,  que  ses  tendances  rapprochaient  des  anciens 
légitimistes,  était  d'avis  qu'on  acceptât  ces  ouvertures,  sauf  à 
rompre  l'alliance  après  le  succès.  La  loyauté  de  Louis-Napoléon, 
qui  fut  toujours  une  des  causes  principales  de  ses  mécomptes, 
répugna  à  ces  marchandages  trompeurs.  Décidé,  s'il  était  le  maître, 
à  suivre  une  politique  démocratique  contraire  aux  idées  des  chefs 
conservateurs,  il  ne  voulut  pas  leur  donner  des  promesses  qu'il 

{\)  «  Entre  vous  et  nous,  n'est-ce  pas,  c'est  à  qui  servira  le  mieux  la  République. 
Eh  bien  !  ma  douleur  est  que  vous  la  serviez  fort  mal.  J'espère  bien,  pour  le  bonheur 
(le  mon  pays,  qu'elle  n'est  pas  destinée  à  périr;  mais  si  nous  étions  condamnés  à  une 
pareille  douleur,  rappelez-vous  que  nous  en  accuserions  vos  exagérations  et  vos  fu- 
reurs. »  (Séance  du  13  juin  1849.) 

(2)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  346. 

(3)  Pereigny,  Mémoires,  p,  138. 
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n'aurait  pas  réalisées.  Il  répondit  aux  conseils  de  coup  d'État 
en  les  désavouant  (22  juillet)  à  Ham,  dans  un  discours  qui,  si  les 
républicains  n'eussent  pas  été  sourds  et  aveugles  de  haine  dérai- 
sonnable, les  lui  aurait  tous  gagnés  :  «  Aujourd'hui,  qu'élu  par  la 
France  entière,  je  suis  devenu  le  chef  légitime  de  cette  grande 
nation,  je  ne  saurais  me  glorifier  d'une  captivité  qui  avait  pour 
cause  l'attaque  contre  un  gouvernement  régulier.  Quand  on  a  vu 
combien  les  révolutions  les  plus  justes  entraînent  de  maux  après 
elles,  on  comprend  à  peine  l'audace  d'avoir  voulu  assumer  sur 
soi  la  terrible  responsabilité  d'un  changement.  Je  ne  me  plains 
donc  pas  d'avoir  expié  ici,  par  un  emprisonnement  de  six  années, 
ma  témérité  contre  les  lois  de  ma  patrie,  et  c'est  avec  bonheur 
que,  dans  les  lieux  mêmes  où  j'ai  souffert,  je  vous  propose  un 
toast  en  l'honneur  des  hommes  qui  sont  déterminés,  malgré 
leurs  convictions,  à  respecter  les  institutions  de  leur  pays.  » 

Il  répète  plus  formellement  encore  les  mêmes  assurances  à 
Tours  (l^'"  août)  :  «  On  a  prétendu,  on  prétend  encore  aujourd'hui 
à  Paris  que  le  gouvernement  médite  quelque  entreprise  semblable 
au  18  brumaire.  Mais  sommes-nous  donc  dans  les  mêmes  cir- 
constances? Les  armées  étrangères  ont-elles  envahi  notre  terri- 
toire ?  La  France  est-elle  déchirée  par  la  guerre  civile?  Y  a-t-il 
80  000  familles  en  émigration?  Y  a-t-il  100  000  familles  mises 
hors  la  loi  par  la  loi  des  suspects?  Enfin,  la  loi  est-elle  sans 
vigueur  et  l'autorité  sans  force?  Non,  nous  ne  sommes  pas  dans 
des  conditions  qui  nécessitent  de  si  héroïques  remèdes.  A  mes 
yeux  la  France  peut  être  comparée  à  un  vaisseau  qui,  après  avoir 
été  ballotté  par  les  tempêtes,  a  trouvé  enfin  une  rade  plus  ou 
moins  bonne,  mais  où  il  a  jeté  l'ancre.  Eh  bien  !  dans  ce  cas,  il 
faut  radouber  le  navire,  refaire  son  lest,  rétablir  ses  mâts  et  sa 
voilure,  avant  de  se  hasarder  encore  dans  la  pleine  mer.  Les  lois 
que  nous  avons  peuvent  être  plus  ou  moins  défectueuses;  mais 
elles  sont  susceptibles  de  perfectionnemens.  Confiez-vous  donc 
à  l'avenir,  sans  songer  ni  aux  coups  d'Etat  ni  aux  insurrections. 
Les  coups  d'État  n'ont  aucun  prétexte,  les  insurrections  n'ont 
aucune  chance  de  succès;  à  peine  commencées,  elles  seraient 
immédiatement  réprimées.  » 

Mais  les  populations  auxquelles  il  déclarait  qu'il  ne  voulait 
point  de  coup  d'État  lui  répondaient  par  de  telles  invitations  à 
en  faire  un,  et  se  livraient  si  entièrement  à  lui,  que  l'on  persistait, 
malgré  ses  démentis,  à  croire  ce  coup  d'État  imminent.  Lamartine 
avait  beau  écrire  :  «  Après  de  tels  discours  toute  défiance  serait 
une  injure,  tout  soupçon  une  calomnie.  Si  dans  trois  ans  le 
pays  trouve  que  la  période  de  durée  du  pouvoir  est  trop  limitée, 
la  revision  n'est-elle  pas  là?  Pourquoi  alors  demander  au  crime 
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ce  que  la  légalité  assure,  au  coup  d'État  ce  que  permet  la  Consti- 
tution? »  «  Illusion  de  poète,  »  disait-on,  et  l'on  restait  incrédule. 
«  Le  peuple,  a  écrit  Machiavel  à  Guicciardini,  dit  souvent  qu'on 
fait  ce  qu'on  devrait  faire  »,  j'ajoute  «  ce  qu'on  pourrait  faire.  » 
Ceux-là  mêmes  sur  lesquels  le  coup  d'Etat  aurait  dû  appesantir 
sa  main  s'impatientaient  de  ne  pas  le  voir  arriver  et  méprisaient 
le  Président  de  ne  s'y  pas  décider.  Proudhon  constatait  la  déca- 
dence de  l'homme  qui  n'avait  rien  su  faire  de  la  force  des  cinq  mil- 
lions et  demi  de  suffrages  qui  l'avaient  élu.  «  Il  s'est  perdu  par 
l'inaction,  parce  qu'il  s'est  posé  en  force  d'inertie  (1).  »  A  l'exté- 
rieur, l'étonnement  était  encore  plus  grand.  «  Si  le  Président,  disait 
le  roi  de  Prusse,  avait  le  prestige  qu'on  dit,  comment  reste-t-il 
garrotté  dans  les  entraves  de  la  République  ?  »  Il  en  concluait  que 
c'était  un  homme  sans  caractère,  sans  valeur,  destiné  à  dispa- 
raître comme  un  accident  éphémère  devant  une  restauration 
bourbonienne  ou  orléaniste.  On  commençait  partout  à  mépriser 
celui  qu'on  avait  craint. 

Cependant  autant  que  les  instances  passionnées  des  popula- 
tions, les  dégoûts  dont  l'abreuvaient  ses  ministres  parlementaires 
l'incitaient  à  sortir  du  parlementarisme. 

Il  s'efforçait  de  les  gagner  par  l'affabilité  et  par  l'empresse- 
ment à  accueillir  leurs  désirs.  Il  concéda  sans  peine  àTocqueville 
d'envoyer  à  Vienne  Gustave  de  Beaumont,  et  à  Pétersbourg  le 
général  Lamoricière,  tous  les  deux  connus  par  leur  violente  hos- 
tilité à  sa  personne.  Il  lui  arriva  d'aborder  Falloux  en  lui  disant: 
«  Ma  cousine  Hamilton  a  reçu  des  nouvelles  de  la  duchesse  de 
Parme  :  le  comte  de  Ghambord  se  porte  très  bien.  »  On  ne  l'en- 
tendait point  dire  :  «  Je  veux  .  »  «  Ne  vous  semble-t-il  pas?  »  était 
l'expression  la  plus  forte  de  sa  volonté. 

Toujours  Falloux  restait  onctueux,  ïocque ville  poli,  Barrot 
solennel  ;  Dufaure,  à  demi  gagné,  s'efforçait  de  ne  pas  choquer; 
Passy,  comme  s'il  s'était  cru  abaissé,  cherchait  «  à  reprendre  son 
niveau  par  l'impertinence  (2j  »  ;  tous  étaient  d'accord  à  n'avoir 
aucun  égard,  la  plupart  du  temps,  à  ses  opinions  et  à  lui  imposer 
la  leur.  Sauf  le  dimanche,  ils  tenaient  chaque  jour  une  réunion  chez 
Barrot.  On  y  discutait  la  question  qui  devait  être  agitée  au  Con- 
seil ;  il  y  avait  souvent  une  minorité  et  une  majorité  ;  après  le  vote 
on  arrivait  compacts  devant  le  Président,  on  ne  lui  soumettait 
que  l'opinion  qui  avait  prévalu.  Ainsi  qu'il  me  l'a  raconté,  il 
n'assistait  pas  à  une  discussion  ;  il  recevait  un  ultimatum  auquel  il 
n'avait  à  répondre  qu'un  oui  ou  un  non.  Ce  qu'on  lui  concédait 
était  de  lui  donner  les  motifs  de  la  décision. 

(1)  Proudhon,  le  Peuple,  2  juin  1849. 

(2)  Tocqueville. 
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On  ne  tenait  aucun  compte  des  témoignages  les  plus  manifestes 
de  sa  condescendance.  Persigny  contrecarrait  les  ministres,  les 
poursuivait  de  ses  critiques  irrespectueuses  :  le  Prince  Féloigna 
en  l'envoyant  voyager  en  Allemagne  (août-octobre  1849).  Au  lieu 
de  juger  ce  voyage  ce  qu'il  était  et  d'en  savoir  gré,  on  lui  supposa 
l'arrière-pensée  «  de  préparer  l'usurpation  au  dedans  et  l'agran- 
dissement au  dehors.  »  Et  l'on  se  réjouit  fort  de  ce  que  ce  mes- 
sager eût  été  «  bien  reçu,  mais  éconduit.  »  Bien  reçu,  en  effet,  et 
nullement  éconduit,  puisqu'il  ne  proposa  rien  (1). 

Le  ministère  tenta  même  une  fois  de  le  réprimander  sur  un 
acte  de  sa  vie  privée.  Une  dame  à  laquelle  il  portait  un  vif  intérêt, 
miss  Howard,  étant  venue  à  Tours,  il  pria  de  chercher  un  apparte- 
ment pour  elle  ;  on  la  logea  dans  la  maison  du  receveur  général 
alors  absent.  A  son  retour,  celui-ci,  homme  d'une  haute  et  fière 
honnêteté,  fut  très  scandalisé  de  cette  licence,  et  marqua  son 
mécontentement  dans  une  lettre  à  Odilon  Barrot,  que  celui-ci 
fit  mettre  sous  les  yeux  du  Président.  La  communication  fut  mal 
reçue.  Après  avoir  expliqué  le  fait  par  une  méprise  à  laquelle  il 
avait  été  étranger,  il  ajoutait  :  a  Quant  à  moi,  je  n'accuse  personne, 
et  je  m'avoue  coupable  de  chercher  dans  des  liens  illégitimes  une 
affection  dont  mon  cœur  a  besoin.  Comme  jusqu'ici  ma  position 
m'a  empêché  de  me  marier,  comme  je  n'ai  ni  amis  intimes,  ni 
liaison  d'enfance,  ni  parens  qui  me  donnent  la  douceur  de  la 
famille,  on  peut  bien  me  pardonner,  je  crois,  une  affection  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne  et  que  je  ne  cherche  pas  à  afficher.  »  On 
ne  crut  pas  prudent  de  recommencer  une  pareille  admonestation. 

Le  prince,  de  son  côté,  convaincu  que  ses  efforts  ne  triom- 
pheraient pas  d'un  parti  pris  invincible,  sans  cesser  d'être  d'une 
imperturbable  affabilité,  s'enveloppa  d'une  enveloppe  de  glace, 
voila  son  regard,  le  rendit  terne,  opaque,  «  comme  ces  verres 
épais  destinés  à  éclairer  la  chambre  des  vaisseaux,  qui  laissent 
passer  la  lumière,  mais  à  travers  lesquels  on  ne  voit  rien.  »  Il  prit 
un  visage  de  marbre  sur  lequel  il  était  impossible  à  l'œil  le  plus 
pénétrant  de  discerner  une  émotion  quelconque.  Il  écoutait  sans 
paraître  comprendre  et  ne  se  donnait  nulle  peine  pour  faire 
exprimer  des  sentimens  qu'il  savait  d'avance  hostiles  aux  siens. 
«  Les  paroles  qu'on  lui  adressait  étaient  comme  les  pierres  qu'on 
jette  dans  un  puits,  on  en  entendait  le  bruit,  mais  on  ne  savait 
jamais  ce  qu'elles  devenaient.  »  Les  ministres  eurent  alors  de- 
vant eux  le  personnage  énigmatique,  ténébreux,  insignifiant  ou 
engourdi ,  que  Tocqueville  a  décrit  avec  vérité  sans  s'apercevoir 
que  c'était  un  masque  et  non  l'être  réel. 

(1)  Persigny,  Mémoires,  p.  84. 
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Il  ne  retrouvait  sa  véritable  physionomie  ouverte,  intelli- 
gente ,  à  la  fois  douce  et  ferme ,  que  pour  les  confidens  auprès 
desquels  il  se  reposait  de  ses  ministres. 

Parmi  eux  ne  se  trouvait  aucun  membre  de  sa  famille.  Le 
Président  avait  une  affection  particulière  pour  son  cousin  le 
prince  Jérôme-Napoléon.  Quelques  froissemens  s'étaient  produits 
entre  eux  quand  il  l'avait  revu  à  Londres  après  son  évasion  de 
Ham.  On  en  retrouve  la  trace  dans  une  lettre  à  Vieillard  :  «  Ce 
que  je  reproche  le  plus  à  Napoléon  (si  toutefois  on  peut  reprocher 
à  un  homme  ses  défauts  de  nature),  c'est  d'avoir  un  caractère  in- 
déchiffrable. Il  est  tantôt  franc,  loyal,  ouvert,  tantôt  dissimulé  et 
contraint.  Tantôt  son  cœur  semble  parler  gloire,  souffrir,  palpi- 
ter avec  vous  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  généreux  ;  tantôt 
il  n'exprime  que  sécheresse,  rouerie  et  néant.  Que  croire?  Je  crois 
toujours  le  bien  tant  que  je  n'ai  pas  de  preuves  réelles  du  con- 
traire, et,  tout  en  étant  sur  mes  gardes,  je  ne  comprime  aucune 
de  mes  inspirations  de  tendresse  et  d'amitié.  Aussi  ne  puis-je 
que  vous  remercier  de  ne  pas  l'abandonner  (1).  » 

Depuis,  le  prince  Napoléon  s'était  employé  avec  beaucoup 
d'activité  et  d'intelligence  à  l'élection  de  son  cousin.  Celui-ci,  à 
son  tour,  devenu  Président,  ne  négligea  pas  les  intérêts  de  sa  fa- 
mille. Il  nomma  son  oncle  Jérôme  maréchal  de  France  et  gouver- 
neur des  Invalides,  et  son  cousin  ambassadeur  en  Espagne.  Gène 
fut  pas  sans  difficulté.  0.  Barrot,  qui  recevait  tous  les  dimanches  à 
Bougival  le  jeune  prince,  en  appréciant  son  intelligence,  sa  facilité 
de  parole,  le  jugeait  sévèrement  (2).  Néanmoins,  pour  l'éloigner 
de  l'Assemblée,  il  consentit  à  sa  nomination.  Sur  toute  sa  route 
le  nouvel  ambassadeur  se  répandit  en  critiques  violentes  contre 
le  gouvernement  et  contre  la  personne  du  Président.  A  Bordeaux, 
il  s'était  fait  ouvrir  les  prisons  de  plusieurs  condamnés  poli- 
tiques, leur  avait  serré  les  mains,  donné  l'assurance  d'une  libéra- 
tion prochaine.  Il  annonçait  l'intention  de  poser,  aux  futures  élec- 
tions, sa  candidature  dans  vingt  collèges  électoraux,  avec  un 
programme  démocratique  très  accusé.  Ce  qui  équivalait  à  pro- 
poser au  suffrage  universel  une  véritable  déchéance  du  Président. 
Celui-ci,  dans  une  lettre  publique,  réprimanda  ce  langage  et  ces 
candidatures.  «  C'était  à  toi  moins  qu'à  tout  autre  de  blâmer  en 
moi  une  politique  modérée,  toi  qui  désapprouvais  mon  mani- 
feste, parce  qu'il  n'avait  pas  l'entière  sanction  des  chefs  du  parti 
modéré.  Or,  ce  manifeste,  dont  je  ne  me  suis  pas  écarté,  demeure 
l'expression  consciencieuse  de  mes  opinions  (3).  Tu  me  connais 

(1)  Londres,  10  décembre  1846. 

(2)  Odilon  Barrot,  Mémoires,  t.  III,  p.  398. 

(3)  10  avril  1849. 
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assez  pour  savoir  que  je  ne  subirai  jamais  l'ascendant  de  qui  que 
ce  soit, et  que  je  m'efforcerai  sans  cesse  de  gouverner  dans  Tinté- 
rêt  des  masses  et  non  dans  l'intérêt  d'un  parti.  » 

Arrivé  à  Madrid,  l'ambassadeur  blesse  la  reine  Isabelle  par  le 
sans-gêne  de  ses  façons,  se  met  en  rapport  avec  ses  ennemis,  pro- 
fesse hautement  que  la  maison  de  Bourbon  devrait  être  expulsée  de 
gréou  de  force  des  pays  où  elle  régnait  encore.  La  reine  demanda 
son  rappel,  que  le  Président  accorda  incontinent  à  Drouyn  de 
Lhuys.  Le  prince  Napoléon  reprit  alors  sa  place  à  l'Assemblée, 
où  il  ne  négligea  aucune  occasion  d'être  désagréable  à  son 
cousin.  Il  entraîna  dans  sa  querelle  son  père,  dont  les  rapports 
avec  le  Président  devinrent  très  froids. 

S'il  perdit  ce  concours  utile,  le  prince  conquit  celui  bien  pré- 
cieux de  Morny.  Morny,   des  mains  de  sa  grand'mère  M™^  de 
Souza,  avait  passé  sur  les  bancs  du  collège  Henri  IV.  Il  s'y  était 
lié  avec  le  jeune  duc  de  Chartres,  futur  duc  d'Orléans,  ce  qui  lui 
valut  après  1830  d'être  nommé  d'emblée  officier  de  cavalerie,  sans 
examen,  en  qualité  de  héros  de  Juillet.  Il  servit  brillamment  en 
Afrique  comme  aide  de  camp  du  général  Trézel.  Ambitieux  de 
fortune  et  de  pouvoir, il  quitta  l'armée,  vint  s'installer  à  Glermont- 
Ferrand  où  il  fonda  l'importante  usine  de  Bourdon.  Il  ne  se  con- 
tenta pas  de  séduire  le  monde  riche,  il  venait  s'asseoir  familière- 
ment sur  le  comptoir  des  petits  bourgeois,  leur  offrant  des  cigares 
de  choix,  les  entretenant  de  leurs  affaires.  Il  plut  et  fut  nommé 
député  en  1842  avec  d'autant  plus  d'entrain  qu'on  saluait  en  lui 
un  des  favoris  du  règne  futur.  Quoique  la  mort  du  duc  d'Orléans 
eût  détruit  ces  perspectives,  il  conserva  son  siège.  Dans  des  cir- 
constances délicates,  il  soutint  fermement  le  cabinet  Guizot,  et  il 
icquit  le  renom  d'un  homme  d'esprit  et  de  courage.  Il  ne  tarda 
pas  à  y  ajouter  celui  d'homme   clairvoyant.  «  Si  ce  mouvement 
continue,  disait-il  à  Guizot  en  1847,  si  l'on  va  où  il  pousse,  nous 
irriverons  je  ne  sais  où,  à  une  catastrophe.  Il  faut  l'arrêter  à  tout 
3rix,  et  on  ne  le  peut  que  par  quelques  concessions.  »  Le  24  février 
e  consterna,  compromit  sa  position  financière,  le  jeta  dans  un 
el  découragement  qu'il  ne  se  présenta  pas  à  la  Constituante  et 
[u'il  devint...  légitimiste,  la  forme  du  désespoir  politique  du  mo- 
aent.  Quand  Véron  le  consulta  sur  le  parti  à  prendre  dans  l'élec- 
ion  présidentielle,  il  répondit  d'un  ton  aigri,  presque  avec  mau- 
aise  humeur  :  «  Je  ne  connais  pas  le  prince  Louis,  je  ne  l'ai 
imais  vu  ».  Vieillard  le  lui  fit  connaître  et  voir.  Ils  se  donnèrent 
ne  poignée  de  main  sans  aucune  explication  et  ils  se  rappro- 
hèrent  par  ce  qu'ils  ne  se  dirent  pas,  plus  que  par  ce  qu'ils  se 
irent.  D'abord  Morny  le  prit  d'un  peu  haut  et  parut  vouloir  ré- 
enter le  prince.  Fleury  le  prévint  que  cette  manière  ne  réussirait 
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pas.  Il  s'assouplit,  devint  déférant,  et  peu  à  peu  s'avança  au  pre- 
mier rang  dans  la  confiance  et  dans  la  faveur. 

YII 

Rome  fut  vite  réduite  aux  extrêmes.  Garibaldi,  son  défenseur, 
se  montra  dès  lors,  ce  qu'il  sera  toujours,  aussi  valeureux  soldat 
qu'inepte  général  (1).  Mazzini  parla  de  faire  de  la  ville  un  amas  de 
cendres  sous  lequel  il  s'ensevelirait.  Les  Romains  enfin  réveillés 
ripostèrent  qu'ils  n'enviaient  pas  le  sort  de  Saragosse,  que  le 
Vatican  et  Saint-Pierre  valaient  plus  que  la  meilleure  des  répu- 
bliques, et  ils  ne  permirent  pas  aux  torches  de  s'allumer.  Mazzini 
renonça  à  s'ensevelir  et  s'enfuit,  Garibaldi  l'imita  quoiqu'il  n'eût 
rien  à  redouter  de  nous  ;  et  notre  armée  entra  sans  coup  férir  au 
soulagement  du  grand  nombre.  Notre  occupation  fut  clémente.  A 
l'exception  de  Cernuschi,  arrêté  à  Givita-Vecchia,  et  plus  tard 
remis  en  liberté,  on  laissa  s'évader  les  triumvirs  et  tous  les  hommes 
compromis,  avec  des  passeports  anglais  et  américains;  on  en 
délivra  de  français  à  quiconque  en  voulut.  Ni  proclamations 
féroces,  ni  supplices;  on  demanda  les  armes  et  on  ne  les  arracha 
pas;  pas  d'exactions  non  plus  ;  tandis  que  l'occupation  autrichienne 
accablait  l'Etat  pontifical,  la  nôtre  ne  lui  coûta  rien  (2). 

La  chute  de  Venise  suivit  celle  de  Rome  et  fut  plus  cruelle. 
Le  choléra  et  la  famine  l'achevèrent,  et  elle  tomba  sous  un  sabre 
inexorable  (24  août  1849).  Manin,  son  grand  dictateur,  se  réfugia 
dans  cette  France  qu'il  ne  rendait  pas  responsable  de  la  cruelle 
nécessité  dans  laquelle,  sous  la  menace  d'une  coalition  euro- 
péenne, ses  chefs  s'étaient  trouvés  de  respecter  le  traité  de 
Campo-Formio,  malgré  leur  désir  ardent  de  le  déchirer. 

Après  la  chute  de  Rome  et  de  Venise  tout  fut  fini  en  Italie 
comme  en  Prusse  et  en  Autriche. 

Au-dessus  de  cette  ruine  de  l'espérance  des  peuples  planait 
le  tsar  Nicolas,  plus  imposant  et  plus  adulé,  plus  triomphant  et 
plus  altier  que  ne  le  furent  jadis  Alexandre  etMetternich.  Il  avait 
été  l'âme  de  la  réaction  qui  couvrait  maintenant  l'Europe  d'un 
voile  de  deuil.  Quand  on  l'avait  appelé  il  était  accouru,  comme 
dans  les  Principautés  Danubiennes  et  en  Hongrie.  Il  serait  des- 
cendu en  Italie  si  cela  avait  été  nécessaire,  et  dans  le  Jutland,  si 
le  roi  de  Prusse  n'avait  pas  arrêté  Wrangel.  Où  il  n'avait  pas  com- 
battu, il  avait  conseillé.  C'est  lui  qui  avait  excité  l'Autriche  à  ne 
pas  céder  la  Lombardie  et  à  exiger  le  maintien  des  délimitations 

(1)  Fa-ini,  lo  Stato  pontificio,  t.  IV.  «  Tanto  valoroso  condottiere  quanto  inetto 
générale.  » 

(2)  Farini,  t.  IV,  p.  246  à  260. 
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territoriales  de  4815.  Il  avait  blâmé  les  concessions  de  son  beau- 
frère  de  Prusse.  «  Il  gâte  le  métier  »,  disait-il.  Il  alTectait  de  parler 
irrévérencieusement  du  gouvernement  pontifical  :  «  Nous  ne  con- 
cevons rien,  disait-il  à  Lamoricière,  à  ces  fonctions  temporelles 
remplies  à  Rome  par  des  ecclésiastiques,  mais  peu  nous  importe 
la  manière  dont  ces  calotins  s'arrangent,  pourvu  qu'on  fasse  là 
quelque  chose  qui  tienne.  »  Et  néanmoins  il  avait  envoyé  son 
ambassadeur  à  Gaëte  auprès  de  Pie  IX,  rappelé  celui  de  Turin, 
et  laissé  sans  réponse  les  lettres  par  lesquelles  Victor-Emmanuel 
lui  notifiait  son  avènement.  Après  la  réduction  de  la  Sicile,  il  avait 
écrit  au  général  Filangeri,  comme  s'il  eût  été  un  de  ses  sujets, 
pour  le  complimenter  de  sa  conduite.  Il  pontifiait  et  régentait;  sa 
volonté  paraissait  l'oracle  des  princes  ;  l'axe  du  monde  politique 
ne  se  trouvait  plus  à  Paris,  à  Londres  ou  à  Vienne;  il  avait  été 
transféré  à  Saint-Pétersbourg. 

Il  semblait  qu'on  allait  assister  à  une  troisième  réaction,  sem- 
blable à  celles  de  1819  et  de  1832  ou  même  pire.  Mais  deux  difTé- 
rences  considérables  distinguaient  1849  de  1819  et  de  1832.  En 
1819  et  en  1832^  les  idées  libérales  avaient  sombré  en  même 
temps  que  les  idées  révolutionnaires.  En  1849,  les  idées  libérales 
surnagèrent  au  naufrage  des  idées  révolutionnaires.  L'empereur 
d'Autriche  lui-même  avait  été  contraint  de  dire  dans  son  mani- 
feste d'inauguration  :  «  Reconnaissant  par  notre  propre  convic- 
tion la  nécessité  et  le  prix  des  institutions  libres  et  modernes, 
nous  nous  engageons  avec  confiance  dans  le  chemin  par  lequel 
nous  devons  être  conduits  à  la  transformation  et  au  rajeunissement 
de  toute  la  monarchie.  »  En  Prusse  et  en  Piémont  subsistaient 
deux  constitutions  libérales,  dont  aucune  interprétation  phari- 
saïque  ne  détruirait  l'efficacité.  D'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre 
la  perpétuité  des  rentes  foncières,  les  dîmes  seigneuriales,  les  cor- 
vées, les  droits  de  mutation,  de  chasse,  de  justice,  les  derniers 
débris  de  la  féodalité  demeuraient  abolis  avec  la  sanction  des 
princes.  Enfin  en  1819  et  en  1832  personne  n'avait  l'autorité  ni  la 
volonté  de  s'opposer  à  Alexandre  ou  à  Metternich.  En  1849,  au 
contraire,  est  entré  en  scène  un  personnage  puissant  et  résolu,  qui 
va  braver  le  tsar  réputé  invincible,  lui  résister,  l'abattre,  relever 
les  causes  vaincues,  et,  assagissant  la  révolution  de  1848,  lui 
rendre  les  avantages  qu'elle  semblait  avoir  perdus  à  jamais. 

Emile  Ollïvier. 
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NOTES  DE  VOYAGE 


ma) 

PULACAYO,  HUANCHACA,  LES  MINES  D'ARGENT 


Dans  le  bureau  des  ingénieurs,  à  Pulacayo,  j'ai  vu,  accroché  à 
la  muraille,  le  portrait  au  crayon  d'un  homme  inoubliable  :  une 
figure  longue,  glabre,  tirée  par  la  misère  et  plus  crevassée  qu'une 
ravine  après  l'avalanche;  des  yeux  pochés,  grands  et  tristes; 
un  nez  vigoureux,  dont  les  ailes  amincies,  déprimées  révèlent 
la  sensibilité  endolorie  ;  et  une  bouche  proéminente,  volontaire, 
aux  larges  rides  tombantes,  une  bouche  de  sanglot.  C'est  Ra- 
mirez,  le  Christophe  Colomb  des  mines  de  Huanchaca.  Il  eut  une 
étrange  destinée.  Vieil  hôte  du  désert,  infatigable  chercheur  d'or, 
il  passa  sa  vie  à  fouiller  les  montagnes,  toujours  déçu,  traînant 
son  guignon  et  son  espoir,  et  mourut  pauvre  sur  des  trésors  qu'il 
lui  avait  été  donné  de  découvrir,  non  d'exploiter.  Seul  ou  presque 
seul  de  tous  les  blancs,  il  sut  se  faire  aimer  des  Indiens  :  il  vécut 
au  milieu  d'eux,  respecté,  protégé  par  leur  affection  silencieuse  et 
quasi  maternelle.  Comme  il  travaillait  dans  une  mine  voisine  de 
Huanchaca,  et  qu'il  y  était  en  butte  aux  animosités  de  ses  asso- 
ciés, il  vit  un  jour  venir  à  lui  une  vieille   Indienne,    sorte  de 

(1)  Toyez  la  Bévue  du  15  octobre  et  du  15  norembre. 
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sibylle,  dont  il  avait  jadis  pansé  et  guéri  une  blessure  :  «  Pour- 
quoi, lui  dit-elle,  restes-tu  dans  une  mine  pauvre,  où  l'on  te  tour- 
mente ?  Tu  vaux  mieux  que  ceux  qui  t'entourent.  Suis-moi  et  tu 
seras  plus  riche  qu'un  roi  Inca.  »  Il  la  suivit,  et  elle  le  conduisit 
sur  les  hauteurs  vierges  de  Pulacayo  :  «  Là,  fît-elle,  tu  n'as  qu'à 
creuser,  et  tu  trouveras  tant  d'argent  que  tu  pourras  en  bâtir  un 
palais.  ))  Puis  elle  lui  recommanda  le  secret  de  sa  démarche  et 
s'en  alla.  Ramirez  se  mit  à  l'œuvre  et  reconnut  que  la  sorcière  ne 
l'avait  pas  trompé.  Il  crut  sa  fortune  faite,  mais  la  mort  ne  lui 
permit  pas  de  réaliser  toutes  les  prophéties  de  l'Indienne. 

Sa  suprême  découverte  devait  enrichir  la  Bolivie,  pour  qui 
Huanchaca  fut,  en  petit,  ce  que  sont  les  salpêtrières  de  Tarapaca 
pour  les  Chiliens.  Il  s  y  échafauda  des  fortunes  colossales,  et  sur 
cette  aire  de  condors  une  bande  de  rapacités  internationales 
s'abattit.  Yoilà  plus  d'un  demi-siècle  que  l'argent  ruisselle  de  ces 
sommets  sinon  avec  une  égale  abondance,  du  moins  sans  interrup- 
tion. Quand  la  source  tarira-L-elle?  On  l'ignore.  Les  mineurs  ne 
peuvent  prévoir  le  moment  où  leur  dynamite  ne  fera  plus  sauter 
rien  qui  vaille.  La  terre  leur  ménage  autant  de  surprises  que  la 
mer  aux  matelots;  les  filons  de  précieux  métal  se  jouent  de  leurs 
calculs  et  se  perdent  dans  le  mystère.  En  ce  moment,  douze  mille 
âmes  vivent  sur  l'espérance  que  la  mine  les  nourrira  longtemps 
encore. 

Elles  se  sont  logées  au  flanc  de  la  montagne,  et  ceux  qui  ont 
visité  le  Mont  Saint-Michel  se  représenteront  aisément  cette  ville 
bâtie  en  escaliers  sur  la  pente  d'un  étroit  amphithéâtre  de  hau- 
teurs brunes  et  grisâtres.  En  face,  tout  en  haut,  un  mur  blanc, 
surmonté  d'une  croix,  étincelle  au  soleil:  c'est  le  cimetière.  Les 
morts  planent  sur  les  vivans  ;  ils  reposent  près  du  ciel.  Au  fond, 
se  dresse  un  grand  chalet  avec  perron,  logement  de  l'administra- 
teur, postes  et  télégraphes;  et  le  chemin,  qui  passe  devant,  sur- 
plombe le  tunnel  où  Ton  s'engage  pour  descendre  dans  la  mine 
et  qu'on  traverse  pour  aller  à  Huanchaca.  De  cet  endroit  on  do- 
mine les  ateliers  construits  sur  des  remblais,  les  hangars  où  des 
femmes  cassent  et  trient  les  minerais,  la  vieille  cité  de  Pulacayo, 
informe  entassement  de  chaumières,  et  tout  le  ravin,  qui  vas'élar- 
gissant.  Quanta  la  ville,  les  maisons  s'y  pressent  sans  aucune  ré- 
gularité et  font  des  cascades  de  toits  rougeâtres,  où  se  découpent 
de  grands  carrés  noirs.  Ces  ouvertures  tiennent  lieu  de  che- 
minées, et  c'est  par  là  que  s'échappe  la  fumée  des  cuisines  pri- 
mitives. La  ville  se  compose  d'un  certain  nombre  de  quartiers, 
qui  ressemblent  les  uns  à  de  petites  «  cités  »,  les  autres  à  des 
cUls-de-sac.Les  premiers  soirs,  j'avais  toutes  les  peines  dumonde- 
à  retrouver  mon  chemin.  Comme  il  pleut  continuellement  pen 
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dant  l'automne  et  l'hiver,  l'eau  mine  les  talus,  défonce  les  ve- 
nelles, creuse  partout  des  fondrières.  Jamais  la  Providence 
n'a  donné  de  plus  éclatant  témoignage  de  sa  sympathie  pour 
les  ivrognes  qu'à  Pulacayo.  Sans  elle,  une  bonne  moitié  des 
habitans  se  casseraient  les  jambes  en  temps  ordinaire,  et  presque 
tous  au  carnaval.  Parmi  les  maisons,  celles  qui  sont  destinées  au 
personnel  des  ingénieurs,  comptables  et  employés  de  l'adminis- 
tration, ont  l'apparence  des  vieilles  demeures  bourgeoises  de  nos 
petites  villes.  Les  autres  ne  possèdent  qu'une  ou  deux  pièces,  où  les 
lits,  occupant  toute  la  place,  servent  de  chaises.  Ce  ne  sont  que 
des  couchoirs.  Leurs  hôtes  sont  accoutumés  de  manger  dehors, 
même  sous  la  pluie.  Il  y  a  d'autres  habitations  plus  misérables, 
simples  <(  ranchos  »  de  toile.  Là,  pas  même  de  lits  :  des  sacs  em- 
pilés dans  un  coin,  et,  au  milieu  de  l'affreuse  tente,  un  réchaud 
sur  lequel  la  femme  fait  cuire  les  repas.  La  misère  humai  ne, dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  navrant  et  de  plus  tranquillement  dépourvu 
d'espérance,  escalade  les  monts,  s'établit  dans  les  nuages,  végète 
là  où  meurent  les  plantes.  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  la  voir.  Sur  le 
versant  opposé  à  la  ville,  on  distingue  deux  ou  trois  carrés  verts  : 
quelques  Indiens  y  cultivent  des  pommes  déterre,  mais  ils  ne  les 
mangent  qu'après  les  avoir  laissées  geler. 

Pulacayo  est  séparé  de  sa  seule  promenade,  Huanchaca,  par 
une  montagne  et  une  vallée.  On  a  percé  dans  la  montagne  un  tun- 
nel d'environ  une  lieue,  et  ce  travail,  confié  à  un  ingénieur  fran- 
çais, M.  Costa,  lui  fait  très  grand  honneur.  De  petits  wagons, 
traînés  par  des  mules,  le  parcourent,  en  attendant  que  la  Com- 
pagnie s'offre  une  locomotive  électrique.  On  a  renoncé  aux  ma- 
chines ordinaires,  dont  la  fumée  s'engorgeait  dans  les  chambres- 
où  travaillent  les  mécaniciens  de  la  mine  et  qui  donnent  toutes 
sur  le  tunnel.  Ce  passage  m'a  toujours  produit  une  étrange  im- 
pression. On  s'enveloppe  de  châles  et  de  punchos,  car  le  courant 
d'air  y  est  vif,  les  changemens  de  température  fréquens.  Pendant 
les  deux  premiers  kilomètres,  des  globes  électriques  jettent  leur 
lumière  froide  et  fantastique.  A  mesure  qu'on  s'y  enfonce,  la  cha- 
leur devient  plus  forte.  Çà  et  là  s'ouvrent  des  anfractuosités  si- 
nistres, des  grottes  qui  descendent  dans  la  nuit  noire.  Puis  des 
bouffées  de  four  nous  montent  à  la  figure  :  nous  entendons  un 
ronflement  de  chaudières  et  nous  apercevons  des  flammes  de 
forge,  sur  lesquelles  se  détachent  des  silhouettes  d'hommes 
courbés.  Puis  un  vacarme  assourdissant  :  nous  passons  devant 
la  caverne  où  fonctionnent  les  roues  qui  extraient  l'eau  de  la 
mine  et  font  mouvoir  les  ascenseurs.  On  entrevoit  d'obscures  ga- 
leries, au  fond  desquelles  des  fantômes  humains  s'agitent  dans  le 
vacillement  des  torches.  Partout  le  silence,  uniquement  rompu  par 
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la  rumeur  des  machines.  Pas  un  seul  bruit  de  voix.  Vous  éprouvez 
la  sensation  de  traverser  un  monde  mystérieux,  où  s'accomplit 
d'elle-même  une  œuvre  cyclopéenne.  Maintenant  les  lumières  nous 
abandonnent;  nous  sommes  plongés  dans  les  ténèbres,  et  l'humi- 
dité nous  transit.  La  voûte  suinte  sur  nos  têtes,  et  nous  n'enten- 
dons plus  que  le  clapotis  de  l'eau  sous  les  sabots  de  la  mule.  Et 
tout  à  coup  une  vive  blancheur,  un  diamant  étincelle  très  loin 
devant  nous  :  sa  grosseur  augmente;  il  s'arrondit.  On  le  prendrait 
pour  un  éblouissant  fanal.  Il  nous  en  arrive  un  air  frais  que  nos 
poumons  respirent  avec  délices.  Encore  cent  mètres,  et  nous  tou- 
chons au  seuil  du  tunnel.  La  merveille  qui  nous  hypnotisait 
n'était  que  le  jour. 

Au  sortir  de  ce  boyau  de  nuit,  nous  trouvons  un  lit  de  tor- 
rent raviné,  qui  décrit  une  courbe  et  descend  entre  une  chaîne 
de  mamelons  et  une  haute  muraille  de  rocs,  rayée  de  haut  en 
bas  par  de  larges  bandes  rouges,  Çà  et  là  s'érigent  des  cactus  et 
croissent  quelques  touffes  de  bruyère,  que  paissent  les  lamas. 
Sur]  la  berge  du  torrent  la  Compagnie  a  installé  une  étroite  voie 
ferrée,  où  les  wagonnets  roulent  seuls,  tant  la  pente  est  raide. 
Nous  prenons  place  dans  l'un  d'eux  :  notre  ami  Gornejo,  qui  a 
construit  la  ligne,  saisit  le  frein  du  léger  véhicule,  et  nous  com- 
mençons à  descendre.  Bientôt  nous  filons  avec  une  vitesse  de  qua- 
rante kilomètres  à  l'heure.  Une  pierre  suffirait  pour  nous  faire 
dérailler  et  nous  précipiter  au  fond  du  ravin  :  moins  encore,  une 
simple  maladresse  de  notre  timonier,  au  milieu  d'une  courbe. 
Mais  de  tels  accidens  ne  se  produisent  jamais.  La  Providence 
veille  même  sur  les  estomacs  à  jeun. 

Nous  dévalons  ainsi  dans  une  large  vallée,  où  bondissent  des 
troupes  de  lamas.  Le  lit  d'un  ruisseau  la  traverse,  et  nous  stoppons 
devant  un  pont  de  bois.  En  face  de  nous  se  dresse  à  pic  une  chaîne 
de  montagnes  en  porphyre  et  toute  rouge.  Là,  on  attelle  une 
mule  à  notre  wagon,  car  la  ligne  monte  jusqu'à  Huanchaca.  Ce  nom 
signifie  «  fumier  »  en  langue  indienne.  Nous  passons  en  effet  de- 
vant d'immenses  tourbières,  noirâtres  et  moussues  par  endroit. 
Elles  sont  formées  de  détritus  d'arbres  et  de  troncs  enterrés,  qui 
donnent  un  excellent  feu.  Il  s'en  échappe  même  une  sorte  de  ré- 
sine parfumée,  dont  la  senteur  ressemble  à  celle  de  l'encens.  C'est 
leur  découverte  qui  a  fait  choisir  cet  emplacement,  quand  on 
voulut  élever  une  usine  d'amalgamation.  Elles  fournissaient  un 
combustible  presque  inépuisable  et  dont  l'extraction  ne  présente 
aucune  difficulté.  Ces  tourbières  sont  exploitées  par  quiconque 
en  demande  une  concession  à  la  Compagnie. 

Huanchaca  est  une  petite  bourgade  moins  pittoresque  que 
Pulacayo,  mais  plus  accorte,  plus  aimable.  Elle  a  un  air  de  jolie 
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fille  endormie  au  pied  des  montagnes.  Et  quelles  montagnes! 
Hérissées,  sauvages,  rutilantes  et  dentelant  dans  les  nuages  des 
pans  déchiquetés.  Sur  leur  raide  versant  d'énormes  blocs  se 
tiennent  en  équilibre,  et  l'on  se  demande  par  quel  miracle  ils  ne 
roulent  point  jusqu'en  bas  et  ne  viennent  pas  écraser  les  maisons 
peintes.  Nous  avons  visité  Huanchaca  un  jour  de  marché  :  sur 
la  place  carrée  et  dont  tout  un  côté  est  en  arcades,  des  groupes 
d'Indiennes  et  de  cholas  aux  jupes  de  couleur  criarde  faisaient 
comme  des  touffes  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Une  vigogne  ap- 
privoisée errait  au  milieu  des  femmes,  se  dérobant  aux  caresses 
Dardes  bonds  farouches  et  gracieux. 

Cette  petite  cité,  tranquille,  ensoleillée,  avec  ses  murs  ba- 
riolés, sa  physionomie  légèrement  espagnole,  m'a  laissé  un  char- 
mant souvenir.  Et  pourtant  j'y  ai  visité  l'usine  d'amalgamation 
en  plein  chômage.  J'en  ai  emporté  une  impression  de  vieux  sale 
moulin  abandonné.  D'ailleurs,  je  ne  disconviens  pas  qu'au  point 
de  vue  technique  elle  soit  fort  bien  montée  et  produise  de  sur- 
prenans  résultats,  surtout  si  on  la  compare  à  Playa  Blanca  et  si 
l'on  songe  que  tout  le  minerai  riche  de  Pulacayo  y  est  trituré. 
Mais  quels  hangars  poudreux  et  délabrés,  quelle  crasse  sur  les 
murs,  quelle  sordide  détresse,  quand  la  misère  humaine  ne 
l'anime  plus  !  Je  n'y  ai  rencontré,  assis  dans  une  cour,  qu'un  seul 
être  vivant,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans.  Un  vieillard  sur  ces 
hauteurs,  dans  une  mine  ou  dans  une  usine  d'argent,  c'est  un 
rare  spectacle.  Celui-là  travaille  à  Huanchaca  depuis  près  de  cin- 
quante ans.  Voûté,  cassé  en  deux,  ses  yeux  ont  une  fixité  d'autant 
plus  frappante  qu'ils  sont  la  seule  partie  de  son  corps  qui  ne 
tremble  pas.  Sa  tête,  sa  bouche,  ses  bras,  ses  mains,  qui  ne 
peuvent  plus  se  fermer,  ses  jambes,  ses  muscles,  contractés  par 
le  mercure,  frémissent  et  font  frémir.  Tous  les  matins,  même  en 
temps  de  carnaval,  il  revient  dans  cette  cour,  s'assoit  à  sa  place 
accoutumée,  automate  du  devoir.  L'administration  est  fière  de  lui. 
On  le  montre  à  l'étranger  d'un  air  qui  signifie  :  «  Vous  voyez  bien 
qu'on  peut  vieillir  à  Huanchaca!  »  H  masque  le  cimetière.  Mais  à 
travers  son  squelette,  je  vois  des  cercueils  et  des  tombes  d'enfans. 
Et  devant  «  ce  demi-siècle  de  servitude  »,  comme  dirait  Flaubert, 
j'envie  presque  les  morts.  Ce  vieillard  est  grand  :  il  incarne,  dans 
le  peu  de  conscience  qui  lui  survit,  la  plus  haute  résignation,  celle 
de  l'homme  qui  accepte  sa  tâche,  son  ingrate,  son  injuste  tâche,, 
et,  sans  broncher,  la  mène  jusqu'à  son  dernier  souffle.  C'est  la 
seule  ruine  vénérable  que  j'aie  contemplée  dans  tout  mon  voyage. 
On  m'a  assuré  qu'il  était  heureux  et  qu'on  le  payait  presque  au- 
tant qu'un  jeune  et  alerte  ouvrier. 

Mon  guide  s'était  promis  de  me  faire  admirer  le  club  que  les- 
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ingénieurs  ont  installé  à  Huanchaca,  et  dont  la  bibliothèque  ne 
se  compose  guère  que  de  revues  et  de  livres  français.  Mais  i\ 
fallut  y  renoncer.  Le  secrétaire,  abominablement  gris,  avait  dé« 
campé,  la  clef  dans  sa  poche.  Personne  ne  put  nous  dire  où  il 
titubait. 

Nous  descendîmes  de  Huanchaca  aux  premières  fraîcheurs  du 
soir,  comme  le  matin,  au  sortir  du  tunnel,  sur  un  wagonnet  livré 
à  lui-même.  Un  peu  avant  d'arriver  au  pont,  nous  aperçûmes, 
venant  à  notre  rencontre,  un  wagon-traîneau,  attelé  d'une  mule, 
et  qui,  sitôt  qu'il  nous  vit,  dérailla  prestement.  Cornejo  serra  le 
frein  du  nôtre,  et  nous  nous  trouvâmes  en  face  du  curé  et  de  sa 
gouvernante.  «  Bonjour,  seiior  Tata!  »  s'écrièrent  mes  com- 
pagnons. Tata  est  le  mot  dont  les  Indiens  ont  baptisé  leurs  prêtres. 
On  mit  pied  à  terre,  et  le  «  seiïor  Tata  »,  un  gaillard  d'une  tren- 
taine d'années,  la  figure  im  peu  rougeaude  et  la  soutane  assez 
graisseuse,  accepta  un  verre  de  xérès,  que  l'un  des  nôtres  lui 
versa.  Sa  gouvernante  était  une  jolie  luronne  de  chola,  en  jupe 
rouge  et  en  châle  vert.  Elle  portait  au  bras  un  panier  d'oignons  et 
riait  d'un  beau  rire  hardi. 

Quand  nous  eûmes  trinqué,  —  car  on  ne  voyage  jamais  ici 
sans  bouteille  et  sans  verres,  —  à  la  santé  du  seiïor  et  de  la 
senora,  nous  continuâmes  notre  route,  et  tout  en  remontant  vers  le 
tunnel,  un  de  mes  voisins  me  dit  : 

—  Il  ne  s'ennuie  pas,  notre  curé  !  Du  reste,  la  Bolivie  est  le 
paradis  terrestre  des  prêtres.  Leur  cure,  qu'ils  soumissionnent 
entre  les  mains  de  leur  évêque,  leur  rapporte  parfois  de  superbes 
émolumens,  et  les  superstitions,  qu'ils  ont  soin  d'entretenir  autour 
d'eux,  ne  les  laissent  manquer  de  rien.  Les  bons  morceaux  leur 
reviennent  de  droit.  L'Indien  croit  acheter  ainsi  la  protection  de- 
Dieu.  Il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  sur  la  façon  dont  le& 
Jésuites  ont  catholicisé  ce  pays.  Les  cholas  et  surtout  les  descen- 
dans  des  adorateurs  du  Soleil,  les  Indiens  de  la  race  incassique, 
sont  des  chrétiens  fanatiques,  mais  ils  gardent  sous  leur  foi  nou- 
velle l'esprit  des  temps  passés.  Les  croyances  locales  ont  sub- 
sisté, et,  loin  de  les  battre  en  brèche,  nos  prêtres  les  protègent  et 
les  consolident.  Ils  ont  précieusement  conservé  les  bandelettes, 
qui  momifiaient  les  âmes  et  les  livraient  toutes  ligotées. 

—  Vous  ne  m'étonnez  pas,  lui  répondis-je,  et  par  ce  que  je 
sais  de  l'antique  religion  de  vos  Indiens,  je  ne  pense  pas  que  la. 
tâche  leur  fut  difficile. 

Et  je  rappelai  à  mon  interlocuteur  que  le  christianisme  avait 

trouvé  chez  les  Incas  un  peuple  préparé  à  l'évangélisation.  On 

comprend  d'autant  moins  les  horreurs  de  la  conquête.  Si  les  reîtres 

espagnols  ne  cherchaient  que  de  l'or,  les  Indiens,  ignorant  l'usage 
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de  la  monnaie,  leur  en  eussent  cédé  volontiers.  S'ils  voulaient 
prêcher  la  parole  du  Christ,  ces  mêmes  Indiens  les  eussent  écoutés, 
pour  peu  qu'on  y  eût  mis  de  la  patience  et  de  l'onction.  Ni  leur 
soif  d'or,  ni  leurs  prétentions  à  la  croisade  ne  justifient  les  pil- 
lages et  les  hécatombes.  Les  Pizarre,  leurs  rivaux  et  leurs  succes- 
seurs furent  des  bêtes  féroces.  Ceux  d'entre  eux  dont  la  cotte  de 
mailles  n'avait  pas  étouffé  l'humanité,  comme  Sarmiento  et  On- 
degardo,  restèrent  surpris  des  qualités  morales  de  cet  étrange 
peuple,  et  du  caractère  presque  chrétien  de  ses  cérémonies  reli- 
gieuses. Quelques  Espagnols  n'y  virent  même  qu'une  parodie  de 
la  vraie  religion,  inventée  par  Satan.  D'autres  crurent  qu'un 
apôtre  avait  autrefois  parcouru  ces  contrées,  en  y  semant  des 
vérités  divines.  On  cita  saint  Barthélémy,  grand  voyageur,  et  qui 
eût  ainsi  découvert  l'Amérique  avant  Colomb.  Le  fait  est  que,  pour 
l'étroitesse  d'esprit  des  dévots  du  xvi"^  siècle,  la  religion  des  Incas 
présentait  d'extraordinaires  analogies  avec  celle  du  Christ.  Les 
Indiens  avaient,  une  fois  par  an,  à  la  solennité  du  Raymi,  une 
fête,  où,  comme  dans  la  Pâque  chrétienne,  on  distribuait  du  pain 
et  du  vin  :  ils  pratiquaient  la  confession  et  la  pénitence,  et  pos- 
sédaient des  couvens  de  femmes.  Les  Vierges  du  Soleil  entrete- 
naient un  feu  sacré,  à  la  façon  des  Vestales  romaines,  et,  sous 
peine  d'être  enterrées  vives,  devaient  observer  strictement  leur 
vœu  de  chasteté.  Seul  le  fils  du  Soleil,  l'Inca,  pouvait  les  en  re- 
lever à  son  profit;  lui  seul  pénétrait  dans  ces  cloîtres.  Quand  il  en 
distinguait  une,  la  mystique  élue  le  suivait  dans  ses  jardins 
d'argent  et  d'or.  Les  Indiens  étaient  fort  honorés  que  leurs  filles 
fussent  visitées  par  l'Incarnation  du  Soleil  sur  la  terre. 

—  Vous  comprenez^  me  dit  un  mes  compagnons,  que  le  clergé 
n'a  eu  garde  de  leur  enlever  ce  sentiment.  Les  <(  ta  ta  »  ont  hérité 
du  privilège  des  Incas,  et  leurs  aventures  amoureuses  ne  dimi- 
nuent point  leur  prestige,  au  contraire.  D'ailleurs  ils  ne  s'en 
cachent  pas.  Quand  vous  allez  voir  certains  curés  boliviens,  ils 
vous  présentent  le  plus  simplement  du  monde  la  mère  de  leurs 
enfans  et  leur  kyrielle  de  moutards.  Un  de  vos  compatriotes  en 
connut  un  qui,  entouré  d'une  demi-douzaines  de  jolies  filles,  les 
lui  présenta  toutes  comme  ses  sœurs.  Mais,  ne  l'oubliez  pas,  cette 
liberté  d'allures  de  nos  prêtres  ne  porte  aucune  atteinte  à  leur 
ministère.  Leur  polygamie  est  si  bien  entrée  dans  nos  mœurs  que 
leurs  ennemis  eux-mêmes  ne  s'en  font  point  une  arme  contre  eux. 

—  Et,  demandai-je,  ces  prêtres  sont  puissans? 

—  Dites  qu'ils  peuvent  tout  ;  le  clergé  tient  la  Bolivie.  C'est 
sa  plus  haute  citadelle,  sa  forteresse  inexpugnable.  Nous  n'avons 
pas  encore  le  mariage  civil.  Les  prêtres  ont  répandu  dans  le  peuple 
l'idée  que,  le  jour  où  l'on  pourra  se  marier  devant  un  magistrat, 
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les  unions  ne  seront  plus  que  des  prétextes  à  divorces.  Les 
femmes  n'en  veulent  à  aucun  prix.  Pour  un  épicurien  sans  am- 
bition, je  ne  connais  point  de  plus  douce  sinécure  qu'un  presby- 
tère en  Bolivie. 


Il 

La  population  de  Pulacayo  se  compose  d'abord  d'un  person- 
nel d'ingénieurs,  d'administrateurs  et  de  hauts  employés,  dont 
la  plupart  sont  Boliviens,  plusieurs  Chiliens  ou  Péruviens,  quel- 
ques-uns Anglais,  un  ou  deux  Allemands.  J'y  ai  rencontré  un 
Français  et  un  Suédois.  Les  travailleurs,  eux,  sont  presque  tous 
des  cholos  boliviens,  c'est-à-dire  des  métis  d'Européens  et  d'In- 
diens. Quant  aux  Indiens  purs,  ils  n'aiment  guère  à  s'embrigader 
sous  les  ordres  de  leurs  anciens  conquérans.  L'exploitation  des 
mines  ne  les  attire  pas.  Cependant  l'aridité  du  pays  et  la  conta- 
gion de  l'exemple  en  ont  amené  un  certain  nombre  à  Pulacayo. 
Pour  ces  êtres,  qui  vivent  aux  alentours,  à  une  ou  deux  journées 
de  marche  de  la  mine,  en  d'infects  villages,  cette  cité  ouvrière 
est  presque  une  capitale.  Ils  y  trouvent  le  même  luxe  qui  éblouit 
nos  paysans  quand  ceux-ci  viennent  à  la  ville  ;  ils  y  trouvent  sur- 
tout de  l'alcool.  En  Bolivie,  comme  au  Chili,  comme  dans  toute 
l'Amérique  du  Sud,  le  seul  bienfait  que  les  Indiens  aient  retiré 
de  la  prétendue  civilisation,  est  le  goût  des  liqueurs  fortes.  Leurs 
vainqueurs  les  ont  évangélisés  avec  des  tonneaux  de  tafia. 

Les  cholos  et  les  Indiens  font  en  apparence  bon  ménage  :  au 
fond,  ils  ne  peuvent  se  sentir.  Ils  ne  s'entendent  que  dans  la 
défiance  ou  la  haine  du  maître.  Aux  yeux  des  Indiens,  les  cholos 
ont  l'infériorité  du  métis  :  c'est  un  sang  renégat.  Aux  yeux  des 
cholos,  les  Indiens  sont  encore  des  barbares. 

Ces  deux  classes  ne  portent  pas  les  mêmes  costumes.  Les 
hommes  métis  sont  à  peu  près  vêtus  comme  nos  plus  pauvres 
ouvriers  et  jettent,  sur  des  loques  de  «  confections  »,  le  puncho 
rayé  des  Américains.  Les  cholas  balancent  des  espèces  de  crino- 
lines, se  poudrent  affreusement  le  visage  et  mettent  tout  leur 
luxe  dans  leurs  bottines.  La  plupart  d'entre  elles  ne  changent 
jamais  de  jupon.  Quand  celui  dont  elles  se  sont  affublées  tombe 
en  guenille,  elles  en  passent  un  autre  par-dessus,  si  bien  qu'on 
peut  au  nombre  de  ses  jupons  deviner  l'âge  de  la  femme.  Ce  mé- 
lange de  colifichets  européens  et  d'oripeaux  d'un  orientalisme 
crasseux,  ces  vêtemens  qui  sentent  à  la  fois  la  pacotille  du  col- 
porteur et  le  voisinage  des  villages  indiens,  symbolisent  à  mer- 
veille l'âme  hybride  de  ces  métis. 

Des  instincts  ennemis  luttent  dans  le  cœur  du  cholo.  Il  n'a 
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plus  la  belle  intégrité  de  caractère  des  Indiens,  restés  fidèles  à 
leurs  traditions  :  il  n  a  pas  encore  l'intelligence  ouverte  et  l'assi- 
milation rapide  du  descendant  espagnol.  Ceux  que  j'ai  observés 
m'ont  paru  faux,  têtus,  avec  je  ne  sais  quoi  de  brutal  et  d'enfan- 
tin. Je  laisse  de  côté  leur  ivrognerie,  qui  mériterait  de  devenir 
proverbiale,  mais  alors  même  qu'ils  sont  dans  leur  état  normal, 
ils  conservent  leurs  allures  et  leurs  brusqueries  d'ivrognes.  Ces 
matelots  de  l'ivresse  en  gardent  le  roulis.  J'en  ai  vu  un  qui,  au  mi- 
lieu d'une  conversation  très  calme,  apercevant  une  bouteille  vide 
dans  une  ornière,  la  prit  et  vint  la  briser  sur  une  marche  de  pierre 
où  des  femmes  et  des  enfans  étaient  assis.  Un  miracle  voulut 
qu'aucun  visage  ne  fût  ensanglanté  par  des  éclats  de  verre.  Son 
exploit  accompli,  il  reprit  tranquillement  sa  place  dans  le  groupe 
de  ses  compagnons.  Personne  n'avait  bronché,  pas  même  les 
enfans.  Ils  ont  un  mépris  complet,  non  seulement  de  la  mort, 
mais  encore  de  la  souffrance  physique.  Dans  les  dangers  à  cou- 
rir, leur  hardiesse  frise  la  démence.  J'en  sais  qui,  la  main  gauche 
broyée  par  l'engrenage  d'une  machine,  continuèrent  à  travailler 
de  la  main  droite.  Ils  n'ont  aucun  désir  d'instruction,  aucun 
souci  d'économie  et  n'apportent  à  leur  besogne  aucun  esprit  d'ini- 
tiative. Je  ne  pense  pas  qu'ils  rachètent  leurs  défauts  par  la  fierté 
civique  des  rotos  chiliens.  Ces  ilotes  ne  peuvent  être  des  citoyens. 
Leur  honnêteté  est  sujette  à  caution  :  ils  volent  et  souvent  pour 
ie  plaisir  de  voler.  Mais  ils  ont,  comme  les  Indiens  et  les 
hommes  primitifs,  les  larmes  faciles  et  abondantes.  Pendant  le 
chômage  du  carnaval,  les  rixes  sont  fréquentes  :  toutes  celles  aux- 
quelles j'ai  assisté  se  sont  terminées  par  des  pleurs.  Les  vaincus  s'en 
allaient  avec  des  sanglots  de  gamins.  Souvent,  le  visage  égratigné 
ou  le  nez  en  compote,  ils  nous  prenaient  à  témoin  du  mal  qu'on 
leur  avait  fait  et  de  la  méchanceté  de  leurs  assaillans.  D'ailleurs 
leurs  impressions  durent  peu  et  nous  retrouvions  bientôt  ces  déses- 
pérés attablés  gaîment  devant  une  bouteille  d'eau-de-vie.  J'ai  tort 
■de  dire  «  gaîment  ».  Ils  ne  respirent  jamais  la  gaîté,  même  de- 
vant la  perspective  d'une  ripaille.  Je  remporterai  de  l'Amérique 
la  vision  de  la  plus  irrémédiable  tristesse  humaine. 

Les  voyageurs,  qui  parcourent  l'Orient,  sont  frappés  de  la 
mélancolie  hautaine  de  l'Arabe,  du  Persan  ou  de  Tlndou,  Mais 
-cette  mélancolie,  qui  prend  sa  source  dans  la  foi  religieuse,  revêt 
un  caractère  de  noblesse;  et  de  sérénité,  et  s'harmonise  avec  la 
nature  ambiante.  Elle  a  la  valeur  d'un  principe  et  d'un  dogme. 
Dieu  transparaît  sous  son  silence.  Ici,  la  tristesse  n'émane  point 
d'un  fatalisme  conscient;  elle  n'est  pas  provoquée  par  le  senti- 
ment que  l'homme  éprouve  de  sa  petitesse  insignifiante,  au  mi- 
lieu d'un  jeu  de  forces  obscures  et  colossales.  Elle  provient  uni- 
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quement  de  la  misère,  d'une  misère  infinie,  sans  horizon,  sans 
échappée,sans  autre  compensation  que  l'abrutissement  de  l'ivresse. 
Et  si  ces  malheureux  s'enivrent,  aussitôt  qu'ils  ont  une  heure  de 
loisir,  ce  n'est  pas  pour  s'affranchir  un  instant  de  leur  morne  con- 
dition, c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
n'imaginent  pas  d'autre  plaisir.  Quand  l'homme  cherche  au  fond 
de  son  verre  le  suicide  moral,  il  confesse  en  même  temps  que  son 
malheur  un  désir  de  surmonter  la  destinée,  et,  dans  la  perte  de 
sa  raison,  il  y  a  comme  un  effort  volontaire  qui  atténue  peut-être 
son  avilissement.  Mais  le  cholo  bolivien  ne  sent  pas  même  le 
besoin  d'une  vie  meilleure,  tant  il  est  façonné  à  celle  que  ses  mat- 
tres  lui  ont  de  tout  temps  imposée.  Si  parfois  ce  besoin  perce  dans 
une  menace  ou  dans  une  chanson,  il  est  tellement  vague  qu'il 
ressemble  moins  à  un  éveil  de  conscience  qu'à  un  cri  physique. 

Ces  hommes  seraient-ils  donc  incapables  d'être  réformés  et  de 
recevoir  une  éducation  morale?  Rien  ne  le  fait  supposer  ;  mais, il  faut 
le  dire,  outre  que  leur  besogne  leur  rappelle  sans  cesse  le  pou- 
voir de  l'argent  et  la  prédominance  des  jouissances  matérielles, 
ceux  qui  les  dirigent  et  les  paient  désirent  avant  tout  les  main- 
tenir dans  cet  état  de  torpeur  et  d'abaissement.  Ils  semblent  encou- 
rager leurs  habitudes  d'ivrognerie  :  les  vieilles  coutumes  que  les 
maîtres  respectent  le  plus,  sont  celles  qui  contribuent  à  leur 
former  de  plus  sûrs  esclaves.  Le  mineur  que  j'ai  vu  subit  une 
implacable  servitude  :  ses  vices,  soigneusement  entretenus,  le 
rivent  à  la  mine  mieux  que  l'appât  du  gain.  Il  me  semble  que 
j'ai  déjà  prononcé  le  mot  de  «  féodalité  »  à  propos  des  exploita- 
tions du  salpêtre.  Le  mot  est  plus  vrai  des  exploitations  minières. 
Je  me  suis  cru  souvent  transporté  à  dix  siècles  en  arrière,  au  mi- 
lieu d'un  peuple  de  serfs.  Je  doute  qu'en  aucune  autre  partie  du 
monde  on  trouve  des  mineurs  plus  soumis  et  plus  silencieuse- 
ment convaincus  de  la  nécessité  du  mal  sur  la  terre.  Les  compa- 
gnies ne  peuvent  se  plaindre.  Les  révoltes  sont  rares,  les  grèves 
presque  inconnues.  Une  bouteille  d'eau- de-vie  apaise  toutes  les 
revendications  et  résout  les  questions  sociales. 

Les  cholas,  elles,  boivent  et  font  l'amour.  Quelques-unes 
sont  assez  jolies,  jusqu'à  dix-huit  ans.  Elles  ont  des  visages  irré- 
guliers et  fanés,  dont  la  grâce  semble  souvent  douloureuse.  C'est 
la  beauté  du  diable,  quand  il  souffre.  Elles  ne  tardent  pas  à 
épaissir  et  à  se  déhancher,  et  la  plupart,  déformées  par  des  ma- 
ternités précoces,  aveulies  par  la  paresse  et  la  malpropreté, 
n'offrent  que  des  types  de  laideur  repoussante.  Les  administra- 
teurs et  hauts  employés  se  réservent  les  plus  avenantes.  Elles 
portent  leurs  enfans,  à  la  façon  "  indienne,  sur  leur  dos,  empa- 
quetés dans  leur  châle,  comme  dans  une  hotte  ;  et  ces  enfans  sont 
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étrangement  taciturnes.  Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  entendu 
crier,  ni  même  rire.  On  les  dirait  déjà  déprimés  par  la  souffrance. 
Tous  sont  barbouillés  de  poudre  de  riz  :  ces  pauvres  petits  pier- 
rots, trimballés  sur  le  dos  de  leur  mère,  promènent  autour  d'eux 
des  regards  somnolens.  L'air  raréfié  des  hauteurs  les  anémie  et 
les  étiole.  Ceux  que  la  mort  épargne,  la  mine  les  prend  et  ne  les 
rend  pas.  Nous  retrouverons  leurs  aînés  quand  nous  descendrons 
dans  les  puits  de  Pulacayo,  et  nous  verrons  jusqu'à  quel  point  la 
rapacité  humaine  peut  martyriser  l'enfance. 

Pour  le  moment,  détournons-nous  de  cette  race  lamentable 
de  métis,  qui  se  dégagera  peut-être  de  sa  grossièreté,  et  jetons  les 
yeux  sur  une  autre  race,  destinée  à  s'éteindre,  mais  qui  gardera 
jusqu'à  sa  dernière  heure  sa  personnalité  presque  intacte  :  je 
parle  des  Indiens. 

L'Amérique  du  Sud  n'offre  souvent  que  de  tristes  spectacles  : 
d'un  côté,  une  aveugle  poussée  de  convoitises  vers  des  tas  d'or; 
de  l'autre,  les  hideux  vestiges  d'une  horrible  conquête.  C'est 
une  grande  bâtisse,  moitié  bouge  et  moitié  palais,  où  l'on  a  mal 
lavé  les  traces  des  anciens  carnages  et  où  l'on  tripote  du  matin 
au  soir.  Toute  conquête  brutale  est  tenue  de  se  justifier  plus 
tard  parla  vertu.  Si  le  vainqueur  n'est  pas  meilleur  que  le  vaincu, 
il  est  pire.  Les  hommes  qu'on  a  tués  risquent  d'avoir  toujours 
le  bon  droit  et  la  justice  du  côté  de  leur  tombe.  Sans  paradoxe, 
franchement,  je  n'ai  pas  vu  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  les  pre- 
miers habitans  de  l'Amérique  valent  moins  que  ceux  qui  les  ont 
subjugués.  Ils  me  paraissent  même  supérieurs,  sinon  par  leur 
intelligence,  du  moins  par  leur  moralité,  car  la  moralité  d'un 
peuple  consiste  dans  le  désintéressement  de  sa  conception  de 
l'existence.  L'Américain  ne  conçoit  la  vie  que  sous  l'angle  de 
la  fortune  :  il  ne  met  rien  au-dessus  de  l'or.  L'Indien,  profondé- 
ment religieux,  méprise  l'argent  et  n'attache  de  prix  qu'à  la 
liberté,  à  la  douceur  de  la  famille  et  à  l'honneur  de  son  village. 
L'Américain  s'est  fait  des  lois  qui  modèrent,  entravent  ou  légi- 
timent son  désir  de  richesse.  Il  a  des  lois  qui  garantissent  la  pro- 
priété, des  lois  qui  flétrissent  le  vol,  des  lois  comme  les  nôtres, 
empruntées  à  nos  codes.  La  plupart  du  temps,  s'il  ne  les  viole 
pas,  il  les  tourne.  L'homme  habile  est  à  ses  yeux  celui  qui, 
moyennant  un  avocat  et  quelques  milliers  de  piastres,  achète  les 
juges  et  dicte  leur  sentence  aux  tribunaux.  L'Indien,  lui  aussi,  a 
des  lois,  des  coutumes,  des  rites.  Il  y  demeure  fidèle,  et  son  souci 
de  la  communauté,  son  goût  de  la  solidarité  sauvegardent  mieux 
son  code  non  écrit  que  les  gendarmes  ne  protègent  nos  pandectes 
rédigées,  imprimées,  dorées  sur  tranche.  Et  puisque  nous 
sommes  en  Bolivie,  l'histoire  nous  prouve  que  tout  s'y  achète, 
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même  le  pouvoir.  Mais  que  M.  de  Rothschild  lui-même  aille  dans 
un  village  indien,  et  je  le  mets  au  défi  d'acheter  le  simple  bâton, 
orné  d'argent,  que  les  caciques  se  transmettent,  insigne  du 
commandement.  Certes,  il  ne  me  serait  point  difficile  de 
montrer  combien  l'organisation  de  la  famille  indienne,  où  l'adul- 
tère est  inconnu,  l'emporte  sur  celle  des  conquérans.  H.  Beyle 
disait  qu'il  n'avait  jamais  vu  mieux  représenter  une  tragédie  de 
Racine  que  par  de  pauvres  acteurs  ambulans,  qui,  un  soir,  lui 
en  avaient  offert  le  régal  dans  une  grange.  Ils  jouaient  avec  une 
médiocrité  harmonieuse.  Leurs  gestes  et  leurs  voix  s'ajustaient  et 
se  fondaient  dans  une  unité  qui  donnait  l'impression  du  grand 
art.  Et,  en  vérité,  les  sociétés  ressemblent  à  des  troupes  d'acteurs. 
Nos  sociétés  modernes  possèdent  des  étoiles  parfois  sublimes,  des 
premiers  rôles  tenus  par  des  saints  ou  des  martyrs,  mais  l'har- 
monie leur  manque.  C'est  pourquoi  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  voir  la  comédie  de  la  vie  mieux  interprétée  que  par  ces 
humbles  peuplades  d'Indiens,  sur  le  prodigieux  et  morne  théâtre 
des  Hauts  Plateaux. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  point  ici  des  sauvages,  plus 
ou  moins  cannibales,  qui  errent  encore  auxversans  du  Brésil,  de 
ces  nomades  toujours  en  guerre  les  uns  contre  les  autres  et 
parmi  lesquels  Crevaux  a  trouvé  la  mort.  Des  missionnaires 
essayent  d'apprivoiser  ces  chats- tigres  et  ces  crotales.  Quand  les 
missionnaires  sont  dévorés,  le  gouvernement  bolivien  envoie  un 
régiment  qui  fusille  leurs  assassins.  Mais  les  seuls  Indiens  dont 
je  m'occupe  sont  ceux  que  j'ai  vus,  les  Indiens  Quichuas,  authen- 
tiques descendans  du  peuple  si  sagement  gouverné  par  les  Incas. 
Ceux  qui  habitent  les  alentours  de  la  Paz  appartiennent  à  une 
autre  race  :  ce  sont  les  Aïmaras,  qui  jadis  furent  soumis  par  Iles 
Incas  et,  suivant  la  méthode  de  ces  princes,  enclavés  au  milieu 
de  leurs  conquérans.  Ils  ont  une  réputation  de  rudesse  farouche, 
qui  leur  vient  de  leurs  anciennes  insurrections,  mais  qu'ils  ne 
semblent  plus  mériter. 

Les  Indiens  Quichuas,  eux,  sont  d'humeur  très  douce,  taillables 
et  corvéables  à  merci.  Ils  se  distinguent  facilement  des  cholos, 
dont  ils  n'ont  pas  adopté  le  costume  hétérogène.  L'Indien  porte 
toujours  une  culotte  grise,  qui  s'effiloche  au-dessous  du  genou. 
Sur  son  côté  pend  une  petite  poche  en  cuir  où  il  renferme  sa 
provision  de  coca.  Sa  veste  collante,  largement  échancrée,  est 
nouée  sur  sa  poitrine  par  des  fils  de  couleur.  Quelquefois  il  se 
couvre  les  épaules  d'un  puncho.  Il  va  pieds  nus  et  nu-tête.  Il 
paraît  réfractaire  au  froid,  indifférent  à  la  neige  et  à  la  pluie. 
L'Indienne  est  vêtue  d'une  jupe  foncée,  que  retient,  au-dessous 
des  seins,  une  large  ceinture  de  la  même  étoffe,  et  d'un  axu^ 
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sorte  de  long  tablier  noir  ou  café  au  lait,  dont  le  bas  est  garni 
d'une  broderie  aux  nuances  plus  vives.  Elle  le  ramène  sur  son 
épaule,  l'y  attache  au  moyen  de  grandes  épingles  d'argent,  qui 
ont  la  forme  de  cuillers,  et  le  laisse  pendre  tantôt  par  devant ^ 
tantôt  sur  le  côté.  Jeune  fille,  son  vêtement  lui  descend  jusqu'aux 
pieds.  De  loin  elle  semble  drapée  dans  une  chemise  de  bure.  Ses 
pieds  nus  reposent  sur  des  espèces  de  patins,  parfois  peints  en 
rouge  et  bordés  de  clous  d'argent.  J'ai  vu  quelques  Indiennes 
s'envelopper  de  manteaux  éclatans,  à  la  façon  des  cholas,  mais 
la  plupart  s'en  tiennent  aux  vêtemens  traditionnels,  qu'elles 
tissent  elles-mêmes,  ainsi  que  ceux  de  leurs  hommes,  avec  la 
laine  du  lama  et  de  la  vigogne. 

Indiens  et  Indiennes  ont  la  même  taille,  une  taille  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne,  et,  comme  les  hommes  sont  presque  tous 
imberbes  et  laissent  pousser  leurs  cheveux,  on  ne  reconnaît  pas 
toujours  leur  sexe  à  leur  figure.  Dans  la  foule,  un  jeune  Indien 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  aux  femmes  qui  l'entourent.  Leur 
type  respire  parfois  une  étrange  douceur.  Peau  bronzée  et  visage 
ovale,  ils  ont  le  front  bas  mais  large,  les  narines  fortes  et  bien 
ouvertes,  la  bouche  plutôt  épaisse,  et  de  grands  yeux  noirs,  pleins 
d'étonnemens  puérils,  de  timidité  farouche  et  de  caresse  triste. 
On  y  devine  une  hérédité  de  souffrances  et  d'oppression  et  de 
peur.  L'âge  les  fane  vite.  Si  le  temps  ne  fait  pas  blanchir  leurs 
cheveux,  il  ne  tarde  pas  à  détruire  le  charme  de  leur  visage. 
Passé  vingt-cinq  ans,  les  Indiens  sont  laids,  les  vieux  sont  hideux; 
et,  tandis  que  parmi  les  cholos  ou  les  descendans  d'Européens,  on 
considère  un  vieillard  comme  une  curiosité,  les  peuplades  in- 
diennes fourmillent  de  centenaires.  Un  Bolivien  me  disait  :  «  Si 
l'Indien  ne  boit  pas  et  s'il  échappe  ainsi  à  la  maladie  de  cœur 
dont  le  menace  l'ivresse,  les  années  ne  viennent  pas  à  bout  de 
l'abattre.  »  Malheureusement  l'ivrognerie  le  guette  et  l'agrippe, 
sitôt  qu'il  met  le  pied  parmi  ses  conquérans,  dans  les  cités  ou- 
vrières. Il  se  passionne  pour  la  bouteille  d'alcool.  Un  de  mes 
hôtes  me  racontait  qu'il  avait  vu  des  Indiens  mettre  en  perce  de 
petits  fûts  d'eau-de-vie.  Ils  collent  leurs  lèvres  aux  bords  du  trou, 
et  ne  les  en  détachent  qu'en  tombant  ivres  morts.  Quelquefois  ils 
sont  morts  pour  tout  de  bon. 

Du  reste,  la  mort  ne  les  effraie  point  :  ils  la  considèrent 
comme  une  délivrance,  et,  loin  de  s'afÛiger  devant  un  cadavre, 
ils  en  font  un  prétexte  de  réjouissances.  Ils  le  portent  en  terre 
aux  sons  de  la  guitare  et  festoient  sur  la  tombe.  Les  cholos  ont 
gardé  cet  usage,  et  il  a  si  bien  passé  dans  les  mœurs  que  la  com- 
pagnie de  Huanchaca,  quand  un  de  ses  mineurs  est  victime  d'un 
accident  au  fond  de  la  mine,  octroie  à  sa  veuve  dix  litres  d'eau- 
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de-vie  pour  la  veillée  funèbre.  Les  voisins  se  réunissent  dans  la 
chambre  mortuaire  et  se  saoulent  le  plus  religieusement  du  monde. 
Je  ne  pense  pas  que  dans  les  villages  indiens,  où  n'ont  point 
pénétré  les  marchands  d'Europe,  l'ivresse  soit  de  rigueur. 
Cependant  la  vhicha  de  maïs  monte  à  la  tête.  Cette  chicha  est  la 
boisson  commune:  jaune,  limoneuse,  mélangée  de  matières 
flottantes.  Je  n'ai  fait  que  la  regarder.  Je  n'ai  point  eu  le  courage 
d'y  goûter,  quand  on  m'eut  appris  comment  elle  était  fabriquée. 
De  vieilles  Indiennes  édentées,  —  condition  indispensable,  — 
mâchent  le  maïs,  accroupies  devant  des  jattes  de  grès,  puis... 
enfin  on  laisse  fermenter.  Si  répugnante  qu'elle  soit,  cette  chicha, 
du  moins,  a  l'inestimable  mérite  de  ne  pas  empoisonner  ceux  qui  la 
boivent,  et  l'on  n'en  saurait  dire  autant  de  l'eau-de-vie  que  la  Com- 
pagnie débite  elle-même  aux  cholos  et  aux  Indiens.  Sans  cette 
provocation  à  boire  des  alcools  falsifiés,  l'Indien  ne  s'enivrerait 
pas  plus  souvent  que  le  commun  de  nos  campagnards,  et  ses  céré- 
monies mortuaires,  les  fêtes  dont  il  célèbre  le  départ  d'une  âme, 
garderaient  un  caractère  de  sereine  philosophie.  Car  ces  êtres-là 
philosophent,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir.  Leur  supériorité  sur  le  cholo  et  même  sur  certains  blancs 
vient  de  ce  qu'ils  obéissent  toujours  à  des  idées  désintéressées. 
Leurs  moindres  actes  découlent  d'une  conception  de  la  vie  qui, 
pour  n'avoir  pas  été  mise  en  traité,  n'en  est  pas  moins  respectable 
et  souvent  profonde.  Elle  leur  a  permis  de  conserver  leur  auto- 
nomie morale  au  milieu  d'une  race  nouvelle  et  que  déchiraient 
des  instincts  contraires. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'observer  l'allure  et  les  atti- 
tudes de  ceux  qui  n'ont  pas  trop  fréquenté  chez  les  métis.  Quelle 
grâce  inconsciente  !  Quelle  harmonie  dans  les  gestes  !  Quelle 
différence  entre  leur  tenue  et  celle  du  cholo  ou  de  l'hidalgo  dé- 
cadent I  Je  me  souviendrai  toujours  du  spectacle  qu'il  m'a  été 
donné  de  voir,  un  après-midi  que  je  rentrais  chez  moi.  L'eau 
tombait  à  verse  et  je  grimpais  ma  ruelle  en  escalier,  quand 
j'aperçus,  descendant  à  ma  rencontre,  un  jeune  couple  d'In- 
diens. Le  jeune  homme  et  sa  compagne  pouvaient  avoir  quarante 
ans  à  eux  deux.  Ils  se  ressemblaient,  comme  un  frère  et  une 
sœur ,  presque  comme  deux  sœurs.  J'admirais  leur  beauté  , 
surtout  celle  de  la  femme,  aux  traits  naturellement  plus  fins. 
Sa  figure  était  empreinte  d'une  exquise  fierté;  ses  narines  dila- 
tées aspiraient  la  douceur  de  vivre;  sa  bouche  sérieuse  exprimait 
une  hautaine  résignation,  et  ses  yeux  jetaient  devant  ses  pas  la 
sombre  énigme  de  leur  lumière.  On  devinait  sous  sa  draperie  de 
laine  les  pures  lignes  de  son  corps.  Elle  avait  posé  la  main  sur 
l'épaule  de  son  compagnon,  à  peine  plus  grand,  et  dont  une 
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chevelure  mérovingienne  encadrait  l'impassible  candeur.  Ils 
descendaient  sous  la  pluie,  et  je  m'émerveillai  de  leur  simplicité 
presque  majestueuse,  qui  contrastait  violemment  avec  la  boue 
des  marches  inégales,  les  murs  détrempés,  l'horizon  couleur  de 
suie.  Les  éphèbes  et  les  vierges  sur  les  degrés  du  temple  grec  ne 
devaient  pas  se  mouvoir  avec  une  grâce  plus  souple  et  plus 
sobre.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  et  se  consultèrent.  Je  me  tenais 
près  d'eux  sans  qu'ils  eussent  l'air  de  soupçonner  ma  présence, 
et  je  les  entendis  parler  en  leur  idiome  quichua,  cette  langue  des 
anciens  peuples  du  Pérou.  C'est  moins  une  langue  qu'une  éter- 
nelle mélopée.  Leurs  lèvres  faisaient  un  chant  grave  et  traînant, 
où  les  mêmes  notes  revenaient  sans  cesse,  comme  dans  le  gosier 
du  rossignol.  Ils  ne  daignaient  pas  s'apercevoir  de  l'averse  :  ils 
causaient  tranquillement,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  avec  un  si 
parfait  détachement  de  tout  ce  qui  les  entourait,  qu'ils  me  sem- 
blaient des  personnages  d'une  autre  planète  égarés  sur  la  terre. 
Leur  jeunesse  incarnait  une  race  à  part  et  vraiment  superbe,  et 
quand  ils  reprirent  leur  route  et  s'effacèrent  au  tournant  d'une 
infecte  venelle,  j'eus  la  vision  d'un  passé  merveilleux  qui  dispa- 
raissait dans  la  fange. 

La  nature  est  une  grande  maîtresse  d'élégance,  et  ces  Indiens 
naïfs  en  savent  plus  sur  la  manière  de  faire  valoir  la  beauté  de  la 
machine  humaine,  que  les  gens  civilisés  avec  toutes  leurs  leçons 
de  maintien.  Ils  peuvent  être  laids,  nous  paraître  grossiers  et 
primitifs;  ils  ne  sont  jamais  ridicules.  Je  confiai  à  mes  hôtes  ma 
surprise  et  mon  admiration.  Elles  ne  laissèrent  point  de  les 
étonner,  comme  ces  paysans  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  se 
récrie  d'enthousiasme  devant  le  site  où  ils  retournent  la  glèbe. 
Cependant  Gornejo,  qui  a  le  coup  d'oeil  d'un  artiste,  partagea 
mon  sentiment.  Ces  Indiens,  quand  la  vie  n'a  pas  encore  dé- 
formé et  avili  leurs  formes,  marchent  enveloppés  de  mystère, 
c'est-à-dire  de  poésie. 

La  Bolivie  a  ses  sphinx,  comme  l'Egypte.  Les  Boliviens  et  les 
étrangers  défricheront  leurs  montagnes,  découvriront  peut-être 
tous  les  trésors  qui  y  dorment,  mais  ils  ne  déchiffreront  jamais 
l'âme  du  pauvre  Indien,  qu'ils  ont  cru  conquérir.  Ils  ne  sauront 
jamais  ce  qui  se  passe  sous  son  front.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  gagné 
son  affection,  éprouvé  son  dévouement,  n'ont  point  pénétré  dans 
les  replis  de  sa  pensée.  L'Indien  reste  un  monde  inexploré  et  qui 
défie  l'explorateur.  Personne  ne  lui  arrachera  son  secret;  on  a 
beau  l'étudier,  on  est  toujours  réduit  aux  conjectures.  Cet  homme, 
que  la  compagnie  de  Iluanchaca  attire,  fait  descendre  à  la  mine, 
paie  et  corrompt,  promène  au  milieu  de  ses  maîtres  une  vivante 
énigme.  Il  les  hait  d'une  haine  peureuse,  mais  implacable.  Il  ne 
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peut  rien  contre  eux,  mais  son  long  esclavage  n'a  point  détruit 
en  lui  l'espérance.  Qu'espère-t-il  au  juste?  Débarrasser  sa  patrie 
des  envahisseurs  ?  Peut-être.  Comment  ?  Il  l'ignore.  Quand?  Il  ne 
se  fixe  point  d'époque,  mais  je  ne  serais  point  étonné  qu'il  vécût 
sur  la  foi  d'anciens  oracles,  sur  les  vagues  promesses  de  ses  Nos- 
tradamus.  Et  c'est  probablement  quand  il  y  songe  que  ses  lèvres 
ébauchent  ce  demi-sourire  qui  donne  à  son  visage  une  lueur 
crépusculaire. 

Sa  haine  se  manifeste  de  toutes  les  façons,  sauf  par  l'assassinat. 
On  ne  court  aucun  risque  à  s'aventurer  parmi  les  peuplades 
quichuas.  Les  lois  de  l'hospitalité  y  sont  observées  parfois,  et 
surtout  les  gens  y  savent  trop  bien  que  la  mort  d'un  blanc  serait 
suivie  d'exécutions  aussi  terribles  que  sommaires.  Mais  ayez 
besoin  de  vivres,  entrez  chez  un  Indien  et  demandez-lui,  suppliez- 
le  de  vous  vendre  de  quoi  manger.  Il  ne  vous  comprendra  pas, 
il  ne  voudra  pas  vous  comprendre.  Vous  irez  à  son  bercail  et  vous 
lui  direz  :  «  Cède-moi  un  mouton.  »  Son  troupeau  est  là,  et  vous 
lui  tendez  cinq  ou  six  piastres  boliviennes.  Il  hoche  la  tête  et  se 
dérobe  à  vos  prières.  Exaspéré,  vous  le  menacez  en  paroles  :  il 
est  sourd;  en  gestes:  il  est  aveugle.  Ne  le  frappez  pas:  vous  le 
tueriez  avant  de  le  fléchir.  Si  vous  êtes  armé,  abattez  d'un  coup 
de  fusil  un  de  ses  moutons.  Vous  verrez  alors  le  même  homme, 
les  larmes  aux  yeux,  vous  réclamer  non  pas  les  cinq  piastres 
que  vous  lui  offriez  tout  à  l'heure  et  qu'il  refusait,  mais  les 
deux  piastres,  que  vaut  sa  bête.  Et  quand  vous  les  lui  aurez 
données,  il  vous  quittera  satisfait.  Quelle  absurdité  !  penserez- 
vous.  Non  pas  :  il  agit  comme  il  le  doit.  Il  appartient  à  une  sorte 
d'obscure  franc-maçonnerie,  dont  la  première  règle  est  qu'en 
toute  occasion  l'Indien  refusera  assistance  au  blanc.  Mais  elle 
n'exige  pas  qu'il  résiste  à  la  violence.  Le  malheureux  sait  ce 
qu'il  lui  en  coûterait.  En  tuant  son  mouton,  vous  avez  mis  sa 
conscience  à  l'aise.  Vous  vous  êtes  conduit  suivant  la  coutume  du 
vainqueur,  il  se  conduit  envers  vous  suivant  le  rite  du  vaincu. 
Il  n'a  rien  à  se  reprocher,  pas  même  de  vous  avoir  volé,  car 
il  n'a  reçu  de  vous  que  le  juste  prix  de  sa  bête.  S'il  avait 
accepté  la  somme  que  vous  lui  proposiez,  il  se  serait  rendu  à 
l'attrait  du  lucre,  et  vous  croiriez  peut-être  le  tenir;  mais  il  vous 
prouve  que  vos  piastres  sont  impuissantes  contre  sa  volonté  et 
que  le  bon  droit  est  de  son  côté.  Il  pourra  vous  mépriser  tout  à 
son  aise,  et  ne  pensez  pas  qu'il  s'en  prive!  Le  mépris  de  l'Indien 
pour  le  blanc  est  la  forme  pacifique  de  sa  haine. 

Les  prodiges  de  l'industrie  ne  le  séduisent  pas.  Ils  lui  appa- 
raissent comme  des  œuvres  diaboliques,  et  cette  conception  n'a 
rien  d'inintelligent,  car  personne  ne  les  emploie  à  développer 
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son  bien-être.  II  se  rend  parfaitement  compte  que  les  machines ^ 
hissées  à  plus  de  quatre  mille  mètres  d'altitude,  sont  pour  lui 
moins  des  outils  de  progrès  que  des  instrumens  de  torture.  Et 
comment  en  douterait-il,  quand  le  seul  blanc  en  qui  il  ait  foi, 
son  curé,  le  lui  affirme?  En  Bolivie,  comme  dans  l'Amérique  du 
Sud,  les  chemins  de  fer  ne  rencontrèrent  pas  d'adversaires  plus 
acharnés  que  les  membres  du  clergé.  Du  côté  de  Huanchaca,  les 
Indiens  sont  convaincus  que  les  poteaux  télégraphiques  empêchent 
la  pluie  de  tomber  et  leurs  petites  récoltes  de  pousser.  Le  hasard, 
en  effet,  a  voulu  que  l'établissement  du  premier  télégraphe  fût 
suivi  de  plusieurs  années  de  sécheresse.  Tout  dernièrement  ils  ont 
failli  se  soulever  contre  des  ingénieurs,  qui  relevaient  le  tracé 
d'une  nouvelle  ligne  télégraphique.  Ils  les  enfermèrent  dans  un 
«  rancho  »  et  les  tinrent  sous  bonne  garde,  jusqu'au  moment  où 
un  bataillon  de  soldats  dispersa,  par  sa  seule  apparition,  ce  trou- 
peau, qu'un  uniforme  épouvante  et  qu'une  sonnerie  de  clairons 
met  en  fuite.  Toutefois  les  ingénieurs  jugèrent  prudent  de  ne 
pas  persister  dans  leur  projet. 

Le  Bolivien  craint  de  surexciter  les  Indiens,  qui,  si  ses 
maîtres  représentent  la  force,  représentent  le  nombre.  Ils  sont, 
Quichuas,  Aïmaraset  autres  tribus, environ  trois  millions,  contre 
cinq  cent  mille  descendans  d'Espagnols.  C'est  même  la  grande  rai- 
son pour  laquelle  le  gouvernement  n'utilise  pas  leurs  aptitudes 
militaires.  Ils  feraient  d  excellens  soldats  de  montagnes,  mais  leurs 
fusils  menaceraient  la  sécurité  des  conquérans.  L'Indien  a  une 
vague  conscience  de  l'effroi  qu'il  inspire  et  son  mépris  s'en  accroît. 
Quel  dédain  ne  ressentirait-il  pas  à  l'égard  de  ces  tristes  conquis- 
tadors,  qui  grelottent  de  froid,  quand  lui,  jambes  et  torse  nus,  il 
supporte  allègrement  une  température  de  vingt  degrés  au-dessous 
de  zéro  ?  Et  puis,  les  gens  qui  sont  venus  lui  arracher  sa  terre,  au 
nom  d'un  Dieu  de  paix,  il  les  voit  depuis  cent  ans  se  déchirer  à 
belles  dents  et  s'assassiner  sans  vergogne.  Ce  n'est  plus  le  Soleil 
qui  les  flétrit  dans  sa  splendeur  mourante,  c'est  le  Christ,  dont 
ils  ont  ensanglanté  la  croix.  Les  conquérans  auraient  dû  implan- 
ter dans  le  pays  qu'ils  saccageaient  une  religion  qui  excusât  leurs 
crimes  et  justifiât  leur  avarice.  L'Evangile,  derrière  lequel  ils  se 
sont  embusqués,  les  condamne.  Aujourd'hui  ils  se  disputent  des 
parcelles  d'or,  et  leur  esclave  les  regarde  faire  avec  son  imper- 
turbable sourire:  «  Creusez,  bonnes  gens  !  Tuez-vous  à  la  peine: 
je  sais,  moi,  le  misérable  Quichua,  où  dorment  des  trésors,  mais 
vous  me  mettriez  à  la  torture  que  je  ne  vous  l'apprendrais  pas.  » 
Et  voilà  ce  qui  enrage  les  mineurs  des  Hauts  Plateaux.  Ce  pauvre 
diable  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  les  enrichir,  et  il  garde  ce 
mot  derrière  le  silence  de  son  front  :  un  coup^  de  hache  ne  l'en 
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ferait  point  jaillir.  Les  Indiens  connaissent  mieux  leur  sol  que  les 
ingénieurs  venus  d'Europe.  Ils  se  sont  transmis  à  travers  les  âges, 
de  famille  en  famille,  de  tribu  en  tribu,  le  secret  de  mines  d'or  et 
d'argent.  Et  jamais  un  traître  ne  le  révèle.  Les  cas  où  l'un  des 
leurs  consent  à  desserrer  les  lèvres  et  à  parler,  comme  dans  l'his- 
toire de  Ramirez,  sont  extrêmement  rares  et  ne  s'expliquent  que 
par  la  reconnaissance  infinie  qu'ils  gardent  des  bienfaits  d'un 
blanc.  L'ingratitude  n'est  pas  indienne.  Et  ces  millionnaires 
insoucians  éprouvent  parfois  un  certain  plaisir  assez  dédai- 
gneux à  faire  l'aumône  à  leurs  maîtres.  Le  reste  du  temps  ils 
doivent  jouir  en  pensant  qu'ils  détiennent  des  richesses  fabu- 
leuses, dont  nul  ne  profite  qu'eux-mêmes,  (lar  ils  en  profitent  et 
délicieusement  !  Je  me  figure  leur  joie  secrète,  quand  ils  foulent, 
sur  le  versant  d'une  montagne,  des  merveilles  ignorées  du  mineur. 
Gomme  en  ces  momens-là,  ils  se  sentent  bien  chez  eux,  envers  et 
contre  tous  !  Gomme  ils  chérissent  ce  sol  muet,  cette  tombe  dont 
ils  sont  la  vivante  et  nomade  image  1  Quelles  affinités,  quelles 
correspondances  s'établissent  entre  leur  âme  et  leur  terre  !  Elles 
se  comprennent,  se  parlent,  s'exhortent  à  la  patience,  se  félicitent 
l'une  l'autre  de  leur  taciturne  inviolabilité.  Nulle  part  au  monde 
l'homme  ne  peut  incarner  plus  exactement  le  caractère  du  sol, 
dont  il  s'est  détaché.  La  terre  l'a  créé  à  sa  ressemblance,  nu, 
âpre,  farouche,  et  sous  sa  rude  écorce  recelant  des  fortunes 
vierges.  La  grande  conquête  à  faire,  et  qu'on  ne  fera  jamais,  c'eût 
été  de  conquérir  l'âme  de  cette  race.  On  y  eût  trouvé  la  clef  de 
toutes  les  mines  dont  l'espérance  halluciné  les  pionniers  du 
désert,  tandis  qu'aujourd'hui  l'Indien  se  raille  des  compagnies 
minières  et  de  leurs  brillans  administrateurs  et  de  tous  leurs  ingé- 
nieurs perspicaces,  qui  passent  vingt  fois  sur  la  richesse,  sans  que 
rien  en  avertisse  leur  flair.  Il  suit  d'un  œil  ironique  ces  bons 
limiers,  toujours  dépistés  et  haletans  de  leur  course  stérile.  Ne 
le  plaignons  pas  trop  :  la  nature  lui  a  réservé  de  jolies  revanches. 

Il  est  vrai  que  parfois  les  efforts  du  conquérant  aboutissent; 
on  découvre  une  nouvelle  mine.  Le  bruit  s'en  répand  à  travers  les 
villages  indiens  et  y  sème  la  consternation.  L'Indien  se  sent  trahi 
par  sa  terre  :  elle  a  livré  aux  blancs  un  trésor,  qui  n'appartenait 
qu'à  lui.  Elle  a  aliéné  un  peu  de  ce  bien  mystérieux,  qu'il  consi- 
dérait comme  inaliénable.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  lui  pardonner, 
car  les  maladies  et  la  fièvre  de  l'or  s'abattent  sur  la  troupe  vic- 
torieuse, en  abrègent  ou  en  ralentissent  le  triomphe.  Ceux  que 
l'anémie  laisse  debout,  les  passions  pestilentielles  qu'exhalent 
les  sources  d'argent,  l'ivresse  et  «  la  noce  »  se  chargent  de  leur 
faire  mordre  la  poussière  ou  la  boue. 

Et  pendant  qu'Espagnols,  Anglais,  Français  ou  métis  se  dé- 
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mènent  autour  de  leurs  trous  de  mines,  l'Indien  continue  de  vivre 
lentement,  posément,  sous  ses  ranchos  recouverts  de  chaume  et 
dans  ses  huttes  de  terre,  en  forme  de  pyramides,  dont  la  porte 
est  creusée,  selon  l'antique  coutume,  du  côté  du  soleil  levant.  La 
douceur  de  son  caractère  ne  se  dément  pas  plus  en  face  de  ses 
envahisseurs  qu'envers  ses  animaux  domestiques.  Il  est  «  le 
maître  qu'il  voudrait  avoir.  »  J'aimerais  certes  mieux  être  le  lama 
d'un  Indien  que  l'Indien  d'un  habitant  de  la  Bolivie.  Le  lama 
sert  au  transport  des  fardeaux,  mais  il  ne  peut  traîner  plus  de 
quarante-six  kilos.  Si  on  augmente  sa  charge,  il  s'agenouille  et 
se  couche.  On  le  tuerait  sur  place,  avant  qu'il  tentât  le  moindre 
effort.  C'est  une  bête  d'humeur  placide  et  entêtée,  armée  d'une 
extraordinaire  puissance  d'inertie,  et  pleine  de  vertus  indiennes. 
Quelquefois  la  fantaisie  le  prend  de  ne  point  marcher.  Sa  charge 
est  réglementaire,  mais  le  sommeil  le  tente,  et,  indifférent  aux 
exhortations  de  son  conducteur,  le  bon  lama  s'étend  au  milieu 
du  chemin.  L'Indien  se  garde  bien  de  le  frapper.  Il  le  prie  d'une 
voix  douce,  puis,  voyant  que  l'animal  se  bute,  il  s'assied  à  quel- 
ques pas  de  lui,  rassemble  un  tas  de  petits  cailloux  et  en  prend 
un,  qu'il  lance  dans  les  oreilles  de  la  bête  assoupie.  Un  instant 
après,  il  recommence  :  les  oreilles  s'agitent,  le  lama  ouATe  les 
yeux,  secoue  la  tête,  réfléchit  que  la  place  n'est  pas  bonne  pour 
dormir,  se  redresse  et  se  remet  en  route.  Cette  comédie  dure  par- 
fois une  demi-heure,  mais  l'Indien  n'est  jamais  pressé,  sauf  quand 
on  l'envoie  d'un  point  à  un  autre,  en  qualité  de  courrier. 

Nos  meilleurs  coureurs  feraient  triste  figure  auprès  de  lui,  et 
ses  deux  jambes  en  remontreraient  à  toutes  les  paires  d'échasses 
des  Landes.  Il  réalise  d'incroyables  prodiges.  A  travers  ces  entas- 
semens  de  montagnes,  qui  se  ressemblent,  et  les  effrayans 
déserts,  qui  se  prolongent  durant  des  centaines  de  lieues,  il  va 
d'un  pied  sûr,  sans  boussole,  jour  et  nuit,  et  ne  se  trompe  jamais 
de  route.  Son  instinct  dépasse  celui  du  pigeon  voyageur.  Vous 
pouvez  lui  commander  de  se  rendre  en  tel  endroit  qu'il  vous 
plaira.  Fixez-lui  seulement  le  point  de  l'horizon  où  se  trouve  la 
cité,  le  hameau,  le  monticule,  la  hutte.  Il  part  et  ne  dévie  point. 
Quant  à  sa  vitesse,  elle  est  étonnante.  Un  de  nos  compatriotes  me 
racontait  qu'étant  à  trente  kilomètres  environ  d'Oruro,  et  la 
municipalité  de  cette  ville  lui  réclamant  des  plans  et  des  devis,  il 
chargea  un  Indien  de  les  lui  porter.  A  peine  son  messager  avait-il 
tourné  les  talons,  notre  ami  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  de  glisser 
sous  l'enveloppe  une  pièce  importante.  Vite,  il  se  fait  seller  une 
mule  et  s'élance,  à  bride  abattue,  sur  les  traces  de  l'Indien,  qui 
navait  guère  plus  d'une  demi-heure  d'avance.  Il  galope,  ne  le 
rejoint  pas  et  pense,  non  sans  raison,  qu'il  a  été  trompé.  Furieux, 
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il  poursuit  sa  route,  et,  quand  il  arrive  aux  portes  d'Oruro,  quelle 
n'est  pas  sa  stupéfaction  d'apercevoir,  tranquillement  assis  sur  une 
pierre,  son  Indien,  les  lèvres  vertes  de  coca,  et  qui  mouillait  les 
papiers  chiffonnés  pour  les  redresser  au  soleil.  Je  pourrais  citer 
dix  autres  exemples  semblables.  Les  Indiens  font  aisément  leurs 
vingt  kilomètres  à  l'heure.  C'est  ce  qui  explique  leurs  rassem- 
blemens  subits,  quand  un  grave  événement  les  débusque  de  leurs 
villages.  Par  qui  le  mot  d'ordre  de  la  mobilisation  a-t-il  été 
donné?  On  l'ignore.  D'où  sortent  ces  êtres,  qui,  soudainement^ 
fourmillent  à  la  crête  d'une  montagne  ?  On  n'y  comprend  rien.  Là 
oii  l'on  se  croyait  en  plein  désert,  on  se  trouve  enveloppé  d'une 
multitude.  Puis  cette  foule  se  disperse,  et  son  évanouissement  ne 
déconcerte  pas  moins  que  son  apparition. 

Lorsqu'il  traverse  les  zones  des  villages  indiens,  l'étranger  ne 
doit  jamais  oublier  que  les  montagnes  ont  des  yeux.  Ces  yeux, 
qu'il  ne  voit  pas,  le  suivent,  l'épient.  Don  Juan  risquerait  gros 
jeu  à  serrer  de  près  les  Mathurines  quichuas.  L'Indien  admet  à  la 
rigueur  qu'on  lui  vole  sa  terre  ;  il  n'entend  pas  qu'on  lui  prenne 
sa  femme.  Il  oublierait  toute  prudence,  massacrerait  l'audacieux 
et  n'épargnerait  point  sa  complice.  Une  femme  indienne  qui 
aurait  eu  des  complaisances  pour  un  blanc  serait  dans  certains 
villages  mise  à  mort.  Ces  coutumes  perdent  de  leur  férocité  dra- 
conienne dans  le  voisinage  des  cités  ouvrières.  Du  reste,  il  est 
rare  qu'une  Indienne  se  rende  aux  caprices  d'un  étranger,  je  veux 
dire  une  jeune  fille,  car  pour  une  femme  mariée  je  ne  crois 
point  que  le  cas  se  présente.  L'épouse  indienne,  comme  son 
mari,  reste  profondément  attachée  à  ses  devoirs.  Sa  libre  jeunesse 
la  garantit  de  tout  entraînement  des  sens.  Elle  n'arrive  pas  vierge 
au  lit  nuptial,  mais  elle  en  sort  chaste.  La  femme  indienne  est 
réservée  et  fidèle.  Un  seul  jour  dans  l'année  elle  semble  se  départir 
de  sa  dignité,  aux  grandes  fêtes  de  la  fécondation  des  lamas.  On 
me  les  a  décrites,  et  j'y  ai  retrouvé  le  caractère  des  solennités 
génésiques  dans  les  sociétés  primitives.  Elles  se  déroulent  sous 
l'azur  du  ciel,  devant  la  nature,  et  ne  sont  pas  plus  immorales  que 
l'invocation  de  Lucrèce  à  Vénus.  Mais  il  me  semble  que,  si  nous 
pouvons  encore  les  comprendre  et  les  admirer  sous  le  voile  somp- 
tueux de  la  poésie  ancienne,  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  les 
apprécier  comme  il  convient  chez  des  contemporains,  ces  con- 
temporains fussent-ils  des  Peaux-Rouges  et  eussent-ils  pour  eux 
l'éloignement  dans  l'espace  aussi  prestigieux  que  le  recul  dans  les 
âges.  Et  puis  je  n'y  ai  point  assisté.  Je  n'en  dirai  donc  rien.  Le  récit 
qu'on  m'en  a  fait  m  a  confirmé  dans  l'opinion  que  la  race  incas- 
sique  offrait  de  singulières  analogies  avec  les  peuples  de  l'Inde. 

Incomparablement  plus  développée  et  plus  intelligente  que  les 
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autres  nations  indigènes,  Changos,  Aïmaras  ou  Araucaniens,  elle 
nous  intrigue.  Son  origine  se  perd  dans  la  nuit  :  on  ne  remonte 
pas  plus  à  sa  source  qu'à  celle  des  fleuves  mystérieux  de  l'Afrique. 
Je  renvoie  les  lecteurs  qui  s'intéresseraient  à  cette  question,  au 
livre  admirable  de  Prescott  sur  la  conquête  du  Pérou.  Il  a  écrit 
une  étude  fort  complète  des  Indiens  Quicliuas,  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  usages  et  de  cette  royauté  des  fils  du  Soleil,  dont  le  ber- 
ceau fut  une  île  du  lac  de  Titicaca.  Cependant  il  n'a  pas  tout  dit. 
Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait  mentionné  ce  fait  extrêmement 
curieux,  et  qui  m'a  été  confirmé  par  des  Boliviens  dignes  de  foi, 
que  les  Chinois  n'éprouvaient  aucune  difficulté  à  comprendre  la 
langue  quichua.  Un  des  administrateurs  de  Pulacayo  m'avait 
prêté  la  grammaire  de  Nodal,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  je  me 
suis  amusé  à  la  feuilleter.  Mais  ce  ne  serait  point  trop  des  lumières 
d'un  Bréal  pour  éclairer  les  origines  de  cette  langue,  et,  du  même 
coup,  celles  de  cette  race.  Nos  érudits  se  soucient  peu  de  ce  qui 
se  passe  en  Amérique.  Si  cette  page  leur  tombait  sous  les  yeux, 
je  serais  heureux  qu'elle  les  invitât  à  tenter  une  petite  excursion 
dans  les  idiomes  du  Nouveau  Monde;  et  cette  mine,  qu'ils  exploi- 
teraient, causerait,  j'ose  le  dire,  moins  de  dégâts  que  celles  d'où 
les  actionnaires  extraient  de  forts  dividendes. 

Le  quichua  fut  la  langue  nationale  du  Pérou  et  des  Hauts 
Plateaux,  alors  que  l'empire  se  trouvait  sous  la  domination  des 
Incas.  Les  Indiens  ne  possédaient  point  d'alphabet  :  ils  usaient, 
pour  se  communiquer  et  se  transmettre  leurs  idées,  des  ginpus. 
Le  quipu  était  une  corde  d'environ  deux  pieds  de  long, 
composée  de  fils  de  différentes  couleurs,  et  formant  des  nœuds. 
Les  couleurs  exprimaient  tour  à  tour  des  objets  sensibles  ou 
des  idées  abstraites.  Selon  Prescott,  le  blanc  représentait  la 
paix,  le  rouge  la  guerre.  Il  est  très  difficile  de  s'en  procurer,  pour 
la  bonne  raison  qu'on  les  a  presque  tous  détruits.  En  1853  le 
Concile  provincial  de  Lima  édicta  que  les  livres  traitant  de  choses 
lascives  et  obscènes,  seraient  prohibés  et  leurs  lecteurs  gravement 
punis  par  les  évêques.  «  Les  enfans,  ajoutait  le  Concile,  ne 
pourront  pas  même  lire  les  ouvrages  des  anciens,  si  remarquables 
par  l'élégance  et  la  pureté  de  leur  diction.  Quant  aux  Indiens, 
ces  ignorans  de  l'alphabet,  qui  au  lieu  de  livres  ont  des  signes 
—  signa  qusedam  ex  variis  funiculis  guos  ipsi  quipos  vocant  — 
attendu  que  ces  livres  sont  des  monumensde  l'antique  superstition 
et  leur  rappellent  des  rites,  des  cérémonies  et  des  lois  iniques, 
les  évêques  auront  soin  de  les  détruire  absolument.  »  Cette  exé- 
cution fait  un  digne  pendant  à  l'incendie  des  bibliothèques  aztè- 
ques, lors  de  la  conquête  du  Mexique.  L'homme  passe  son  temps 
à  détruire   ce  que    ses   descendans  essaieront   de  reconstituer. 
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Le  conquérant  prépare  des   cheveux  blancs  aux   savans  futurs. 

Mais  si  les  quipiis  ont  été  abolis,  la  langue  quichua  n'est 
pas  morte  avec  eux.  Parmi  les  Espagnols  venus  au  Pérou,  plu- 
sieurs, qui  furent  des  esprits  distingués  et  curieux,  l'apprirent, 
en  notèrent  les  sons,  d'une  manière  souvent  insuffisante,  à  l'aide 
de  leur  alphabet,  et  en  établirent  la  grammaire.  Cette  langue  a  les 
trois  genres  :  masculin,  féminin  et  neutre.  Les  objets  inanimés 
appartiennent  au  neutre,  comme  dans  le  grec  et  le  latin.  Les 
règles  du  pluriel  sont  très  complexes  :  on  y  retrouve  le  duel, 
marqué  par  la  désinence  pura.  Le  signe  du  pluriel  s'omet,  quand 
il  s'agit  d'abstractions,  vices,  vertus,  dispositions  morales.  Tous 
les  mots  se  déclinent  et  le  système  de  déclinaison  est  fondé  sur  les 
désinences.  Le  nominatif  contor  (condor)  fait  au  génitif  contorpa, 
au  datif  co7itorpac,  à  l'accusatif  contorta,  au  vocatif  contorya,  à 
l'ablatif  contorhuan  ou  contormanta,  suivant  la  préposition  qui  le 
précède.  Au  pluriel  contor cuna,  contorcwiap,  contorcunapac ,  etc. 
La  langue  quichua  fourmille  d'augmens,  qui  indiquent  l'idée  de 
grossièreté,  de  grandeur,  ou  de  corpulence;  elle  a  des  diminutifs 
qui  se  rapportent  à  la  dimension  {mayo),  à  la  tendresse  {lia)  ;  des 
comparatifs  de  supériorité,  d'infériorité,  d'égalité,  et  toute  une 
gamme  de  superlatifs. 

Parmi  les  pronoms  possessifs,  les  uns  concernent  la  propriété 
individuelle,  les  autres  la  propriété  commune.  Et  ceci  n'a  point 
de  quoi  surprendre  chez  un  peuple  dont  la  constitution  réalisa 
l'idéal  du  socialisme  le  plus  avancé.  Les  utopies  de  nos  commu- 
nistes n'en  sont  plus,  si  on  se  reporte  à  l'état  des  anciens  Péru- 
viens. Les  Incas  avaient  devancé  nos  Guesde,  et  même  il  ne  me 
semblerait  point  inutile  que  ces  derniers  connussent  cette  antique 
civilisation.  Ils  y  verraient  comment  on  peut  organiser  un  grand 
peuple  sur  le  modèle  d'une  étroite  communauté,  comment  on  fait 
d'un  vaste  empire  un  immense  phalanstère,  comment  on  peut  vivre 
sans  monnaie  et  forcer  tous  les  citoyens  à  travailler  dans  l'intérêt 
général  :  mais  ils  y  verraient  aussi  qu'une  telle  association  ne  sau- 
rait se  maintenir  que  sous  une  dictature  de  fer.  Les  Fils  du  Soleil, 
en  dépit  de  leur  incontestable  mansuétude,  furent  d'extraordi- 
naires dictateurs,  des  tyrans  de  droit  divin.  Et  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que  la  manière  dont  ils  avaient  résolu  la  question 
sociale  fût  la  seule  qui  permît  au  communisme  de  porter  ses 
fruits.  Gomme  cette  théorie,  pour  être  mise  en  pratique,  sup- 
pose forcément  tous  les  citoyens  honnêtes  et  bons,  comme  elle 
supprime  l'ambition  individuelle  et  la  remplace  par  le  renonce- 
ment et  le  perpétuel  sacrifice  de  soi-même  aux  intérêts  de  l'État, 
nos  évangiles  ne  suffisent  pas  :  il  faut  des  lois  d'airain.  L'homme 
ne  montera  jamais  à  ce  haut  degré  de  dévouement  et  de  vertu, 
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qu'emprisonné  dans  une  camisole  de  force.  Il  ne  s'agirait  que  de 
la  lui  rendre  supportable.  Les  Indiens  s'y  sentaient  à  l'aise  ;  mais 
c'est  une  expérience  qui  ne  réussirait  guère  aux  gouvernemens 
modernes  et  qui,  en  somme,  ne  dut  son  succès  qu'à  la  foi  religieuse. 
Les  rois  Incas  descendaient  du  Soleil  :  on  ne  barguigne  pas  avec 
l'astre  qui  nous  donne  la  lumière.  Voilà  pourquoi,  dans  la  langue 
quichua,  les  adjectifs  possessifs  signifient  le  plus  souvent  qu'on 
ne  possède  rien.  Quand  les  nôtres  auront  le  même  sens,  notre 
révolution  sera  faite. 

Pour  les  verbes,  leur  conjugaison  repose  sur  des  désinences 
qui  varient  à  toutes  les  personnes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
modes.  Elle  n'en  finit  plus.  On  y  trouve,  outre  l'impératif,  Top- 
tatif,  le  supin  et  les  gérondifs,  des  futurs  parfaits  et  imparfaits. 
Les  adverbes  ne  se  comptent  point  ;  je  ne  conçois  pas  d'idiome 
plus  riche  en  interjections.  Elles  expriment  l'affirmation,  le  doute, 
l'hyperbole,  toutes  les  sensations  et  tous  les  sentimens  dont  notre 
corps  et  notre  âme  sont  susceptibles.  Si  l'Indien  s'écrie:  Acaii! 
c'est  qu'il  étouffe  de  chaleur;  Achallahl  c'est  qu'il  admire. 
Appelle-t-il  son  maître?  Allayma!  S'adresse-t-il  à  Dieu?  Cacyau! 
Réclame-t-il  du  secours?  Aha!  Quand  ses  maîtres  se  battent,  il 
les  en'^ourage  de  son  Ahallim!  La  bataille  terminée,  il  murmure 
Hu  are  (Amen).  Nous  sommes  loin  du  goddam,  dont  Figaro  fai- 
sait le  passe-partout  de  l'Angleterre.  Leur  syntaxe  semble  moins 
compliquée  ;  toutes  les  phrases  sont  à  peu  près  construites  sur  le 
patron  suivant:  d'abord  l'interjection,  puis  le  sujet  au  nominatif, 
toujours  précédé  de  l'adjectif  invariable,  puis  l'adverbe,  le  régime 
à  l'accusatif,  au  datif  ou  à  l'ablatif,  enfin  le  verbe,  sur  lequel  re- 
tombe le  poids  de  la  phrase.  Je  ne  parlerai  point  des  prépositions 
et  des  particules.  Leur  nombre  eût  réjoui  M""^  Dacier.  On  en  énu- 
mère  jusqu'à  cent  trente-cinq.  Dans  la  prononciation,  l'accent 
porte  ordinairement  sur  la  pénultième. 

Les  syllabes  se  juxtaposent  les  unes  aux  autres,  forment  des 
mots  longs,  indéfiniment  longs,  des  mots  invertébrés.  Leur  lon- 
gueur, chantante  et  monotone,  fait  une  langue  délicieuse  de  mé- 
lancolie. Les  paroles  y  sont  comme  d'amples  voiles,  où  la  pensée, 
chastement  drapée,  s'efface  et  dérobe  ses  contours.  L'Indien  se 
berce  du  rythme  de  ses  vocables  :  il  s'y  attarde  et  s'y  oublie.  Si  le 
crépuscule  parlait,  il  parlerait  quichua.  Toutes  les  sonorités  en 
ont  une  douceur  charmante.  Les  plus  vives  ressemblent  à  des 
échos  mourans.  Imaginez  une  mélodie  d'instrumens  à  cordes,  que 
couperaient  par  intervalles  des  sons  décor  lointain.  Du  moins,  c'est 
l'impression  que  m'ont  laissée  leurs  dialogues,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  leurs  échanges  de  monologues. 

A  la  chute  de  l'empire  des  Incas,  les  idées  chrétiennes  enva- 
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hirent  cette  langue  :  de  nouveaux  sentimens  y  acquirent  peu  à 
peu  le  droit  de  cité.  Il  dut  s'y  passer  ce  qui  se  produisit  dans  le 
latin,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  l'étude  en  serait  cer- 
tainement pittoresque.  Il  me  paraît  que  les  pensées  du  christia- 
nisme ne  furent  point  gênées  de  cette  forme  nouvelle  et  s'en 
accommodèrent  heureusement.  Elles  entrèrent,  pour  ainsi  dire,  de 
plain-pied  dans  cette  demeure,  que  la  mysticité  des  Incas  leur 
avait  somptueusement  ornée.  Elles  y  trouvèrent  des  fenêtres 
ouvertes  sur  le  ciel,  de  longues  arcades  où  promener  leur  rêverie 
vague  et  triste,  des  chapelles  et  des  nefs  d'ombre  où  se  recueillir, 
et,  pour  rythmer  leurs  pas,  une  musique  simple,  qui  rappelle 
nos  psalmodies  d'église  et  les  motifs  de  Luther.  Les  Quichuas 
connaissaient  la  viguela  (^guitare)  et  la  flûte.  Enfin  le  christia- 
nisme, en  pénétrant  chez  ce  peuple,  y  rencontrait  des  poètes 
dignes  de  le  comprendre  et  de  l'interpréter. 

Les  Indiens  incassiques  avaient  une  poésie  qui,  à  en  juger  par 
ses  derniers  vestiges,  atteignait  souvent  au  grand  art.  Leur  pro- 
sodie, de  même  que  la  prosodie  grecque  et  latine,  reposait  sur  la 
quantité  syllabique.  Ils  n'ignoraient  ni  les  spondées,  ni  les  dac- 
tyles, ni  les  iambes,  ni  les  trochées,  ni  les  anapestes.  Un  des  frag- 
mens  les  plus  authentiques  qui  nous  restent  de  cette  littérature 
est  composé  en  trochaïques  monomètres.  Il  vient  des  papiers  du 
jésuite  Blas  Yalera,  trouvés  au  sac  de  Cadix.  Ce  jésuite  avait 
beaucoup  étudié  les  coutumes  des  Incas,  et  l'original  de  ce  mor- 
ceau, écrit,  si  on  peut  dire,  en  fils  de  diverses  nuances,  lui 
avait  été  copié  par  l'archiviste  indien,  le  quipiicamayu  ou  gardien 
des  quipus.  On  sait  que  les  phénomènes  célestes  ont  toujours 
tourmenté  l'imagination  des  peuples  primitifs,  et  que  leur  naïve 
explication  a  créé  les  plus  beaux  mythes.  L'Indien,  naturellement 
cultivateur  et  habile  aux  travaux  d'irrigation,  redoutait  les  épo- 
ques de  sécheresse  et  attendait,  comme  un  bienfait  divin,  la  pluie, 
la  bonne  pluie  fécondante.  Il  supposait  que  Dieu  avait  placé  au 
milieu  de  l'éther  une  vierge  de  la  famille  royale.  Cette  vierge  sou- 
tenait dans  ses  bras  une  cruche,  qui,  périodiquement,  se  remplis- 
sait d'eau.  Son  frère  s'approchait  alors  et  frappait  à  coups  redou- 
blés sur  cette  amphore.  Ces  coups  produisaient  les  roulemens  du 
tonnerre  et  les  éclairs  n'étaient  que  leurs  étincelles.  Voici  la 
strophe  que  je  traduis  d'une  traduction  latine  littérale  : 

Belle  Vierge,  ton  frère  frappe  maintenant  sur  ton  urne  :  ses 
coups  tonnent,  luisent  et  fulminent.  Mais  toi,  Vierge,  qui  laisses 
l'eau  s'épandre,  tu  nous  verses  la  pluie  et  parfois  tu  nous  envoies 
la  grêle  et  la  neige.  Le  créateur  du  monde,  Pachakamac,  t'a  pré- 
posée à  cette  charge  et  te  donne  de  la  remplir. 

Nodal,  qui  cite  cette  strophe,  la  compare  à  un  médaillon  de 
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fine  ciselure.  Pour  moi,  je  suis  frappé  de  sa  poésie  pure  et  sobre, 
et,  si  tous  les  anneaux  disparus  de  la  guirlande  avaient  le  même 
prix,  j'avoue  que  je  ne  ferais  point  de  difficulté  de  rapprocher  cette 
ode  de  certains  hymnes  antiques.  Par  malheur,  le  reste  a  sombré, 
et  celui  qui  entreprendrait  de  collationner  une  anthologie  quichua 
en  serait  réduit  à  quelques  refrains  de  ballades  populaires,  à 
quelques  stances  isolées  et  dont  la  provenance  est  souvent  dou- 
teuse. Tl  risquerait  d'exercer  son  ingéniosité  sur  une  compo- 
sition de  missionnaiie,  car  les  jésuites  firent  plusieurs  essais 
en  vers  indiens.  La  plupart  des  poésies  quichuas  qui  circulent 
sont  des  prières  chrétiennes,  des  morceaux  de  propagande  reli- 
gieuse. Elles  n'ont  pas  moins  de  valeur  que  les  cantiques  de 
l'armée  du  Salut;  mais  elles  n'en  ont  pas  davantage.  Il  est  pro- 
bable que  le  magicien  qui  saurait  s'introduire  dans  les  familles 
indiennes,  y  recueillerait  encore  aujourd'hui  des  rapsodies  de 
leurs  poètes  delà  période  classique.  Une  personne  qui,  sans  les 
avoir  apprivoisés,  a  vécu  parmi  les  Quichuas  et  parle  leur  langue, 
m'a  récité  et  traduit  une  strophe  d'un  petit  poème,  la  seule  dont 
il  se  souvînt-  Une  mère  indienne  cherche  son  enfant  égaré,  ren- 
contre une  autre  femme,  la  supplie  de  la  seconder,  et  lui  dit  : 

Chère  colombe,  mon  enfant  s  est  perdu  :  'peut-être  le  trouveras- 
tu  dans  ta  marche.  Tu  le  reconnaîtras  sans  peine  :  ses  cils  ont  le 
doux  scintillement  des  étoiles. 

Rappelez- vous  le  sonnet  exquis  de  J.  M.  de  Heredia,  intitulé 
l'Esclave.  Le  pau\Te  esclave  s'adresse  à  son  hôte,  qui  cinglera 
vers  Syracuse,  et  le  prie  de  s'y  informer  de  celle  qu'il  aimait  : 
«  Pars,  lui  dit-il,  va,  cherche  Cléariste... 

Tu  la  reconnaîtras,  car  elle  est  toujours  triste.  » 

Le  sentiment  est  le  même,  et  le  poète  indien  Ta  exprimé  avec 
la  même  discrétion,  le  même  infini  dans  l'inachevé  que  le  poète 
moderne.  L'être  que  nous  aimons,  nous  ne  pouvons  croire  que 
les  autres  ne  le  reconnaissent  point  du  premier  coup,  et  que  sa 
tristesse  ou  le  tremblement  de  ses  cils  ne  le  distingue  pas  à  leurs 
yeux,  comme  aux  nôtres,  de  tout  l'univers. 

Du  temps  des  Incas,  nous  savons  que  de  grandes  représen- 
tations dramatiques  se  donnaient  chaque  année.  Que  furent  ces 
spectacles?  Des  sortes  de  mystères,  selon  toute  probabilité.  Gar- 
cilaso  dans  ses  Commentarios  Reaies  (1G09)  parle  même  de 
comédies.  Nodal  a  imprimé  à  la  fin  de  sa  grammaire  une  pièce 
tout  entière,  en  cinq  actes  et  en  vers,  la  Clémence  d'un  mo- 
narque. C'est  la  production  la  plus  considérable  de  la  littéra- 
ture quichua,  que  conservent  les  Archives  du  Pérou.  Mais  on 
l'attribue  à  un  curé,  Antonio  Valdès,  qui  l'aurait  commise  vers 
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Tannée  1781.  Quelques-uns  .néanmoins  prétendent  qu'elle  fut 
représentée  à  des  fêtes  solennelles,  devant  les  derniers  monarques 
péruviens.  J'ai  parcouru  la  traduction  espagnole  de  ce  noir  mélo- 
drame, et  je  suis  convaincu  que  Valdès  en  est  l'auteur  et  qu'il 
avait  longuement  pratiqué  Lope  de  Vegaet  Galderon.  S'il  était  sorti 
de  la  main  d'un  Indien,  je  soutiendrais  que  Guzco  eut  son  théâtre 
de  l'Ambigu  et  que  M.  d'Ennery  est  un  descendant  des  Incas. 

J'ai  beau  ne  pas  le  dire,  on  m'accusera,  je  le  crains,  d'avoir 
idéalisé  cette  race,  que  Prescott  pourtant  qualifie  d'extraordi- 
naire, mais  qui  eut  le  tort,  aux  yeux  de  nos  contemporains, 
d'avoir  inspiré  Marmontel.  C'est  même  le  seul  reproche  sérieux 
qu'on  puisse  lui  adresser,  et  encore!  Cette  épopée  moutonnière, 
salonnière  et  philosophique,  qui  enchanta  les  beaux  esprits 
du  xviii®  siècle,  ne  fut  point  un  tissu  d'agréables  mensonges;  et 
j'aime  mieux  pour  mon  pays  qu'il  ait  produit  le  peintre  idéaliste 
de  ces  Indiens  idylliques,  que  leur  conquérant.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  on  ne  fera  jamais  si  joliment  bêler  les  habi- 
tans  actuels  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Les  Incas  eurent  le  grand 
mérite  d'étouffer  dans  tout  leur  empire  le  paupérisme,  et  les  plus 
civilisés  d'entre  les  modernes  peuvent  s'incliner,  sans  affectation 
comme  sans  ironie,  devant  un  État  où  personne  ne  mourut  de 
faim.  Aujourd'hui  les  blancs,  qui  professent  un  mépris  moqueur 
à  l'égard  de  ces  pauvres  êtres  dépossédés,  asservis  et  fidèles  encore 
au  culte  du  passé,  se  considèrent  comme  leurs  supérieurs.  Je 
souhaiterais  qu'ils  fussent  simplement  leurs  égaux.  Ils  s'accordent 
à  louer  la  patience  et  la  bonne  foi  de  l'Indien,  et  les  plus  grin- 
cheux n'articulent  contre  lui  d'autres  griefs  que  sa  paresse —  com- 
prenez :  sa  répugnance  à  travailler  sous  leurs  ordres  ;  —  la  coca 
qui  lui  verdit  les  lèvres  ;  et  sa  mauvaise  odeur.  Il  paraît  que  ces 
raisons  justifient  non  seulement  le  dédain  dont  on  l'accable,  mais 
encore  le  traitement  inique  dont  on  use  envers  lui. 

Cependant,  pour  l'étranger  qui  passe  et  n'a  pas  le  temps  de 
les  discuter,  cette  race  indienne  conserve  une  noble  attitude. 
Elle  a  la  beauté  d'un  marbre  antique,  qui,  même  détérioré  par 
l'âge  et  sali  par  la  boue,  n'a  pas  perdu  toute  sa  grâce  indolente 
et  fière.  Et  surtout  elle  plaît,  parce  qu'elle  repose  l'esprit  des 
jeunes  républiques  hispano-américaines,  où  l'ambition  du  pou- 
voir et  la  passion  de  l'argent  dévorent  les  hommes,  où  la  poli- 
tique disperse  aux  quatre  vents  les  forces  morales.  Elle  console 
du  spectacle  des  aventuriers  européens  et  de  leurs  convoitises 
accrues  par  la  traversée  d'un  océan  et  l'escalade  des  mon- 
tagnes. On  contemple  un  peuple  qui  relève  la  tête  du  bourbier 
où  ses  atroces  vainqueurs  l'ont  plongé,  et  réclame  encore  son 
droit  à   l'existence.   Rien    n'est  plus   beau    qu'une    liberté   qui 
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garde  conscience  d'elle-même  sons  une  oppression  séculaire. 
J'aurais  voulu  montrer  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  la  forte  unité, 
l'admirable  harmonie  de  cette  race,  expression  vivante  de  son 
abrupte  patrie.  Après  tout,  il  est  possible  que  je  me  trompe;  je 
puis  être  la  dupe  d'une  illusion.  Le  dégoût  que  nous  inspirent 
à  certaines  heures  toutes  les  hontes  de  notre  civilisation,  toutes 
ses  hypocrisies  perfectionnées,  nous  ramène  violemment  vers  la 
nature.  Nous  aspirons  à  descendre  vers  les  races  que  nous  appe- 
lons inférieures,  parce  que  nous  les  avons  vaincues.  Leur  simpli- 
cité nous  rafraîchit  ;  leur  ignorance  nous  fait  envie  ;  notre  dé- 
tresse nous  les  rend  plus  belles.  Aujourd'hui ,  point  d'honnête 
homme  qui  ne  ressemble  un  peu  au  docteur  Faust  et  ne  soit  ca- 
pable de  s'éprendre  un  instant  du  rouet  de  Marguerite.  Mettons 
donc  que  j'aie  rêvé  sur  les  Hauts  Plateaux.  Il  ne  me  restera  qu'à 
m'excuser  près  de  mon  lecteur  de  l'avoir  trop  longtemps  entre- 
tenu d'un  simple  rêve. 

III 

Je  désirais  descendre  dans  la  mine  et  visiter  ses  galeries,  qui 
portent  les  beaux  noms  de  Raniirez  et  de  Monte-Cristo. 

Nous  nous  engageons  sous  le  tunnel,  et  notre  véhicule  s'ar- 
rête devant  un  obscur  couloir,  qui  aboutit  à  une  chambre  assez 
vaste,  éclairée  à  la  lumière  électrique.  L'atmosphère  en  est  ter- 
riblement chaude  et  il  s'y  mêle  des  odeurs  d'huile  rance  et  de 
sueur.  C'est  le  vestiaire.  Nous  échangeons  nos  vêtemens  contre 
des  chemises  de  laine  et  des  pantalons  grossiers.  Autour  de  nous 
circulent  des  bambins  étiolés  :  je  remarque  la  maigreur  de  leurs 
jambes,  et  leurs  pauvres  yeux  vides.  Quel  âge  ont-ils?  Dix  ou 
onze  ans  peut-être.  Plusieurs  en  paraissent  huit  à  peine.  Pour- 
quoi nous  accompagnent-ils? Hélas!  cette  petite  escorte,  que  nous 
chargerons  de  nos  châles,  vit,  travaille,  gagne  son  pain  dans  les 
profondeurs  de  la  mine.  La  Compagnie  aime  les  enfans  :  elle  les 
paie  moins  cher  que  les  hommes.  On  les  emploie  à  diverses  be- 
sognes, qu'ils  peuvent  remplir  et  dont  ils  meurent.  Vers  huit  ans, 
ils  descendent  à  neuf  cents  pieds  sous  terre  :  ils  en  remontent 
moribonds  à  quinze  ans.  Un  des  administrateurs  de  Pulacayo 
m'affirmait  que  les  deux  tiers  n'atteignaient  pas  leur  dix-huitième 
année  ;  et  le  même  M.  Barrau ,  esprit  fin  et  cultivé ,  me  disait, 
avec  une  ironique  philosophie,  en  me  montrant  un  ininerito 
haut  comme  une  botte  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  spectacle 
rend  socialiste?  »  Ces  enfans  qui  nous  entourent  ont  une  impas- 
sibilité de  vieillards.  La  nuit  éternelle,  où  ils  grandissent,  a  éteint 
leurs  regards  et  donne  à  leur  figure  une  rigidité  sinistre.  Leurs 
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mouvemens  ont  parfois  une  raideur  d'automates.  Quelques-uns 
gardent  encore  une  physionomie  ouverte  :  l'intelligence  y  jette 
de  furtives  lueurs.  Le  crime  de  Huanchaca  n'est  pas  tout  à  fait 
consommé.  D'autres  sont  usés,  finis,  il  ne  reste  plus  qu'à  leur 
prendre  mesure  pour  leurs  bières. 

Lorsque  nous  fûmes  prêts,  on  remit  à  chacun  de  nous  une 
torchère  suspendue  par  un  fil  de  fer,  et  notre  troupe  s'achemina 
à  travers  les  flaques  d'eau,  le  long  d'un  sombre  couloir. Au  bout, 
la  cage  de  l'ascenseur  nous  attendait.  On  s'y  entassa  comme  on 
put.  Une  petite  pluie  glacée  suintait  sur  nos  têtes,  et  nous  étions 
si  pressés  les  uns  contre  les  autres  que  les  flammes  rouges  de  nos 
lampes  léchaient  nos  vêtemens.  Corne jo  donna  le  signal  et  Tas- 
censeur  commença  de  descendre.  Nous  eûmes  l'impression  d'une 
fuite  vertigineuse.  Nous  ne  descendions  pas,  nous  nous  abîmions. 
Je  suivais  sur  ma  montre  l'aiguille  des  secondes.  A  la  soixante- 
deuxième,  nous  stoppâmes.  Je  crus  que  nous  faisions  une  halte 
à  un  premier  étage,  mais  nous  étions  arrivés.  En  une  minute, 
l'ascenseur  avait  parcouru  trois  cent  vingt-six  mètres. 

L'endroit  où  il  nous  déposait  était  humide  et  presque  froid  : 
un  marécage  souterrain.  Au  fond,  à  gauche,  une  entrée  de  grotte 
creusée  dans  la  roche.  Nous  nous  y  engageâmes  :  la  galerie  qui 
s'étendait  devant  nous  avait  environ  un  kilomètre  et  demi  de 
longueur.  Des  deux  côtés,  placées  à  intervalles  rapprochés, 
d'énormes  poutres,  sur  lesquelles  reposaient  des  solives  transver- 
sales, en  soutenaient  la  voûte  et  les  parois.  Cette  partie  de  la  mine 
m'a  semblé  soigneusement  boisée,  mais  je  sais  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  de  toutes  les  autres.  Certaines  galeries  menacent  ruine, 
et  l'on  frémit  en  pensant  aux  existences  humaines  qui  s'aventurent 
sous  de  vacilkns  échafaudages.  Quelque  temps  après  mon  départ 
de  Pulacayo,  j'appris  que  six  ouvriers  y  avaient  été  ensevelis. 
Leur  mort  a  coûté  soixante  bouteilles  d'eau-de-vie  à  la  Compagnie. 
Si  les  actionnaires  n'y  veillent,  ils  se  ruineront  en  alcool. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  impressionnant  que  cette  promenade 
sous  trois  cents  mètres  de  terre  dans  une  obscurité  que  les  lampes 
rouges  ensanglantent,  et  le  long  de  ces  galeries  muettes,  qui  ont  un 
air  de  catacombes.  Là  où  nous  passons,  le  filon  courait  jadis  :  des  ri- 
chesses pétrifiées  ont  sauté  sous  le  pic  et  la  dynamite  du  mineur. 
Elles  circulent  maintenant  à  travers  le  monde  :  ce  sont  ces  pièces 
d'argent  vers  lesquelles  s'aimantent  toutes  les  convoitises.  Et  que 
d'hommes  ont  laissé  leur  vie  dans  cet  étroit  corridor  !  A  mesure 
que  nous  avançons  la  chaleur  devient  plus  intense.  Nous  marchons 
sur  des  rails,  où  roulent  d'ordinaire  les  wagonnets  chargés  de 
gangues,  et,  quand  notre  pied  s'en  écarte,  nous  nous  enfonçons 
dans  de  la  boue.  La  mine  est  en  ce  moment  envahie  par  l'eau,  et 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  longs  tuyaux  de  pompes  à  air  comprimé  rampent  contre  les 
poutres  :  le  silence  de  ces  mornes  profondeurs  n'est  troublé  que 
par  le  bruit  de  l'eau  qui  y  est  aspirée.  Parfois  nous  longeons  une 
fondrière,  où  bouillonne  un  flot  saumâtre.  Comme  les  pompes 
ne  suffisent  pas,  on  fait  descendre  dans  ces  étangs  souterrains  des 
sortes  d'outrés  de  cuir,  qui  remontent  en  ruisselant  le  long  de 
cheminées  noires.  Quelquefois  aussi  la  voie  que  nous  suivons 
est  coupée  par  une  mare  profonde  de  six  ou  sept  mètres  :  on  a 
jeté  dessus  une  planche  où  nous  nous  hasardons  et  qui  ploie 
sous  nos  pas.  A  un  certain  moment,  la  chaleur  est  si  forte  que 
nous  nous  laissons  choir  sur  des  blocs  de  pierre.  Nos  petits  por- 
teurs tiennent  à  la  main  des  sacs  pleins  d'étoupes  et  nous  en 
distribuent  des  paquets.  Nous  nous  épongeons  le  front  et  la 
poitrine.  Littéralement  notre  corps  fond  en  sueur.  Tout  est  désert. 
Mais  de  temps  en  temps,  collé  à  la  muraille,  entre  deux  piliers 
de  bois,  un  homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  nous  apparaît.  C'est 
moins  un  homme  qu'une  statue  de  bronze.  Il  nous  a  entendus 
approcher,  et  s'est  rangé  pour  nous  laisser  le  passage  libre.  Je 
distingue  à  peine,  aux  lueurs  des  torches,  sa  physionomie  jeune 
encore  et  résignée.  Ces  gens  observent  le  silence  de  la  tombe. 
Quand  ils  se  rencontrent,  les  plus  bavards  ne  murmurent  qu'une 
seule  parole  :  Jésus.  C'est  le  mot  de  ralliement  de  toutes  les 
souffrances  humaines. 

Des  deux  côtés  de  la  galerie,  s'ouvrent  des  grottes  aux  esca- 
liers tournans,  qui  mènent  à  d'autres  galeries, où  ne  parviennent  pas 
les  ascenseurs.  La  mine  a  une  profondeur  de  plus  de  quatre  cents 
mètres.  Nous  sommes  descendus  dans  une  de  ces  cavernes,  mais 
celui  qui  n'y  est  point  habitué  ne  tarde  pas  à  ressentir  d'étranges 
courbatures.  Il  y  respire  du  feu,  et  ses  jambes  faiblissent.  La  pre- 
mière fois  que  notre  compatriote  M.  Yattier  s'y  aventura,  il  faillit 
y  rester.  Et  lui-même,  il  me  racontait  ses  impressions.  Il  était 
arrivé  au  «  planés  »  de  la  mine,  c'est-à-dire  à  son  tréfonds.  Les 
Indiens  et  les  lampes,  qui  l'entouraient,  absorbaient  tout  l'oxygène. 
Peu  à  peu  sa  tête  tourna;  les  lumières  grandirent  autour  de  lui 
démesurément;  le  mur  scintillant  lui  fit  l'efTet  d'une  immense 
surface  blanchâtre.  Il  éprouva  comme  la  sensation  d'avoir  franchi 
les  bornes  de  la  vie.  Le  silence,  ces  visages  sombres,  ces  lueurs 
éclatantes,  cette  muraille  de  feu,  le  poids  de  douze  cents  pieds 
de  terre  sur  les  épaules,  le  vague  sentiment  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  remonter  jusqu'au  jour,  désagrégeaient  tout  son  être.  Il 
ressentit  une  indicible  volupté,  une  béatitude  de  délivrance,  et 
s'abattit.  Quand,  plusieurs  heures  après,  il  revint  à  lui  dans  un 
«  rancho  )),et  qu'il  vit  rôder  autour  de  su  couche  un  grand  Indien, 
il  crut  qu'il  se  réveillait  dans  un  autre  monde  ou  qu'il  devenait 


CU1L[    ET    BOLIVIE. 


889 


fou.  Je  ne  désirais  pas  outre  mesure  partager  ces  funèbres  impres- 
sions, et,  bien  qu'il  ne  m'en  eût  peut-être  rien  coûté  de  les 
affronter,  nous  ne  nous  attardâmes  pas  dans  ces  escaliers  apoca- 
lyptiques, et  notre  petite  troupe  regagna  la  galerie. 

Nous  en  vîmes  bientôt  l'extrémité,  le  «  front  de  taille  »,  comme 
on  l'appelle.  C'est  là  que  le  mineur  travaille.  Il  frappe  de  son 
marteau  de  fer  sur  .une  barre  du  même  métal,  qu'il  enfonce  dans 
la  pierre  en  lui  imprimant  un  mouvement  de  rotation.  Celui  que 
nous  avions  sous  les  yeux  était  à  genoux  et  procédait  avec  lenteur. 
Il  s'arrêtait  souvent,  comme  un  homme  épuisé. Nous  avions  grimpé 
près  de  lui,  car  il  était  juché  sur  des  espèces  de  démolitions,  et, 
quand  il  se  tenait  debout,  sa  tête  touchait  presque  la  voûte  de 
cet  antre.  La  roche  scintillait  à  la  clarté  de  nos  lampes.  On  m'in- 
diqua le  filon,  qui  avait  environ  cinquante  centimètres  de  largeur. 
Les  mineurs  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  il  se  rétrécissait  sin- 
gulièrement. Toute  la  grotte  brillait,  comme  si  elle  eût  été  in- 
crustée de  nickel  et  d'argent.  Ce  n'était  pourtant  que  du  mica  qui 
étincelait  ainsi.  L'argent  ne  reluit  pas  dans  les  mines,  à  moins 
qu'on  ne  se  trouve  en  présence  de  pépites.  Il  est  caché  dans  la 
pierre  :  seule,  la  chimie  l'y  découvre  et  l'en  arrache.  D'ailleurs, 
la  pépite  est  l'ennemie  de  tous  les  administrateurs;  les  ouvriers 
la  volent,  et  leurs  ruses  déjouent  les  plus  habiles  précautions. 
On  me  racontait  le  fait  suivant  :  dans  une  mine,  d'où  l'on  extrayait 
souvent  de  l'argent  presque  pur,  la  Compagnie  avait  essayé  de  tous 
les  moyens  pour  empêcher  la  fraude.  Les  mineurs  ne  reculaient 
devant  aucun  système  :  les  replis  les  plus  secrets  de  leur  corps 
leur  servaient  de  réceptacles,  et  ils  usaient  fréquemment  de  la 
cachette  que  les  chevaliers  de  Malte  exploraient  avec  soin,  si  l'on 
en  croit  Voltaire,  quand  ils  prenaient  des  Turcs  ou  des  Turques. 
On  ne  se  contenta  pas  de  les  contraindre  à  se  déshabiller  en  sor- 
tant de  la  mine  :  on  les  obligea  d'enjamber  une  planche  et  de 
crier  en  même  temps  :  «  Viva  el  Chile  !  »  Cependant  les  vols  ne 
diminuaient  pas,  et  la  Compagnie  était  aux  cent  coups,  lorsqu'un 
hasard  lui  révéla  l'expédient  dont  les  ouvriers  s'étaient  avisés. 
Les  malins  tuaient  les  rats  qui  infestaient  les  galeries,  les  vidaient, 
remplissaient  leur  peau  de  gangues  riches,  la  recousaient,  et, 
au  nez  même  des  surveillans,  la  jetaient  en  dehors  de  la  mine 
sur  des  remblais,  où,  le  soir  venu,  ils  allaient  chercher  leur  bu- 
tin. D'ailleurs  ce  vol  n'a  dans  l'esprit  des  indigènes  aucune  gra- 
vité. On  en  fait  un  commerce,  que,  pour  un  peu,  la  loi  recon- 
naîtrait. Personne  n'ignore  au  Chili  que  le  père  d'un  des  hommes 
politiques  les  plus  considérables  de  l'heure  présente  a  commencé 
sa  prodigieuse  fortune  en  achetant  à  Copiapo  des  minerais  sous- 
traits par  les  mineurs.  Et  tout  dernièrement  une  personne  de  ma 
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connaissance  entendait  sur  un  paquebot  des  côtes  ce  dialogue 
entre  deux  passagers  : 

—  Gomment  va  votre  gendre? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Et  que  fait-il  dans  le  Nord? 

—  Il  s'occupe  de  questions  de  banque,  mais  le  plus  clair  de 
son  bénéfice,  ce  sont  encore  ses  achats  de  minerais  volés.  Il  a  or- 
ganisé une  agence... 

Le  mineur  continuait  sa  tâche  devant  nous,  et  le  trou  se  creu- 
sait lentement.  Ces  trous  sont  mesurés  par  le  surveillant  et 
payés  suivant  leur  profondeur.  On  y  introduit  alors  la  cartouche 
de  dynamite,  le  mineur  allume  la  mèche,  et,  sans  hâte,  avec  une 
témérité  dont  il  fait  une  coquetterie,  il  sabrite  sous  une  excavation 
voisine,  tandis  que  la  roche  éclate  et  que  les  éclats  pleuvent  à  ses 
pieds.  Nous  nous  étions  assis  à  quelques  pas  de  ce  taciturne  et 
indolent  travailleur.  La  chaleur,  toujours  accablante,  nous  op- 
pressait, et  je  remarquai  qu'instinctivement  nous  parlions  à  voix 
basse.  L'obscurité,  le  silence  et  le  mystère  nous  inclinaient  au 
chuchotement  religieux  des  églises  et  des  cimetières.  Je  ne  sais 
quelle  paresse  de  gestes  et  de  pensées  m'engourdissait.  Il  me 
semblait  que  la  lumière  du  ciel  n'était  pas  si  nécessaire  à  l'homme 
et  que  je  pourrais  végéter  dans  cette  solitude  souterraine.  Puis, 
tout  d'un  coup,  le  souvenir  du  jour  me  lancinait;  j'aurais  voulu 
courir,  et  d'un  seul  bond  émerger  à  la  clarté  rose  du  matin. 

Près  de  moi  Philippi,  qui  depuis  deux  ans  redescendait  pour 
la  première  fois  dans  une  mine,  sentait  se  réveiller  en  lui  son 
ancien  enthousiasme  de  mineur. 

On  peut  donc  aimer  la  mine?  Mais  oui,  comme  le  Breton  adore 
les  flots,  comme  les  a  cateadors  »  se  passionnent  pour  les  arides 
montagnes,  comme  le  minéralogiste  s'exalte  devant  les  silencieux 
déserts.  Le  désert  est  beau;  la  montagne  toute  nue  est  belle;  la 
mine,  qui  prolonge  ses  artères  de  léviathan,  a  même  pour  celui 
qu'elle  tue  un  attrait  irrésistible.  Et  le  charme  qu'exercent  sur 
l'esprit  des  hommes  et  la  mine,  et  le  désert,  et  les  flots,  et,  d'une 
manière  générale,  les  plus  âpres  labeurs,  nous  relève  et  nous 
ennoblit,  car,  si  on  l'analyse,  le  dernier  élément  qu'on  y  trouve 
et  le  plus  fort  n'est  que  du  pur  désintéressement.  La  nature  se 
charge  de  nous  rendre  supérieurs  à  notre  besogne  par  l'obscur 
dévouement  que  nous  y  consacrons,  à  notre  insu.  Si  le  premier 
mobile  qui  nous  y  entraîne  n'est  qu'un  intérêt  matériel,  il  ne 
tarde  pas  àsévanouir  sous  la  beauté  de  l'efl'orl  humain.  Et  certes, 
ce  n'est  pas  pour  gagner  de  l'argent  que  le  marin  court  de  lui- 
même  au-devant  des  bourrasques,  puisque  l'argent  ne  saurait  le 
retenir  à  terre.  Ce  n'est  pas  par  simple  appétit  d'un  trésor  que  le 
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cateador  hiverne  dans  l'escalier  des  Andes,  puisque,  à  peine  cette 
fortune  découverte,  il  la  gaspille  avec  une  méprisante  prodiga- 
lité. Et  cet  humble  mineur,  qui  s'agenouille  devant  le  front  de 
taille,  souffrirait  souvent  d'être  privé  de  son  angoisse  journalière. 
Le  gain  n'est  pas  notre  fin  suprême,  et  notre  travail  vaut  mieux 
que  la  monnaie  dont  on  croit  le  payer.  Ceux-là  seuls  qui  font  de 
l'argent  leur  raison  d'être  et  leur  but  me  paraissent  tristement 
inférieurs.  Le  dernier  mineur  de  Huanchaca  a  connu  dans  sa  mi- 
sère des  heures,  des  momens,  des  minutes  où,  aux  prises  avec  la 
nature,  il  s'est  senti  plus  fort  qu'elle,  et  où,  indépendamment  de 
l'idée  de  salaire,  il  a  joui  de  sa  supériorité.  Retirez-le  de  ces  ca- 
vernes anémiantes  ;  rendez-le  au  soleil  ;  déroulez  devant  ses  pas 
des  tapis  de  verdure  et  de  fraîches  rivières.  Il  soupirera  souvent 
après  l'ombre  lugubre  dont  vous  l'aurez  délivré.  Son  inutilité 
l'oppressera.  Loin  de  son  œuvre  familière,  il  sera  comme  une 
aiguille  aimantée,  qui,  sous  le  doigt  d'un  enfant,  palpite,  sursaute 
et  tend  vers  le  pôle.  Quelles  merveilles  n'obtiendrait-on  pas,  si 
on  savait  utiliser  noblement  cette  énergie  humaine,  notre  invin- 
cible besoin  d'agir  !  Ce  courant  électrique  qui  traverse  le  monde 
moral,  aussi  mystérieux  que  celui  qui  serpente  dans  le  mon  de 
physique,  l'homme  ne  s'en  sert  qu'à  seule  fin  d'exploiter  l'homme. 
Les  ploutocrates  spéculent  sur  notre  désintéressement  inné,  prin- 
cipe de  tout  travail,  et  en  touchent  les  rentes.  Cette  pensée  ne 
m'avait  jamais  tant  frappé  qu'au  milieu  des  épouvantables  soli- 
tudes de  la  mine.  Elle  rehaussait  à  mes  yeux  le  malheureux  indi- 
vidu que  je  voyais  ployé  sur  sa  besogne  et  qui  d'un  rythme  lent 
martelait  sa  barre  de  fer.  Et,  autour  de  moi,  Philippi,  frais  et  dis- 
pos, rôdait,  scrutait  la  roche,  souriait  aux  ténèbres. 

Nous  reprîmes  le  chemin  de  l'ascenseur,  mais  par  une  autre 
galerie.  Tout  à  coup,  notre  guide  nous  cria  :  «  Couvrez-vous!  » 
En  efl'et,  à  peine  nos  petits  porteurs  nous  avaient  tendu  nos 
châles  qu'un  air  humide  et  glacé  séchait  brusquement  notre  sueur 
et  nous  rayait  le  dos  de  frissons.  Les  pauvres  enfans  n'avaient  rien 
pour  s'envelopper,  et  le  suintement  de  la  voûte  plus  basse  coulait 
sur  leurs  épaules  nues.  Un  de  mes  compagnons  me  dit  :  <(  Yoilà 
le  grand  danger  de  la  mine.  Ces  alternatives  de  froid  et  de  chaud 
tuent  l'adolescent.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  ces 
gamins  sont  presque  tous  condamnés.  Il  faudrait  qu'ils  prissent 
des  précautions  minutieuses  ou  qu'ils  fussent  de  marbre  pour 
résister.  Et  ils  ignorent  les  premières  règles  de  l'hygiène.  »  Je 
pensai  que  la  meilleure  hygiène  à  leur  faire  suivre  serait  de  ne 
pas  les  exposer  à  la  mort.  Je  me  souviendrai  toujours  de  ces 
sinistres  courans  d'air,  et  de  la  noire  humidité  des  parois,  et  de 
ces  petites  épaules  d'enfans  frissonnantes.  Des  enfans  de  dix  et 
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onze  ans  !  Mais  enfin  à  quoi  songent  les  administrateurs  de  Huan- 
chaca?  Je  connais  dans  leur  nombre  d'excellens  pères,  des  hommes 
obligeans  et  qu'un  pareil  spectacle  indignerait,  s'ils  le  voyaient 
ailleurs  que  chez  eux.  Ils  ne  sont  pas,  hélas!  entièrement  respon- 
sables de  ces  iniquités.  Les  actionnaires  les  harcèlent  et  leur  im- 
posent de  criminelles  exigences.  Si  l'on  remplaçait  ces  bambins 
par  des  hommes,  les  bénéfices  diminueraient.  Puis  du  moment 
qu'on  ne  les  tuerait  plus,  on  devrait  permettre  aux  parens  de  les 
nourrir,  et  par  suite  augmenter  les  salaires. 

L'habitude  dé  ne  point  compter  avec  la  vie  des  autres  finit  par 
imprimer  à  certains  esprits  d'étranges  déviations.  Quelques  jours 
après  ma  visite  de  la  mine,  j'eus  l'occasion  de  confier  mon  sen- 
timent à  un  de  ceux  qui,  s'ils  le  voulaient,  modifieraient  cet  état 
de  choses.  Je  lui  représentai  que,  dans  la  plupart  des  centres  mi- 
niers, on  respectait  les  lois  protectrices  de  l'enfance;  j'osai  attirer 
son  attention  sur  la  funèbre  tolérance  de  Pulacayo.  Je  ne  doutais 
point  que  sa  générosité  ne  s'en  émût  :  si  les  parens  étaient  néces- 
siteux ou  aveugles  au  point  de  se  désintéresser  de  la  vie  de  leurs 
enfans,  il  appartenait  aux  hommes  qui  les  commandaient  de 
leur  rappeler  leurs  devoirs,  ou  de  les  mettre  à  même  de  les  rem- 
plir. Il  me  répondit  textuellement  :  «  Mais  je  vous  assure  que  ces 
mioches  ne  sont  pas  malheureux  !  On  se  porte  fort  bien  dans  la 
mine,  et,  sans  le  refroidissement  inévitable  de  la  sortie,  on  y 
ferait  de  vieux  os.  »  L'observation  ne  manquait  pas  de  justesse  : 
si  l'atmosphère  de  la  mine  était  moins  chaude  et  que  celle  du 
dehors  fût  moins  fraîche,  on  goûterait  dans  ce  délicieux  pays  le 
climat  des  bords  de  la  Méditerranée.  Mais,  comme  la  Compagnie 
ne  saurait  empêcher  la  bise  de  souffler  à  quatre  mille  mètres 
d'altitude,  ni  les  enfans  qui  remontent  des  galeries  d'attraper  des 
fluxions  de  poitrine,  elle  pourrait  sinon  leur  en  défendre  l'accès, 
ce  qui  l'appauvrirait,  du  moins  leur  en  prohiber  la  sortie.  Elle 
les  murerait  sous  terre,  et,  puisque  la  lumière  du  jour  est  néfaste 
à  leurs  poumons,  il  leur  serait  interdit  de  la  revoir.  On  bouche- 
rait les  croisemens  de  galeries,  de  façon  à  ce  que  la  température 
s'y  maintînt,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  vie  humaine,  environ  à 
cinquante  degrés.  Ce  système  aurait  encore  ceci  d'excellent,  que 
les  «  mioches  »,  vivant  tout  nus,  ne  seraient  point  obligés  de 
s'acheter  des  bardes. 

Si  ces  quelques  lignes  tombaient  sous  les  yeux  des  intéressés, 
ils  me  taxeraient  assurément  d'exagération  romanesque.  Ils  di- 
raient par  exemple  que  la  Compagnie  de  Huanchaca  ne  contraint 
pas  les  enfans  au  travail  de  la  mine,  et  qu'elle  a  môme  bâti  une 
école  pour  les  lâches,  qui  préfèrent  vivre  dans  l'oisiveté.  —  Sans 
doute,  elle  n'arrache  pas  les  nourrissons  aux  bras  de  leurs  mères, 
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mais  elle  recrute  avec  tendresse  tous  les  écoliers  en  rupture  de 
ban.  Elle  ne  craint  pas  de  les  amorcer  avec  l'appât  de  ses  petits 
sous.  —  Ils  ajouteraient  que  les  tâches  qui  leur  sont  distribuées 
n'ont  rien  de  pénible  et  qu'on  rougirait  d'en  charger  des  jeunes 
gens.  —  Je  serais  curieux  de  savoir  si  les  jeunes  gens  rougiraient 
de  les  accepter,  et  si  le  seul  fait  de  rester  enfermé  dix  heures  par 
jour  à  trois  cents  mètres  sous  terre,  en  proie  à  la  chaleur  et  aux 
refroidissemens,  n'est  pas  pour  un  enfant  de  dix  ans  la  plus 
horrible  des  besognes. 

Au  surplus,  de  quoi  vais-je  me  mêler?  Qui  songe  à  se  plaindre 
de]  la  situation  des  mineritos?  Les  administrateurs  n'y  voient 
rien  d'anormal  ;  les  parens  ne  protestent  pas  ;  les  gamins  meurent 
silencieusement.  Je  ne  dois  d'en  avoir  souffert  qu'aux  idées  de 
justice  sociale  que  nous  respirons  dans  l'air  européen.  Je  défie 
un  honnête  homme  de  descendre  aujourd'hui  dans  une  mine  sans 
un  soulèvement  de  cœur  et  sans  un  frisson  de  révolte.  Si  j'en 
crois  quelques  sages,  on  aurait  tort  de  s'apitoyer  sur  la  condition 
des  mineurs.  Il  existe  des  ouvriers  encore  plus  infortunés.  Tant 
pis  pour  nous  I  Et  malheur  à  l'industrie,  dont  les  progrès  reculent 
chaque  jour  les  limites  de  la  misère  et  des  tortures  humaines  ! 

Nous  avions  regagné  l'ascenseur,  et  en  un  clin  d'œil  nous 
remontâmes  au  tunnel,  avec  la  désagréable  sensation  sur  notre 
visage  et  notre  cou  de  l'eau  imprégnée  de  cuivre,  qui  pleut  dans 
cette  cage.  On  nous  conduisit  immédiatement  au  vestiaire,  où 
nous  pûmes  nous  laver  à  grande  eau  et  boire  quelque  cordial. 

Quand  je  me  retrouvai,  en  plein  jour,  sous  un  ciel  pluvieux, 
je  crus  sortir  d'un  cauchemar.  Mais  les  spectres  de  bronze  entrevus 
le  long  des  galeries  souterraines,  l'image  des  enfans  sacrifiés, 
l'horreur  du  silence  étouffant  de  la  mine,  me  poursuivaient  et 
m'assombrissaient  l'immense  panorama  des  montagnes.  Je  n'eus 
plus  qu'un  désir  :  celui  de  me  sauver,  de  fuir  loin  de  ce  village 
dont  l'épouvantable  tristesse  domine  le  monde.  Son  carnaval,  sa 
vie  journalière,  où  se  détériorent  les  muscles  de  l'ouvrier  et  la 
conscience  du  maître,  et,  tout  près  du  ciel,  son  cimetière,  dont 
les  murs  blafards  sont  la  seule  gaîté  de  ces  monts  chauves,  m'em- 
plissaient d'amertume.  Je  brusquai  mon  départ,  et  le  lendemain 
matin,  à  cinq  heures,  je  quittai  Pulacayo,  sans  esprit  de  retour. 

André  Bellessort. 


POÉSIE 


NVOCATION 


Sœur  errante  des  fleurs  immobiles,  ô  Sœur 
Insoucieuse  et  souriante,  qui  n'opposes 
Au  Destin  ignoré  que  les  guirlandes  roses 
Enroulant  de  tes  bras  l'enfantine  minceur. 


Fille  heureuse  des  prés,  des  bois  frais  et  des  plaines, 

Lasse  et  triste  parfois  d'avoir  cueilli  le  jour; 

Ivre  de  son  parfum,  vers  le  soir,  au  retour, 

Tu  viens  pencher  ton  front  sur  la  paix  des  fontaines. 

Mais  près  de  toi,  ton  Sort  te  guette,  hélas!  Tes  mains 
Seront  funèbres  qui  sont  encor  printanières; 
Les  puériles  fleurs  d'avril,  les  fleurs  premières 
Se  flétriront  au  vent  des  sentiers  souterrains. 


Cueille  de  sombres  fleurs  pour  ta  sombre  couronne; 
Car,  corolle  d'argent  mirée  au  miroir  pur 
Des  sources,  le  narcisse  est  ton  sceptre  futur, 
0  déjà  ténébreuse  et  pâle  Perséphone  ! 

L'OMBRE 

Au  seuil  noir  de  l'oubli,  souterraine  exilée, 
Seule  avec  mon  miroir  familier,  j'y  revois 
Le  prestige  lointain  de  ma  vie  écoulée; 
Nul  écho  dans  le  vent  ne  me  redit  ma  voix. 
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Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit, 

Me  laissa  ce  miroir  aimé  de  mon  visage  ; 

Je  ne  suis  pas  entrée  entière  dans  la  nuit. 


Mon  front  encor  fleuri  par  ma  mort  printanière 

Sur  l'immobile  flot  se  pencha,  triste  et  doux; 

Mais  nulle  forme  pâle,  image  coutumière. 

Ne  troubla  l'eau  sans  plis,  sans  moire  et  sans  remous. 

Les  cygnes  loin  des  flots  où  sombre  la  mémoire. 
Les  cygnes  léthéens  ont  fui,  vols  oubliés. 
Las  d'avoir  si  longtemps  cherché  dans  l'onde  noire 
Le  flexible  reflet  de  leurs  cols  repliés. 

0  pâles  Sœurs  !  petites  âmes  fugitives, 
Ne  tendez  pas  les  bras  vers  les  flots  oublieux, 
Détournez-vous  du  fleuve  aux  ténébreuses  rives; 
Vos  yeux  toujours  en  vain  y  chercheraient  vos  yeux. 

Mes  Sœurs,  ne  brisez  pas  aux  roches  de  la  grève 
Les  fidèles  miroirs  amis  de  vos  destins; 
De  ce  qui  vous  fut  doux  gardez  encor  le  rêve 
Et  de  vos  sorts  divers  les  reflets  incertains. 


Restez  auprès  de  moi  qui  vous  suis  fraternelle, 
De  moi  qui  fus  vivante  et  déjà  m'en  souviens 
Et  qui  pourtant  heureuse  et  par  l'amour  plus  belle, 
Hélas!  craignis  d'errer  sur  les  bords  stygiens. 

J'ai  connu  le  frisson  de  l'aile  irrésistible 
Et  le  grand  vol  obscur  s'est  fermé  sur  mon  front. 
Je  sais  la  route  aveugle  et  l'empreinte  invisible; 
Vous  y  venez  vers  moi  et  d'autres  y  viendront. 

Le  sable  noir  n'est  pas  foulé  par  vos  pieds  d'ombre, 
Car  nul  pas  ne  se  grave  au  sable  du  Léthé. 
Venez  vers  la  Songeuse  ou  puisez  l'oubli  sombre 
Aux  taciturnes  flots  qui  n'ont  rien  reflété. 
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DES    FLEURS 


A  ton  jeune  tombeau,  funéraires  offrandes, 
Des  fleurs  du  bois,  du  fleuve  et  du  pré  printanier, 
Songeant  que  tes  doigts  purs  les  cueillaient  Tan  dernier, 
Seule  et  triste  je  viens  suspendre  les  guirlandes. 

Tes  yeux  se  sont  ouverts  aux  clartés  souterraines 
Et  Taube  sans  aurore  a  pâli  ton  front  clair; 
Voici  des  fleurs  sentant  le  parfum  de  ta  chair, 
Les  fleurs  des  vergers  clos  et  les  fleurs  riveraines. 

Tes  mains  s'entrelaçaient  si  lasses  et  si  lentes 
Aux  miennes,  délaissant  les  bouquets  oubliés, 
Que  nos  doigts  à  jamais  en  sont  restés  liés  ; 
Ma  tristesse  a  tressé  ces  tiges  indolentes. 

Elle  en  arrondira  les  couronnes  fermées, 
Elle  entremêlera  les  vivantes  couleurs 
Et  je  te  reviendrai  les  bras  lassés  de  fleurs, 
Car  celles  du  retour  sont  les  plus  embaumées. 

Mais  seras-tu  fidèle  aux  tendresses  lointaines, 
Suivras-tu  le  fantôme  incertain  d'un  amour 
Funèbre?  Oublieras-tu  les  fraîches  fleurs  du  jour 
Pour  la  floraison  d'ombre  éclose  en  tes  mains  vaines? 

Voici  les  fleurs  du  bois,  les  fleurs  de  la  prairie. 
Voici  les  fleurs  de  l'air,  voici  les  fleurs  de  l'eau. 
Et  le  doux  soir  s'effeuille  aussi  sur  ce  tombeau 
Pour  qu'à  la  Vie  en  pleurs  la  Mort  en  fleurs  sourie. 

ATTRAIT  DE    L'EAU 

Que  ce  frêle  feuillage  et  ce  souple  lierre, 

Et  ces  fleurs  fraîches  en  guirlande  printanière 

S'entrelacent  parmi  nos  cheveux  lourds  et  lents; 

Que  sur  nos  jeunes  fronts  tremblent  les  iris  blancs 

Et  les  jonquilles  d  or  et  les  mauves  pervenches. 

Viens.  Je  tiendrai  ta  robe  afin  que  tu  te  penches, 

Rieuse,  sur  cette  eau  dont  hausse  le  miroir 

La  Nymphe  aux  yeux  rieurs  et  clairs  que  tu  vas  voir; 
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Et  lorsque  je  me  penche  à  mon  tour  il  me  semble 

Qu'elle  a  notre  regard  et  qu'elle  nous  ressemble. 

Quand  elle  rit,  Fécho  reste  silencieux, 

Mais  prenons  garde.  Ne  vois- tu  pas  dans  ses  yeux 

Qu'elle  voudrait  les  fleurs  que  son  désir  dénoue 

Déjà,  et  qui  du  front  nous  glissent  sur  la  joue?... 

...  Hélas!  il  est  trop  tard!  je  ne  puis  ressaisir 

Les  fleurs  qu'entremêlait  notre  double  loisir 

Et  dont  nous  nous  parions  de  nos  mains  fraternelles, 

Joyeuses  de  nous  voir  si  pareillement  belles. 

Le  soir  vient.  Nos  pieds  nus  glissent  dans  les  roseaux 

Et  la  Nymphe  perfide  a  fui  les  froides  eaux. 

Reprenons  toutes  deux  les  longs  sentiers  des  landes; 

Il  ne  faut  plus  songer  à  nos  pâles  guirlandes. 

Seul  le  lierre  noir,  qui  nous  paraît  plus  noir, 

Enlace  en  ses  liens  nos  tailles,  et  le  soir. 

Assombrissant  mon  âme  attriste  aussi  la  tienne. 

Et  ton  bras  me  soutient  pour  que  je  le  soutienne. 

Car  cette  route  est  longue  et  le  repos  lointain. 

Est-ce  que  notre  joie  heureuse  du  matin 

Avec  les  fraîches  fleurs  que  nous  pleurons  dans  l'ombre 

Serait  restée  au  fond  de  la  fontaine  sombre? 

LE    SOMMEIL 

Je  connais  le  chemin  qui  mène  à  la  demeure 

Endormie,  où  l'Amour  s'est  encor  reposé, 

Oi^i  dans  le  beau  jardin  s'épanouit  et  pleure 

Le  doux  jet  d'eau  d'argent,  comme  un  long  lys  brisé. 

Je  n'allumerai  pas  la  lampe  psychéenne 
Dont  la  flamme  est  funeste  à  l'amoureux  destin, 
Car  la  lune  arrondit  sa  courbe  à  demi  pleine 
Et  semble  l'arc  tendu  par  l'Archer  enfantin. 

Le  croissant  au  dormeur  lance  ses  lueurs  vertes 
Et  guidera  vers  lui  mes  regards  curieux, 
Quand  ayant  réuni  mes  guirlandes  ouvertes 
Je  viendrai  les  suspendre  au  seuil  silencieux. 

Je  marcherai  sans  bruit,  sans  bruit  le  portail  sombre 
Roulera  sourdement,  sur  le  pavé  du  seuil 
Qu'ensommeillent  déjà  de  leur  arôme  d'ombre 
Et  d'oubli,  mes  pavots  vermeils  au  cœur  de  deuil. 
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Mais  le  parfum  montant  des  corolles  magiques 
Et  mon  sort  plus  heureux  que  ton  sort,  ô  Psyché  ! 
D'un  songe  et  d'un  sommeil  à  jamais  léthargiques, 
Assoupira  mon  corps  auprès  du  sien  couché. 

LES    PAONS 

Les  paons  blancs  qu'on  a  vus  errer  dans  mes  jardins 
N'aimaient  que  l'aube  pâle  et  la  lune  voilée 
Et  plus  blancs  que  le  marbre  pur  de§  blancs  gradins 
Étalaient  largement  leur  roue  immaculée. 

Ils  aimaient  mon  visage  et  mes  longs  voiles  blancs, 
Mais  leur  cri  détesté  troublait  le  doux  silence 
Et  mes  mains  ont  rougi  les  plumes  de  leurs  flancs  ; 
J'ai  tué  les  oiseaux  de  joie  et  d'innocence. 

Et  j'eus  des  paons  d'orgueil  dont  les  pas  étoiles 
Suivaient  le  reflet  vert  de  mes  écharpes  bleues 
En  faisant  rayonner  par  des  soirs  ocellés 
Les  astres  éclatans  qui  constellaient  leurs  queues. 

Mais  le  semblable  cri,,  leur  cri  rauque  et  discors 
Déchirait  le  ciel  clair  d'aube  et  de  lune,  où  rôde 
L'ombre  des  oiseaux  blancs  fidèle  aux  blancs  décors; 
Et  j'ai  tué  les  paons  aux  plumes  d'émeraude. 

Et  maintenant,  hélas!  j'ai  des  paons  inconnus 
Qui  noirs,  silencieux,  splendides  et  funèbres. 
Sont  muets  comme  l'ombre,  et  qui  semblent  venus 
De  l'Erèbe,  en  rouant  des  gloires  de  ténèbres. 

Et  je  voudrais  t'entendre,  ô  cri  des  grands  paons  noirs, 
Qui  marchent  aux  côtés  de  ma  robe  aux  plis  tristes 
Et  que  je  sens  frôler  mes  obscurs  désespoirs 
De  leur  plumage  sombre  ocellé  d'améthystes. 


ORGANISATION 

DES  TROUPES  DE  PREMIÈRE  LIGNE 

EN  FRANGE  ET  EN  ALLEMAGNE 


La  revue  de  Ghâlons,  en  clôturant  dignement  une  série  de 
fêtes  patriotiques,  a  eu  ce  mérite  de  mettre  sous  les  yeux  d'au- 
gustes hôtes  comme  un  raccourci  de  nos  forces  militaires.  De 
notre  remarquable  6°  corps  et  des  deux  corps  d'armée  qui  s'en 
rapprochent  le  plus  par  le  voisinage  et  par  l'allure,  on  ne  pou- 
vait attendre  qu'un  ensemble  de  troupes  imposantes.  Et  c'était 
une  heureuse  inspiration  de  leur  avoir  adjoint  quelques-uns 
de  nos  soldats  des  autres  frontières,  de  ceux  qui  veillent  aux 
cols  de  nos  Alpes,  comme  de  ceux  à  qui  incombe  la  même  mis- 
sion d'honneur,  par  delà  les  mers,  dans  cette  France  prolongée, 
conquise  par  leurs  aînés  au  clair  soleil  d'Afrique,  ou  plus  loin 
encore,  dans  nos  colonies  d'Extrême  Orient.  Et  puis  la  fantaisie 
originale  de  leurs  costumes  d'autrefois  réveillait  la  monotonie 
un  peu  terne  de  nos  uniformes  d'aujourd'hui.  En  cela  aussi, 
comme  en  presque  toutes  choses,  durant  ces  fêtes,  on  semblait 
heureux  de  recourir  aux  souvenirs  du  passé,  pour  corriger  la  sim- 
plicité un  peu  austère  du  présent. 

Aucun  des  prestiges  qui  consacrent  une  cérémonie  de  ce 
genre  n'a  donc  manqué  à  cette  revue  :  le  cadre  d'une  foule 
enthousiaste;  la  présence  d'un  jeune  souverain  incarnant  l'au- 
torité la  plus  absolue  qui  soit  au  monde  ;  des  troupes  électrisées 
par  ce  contact, —  car  toute  royauté,  étant  d'essence  militaire,  a 
le  privilège  démouvoir  une  armée  ;  —  de  belles  troupes  manœu- 
vrières,  conscientes  des  progrès  obtenus  à  force  de  patient  labeur; 
et  enfin  la  réunion  des  sommités  militaires  d'un  grand  pays  qui, 
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vers  quelque  avenir  qu'il  s'achemine,  est  encore  protégé  par  le 
souvenir  de  ses  anciennes  gloires.  Néanmoins,  si  réconfortant 
que  puisse  être  le  spectacle  d'une  revue,  —  et  celle-ci  n'était 
pas  la  première  où  le  6^^  corps  se  révélait  à  notre  orgueil  patrio- 
tique, —  il  était  tout  au  moins  inutile  d'y  chercher  l'occasion 
d'un  rapprochement  entre  la  valeur  des  troupes  qui  y  figurèrent 
et  celle  du  corps  d'armée  allemand  inspecté  à  Breslau  par  le  tsar 
Nicolas  II.  Il  a  donc  pu  paraître  inopportun  que,  dans  notre 
presse  en  général  assez  indifférente  au  mouvement  des  idées  mi- 
litaires en  Allemagne,  certains  organes  se  soient  essayés  à  cette 
comparaison.  Appuyée  vraisemblablement  sur  des  constatations 
très  hypothétiques,  elle  ne  pouvait  que  faire  sourire  ceux  qui 
connaissent  l'impeccable  correction  des  parades  allemandes. 

L'impression  d'un  défilé  ne  suffit  pas  d'ailleurs  pour  asseoir  un 
jugement  d'une  si  haute  gravité.  En  dehors  du  critérium  du  champ 
de  bataille,  il  est  toujours  téméraire  de  juger  une  armée,  sur- 
tout une  armée  d'une  apparence  aussi  colossale  et  d'une  multi- 
plicité de  rouages  aussi  compliquée  qu'est  l'armée  allemande. 
Mais  s'il  est  impossible  d'établir  un  parallèle  de  présomptions 
sur  la  [force  morale  de  deux  armées,  laquelle  décidera  en  fin  de 
compte  des  actions  de  guerre,  il  est  toujours  utile  de  relever 
les  tendances  d'esprit  qui  les  animent.  L'on  y  arrive  en  interro- 
geant leur  organisation,  afin  de  les  mettre  en  comparaison  sur  le 
seul  point  précis  qui  permette  de  les  juger  d'après  une  formule 
identique. 

Entre  la  France  et  l'Allemagne,  dominées  par  un  concept 
gouvernemental  si  différent,  ce  phénomène  s'est  produit  que, 
malgré  notre  volonté  bien  arrêtée  de  modeler  nos  institutions 
militaires  sur  celles  de  nos  voisins,  elles  s'en  différencient  main- 
tenant de  plus  en  plus  par  les  aspirations.  Mathématiquement, 
nous  n'avons  pas  laissé  les  Allemands  créer  un  régiment  sans 
leur  répondre  par  une  formation  analogue.  Moralement,  nous 
avons  perdu  le  contact  des  idées  militaires,  et  le  but  poursuivi 
par  notre  organisation  demeure  profondément  étranger  au  résultat 
qu'ils  attendent  de  la  leur.  Nous  les  copions  souvent  à  côté  ;  et, 
différens  d'eux  à  tous  égards,  nous  subissons  le  désavantage  des 
peuples  qui,  sortis  de  leur  génie  propre  par  manque  de  con- 
fiance en  eux-mêmes,  se  reposent  désormais  de  leurs  progrès  sur 
le  génie  des  autres. 

I 

On  ne  peut  nier  que  notre  grande  préoccupation,  depuis  1870, 
n'ait  été  de  nous  assurer  le  nombre,  dans  toutes  nos  recherches 
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d'organisation  militaire.  Il  nous  plaisait  de  ne  rapporter  qu'à  ce 
facteur  unique  la  cause  de  nos  désastres,  sans  même  nous  rap- 
peler qu'il  avait  été  de  notre  côté  en  certaines  rencontres.  Notre 
amour-propre  national  y  gagnait  quelque  consolation,  et  cela 
supprimait  beaucoup  de  travail  par  ailleurs,  puisque  cette  loi  du 
nombre  était  destinée  à  l'emporter  sur  toutes  les  autres  considé- 
rations. Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  domine  nos  civilisa- 
tions raffmées  comme  la  puissance  toujours  plus  perfectionnée 
des  engins  de  destruction,  parce  qu'on  veut  combattre  avec  le 
moins  de  risques  et  du  plus  loin  possible  ;  qu'un  grand  souci  de 
conservation  personnelle  rend  nos  conceptions  très  prudentes  ; 
et  que  ces  masses  superbement  armées  nous  apparaissent  comme 
le  meilleur  moyen,  le  plus  sûr  qu'il  y  ait  d'éloigner  la  guerre, 
ou  de  déconcerter  l'ennemi  avant  d'en  venir  aux  coups. 

La  prédominance  du  nombre  dans  les  questions  d'organisa- 
tion militaire  se  résume  aussi  simplement  que  brutalement  à 
obtenir  le  plus  d'hommes  possible,  sans  qu'on  se  demande  assez  si 
ces  hommes  auront  bien  la  valeur  de  combattans,  et  si  la  presque 
impossibilité  d'approvisionner  de  semblables  masses,  de  les  mou- 
voir, de  les  mettre  en  œuvre,  ne  risque  pas  d'en  faire 
des  élémens  de  faiblesse.  De  la  maxime  de  Napoléon  :  être  le 
plus  fort  sur  un  point  donné,  on  a  perdu  de  vue  le  correctif  néces- 
saire :  à  un  moment  donné;  et,  du  coup,  la  vision  de  l'art  de  la 
guerre  s'obscurcit  étrangement,  car  son  jeu  habituel  consiste  à 
prévoir  la  succession  des  dislocations  et  des  concentrations  obli- 
gées par  les  circonstances,  tant  pour  vivre  que  pour  combattre. 
Et  l'on  ne  voit  pas  ou  l'on  ne  veut  pas  voir  qu'une  fois  suppri- 
mées ces  alternatives  de  groupement  et  d'éparpillement,  l'on 
tombe  à  cette  sorte  de  stratégie  barbare  dont  il  semble  qu'on 
penche  à  s'éprendre,  laquelle  heurte  simplement  un  mur  humain 
contre  une  autre  muraille  d'hommes,  s'appliquant  à  exercer  ou  à 
attendre  la  pesée  qui  crèvera  cet  obstacle  par  une  fissure  pro- 
duite en  son  ciment. 

L'on  imagine  malaisément  que  nous  soyons  seulement  à  deux 
générations  des  soldats  de  la  première  campagne  de  France,  tant 
leurs  descendans  de  la  deuxième,  où  vont  se  clore  pour  nous  les 
fastes  militaires  d'un  siècle  autrement  commencé,  ont  oublié  que 
la  valeur  d'une  troupe  se  mesurait  au  dédain  des  supériorités  nu- 
mériques qu'elle  avait  en  face  d'elle.  C'est  que,  à  force  de  capi- 
tulations inconscientes,  la  pleine  notion  de  ce  terme  de  soldat  a 
subi  d'étranges  atténuations,  de  démocratiques  décadences.  La 
vigueur  d'efïorts  qu'elle  résume,  et  que  peut-être,  en  d'autres 
temps,  on  estimait  au  delà  de  toute  proportion,  est  allée  toujours 
diminuant,  de  plus  en  plus  graduée  sur  les  impérities  de  la  masse. 
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De  cette  idée  que  le  soldat  ne  compte  plus  qu'à  titre  d'unité 
dans  une  simple  numération  d'effectifs,  il  n'y  avait  en  effet  pas  loin 
à  s'aviser  que  chacun  était  propre  à  l'emploi  ;  que  le  rôle  n'avait 
rien  d'exorbitant;  que  toutes  les  conformations  physiques  et  mo- 
rales s'adaptaient  à  l'uniformité  théorique  de  ce  moule.  Ou  bien, 
a-t-on  fait  ce  rêve  que  l'homme,  étayé  des  mille  ressources  de  la 
science ,  se  trouverait  naturellement  au  niveau  de  toutes  les 
situations,  suppléerait  aux  ressources  absentes  de  sa  propre  na- 
ture, reconquerrait  par  l'outillage  ce  qui  lui  manquait  par  le 
cœur?  Et  l'on  a  choisi,  pour  tenter  cette  hasardeuse  expérience, 
l'époque  même  où  l'élite,  comme  pour  se  faire  pardonner  son 
aristocratie  démodée,  lâchait  pied  de  partout,  et  où  tout  ce  qui 
pouvait  se  flatter  de  lui  appartenir,  à  un  titre  quelconque,  ne 
semblait  aspirer  qu'à  se  confondre  dans  la  foule,  toujours  davan- 
tage, par  les  goûts,  les  habitudes  et  les  manières. 

Il  est  certain  que  si  l'effort  se  réduit  à  endosser  l'uniforme, 
à  prendre  un  fusil  et  à  monter  dans  un  train,  nous  avons  beau- 
coup de  soldats  ;  et  la  nation  armée  en  France  n'est  pas  une  chi- 
mère. Mais  si,  comme  autrefois,  l'effort  doit  atteindre  au  tour 
de  force,  si  nous  nous  proposons  d'envoyer  au  feu  des  êtres 
inaccessibles  à  la  fatigue,  invincibles  à  l'épreuve,  susceptibles  de 
marcher  sans  souliers,  de  bivouaquer  dans  la  neige,  de  se  battre 
le  ventre  creux,  comme  étaient  nos  légions  de  la  première  répu- 
blique; ou  encore  de  résister  au  soleil  de  l'Inde,  aussi  bien  qu'aux 
brumes  glacées  du  Canada,  ainsi  qu'ont  fait  nos  régimens  de  l'an- 
cienne monarchie;  peut-être,  en  y  regardant  de  près,  jugerons- 
nous  que  la  masse  de  soldats  qu'enfantera  la  mobilisation  ne 
sera  pas  de  cette  espèce-là. 

Cependant  les  rudes  nécessités  de  la  guerre  subsistent  éter- 
nellement les  mêmes,  le  tour  de  force  reprend  de  plus  en  plus  ses 
droits,  pour  détraquer  ces  systèmes  trop  compliqués,  ce  forma- 
lisme trop  étroit  qui ,  par  une  revanche  des  choses  ,  ont  sub- 
stitué leurs  timidités  de  mécanisme  prétentieux  aux  grandes 
aventures  osées  par  folle  confiance  dans  l'homme. 

Nous  pensons  même  que  l'excès  de  perfection  de  l'armement, 
que  les  envahissans  progrès  de  la  balistique,  nous  commandent 
plus  qu'avant  de  chercher  la  solution  du  combat  dans  l'impromptu, 
le  coup  d'audace,  la  surprise  enfin  qui  résume  le  succès  à  la 
guerre.  Si  donc  les  marches  et  les  attaques  de  nuit,  si  l'excessive 
mobilité,  et,  en  raison  même  des  tentatives  plus  risquées,  l'endu- 
rance plus  grande,  sont  destinées  plus  que  jamais  à  tromper  les 
foudroyantes  destructions  du  grand  jour,  à  qui  une  tactique  si 
hardie  peut-elle  réussir,  si  ce  n'est  à  des  soldats  d'élite?  Aurons- 
nous  ces  soldats  pour  la  guerre,  notre  tendance  nous  porte- t-elle 
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vers  les  sélections  qui  les  donnent,  ou  se  limitera-t-elle  à  la 
brutalité  du  chiffre,  pour  la  solennité  du  champ  de  bataille, 
comme  devant  l'urne  électorale  ?  Et  puisque  les  contingens  sous 
les  drapeaux  nous  tiennent  lieu  actuellement  des  anciens  soldats 
de  carrière,  que  nos  soldats  de  l'active,  si  jeunes  de  métier  qu'ils 
puissent  être  pour  la  plupart,  représenteront  l'élite  de  notre  force 
combattante,  dans  quelle  proportion  et  suivant  quelles  conditions 
s'opérera  leur  fusion  avec  les  réservistes?  La  prépondérance  res- 
tera-t-elle  aux  premiers,  ou  passera-t-elleaux  autres  ?  Et  pourrons - 
nous  dire  que  c'est  l'élite  qui  a  absorbé  la  masse,  ou  faudra-t-il 
avouer  que  c'est  la  masse  qui  a  comme  étouffé  et  annulé  l'élite  ? 

II 

Si  le  nombre  seul  était  appelé  à  décider  en  souverain  ressort 
dans  les  guerres  de  l'avenir,  notre  puissance  militaire  devrait 
par  avance  renoncer  à  jamais  marcher  de  pair  avec  celle  de  l'Alle- 
magne. Sa  population  dépasse  en  effet  la  nôtre  de  14  millions 
d'habitans  et  la  disproportion  ne  peut  qu'aller  toujours  s'accusant 
à  notre  désavantage.  La  moyenne  des  naissances  s'y  maintient  à 
380  par  1  000  habitans,  tandis  qu'elle  tombe  en  France  au-dessous 
de  250.  C'est  ainsi  que,  pour  une  période  de  quatre  années,  de 
1886  à  1889,  l'augmentation  de  population  a  atteint  pour  l'Alle- 
magne 2296  260  individus,  tandis  qu'elle  se  chiffre  pour  la  France 
à  239  570,  soit  tout  près  de  dix  fois  moins. 

Mais  outre  que  le  nombre  n'a  que  la  valeur  relative  que  lui 
donnent  les  circonstances,  il  n'acquiert  d'importance  militaire, 
aujourd'hui  surtout,  qu'en  raison  des  ressources  de  toute  nature 
dont  dispose  une  nation;  ressources  morales  découlant  de  son 
éducation  patriotique  et  de  sa  force  gouvernementale  ;  ressources 
matérielles  résidant  principalement  dans  la  bonne  administration 
de  ses  finances  et  dans  la  richesse  de  son  crédit. 

Il  faut  donc  savoir,  une  fois  pour  toutes  et  de  manière  à  n'y 
plus  revenir,  ce  qu'on  peut  dépenser  à  l'éducation  militaire  du 
pays,  ainsi  qu'à  son  état  de  préparation  à  la  guerre;  et,  le  chiffre 
reconnu,  utiliser  l'argent  suivant  le  plus  heureux  profit.  Dans  les 
questions  d'organisation  militaire,  l'essentiel  n'est  pas  de  voir 
grand,  mais  de  voir  juste.  Et  ce  n'est  pas  voir  juste  que  d'engager 
de  lourdes  dépenses  sans  compter,  avec  la  quasi-certitude  de  ne 
pouvoir  les  soutenir,  ou  —  s'y  étant  aventurés  et  pour  ne  pas  battre 
en  retraite  trop  précipitamment — avec  la  désastreuse  obligation  de 
sacrifier  l'entretien  des  forces  vives  de  l'armée  aux  passagères 
expériences  d'un  intérêt  secondaire.  Ce  n'est  pas  voir  juste,  ce 
n'est  pas  faire  acte  de  prévoyance,  que  d'équilibrer  le  budget, 
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pour  l'instant  précis  où  doit  être  votée  la  loi  de  finances,  et  d'in- 
troduire ensuite  des  améliorations,  de  proposer  des  créations, 
de  retrouver  des  besoins  oubliés,  en  faisant  appel  à  des  crédits 
supplémentaires.  Ceux-ci  ne  devraient  être  admis  qu'en  cas  d'ex- 
pédition ou  de  réfection  de  l'armement.  Grâce  à  cette  déplo- 
rable facilité,  bien  des  dépenses  revêtent  un  caractère  de  fixité 
qu'elles  perdraient  aisément  par  la  suite,  si  leur  maintien  était 
subordonné  à  l'abandon  de  certains  projets  d'un  intérêt  mieux 
démontré.  Est-ce  là  d'ailleurs  faire  le  procès  de  nos  ministres  de  la 
guerre,  qui  n'ont  jamais  le  bénéfice  du  budget  qu'ils  établissent, 
ou  qui  subissent  celui  qu'ils  reçoivent  en  plein  exercice  et  qu'ils 
n'auront  pas  le  temps  d'amender?  Qui  pourrait  y  songer?  Con- 
damnés à  passer  avant  d'avoir  donné  une  sanction  à  leurs  idées, 
voués  à  un  enfantement  précipité  sous  peine  de  ne  rien  laisser 
d'eux,  comment  s'occuperaient-ils  de  l'avenir,  quand  le  présent 
leur  est  si  parcimonieusement  mesuré  ?  L'évidence  n'en  subsiste 
pas  moins,  par  ce  temps  de  paix  armée,  que  la  durée  d'un  état 
militaire  est  subordonnée  à  la  fixation  à  long  terme  des  ressources 
dont  le  pays  dispose,  et  à  la  sage  prévision  qui  leur  fait  rendre 
tout  ce  qu'elles  doivent  produire. 

Cette  prévision  consiste  à  faire  la  part  des  éventualités  aux- 
quelles le  pays  est  exposé  et  répudie  toutes  les  dépenses  qui  s'en 
écartent,  afin  de  mieux  concentrer  son  effort  sur  le  but  précis 
qu'elle  s'est  assigné.  Ainsi,  lorsque,  par  sa  configuration  comme 
par  sa  forme  de  gouvernement,  un  pays  se  trouve  destiné  à  subir 
plutôt  la  guerre  qu'à  la  provoquer,  son  organisation  militaire  a  le 
devoir  d'être  façonnée  aux  conditions  particulières,  heureuses  ou 
défavorables,  suivant  lesquelles  le  conflit  le  surprendra.  La  nation 
anglaise,  dans  son  île,  pourrait  entretenir  l'armée  la  plus  formi- 
dable, que  sa  puissance  offensive  n'en  serait  jamais  redoutable,  sa 
ceinture  maritime  s'opposant  à  ce  qu'elle  l'exerçât.  En  revanche, 
ce  désavantage  offensif  se  transforme  en  une  inappréciable  sécu- 
rité défensive;  et  ainsi,  la  protection  militaire  passant  de  terre 
sur  mer,  c'eût  été  un  contresens  pour  l'Angleterre  de  se  donner 
le  luxe  d'une  armée  comme  la  nôtre.  La  France,  que  sa  situation 
maritime  et  continentale  expose  à  la  fois  aux  entreprises  de  terre 
et  de  mer,  ne  peut  pas  plus  renoncer  à  son  armée  qu'à  sa  flotte  ;  et 
comme  ces  frontières  terrestres  sont  les  plus  menacées,  dans  ses 
préoccupations  comme  dans  ses  sacrifices,  l'armée  viendra  en 
première  ligne.  Sa  configuration  géographique  autorise  donc  la 
plus  vaste  offensive.  Mais,  d'un  autre  côté^la  forme  de  sa  consti- 
tution (1),  qui  investit  les  Chambres  du  droit  de  déclarer  la  guerre, 

(1)  La  forme  républicaine  n'est  pas  ici  en  cause,  puisque  aux  États-Unis  le  droit 
de  déclarer  la  guerre  appartient  au  président. 
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lui  crée  une  infériorité,  comme  rapidité  et  mystère,  vis-à-vis  des 
nations  gouvernées  par  un  monarque,  dont  l'unique  volonté  dé- 
cide la  mobilisation.  Il  apparaîtrait  par  conséquent  comme  une 
erreur  qu'elle  constituât  son  organisation  militaire  principale- 
ment en  vue  d'une  immédiate  offensive  qui  lui  est  interdite  par 
son  organisation  politique.  Les  mesures  qui  tendraient  à  nous 
procurer  les  avantages  de  l'assaillant,  comme  de  porter  nos 
quais  de  débarquement  à  notre  extrême  frontière,  sous  prétexte 
de  favoriser  l'avance  de  notre  marche  en  avant,  ne  pourraient 
pas  nous  convenir,  parce  que,  l'initiative  nous  étant  refusée, 
elles  se  retourneraient  contre  nous,  si  nous  étions  devancés,  ainsi 
qu'il  faut  nous  y  attendre.  Dans  le  même  ordre  dïdées,  l'exagé- 
ration du  nombre  au  début,  la  rapide  entrée  en  opérations  des 
troupes  de  seconde  ligne,  destinées  à  servir  une  offensive  de 
grande  envergure,  pour  masquer  les  places  fortes,  tenir  les  com- 
munications, s'imposeront  moins  que  la  qualité  des  troupes  de 
première  ligne,  dans  un  premier  acte  défensif,  oîi  l'envahisseur 
devra  d'abord  passer  sur  l'armée  de  la  défense,  s'il  veut  aller  plus 
loin. 

Cette  situation  défensive  commandée  par  la  faiblesse  d'une 
mobilisation  plus  tardive  nous  fait  un  devoir  de  posséder  une 
couver twe  (1)  régulièrement  forte,  sur  laquelle  s'émoussera  le 
premier  choc,  la  première  surprise  d'invasion;  et  ensuite  des 
troupes  de  première  ligne  d'une  qualité  aussi  supérieure  que  pos- 
sible. De  leur  attitude,  en  effet,  dépendra  poumons  le  sort  de  la 
guerre,  tant  parce  que  leur  défaite  amènerait  l'ennemi  sous  Paris, 

—  cœur  de  la  France  qui  bat  maintenant  sous  un  flanc  découvert, 

—  suivant  la  belle  expression  du  duc  de  Broglie,  que  parce  que 
leur  victoire  communiquerait  à  notre  race  impressionnable  une 
poussée  en  avant  irrésistible. 

Jusqu'ici  notre  couverture  n'a  cessé  d'avoir  la  plus  grande 
part  de  nos  sollicitudes.  Nous  lui  avons  donné  sans  marchander 
une  extension,  ainsi  qu'un  degré  de  préparation,  proportionnés 
à  la  tâche  très  lourde  qui  l'attend,  et,  grâce  à  un  remarquable 
entraînement,  elle  possède,  sans  doute  possible,  le  maximum  de 
solidité  compatible  avec  notre  législation  militaire.  Avec  son 
unité,  le  6^  corps  garde  toute  sa  force.  Aussi  en  souhaitant  qu'il 
échappe  toujours  au  dédoublement  dont  il  fut  menacé,  il  ne 
nous  reste  qu'à  former  des  vœux  pour  la  perpétuité  de  ses  belles 
traditions,  sous  des  chefs  dignes  de  ce  nom  comme  ceux  qui  se 
succèdent  à  sa  tête.  De  même  qu'en  tout  temps,  depuis  sa  forma- 
tion,  il   demeure  pour  l'armée  un   exemple  et    une  école;  de 

(1)  Troupes  de  tVonlières  dont  l'organisation  renforcée  permet  une    entrée   en 
ligne  immédiate. 
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même,  en  cas  de  guerre,  il  saurait  protéger  sa  concentration  et 
lui  montrer  comment  des  divisions  de.  fer  font  tête  au  danger, 
d'où  qu'il  vienne,  et  avec  quelque  caractère  de  gravité  qu'il  se 
présente. 

Mais  à  côté  de  ces  marques  d'une  prévoyance  éclairée  prodi- 
guées à  notre  grand  corps  frontière,  de  manière  à  ce  qu'il  puisse 
soutenir  la  menaçante  progression  des  forces  qui  lui  sont  oppo- 
sées, avons-nous  développé  la  qualité  de  nos  troupes  de  première 
ligne,  dans  le  sens  d'une  comparaison  analogue  à  affronter?  Si 
prudemment  qu'on  doive  traiter  ces  choses,  lorsque  deux  sys- 
tèmes sont  en  présence,  qu'ils  divergent  de  plus  en  plus  par  les 
tendances,  qu'ils  sont  entrés  dans  le  domaine  public,  —  parce 
qu'ils  se  réfèrent  à  une  question  générale  d'organisation  perma- 
nente et  non  à  un  détail  particulier  de  mobilisation  transitoire,  — 
ils  s'imposent  à  l'étude.  Et  plus  le  sujet  semble  grave,  moins  il 
faut  reculer  à  l'aborder,  attendu  que,  si  la  vérité  est  d'un  côté, 
elle  n'est  pas  de  l'autre,  et  qu'il  est  capital  de  savoir  où  elle  se 
trouve  ? 

III 

Puisqu'il  était  admis  qu'il  fallait  opposer  à  la  Prusse  le  sys- 
tème militaire  suivant  lequel  elle  nous  avait  vaincus,  nous  étions 
allés,  pour  nous  donner  le  nombre,  jusqu'à  la  limite  imposée 
par  les  exigences  de  la  situation  et  compatible  avec  les  ressources 
du  pays,  en  prenant  comme  assises  de  notre  état  militaire  la  loi 
de  recrutement  de  1872  et  la  loi  des  cadres  de  1875.  Le  principe 
du  service  obligatoire,  entré  dans  les  mœurs,  et  la  prolongation 
des  obligations  militaires  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  nous  don- 
naient, sans  parler  des  troupes  d'Algérie  et  des  colonies,  de  quoi 
entretenir  largement  dix-huit  corps  d'armée  de  forces  actives  qui 
se  doublaient,  à  la  mobilisation,  par  l'appel  des  formations  de 
l'armée  territoriale.  Tout  paraissait  logique  dans  cette  organi- 
sation. Les  législateurs  avaient  fait  la  part  des  intérêts  contraires 
dans  leur  œuvre  compliquée.  Par  la  création  de  la  deuxième  por- 
tion du  contingent,  ils  fournissaient  au  principe  trop  absolu  de 
l'incorporation  générale  la  soupape  réclamée  par  les  nécessités 
du  Trésor,  et,  en  fondant  sur  le  tirage  au  sort  la  désignation  des 
privilégiés  de  ce  service  militaire  restreint,  ils  marquaient  cette 
mesure  d'exception  au  bon  coin  de  la  justice  et  de  la  saine  démo- 
cratie. En  arrêtant  à  la  trentième  année  les  obligations  militaires 
de  première  urgence,  et  en  écartant  de  ceux  qui  l'atteignaient 
l'aléa  des  dangers  réservés  aux  troupes  les  plus  exposées,  ils 
avaient  sagement  discerné  le  moment  où    l'homme  se  fonde  un 
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foyer  et  perd  en  disponibilité  pour  la  patrie  ce  qu'il  gagne  en 
utilité  par  ailleurs.  D'après  leur  conception,  les  obligations  des 
deux  armées  demeuraient  en  principe  différentes  ;  et  cette  con- 
ception était  éminemment  sage,  car  on  ne  peut  espérer  de  pères 
de  famille,  rivés  à  d'autres  êtres  qui  sont  leur  chair  et  leur  espoir, 
la  même  folie  de  risques,  la  même  insouciante  résolution,  à  l'heure 
critique  où  la  vie  ne  doit  plus  rien  peser,  que  des  jeunes  gens  qui, 
par  générosité  d'illusions,  n'ont  pas  encore  appris  à  compter  avec 
elle.  Enfin,  par  l'engagement  conditionnel  d'un  an,  —  emprunté 
aux  Allemands  et  mal  appliqué  chez  nous,  mais  sur  lequel  on  pou- 
vait revenir  en  le  ramenant  aux  proportions  allemandes,  —  l'on 
répondait  à  la  fois  au  double  but  de  ne  pas  entraver  les  carrières 
libérales  et  artistiques,  qui  sont  l'obligatoire  lumière  d'un  pays; 
et  de  ménager  à  l'armée  une  pépinière  d'officiers  de  réserve, 
institution  dont  nous  n'avons  jamais  bien  déterminé  le  sens. 

Il  semble  qu'ainsi  organisés  nous  eussions  de  quoi  nous  défen- 
dre. Nous  pouvions  réunir  en  douze  jours  500  000  combattans  de 
troupes  de  première  ligne  sur  notre  frontière  de  l'Est,  100  000 
sur  celle  du  Sud-Est,  sans  compter  150  000  fournis  par  les  qua- 
trièmes bataillons  et  disséminés  dans  nos  places  frontières.  C'était 
certainement  la  part  raisonnable  faite  d'un  côté  au  nombre,  de 
l'autre  aux  ressources  du  pays.  Le  budget  de  la  guerre  se  trou- 
vait d'à  peu  près  100  millions  inférieur  à  ce  qu'il  est  devenu  de- 
puis, et  notre  budget  général,  assuré  d'un  équilibre  sérieux,  pos- 
sédait une  marge  annuelle  de  150  millions.  «  C'était,  —  disait  tout 
récemment  ici  (1),  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  une  admirable  et 
poignante  étude,  —  un  vrai  trésor  de  guerre,  car  c'était  le  gage 
préparé  d'un  emprunt  de  plus  de  3  milliards,  pouvant  être  con- 
tracté à  guichet  ouvert,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'ajouter  un  sou 
de  supplément  à  l'impôt.  » 

Nous  avions  donc  aussi  l'argent,  sans  lequel  le  nombre  n'est 
rien,  et  nos  efforts  n'avaient  plus  qu'à  porter  sur  l'amélioration  des 
détails  d'une  organisation  déjà  si  vaste,  sur  le  perfectionnement, 
et  surtout  la  mise  en  main  de  l'outil  forgé  pour  notre  sécurité. 
Depuis,  en  le  modifiant,  en  l'exagérant,  n'avons-nous  pas  perdu 
de  vue  l'intérêt  supérieur  de  cette  mise  en  main?  notre  haut  com- 
mandement est-il  organisé?  l'instruction  de  notre  personnel 
d'état-major  a-t-elle  progressé?  Ou,  pour  enter  dans  le  détail, 
avons-nous  toujours  avancé  sans  reculer,  le  rengagement  des 
sous-officiers  est-il  en  prospérité;  nos  cadres  de  guerre  ont-ils 
gagné  du  côté  du  nombre;  notre  personnel  de  réserve  se  montre- 
t-il  plus  à  hauteur  de  ses  devoirs;  nos  formations  territoriales, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  juillet  1896  :  Vingt-cinq  ans  après,  par  M.  le  duc  de 
Broglie. 
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troupes  et  cadres,  sont-elles  mieux  exercées,  plus  soudées, 
plus  vivantes  ;  et  depuis  que  notre  entraînement  de  campagne 
ne  se  poursuit  plus  que  dans  la  guerre  coloniale,  avons-nous  mis 
enfin  sur  un  pied  convenable  l'organisation  des  forces  spéciales 
destinées  à  l'occupation,  sinon  à  l'extension  de  nos  conquêtes 
d'outre-mer? 

Autant  que  cela  peut  s'établir,  le  ministère  du  général  Bou- 
langer marque  l'origine  des  aspirations  nouvelles,  quand  on  com- 
mença de  s'aviser  que  l'œuvre  législative  laissée  à  l'armée  par 
l'Assemblée  nationale  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Bien  qu'il  fût 
le  moins  apte  des  ministres  pour  en  préparer  les  voies,  il  s'était 
créé  sur  ce  chef  remuant  du  département  de  la  guerre  une  sorte 
de  légende  qui  incarnait  en  lui  l'idée  d'offensive  parfois  trop 
chère  à  notre  tempérament  national.  Et,  du  ministre  il  ne  resta 
bientôt  plus  qu'un  soldat  factieux  dont  un  conseil  d'enquête  brisa 
la  carrière  ;  mais  il  subsista  un  état  d'esprit  auquel  ses  succes- 
seurs crurent  nécessaire  de  sacrifier. 

L'on  débuta  par  s'émouvoir  de  notre  disproportion  en  cava- 
lerie, par  rapport  à  larmée  allemande.  La  loi  du  2o  juillet  1887 
décida  d'élever  à  91  le  nombre  de  nos  régimens  jusqu'alors  de  77, 
ce  qui  mettait,  à  deux  unités  près,  autant  de  sabres  des  deux  côtés. 

Une  mesure  d'une  autre  gravité  venait  modifier  les  conditions 
de  mobilisation  de  notre  infanterie  et  préparer  la  voie  à  la  créa- 
tion des  régimens  de  réserve  qui  se  greffent  maintenant,  en  les 
ruinant,  sur  tous  nos  régimens  actifs  subdivisionnaires. 

En  dotant  nos  régimens  d'infanterie  de  quatre  bataillons  et  de 
deux. compagnies  de  dépôt,  la  loi  des  cadres  de  1875  pourvoyait, 
avec  les  quatrièmes  bataillons,  aux  garnisons  des  places  fortes, 
ainsi  qu'à  la  composition  de  nos  formations  de  seconde  ligne.  Elle 
affirmait  aussi,  comme  on  l'avait  fait  depuis  Napoléon,  la  per- 
manence de  l'institution  du  dépôt,  cette  base  nourricière  de  toute 
troupe  en  campagne.  En  1887,  en  vue  de  remédier  à  la  pauvreté 
de  nos  effectifs  de  paix,  trop  faibles  pour  correspondre  aux  néces- 
sités de  l'instruction,  Ton  revint  sur  cette  organisation.  Les 
quatrièmes  bataillons  furent  supprimés  dans  les  régimens  subdi- 
visionnaires, pour  servir  à  former  des  régimens  régionaux,  des- 
tinés à  nos  camps  retranchés  et  maintenus  en  tout  temps  à  leur 
poste  de  combat.  Cette  mesure  sauvegardait  la  défense  de  nos 
places;  mais  elle  ruinait  l'économie  de  nos  formations  de  seconde 
ligne,  dont  une  partie  des  quatrièmes  bataillons  constituait  le 
noyau  sérieux.  C'est  pourquoi,  afin  de  n'en  pas  perdre  entièrement 
le  bénéfice,  se  vit-on  engagé  à  recourir  aux  cadres  complémentaires ^ 
attribués  à  chaque  régiment  subdivisionnaire,  pour  encadrer,  lors 
de  la  mobilisation,  les  réservistes  du  bataillon  dissous.  Malhcu- 
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reusement,  au  milieu  de  ces  changemens,  les  compagnies  de 
dépôt  avaient  sombré.  Leur  suppression,  au  point  de  vue  du 
temps  de  paix,  pouvait  être  une  économie  bien  trouvée  ;  au  point 
de  vue  du  temps  de  guerre,  c'était  une  faute  impardonnable. 

A  part  cela,  les  places  semblaient  donc  mieux  pourvues  qu'au- 
paravant, et  les  bataillons  de  première  ligne  des  régimens  d'in- 
fanterie avaient  accru  leur  effectif  du  temps  de  paix.  Les  forma- 
tions mixtes  se  trouvaient  établies  sur  le  papier,  telles  qu'on  les 
avait  conçues  à  l'origine,  à  cette  différence  près  que  le  bataillon 
actif,  qu'on  accolait  à  deux  bataillons  territoriaux  pour  obtenir  le 
régiment  mixte ,  n'était  plus  qu'un  assemblage  de  réservistes  incon- 
nus les  uns  aux  autres,  sous  des  chefs  non  moins  inconnus  d'eux. 
Néanmoins,  comme  tous  les  élémens  sont  susceptibles  d'orga- 
nisation, dès  qu'ils  ont  des  cadres;  que  cela  ne  devient  qu'une 
question  de  temps;  et  qu'on  conservait  à  ces  régimens  mixtes 
leur  rôle  de  troupes  de  seconde  ligne,  le  système  se  tenait  debout, 
ces  réserves  faites. 

C'est  là  qu'apparaît  la  conception  qui,  «  pour  faire  grand  », 
devait  porter  un  coup  funeste  à  la  qualité  de  notre  infanterie  de 
première  ligne,  en  la  privant  d'une  partie  de  ses  moyens  à  l'heure 
grave  de  l'entrée  en  campagne.  Jamais  la  folie  du  nombre  n'a 
usurpé  plus  brutalement  sur  les  autres  considérations  militaires, 
dans  le  domaine  des  grandeurs  morales  principalement.  Mathé- 
matiquement un  fusil  vaut  un  fusil,  un  homme  vaut  un  homme, 
un  être  galonné  vaut  un  être  galonné.  Pourquoi  alors  conserver 
des  formations  de  seconde  ligne,  formations  inférieures,  quand 
toutes  pourraient  être  de  premier  ordre,  de  première  ligne?  Trans- 
formez en  réservistes  les  territoriaux  qui  entrent  pour  les  deux 
tiers  dans  le  régiment  mixte,  mobilisez-les  en  même  temps  que 
le  régiment  actif,  empruntez  à  celui-ci  les  élémens  qui  vous  con- 
viendront ;  que  la  qualité  des  effets  soit  la  même  ;  le  nombre  des 
voitures  exactement  semblable;  assujettissez  la  formation  nou- 
velle aux  mêmes  règles  de  mobilisation,  à  la  tenue  des  mêmes 
répertoires,  agitez  le  mélange  et  vous  aurez  le  régiment  de  réserve, 
équivalence  du  régiment  actif,  son  image,  son  sosie  ;  —  et,  du 
même  coup,  l'armée  de  première  ligne  se  trouvera  doublée. 

Tel  est  le  rêve.  Gomment  M.  de  Freycinet,  qui  le  fit,  put-il  avoir 
oublié  à  ce  point  les  enseignemens  de  la  guerre  en  province  de 
1870,  que,  plus  qu'un  autre,  il  avait  dû  méditer?  Gomment  ceux 
qui  avaient  la  pratique,  la  connaissance  du  soldat,  pour  qui  le 
cœur  humain  gardait  son  éternelle  signification,  restait  le  grand 
secret  des  prochaines  rencontres  ;  comment  les  chefs  qui  incarnent 
l'autorité  de  l'armée  et  sa  volonté  n'ont-ils  pas  démontré  l'inanité 
et  le  danger  d'une  semblable  chimère?  Gomment  ont-ils  laissé 
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vivre  et  s'enraciner  cette  erreur  que  le  nombre  tenait  lieu  de  tout, 
qu'il  devenait  l'unique  et  indispensable  facteur  des  guerres  à 
venir?  Il  faut  que  la  contagion  des  idées  opère  comme  un  cyclone 
bien  puissant,  susceptible  de  déraciner  bien  des  convictions 
anciennes,  de  bouleverser  les  expériences,  de  ruiner  les  assises 
de  l'histoire,  pour  que  ces  soldats,  membres  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre,  se  soient  trouvés  unanimes  derrière  ce  ministre 
civil,  que  sa  lumineuse  intelligence  eût  sans  doute  empêché  de 
passer  outre,  s'il  n'avait  été  fort  de  l'appui  de  cette  adhésion  for- 
melle ! 

C'est  alors,  durant  plusieurs  années,  que  les  grandes  manœuvres 
semblèrent  poursuivre  ce  résultat  —  par  la  voie  d'ordres  du  jour 
pompeux,  par  la  réclame  des  journaux  —  d'accréditer  l'idée  de  la 
quasi-supériorité  des  divisions  de  réserve  sur  les  troupes  de  l'ac- 
tive. Mais  la  vérité  finit  toujours  par  reprendre  ses  droits.  Bien 
qu'on  bourrât  sans  pudeur  ces  formations  improvisées  d'officiers 
de  l'armée  active,  afin  de  leur  donner  quelque  consistance,  il 
fallut  bien  s'apercevoir  qu'elles  avaient  tant  de  peine  à  se  tenir 
ensemble,  que,  lorsqu'elles  feraient  retour  à  leurs  seuls  cadres 
naturels,  cela  ne  tiendrait  plus  du  tout.  La  critique  en  fut  même 
si  amère,  qu'elle  eut  un  certain  retentissement;  mais  devait-elle 
atteindre  ceux  qui  avaient  été  qualifiés  trop  crûment  de  demi- 
bou7'geois,  ou  ceux  qui  avaient  remis  ces  responsabilités  dispro- 
portionnées en  ces  mains  notoirement  insuffisantes  ? 

L'on  se  décida  donc  à  comprendre  que,  si  la  présence  de  l'of- 
ficier de  réserve,  dans  une  compagnie  encadrée  de  ses  gradés 
naturels,  était  sans  grande  conséquence,  elle  pouvait  devenir 
tout  à  fait  dangereuse  quand,  livré  à  ses  seules  lumières,  il  aurait 
à  faire  acte  de  commandement  à  la  tête  de  la  compagnie  elle- 
même.  Or,  du  moment  que  les  régimens  de  réserve  étaient  nés, 
l'on  dut  s'ingénier,  coûte  que  coûte,  à  les  rendre  viables;  et  l'on 
dépouilla  sans  ménagement  les  régimens  actifs  à  leur  profit. 
Ceux-ci  y  perdirent,  pour  le  jour  de  la  mobilisation,  une  pro- 
portion de  gradés  qu'on  n'ose  pas  écrire.  La  razzia  fut  com- 
plète. 

Cependant,  avec  les  adjudans-majors  disparus, les  compagnies 
réduites  à  deux  officiers,  cela  ne  suffisait  pas  encore.  Trop  d'em- 
plois importans  continuaient  à  être  tenus  par  les  officiers  de  la 
léserve  ou  de  l'armée  territoriale.  Une  augmentation  de  cadres 
fut  jugée  nécessaire;  elle  fut  demandée  au  Parlement;  et  une  nou- 
velle loi  des  cadres  naquit  modestement  en  1893,  qui  doublait  les 
emplois  du  cadre  complémentaire  en  officiers  supérieurs  et  en 
capitaines,  quoiqu'elle  ne  résolût  pas  la  question  de  la  mise  sur 
pied  des  régimens  de  réserve,  autrement  qu'en  dévalisant  les  ré- 
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gimens  actifs.  C'est  que  de  toutes  façons  cette  question  demeure 
insoluble.  On  n'obtiendra  jamais  d'une  unité  existant  seulement 
sur  le  papier  qu'elle  vaille  une  unité  constituée  normalement, 
vivant  d'une  vie  réelle  et  continue,  ni  que  ces  deux  unités  fassent 
même  figure  dans  le  coup  de  foudre  d'une  mobilisation.  L'unité 
improvisée,  de  quelques  organes  qu'on  la  dote,  n'aura  pendant 
quelque  temps  qu'une  vie  factice,  qu'une  mobilisation  apparente. 
Elle  ne  saurait  affronter  l'ennemi  avant  de  s'être  soudée  dans  ses 
parties  essentielles,  sous  peine  de  se  désorganiser  au  premier 
choc;  il  lui  faut  le  temps  de  se  former,  elle  appartient  rationnelle- 
ment aux  unités  de  seconde  ligne.  Telle  est  l'évidence. 

Elle  n'a  pas  tenu  devant  les  décisions  prises. Sous  la  fascination 
d'un  mirage  trompeur,  les  régimens  de  réserve,  puisant  dans  les 
mêmes  classes  de  recrutement  que  les  régimens  actifs,  précipitant 
leur  mobilisation  dans  des  conditions  presque  analogues,  n'ont 
été  bâtis  sur  l'exact  modèle  de  ces  derniers  que  pour  figurer  vrai- 
semblablement à  côté  d'eux  en  première  ligne,  car  sans  cela  il 
n'y  aurait  plus  d'excuse  pour  l'appauvrissement  des  uns  au  profit 
des  autres.  Vicieuse  à  un  double  titre,  cette  conception  atteint 
les  corps  bis  comme  les  corps  actifs.  En  dépouillant  ceux-ci  à 
l'heure  de  la  lutte,  elle  pratique  une  saignée,  retire  de  la  vie  à 
des  organismes  au  moment  même  où  on  leur  demande  un  effort 
terrible.  En  exigeant  des  autres,  nés  en  pleine  crise  de  mobilisa- 
tion, qu'ils  affrontent  le  premier  choc  comme  les  formations  per- 
manentes, elle  les  jette  en  pâture  à  la  guerre,  avant  qu'ils  aient 
appris  à  se  sentir  les  coudes,  qu'ils  se  soient  solidarisés  dans  cet 
esprit  de  corps,  sans  lequel  toute  troupe,  si  matériellement  con- 
stituée qu'on  la  suppose,  reste  un  assemblage  inerte,  sans  réso- 
lution et  sans  résistance,  une  forme  sans  âme.  Passer  outre  à 
cette  durée  nécessaire  à  la  phase  embryonnaire  d'un  corps,  pour 
l'amener  incohérent  sur  le  champ  de  bataille,  ce  serait  apporter, 
au  lieu  d'une  force,  une  cause  de  dissolvante  faiblesse  à  nos  ar- 
mées de  première  ligne.  Et  puisqu'un  tel  développement  ne  peut 
être  que  progressif,  que  la  durée  inhérente  à  ce  travail  de  for- 
mation doit  exclure  toute  idée  de  faire  participer  ces  réserves  à 
l'acte  d'inauguration  de  la  suprême  partie  qui  va  se  jouer,  acte 
premier  en  importance  comme  en  date,  qu'elles  rentrent  par  la 
force  des  choses  dans  leur  rôle  de  seconde  ligne,  l'on  en  vient  à 
déplorer  encore  plus  amèrement  la  désorganisation  consentie  en 
leur  faveur. 

La  part  faite  aux  régimens  de  réserve,  que  reste-t-il  aux  unités 
de  première  ligne?  Il  ne  peut  être  sans  intérêt  de  comparer,  comme 
commandement,  leur  situation,  durant  les  manœuvres  du  temps 
de  paix,  avec  celle  où  les  réduiront  les  nécessités  actuelles  de  la 
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mobilisation.  L'on  arrivera  mieux,  que  par  des  chiffres,  à  saisir 
jusqu'à  quel  point  la  diminution  des  cadres,  en  proportion  aussi 
grave,  amène  de  perturbation,  presque  d'impossibilité,  dans  la 
marche  du  service.  L'on  hésitera  à  croire  que  le  colonel,  dont  la 
tâche  se  fait  déjà  si  lourde  aux  manœuvres,  puisse  y  suffire  en 
campagne,  lorsqu'il  n'aura  plus  l'officier  du  cadre  complémen- 
taire que  l'usage  lui  adjoint?  L'on  se  demandera  comment  le  chef 
de  bataillon,  privé  de  son  adjudant-major  et  de  son  adjudant 
de  bataillon,  se  tirera  de  la  préparation  de  son  cantonnement  et 
se  tiendra  en  liaison  avec  ses  compagnies  échelonnées  pour  le 
combat?  Dans  quelle  limite  le  capitaine  sera-t-il  maître  de  sa  mo- 
bilisation en  voyant  son  cadre  fondre  au  moment  d'y  pourvoir  ? 
L'on  irait  ainsi,  prenant  chaque  emploi  et  chaque  situation  cor- 
respondante, trouvant  partout  la  ressource  diminuée,  la  tâche 
plus  que  doublée,  et  une  inquiétude  poindrait  inévitable  de 
cette  disparité  trop  accusée  entre  la  force  et  l'effort,  de  ce  sur- 
croît de  difficultés  et  de  doutes  pesant,  à  ce  moment  si  grave, 
d'un  poids  inutile,  sur  un  avenir  chargé  déjà  de  trop  d'incerti- 
tudes. 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  cette  faiblesse  d'enca- 
drement reste  préoccupante  pour  nos  forces  de  première  ligne.  Il 
faut  bien  se  rappeler  que,  dans  leur  effectif  de  guerre,  l'élément  ac- 
tif ne  figurera  que  pour  un  tiers,  qu'il  sera  noyé  par  l'élément  de 
réserve,  quand  ailleurs  c'est  l'inverse  qui  se  produit.  Il  faut  se 
dire  encore  que  ces  réservistes  n'ont,  pour  la  plupart,  ni  liens 
entre  eux,  ni  avec  le  corps,  puisque  nous  n'avons  pas  le  bénéfice 
du  recrutement  régional  ;  pas  plus  de  communauté  d'âge  que 
d'origine,  échelonnés  qu'ils  sont  sur  d'autant  plus  de  classes 
qu'il  a  fallu  faire  la  part  équivalente  aux  régimens  bis.  Il  faut 
aussi  ne  pas  perdre  de  vue  que,  si  le  sort  de  la  formation  mobi- 
lisée se  trouve  entre  les  mains  des  seuls  gradés  de  l'active,  c'est 
au  feu  surtout  que  son  attitude  dépendra  de  leur  exemple.  Les 
premières  rencontres  ne  les  épargneront  pas  plus  qu'ils  ne  pour- 
ront se  ménager.  L'illusion  serait  donc  grande  de  poursuivre  l'ac- 
croissement de  la  force  combattante  par  celui  du  nombre  des  ré- 
servistes. Il  ne  peut  dépasser  une  proportion  rationnelle,  en 
harmonie  avec  le  nombre  des  gradés  comme  aussi  des  soldats 
de  l'active.  C'est  pourquoi,  suivant  que  l'élément  actif  fléchira  au- 
dessous  de  l'élément  de  réserve  ou  le  surpassera,  l'unité  mobi- 
lisée se  présentera  avec  une  infériorité  ou  une  supériorité  de  va- 
leur, allant  croissant  en  raison  même  de  cet  écart. 
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IV 

Lorsque  fut  votée,  le  3  août  1893,  la  nouvelle  loi  militaire 
allemande,  elle  ne  nous  apporta  qu'une  impression  bien  vive,  c'est 
qu'elle  réduisait  à  deux  années  la  durée  du  service  militaire. 
C'était  bien  mal  la  connaître  et  surtout  en  discerner  l'esprit.  La 
réduction  du  temps  de  service  pour  les  troupes  à  pied  —  car 
elle  n'existe  pas  pour  les  autres  —  n'était  qu'un  lexpédicnt  auquel 
souscrivait  le  gouvernement,  en  le  déplorant],  afin  de  concilier 
les  exigences  budgétaires  avec  l'extension  de  l'instruction  mi- 
litaire à  la  grande  majorité  du  contingent,  alors  que,  par  l'accrois- 
sement continu  de  la  population,  cette  instruction,  sous  le  régime 
du  service  de  trois  ans,  ne  se  distribuait  plus  qu'à  la  moitié  delà 
classe  à  incorporer.  Même  contraint  par  une  haute  nécessité  à 
cette  réduction,  le  gouvernement  ne  la  concédait  qu'avec  de  telles 
réticences,  que  son  projet  tout  entier  se  trouva  ébranlé  sur  cette 
question  et  sombra  devant  la  résistance  du  Reichstag.  Une  disso- 
lution simplifia  le  conflit.  Mais  le  gouvernement,  revenant  sur  sa 
première  interprétation,  cessa  d'assimiler  les  hommes  libérés  après 
leur  deuxième  année  de  service  aux  anciens  disponibles  des  congés 
du  Roi,  toujours  susceptibles  d'être  rappelés  par  ordres  indivi- 
duels de  leur  chef  de  corps,  et  consentit  à  leur  reconnaître, 
durant  la  troisième  année,  la  situation  de  réservistes. 

L'exposé  des  motifs,  après  avoir  énuméré  les  nécessités  d'in- 
corporer un  nombre  plus  considérable  d'individus  bons  pour  le 
service,  sans  créer  de  nouvelles  unités,  et  conclu  à  l'obligation  de 
réduire  le  temps  de  service  sous  les  drapeaux,  disait  expressé- 
ment :  «  Le  service  de  trois  ans  subsistera  en  principe,  mais  on 
admet  la  possibilité  d'établir  pour  les  troupes  à  pied  un  temps  de 
service  plus  court,  à  la  condition  de  rendre  l'instruction  plus 
intensive.  »  Et  comment  se  serait-il  exprimé  autrement,  lorsque 
le  projet  concernant  le  septennat  de  1887  condamnait  ainsi  som- 
mairement l'idée  du  service  de  deux  ans  ?  «  Il  faut  exclure  toute 
idée  de  réduction  du  temps  de  service.  La  rapidité  avec  laquelle 
se  dérouleront  les  phases  de  la  guerre  ne  laisserait  pas  le  temps 
de  combler  les  lacunes  de  l'instruction.  »  Il  n'est  pas  inutile 
d'insister  sur  cette  manière  de  voir,  au  moment  où  un  mou- 
vement d'opinion  semble  grandir  en  France,  pour  réclamer 
une  réduction  des  charges  militaires,  mouvement  qui,  s'il 
aboutissait,  sacrifierait  irrémédiablement  les  intérêts  vitaux  de 
l'armée. 

L'abaissement  de  la  durée  n'a  donc  été  consenti  que  pour 
obvier  à  l'évidente  disproportion  des  incorporations,  par  rapport 
TOME  cxxxvjii.  —  1896.  58 
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à  la  totalité  du  contingent.  En  1891-1892  elle  était  considérable, 
puisque,  en  regard  de  173  000  incorporations,  196000  jeunes  gens 
devaient  être  affectés  à  l'Ersatz-Reserve  et  au  premier  ban  du 
landsturm,  c'est-à-dire  laissés  dans  la  vie  civile  et,  à  un  petit 
nombre  près,  privés  de  toute  instruction  militaire.  C'est  pourquoi 
le  projet  de  1892  élevait  le  chiffre  des  incorporations  annuelles  à 
23SOOO,  chiffre  réduit,  après  transactions,  à  229000,  non  compris 
les  9000  volontaires  d'un  an,  adopté  définitivement  par  la  loi  de 
1893. 

Cette  augmentation  n'était  pas  obtenue  aux  dépens  de  la  qua- 
lité des  incorporés,  comme  un  ministre  l'essaya  chez  nous,  puis- 
qu'il restait  encore  un  excédent  de  90000  jeunes  gens  inutilisés, 
quoique  remplissant  toutes  les  conditions  requises  pour  le  ser- 
vice militaire.  Mais  elle  rajeunissait  l'armée  de  campagne  dans 
une  proportion  telle  que,  pour  constituer  ses  élémens,  six  classes 
suffisaient  là  où  sept  étaient  auparavant  nécessaires,  et  que  treize 
classes  fournissaient  l'équivalent  antérieur  de  la  mobilisation  de 
seize.  Avec  l'Ersatz-Reserve,  où  venait  s'engloutir  improductive 
la  moitié  du  contingent,  l'ancienne  organisation  était  obligée  de 
descendre  jusqu'au  premier  ban  de  la  landwehr,  pour  trouver 
les  hommes  instruits  nécessaires  aux  troupes  de  campagne.  En 
effet  les  plus  jeunes  classes,  dans  leur  moitié  non  incorporée,  par 
indigence  d'instruction,  étaient  incapables  de  rien  fournir.  En 
supprimant  l'Ersatz-Reserve,  la  loi  de  1893  substituait  donc  les 
jeunes  classes  aux  anciennes,  ce  qui  était  à  la  fois  conforme  à  la 
justice  sociale  et  à  la  cause  bien  entendue  de  l'armée.  Les  souve- 
nirs de  la  campagne  de  1870  plaidaient  déjà  pour  ce  rajeunisse- 
ment. Depuis  longtemps  l'on  était  convaincu  de  l'absence  de  qua- 
lité inhérente  à  la  composition  même  des  troupes  de  landwehr. 
D'un  côté  les  hommes  y  étaient  trop  mariés,  trop  esclaves  des 
préoccupations  de  famille,  peu  résistans  à  la  fatigue,  mal  endu- 
rans  aux  privations.  D'autre  part  le  commandement  s'y  montrait 
défectueux,  exercé  par  des  gradés  très  inférieurs  de  situation  so- 
ciale à  leurs  subordonnés,  par  des  officiers  de  réserve  sans  assu- 
rance, par  des  officiers  en  retraite  sans  entrain  ni  vigueur.  L'ex- 
périence de  1870  avait  suffisamment  établi  leur  manque  de  solidité 
physique  et  morale,  leur  défaut  d'élan  dans  l'attaque  et  d'opiniâ- 
treté dans  la  défense,  leur  proportion  anormale  de  malades  vrais 
ou  simulés. 

Sur  ce  rajeunissement,  et  après  avoir  remarqué  que  la  com- 
paraison des  chiffres  ne  donnait  qu'une  idée  très  imparfaite  de  la 
force  respective  des  armées  mobilisées,  l'exposé  des  motifs  s'ex- 
primait ainsi  :  «  L'Etat  qui  dispose  des  classes  les  plus  fortes,  a, 
pour  la  lutte  décisive,  l'armée  la  plus  jeune.  Si  l'adversaire  veut 
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lui  opposer  un  nombre  égal,  il  doit  faire  appel,  dès  le  début,  aux 
classes  les  plus  anciennes. 

«  C'est  dans  cette  dernière  alternative  que  nous  place  notre  orga- 
nisation actuelle;  nous  devons  nous  attacher  à  y  remédier,  en 
adoptant  des  dispositions  permettant  d'éviter  l'emploi  des  classes 
anciennes  dans  les  opérations  actives  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  » 
En  élevant  le  chiffre  des  incorporations  dans  une  proportion 
aussi  considérable  et  malgré  la  réduction  du  temps  de  service, 
la  nouvelle  loi  aboutissait  à  une  augmentation  de  70 110  hommes 
dans  l'effectif  de  paix  et  stipulait  en  outre  la  création  d'impor- 
tantes formations  nouvelles. 

L'effectif  de  l'armée  allemande  est  désormais  fixé  à 
oo7  093  hommes,  et  c'est  un  effectif  moyen  et  non  maximum. 
Cette  substitution  dérive  de  l'économie  même  de  la  loi  qui  envi- 
sage la  diffusion  la  plus  large  possible  de  l'instruction  militaire. 
Il  arrivera  dès  lors  que  cet  effectif  sera  souvent  dépassé  et  ne  se 
retrouvera  en  fin  d'année  que  dans  le  nombre  de  journées  de  pré- 
sence multiplié  par  365.  C'est  ainsi  que  l'appel  des  hommes  du 
Nach-Ersatz  (1)  donnera  un  effectif  très  supérieur  à  l'effectif 
moyen  pendant  les  premiers  mois  de  l'année  militaire.  Il  est  aisé 
de  remarquer  tout  ce  qu'une  pareille  disposition  contient  de  favo- 
rable au  point  de  vue  d'une  mobilisation  qui  surviendrait  au 
printemps.  L'on  doit  aussi  rapprocher  dans  la  même  considération 
la  suppression  de  la  vacance  des  recrues,  c'est-à-dire  de  la  période 
qui  sépare  l'époque  du  départ  des  hommes  libérés  de  celle  de 
l'arrivée  des  recrues,  vacance  d'ailleurs  qui  n'avait  jamais  existé 
pour  la  cavalerie,  où  les  trois  années  de  service  s'accomplissaient 
jour  pour  jour.  Si  l'on  observe  que  le  mois  ainsi  gagné  précède 
le  moment  des  grands  froids,  la  mesure  empruntera  une  nouvelle 
conséquence  heureuse  de  la  saison  favorable,  pour  un  plus  rapide 
assouplissement  des  recrues. 

Une  pareille  extension  des  charges  de  l'instruction  devait, 
quoi  qu'on  fît,  trouver  sa  compensation  dans  un  développement 
d'organisation.  Telle  est  la  conséquence  de  tous  les  accroissemens 
d'effectifs  qu'il  faut  les  mettre  en  concordance  avec  les  cadres. 
C'est  une  question  de  proportion  numérique  sans  doute,  mais  c'est 
avant  tout  une  question  de  rendement.  Or,  étant  donnée  la  tâche 
dévolue  aux  trois  bataillons  actifs,  il  n'était  plus  possible  d'es- 
sayer une  surcharge,  sous  peine  de  ne  plus  obtenir  cette  instruc^ 
tion  intensive,  que  la  réduction  du  temps  de  service  commandait 
de  poursuivre.  La  création  de  173  demi-quatrièmes  bataillons, 

(1)  Équivaut  au  6  p.  100  du  contingent,  et  est  destiné  à  combler  les  vacances  qui 
pourraient  se  produire  au  cours  de  l'année,  ce  qui  assure  le  complet  permanent  de 
l'effectif  de  paix. 
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un  par  régiment  d'infanterie,  permit  de  simplifier  cette  tâche, 
tant  sous  le  rapport  de  la  répartition  de  l'instruction  qu'au  point 
de  vue  d'une  plus  judicieuse  mobilisation.  Une  partie  des  1  793  offi- 
ciers et  10912  sous-officiers  créés  par  la  nouvelle  loi  était  destinée 
à  constituer  ces  nouvelles  formations  qui  déchargeaient  les  trois 
premiers  bataillons  de  l'instruction  des  hommes  du  Nach-Ersatz, 
des  volontaires  d'un  an,  des  candidats  à  l'enseignement,  en  un  mot 
de  toutes  les  instructions  accessoires  portant  atteinte  à  celle  des  com- 
pagnies. A  celles-ci  restait  dévolue  l'instruction  de  leurs  recrues, 
mission  par  excellence  de  leur  œuvre  annuelle ,  à  laquel  le  concourent, 
avec  le  cadre  entier,  tous  les  anciens  soldats  disponibles.  Seule- 
ment, rien  n'était  plus  pour  les  en  distraire,  ni  en  dehors  d'elles, 
ni  même  pour  elles-mêmes,  le  demi- quatrième  bataillon  fonc- 
tionnant comme  régulateur  et  comblant  les  vacances,  à  mesure 
qu'elles  se  produisaient,  avec  des  hommes  parvenus  au  même  degré 
d'instruction.  Chargé  de  l'instruction  et  de  l'encadrement  des 
hommes  du  Beurlanbtenstand,  ce  demi- bataillon  portait  seul 
maintenant  le  poids  des  convocations  périodiques  ;  et  cela  se  con- 
ciliait avec  son  rôle  de  mobilisation,  lequel  consiste  à  faciliter 
et  à  activer  la  constitution  de  formations  nouvelles  et  de  forma- 
tions de  réserve,  en  alTranchissant  à  tout  jamais  les  bataillons 
actifs  de  la  dure  extrémité  de  dégarnir  leurs  cadres. 

De  la  nouvelle  loi,  un  autre  progrès  devait  encore  résulter, 
très  appréciable  relativement  à  la  bonne  marche  de  l'instruction, 
considérable  en  ce  qui  touche  le  principe  d'une  rationnelle  fusion 
des  élémens  au  jour  de  la  mobilisation.  Il  se  trouvait  que  le  chiffre 
d-es  incorporations,  les  demi-quatrièmes  bataillons  constitués, 
permettait  encore  d'élever  l'effectif  des  unités,  dans  les  régimens 
qui  ne  font  pas  partie  du  type  renforcé;  et,  comme  cet  effectif 
était  maintenu  invariable,  par  alimentation  continue,  chaque 
compagnie  possédait  toujours  son  complet  de  paix,  loO  hommes, 
c'est-à-dire  les  trois  cinquièmes  de  son  effectif  de  guerre.  C'est 
là  un  fait  d'une  importance  capitale.  Il  nous  faut  bien  savoir 
qu'en  Allemagne  la  compagnie  à  effectif  renforcé  (33  régimens) 
comporte  5  officiers  et  170  hommes  de  troupe,  et  que  la  compa- 
gnie à  effectif  normal  compte  4  officiers  et  de  i  56  à  147  hommes 
de  troupe. 

Le  projet  de  1892  n'est  pas  sorti  entier  de  la  loi  de  1893.  Il 
réclamait  la  création  de  10  nouveaux  régimens  de  cavalerie  dont 
le  gouvernement  s'est  désisté  devant  les  hésitations  du  Reichstag 
à  consentir  une  pareille  dépense.  L'Allemagne  garde  donc  seule- 
ment ses  93  régimens  de  cavalerie.  Mais  la  nouvelle  loi  militaire 
consacre  pour  l'artillerie  une  augmentation  importante  de  20  états- 
majors  de  groupes  et  de  60  batteries  montées.  Les  43  régimens 
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d'artillerie  de  campagne  forment  maintenant  un  total  de  494  batte- 
ries dont  47  à  cheval.  Cette  loi  était  promulguée  le  3  août  1893, 
et,  le  17  octobre,  elle  était  appliquée  dans  toute  son  ampleur.  La 
transition  de  l'ancienne  à  la  nouvelle  organisation  était  suffisam- 
ment préparée  pour  se  passer  d'étapes  progressives,  et  Ton  pro- 
cédait d'un  seul  coup  à  l'accroissement  des  effectifs  sous  les  dra- 
peaux, à  la  création  des  unités  nouvelles,  et  à  l'anticipation 
d'appel  de  la  classe.  C'était  donner  la  mesure  d'une  armée  que 
la  montrer  capable  d'un  tel  effort  d'extension  à  l'heure  même  où 
il  lui  était  demandé. 

Résumer  les  avantages  de  cette  loi,  c'est  dégager  la  tendance 
allemande  à  faire  la  guerre  avec  les  troupes  de  première  ligne, 
en  leur  attribuant  toute  la  valeur  possible.  Ce  développement 
considérable  de  l'organisation  du  temps  de  paix  vise  avant  tout 
l'amélioration  des  élémens  destinés  aux  troupes  de  campagne, 
parce  que  c'est  avec  l'armée  du  temps  de  paix  mobilisée  que  se 
décidera  la  guerre.  La  proportion  entre  les  hommes  de  l'active  et 
ceux  de  la  réserve  est  largement  modifiée  au  profit  des  premiers. 
Le  rajeunissement  des  classes  se  propage  de  proche  en  proche 
dans  les  élémens  destinés  à  constituer  l'armée  mobilisée,  et  ce 
rajeunissement  est  tel  que  deux  classes  de  réservistes  sur  quatre 
deviennent  disponibles  pour  les  formations  de  réserve  qui  jus- 
qu'alors n'absorbaient  que  de  la  landwehr.  La  catégorie  des  non- 
exercés  disparaît  presque  entièrement,  et  la  totalité  des  réserves 
n'est  plus  composée  que  d'hommes  instruits. 

Cette  volonté  de  conserver  aux  troupes  de  première  ligne 
l'intégralité  de  force  où  elles  peuvent  atteindre  vient  encore  de 
recevoir  une  nouvelle  confirmation  de  la  transformation  d'orga- 
nisation des  demi-quatrièmes  bataillons,  a  Ces  demi-quatrièmes, 
avait  dit  plaisamment  un  membre  du  Reichstag,  ne  vont  pas 
tarder  à  crier  pour  réclamer  la  moitié  qui  leur  manque.  »  Ce 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  arrivé,  le  gouvernement  ayant  sans 
doute  reculé  devant  les  difficultés  d'échapper  dès  maintenant  aux 
limites  d'effectif  imposées  par  le  quinquennat  de  1893  à  1899. 
Mais  l'on  peut  déjà  prévoir  quon  s'arrêtera  à  ce  parti,  l'organi- 
sation à  laquelle  on  vient  d'aboutir  devant  nécessairement  y  con- 
duire, lorsqu'une  nouvelle  expérience  de  deux  années  aura 
démontré,  avec  l'insuffisance  de  la  mesure,  qu'elle  ne  pouvait 
avoir  qu'un  caractère  transitoire. 

Lors  de  leur  adoption,  le  service  de  deux  ans  et  les  demi-qua- 
trièmes bataillons  avaient  été  présentés  comme  un  mal  nécessaire 
qu'il  fallait  subir,  si  l'on  voulait  augmenter  la  valeur  de  l'armée 
du  temps  de  guerre  et  le  nombre  des  hommes  passant  sous  les 
drapeaux.  Ces  demi-bataillons  étaient  destinés  à  rendre  possible 
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le  service  de  deux  ans,  en  jouant  le  rôle  de  dépôts  du  temps  de 
paix,  et  il  n'était  jamais  entré  dans  Tesprit  de  ceux  qui  les  pro- 
posèrent qu'on  en  dût  faire  des  bataillons  semblables  aux  autres. 
C'est  cependant  d'après  cette  donnée  qu'ils  furent  jugés  et  uni- 
versellement condamnés.  On  leur  reprochait  tout.  Sacrifiés  au 
point  de  vue  de  l'instruction,  sans  esprit  de  corps,  sans  cohésion 
par  suite  de  leurs  incessans  changeme^s  de  personnel,  on  ne 
voyait  en  eux  que  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  marcher  de 
pair  avec  les  autres  élémens  actifs.  La  tendance  militaire  ne 
voulait  plus  transiger.  De  la  mobilisation  des  troupes  de  seconde 
ligne  il  n'était  plus  question,  non  plus  que  d'alourdir  les  troupes 
de  première  ligne  d'unités  presque  entièrement  formées  de  réser- 
vistes; dans  une  armée  destinée  toute  à  être  jetée  en  première 
ligne  ne  pouvait  figurer  aucun  élément  inférieur,  aucun  élément 
qui  ne  fût  d'un  immédiat  usage  en  première  ligne. 

Comme  la  consécration  des  faits  suit  de  près  en  Allemagne  le 
mouvement  des  idées,  dès  qu'elles  touchent  au  domaine  militaire, 
le  18  mai  1896,  le  général  Bronsart  de  Schellendorf,  ministre  de 
la  guerre,  présentait  un  projet  de  loi  supprimant  les  173  demi- 
bataillons  et  les  remplaçant  par  86  bataillons  complets,  groupés 
en  42  régimens,  réunis  eux-mêmes  en  19  brigades.  Une  loi  du 
28  juin  dernier  vient  de  sanctionner  cette  modification  à  la  loi 
du  3  août  1893.  Ce  qui  nous  importe  n'est  pas  de  suivre  le  détail 
de  cette  nouvelle  organisation  qui  nous  semble,  à  bref  délai, 
destinée  à  se  compléter,  pour  revenir  à  son  premier  rôle  régi- 
mentaire.  Le  côté  intéressant  est  de  saisir  sur  le  vif  la  tendance 
des  Allemands  à  rechercher  la  qualité,  au  lieu  du  nombre  à  tout 
prix,  dans  les  forces  qu'ils  mettront  en  ligne,  et  rien  ne  l'indique 
plus  nettement  que  le  discours  prononcé  par  le  général  Bronsart 
de  Schellendorf  à  l'occasion  de  ce  dernier  projet. 

Après  avoir  exposé  que  les  commandans  de  corps  d'armée 
avaient  été  unanimes  à  se  prononcer  contre  les  demi-quatrièmes 
bataillons,  réclamant  à  leur  place  des  unités  de  même  valeur 
que  les  autres,  aptes  à  marcher  de  pair  avec  celles-ci  en  temps  de 
paix  aussi  bien  qu'en  temps  de  guerre,  le  ministre  écartait  la 
question  du  service  de  deux  ans  qu'on  avait  également  soulevée 
et  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Quant  au  service  de  deux  ans, 
son  application  est  de  date  trop  récente  pour  qu'il  soit  possible 
de  formuler  un  jugement  à  son  sujet.  Certes,  sous  son  régime, 
l'instruction  extérieure,  apparente,  et  aussi  l'instruction  du  tir, 
ne  sont  pas  plus  mauvaises  qu'avec  le  service  de  trois  ans.  L'exer- 
cice, le  maniement  d'armes,  la  marche  de  parade  sont  aussi 
irréprochables  qu'auparavant;  mais  ce  n'est  pas  avec  cela  que  Von 
gagne  des  batailles.  »  Revenant  ensuite  aux  nouveaux  régimens, 
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résultant  de  la  fusion  des  demi-bataillons,  il  faisait  remarquer 
V augmentation  de  rendement  qui  en  résulte  pour  l'armée,  surtout 
pour  la  partie  de  Tarmée  appelée  à  frapper  ou  à  parer  les  premiers 
coups.  Ce  ne  sont  donc  plus  de  simples  noyaux  pour  la  mobi- 
lisation de  nouvelles  formations,  mais  des  troupes  ayant  une  so- 
lide cohésion  aptes  à  tous  les  services  de  guerre.  «  Vannée  de 
campagne  de  première  ligne,  dit-il,  celle  qui  est  appelée  à  livrer 
les  batailles  est  et  doit  être  l'armée  du  pied  de  paix  inobilisée. 
Chaque  bataillon  forme  une  véritable  troupe  d'élite  apte  à  tous 
les  services  de  guerre.  Les  formations  de  réserve  et  \q^  formations 
nouvelles  ne  sont  pas  des  troupes  d'élite,  et  j'estime  qu'il  serait 
dangereux  de  les  lancer  en  première  ligne  dès  le  début  d'une 
guerre.  »  Enfin,  envisageant  combien  la  création  de  ces  bataillons 
complets  répond  avantageusement  à  l'augmentation  du  rendement 
de  l'armée,  en  procurant  à  l'Allemagne  une  augmentation  cor- 
respondant à  quatre  corps  d'armée  environ,  le  ministre  ajoutait  : 
«  C'est  là  une  force  qui,  jetée  dans  la  balance  au  moment  où  la 
guerre  éclatera,  aura  un  poids  que  n'atteindront  jamais^  jamais 
les  quatrièmes  demi-bataillons,  surtout  si  ceux-ci  sont  employés 
comme  troupes  de  deuxième  ligne,  et  ils  ne  me  semblent  pas 
aptes  à  être  employés  autrement.  » 

Ainsi  voilà  bien  définie,  par  un  ministre  de  la  guerre  de 
l'empire  d'Allemagne,  la  conception  allemande  de  la  valeur  et  de 
l'emploi  des  troupes  de  première  et  de  deuxième  ligne.  Accroître 
la  puissance  de  l'armée  de  première  ligne,  de  celle  qui  livre  les 
batailles,  tel  est  le  but,  la  pensée  dominante  de  nos  voisins.  De 
l'organisation  qui  répond  à  cette  pensée  découle  non  moins 
rationnellement  l'idée  qu'ils  apporteront  dans  la  conduite  de  la 
guerre  à  venir  :  tenir  tout  le  rôle  avec  l'armée  du  pied  de  paix  mo- 
bilisée et  garder  les  réserves  pour  la  figuration,  présenter  au 
combat  les  vraies  troupes,  réserver  la  police  des  lignes  de  commu- 
nication aux  autres. 

Chaque  pas  en  avant  de  leur  organisation  est  une  progression 
vers  le  même  immuable  concept  et  projette  une  lumière  nou- 
velle sur  leurs  intentions  invariables.  Nous  assistons  à  cette 
évolution  sans  y  correspondre,  bien  qu'exactement  renseignés, 
jour  par  jour,  sur  ces  faits  et  ces  tendances,  par  notre  Revue  mi- 
litaire de  rÉtranger.  L'organe  de  l'État-major  de  l'armée  ne  se 
lasse  pas  de  signaler  la  vérité,  en  des  pages,  malgré  leur  simpli- 
cité officielle,  éloquentes  à  force  de  sincérité  et  de  précision. 
Leur  accorde-t-on  en  haut  lieu  l'attention  qu'elles  méritent?  et  si 
on  les  lit,  comment  ne  troublent-elles  pas  davantage  la  quiétude 
de  ceux  à  qui  incombe  la  charge  de  notre  état  militaire? 
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Les  différences  des  systèmes  allemand  et  français  s'accusent 
donc  fort  nettement.  Là-bas  la  sollicitude  se  concentre  sur  les 
troupes  actives  et  la  sélection  de  composition  des  forces  de  pre- 
mière ligne.  Ici  l'organisation  des  réserves  prime  toutes  les  autres 
considérations;  elle  s'achète  par  la  désorganisation  des  troupes 
de  première  ligne,  afin  d'obtenir  la  mise  sur  pied  plus  rapide 
des  armées  de  seconde  ligne.  De  la  part  des  Allemands  rien  n'a 
été  oublié  pour  augmenter  la  qualité  des  troupes  de  premier 
choc  :  leurs  cadres  actifs  sont  au  grand  complet,  tous  les  sous- 
officiers  et  caporaux  sont  rengagés,  l'élément  actif  garde  la  pré- 
pondérance nécessaire  sur  l'élément  de  réserve,  et  ce  dernier 
fourni  par  les  plus  jeunes  classes,  grâce  à  sa  libération  plus  ré- 
cente et  au  contact  permanent  créé  par  le  recrutement  régional, 
retrouve  au  régiment  un  commandement  dont  il  est  connu  et  un 
milieu  dont  il  n'a  pas  désappris  les  habitudes. 

Sur  tous  ces  points,  chez  nous,  la  qualité  de  ces  troupes  subit  des 
réductions  sensibles.  Par  le  fait  de  la  mobilisation  des  régimens 
de  réserve,  par  celui  de  la  loi  du  25  juillet  1887  qui  a  supprimé 
le  quatrième  officier  des  compagnies  du  type  renforcé,  nos  com- 
pagnies d'infanterie  présentent  un  déficit  de  deux  officiers  actifs 
sur  les  compagnies  allemandes.  Parmi  les  gradés  inférieurs,  la 
proportion  des  rengagés  va  toujours  s'affaiblissant  depuis  la  loi 
du  25  juillet  1893  qui  a  supprimé  les  adjudans  de  bataillon  et 
réduit  la  gratification  annuelle.  Les  soldats  actifs  sont  noyés 
dans  les  réservistes,  et  enfin  ceux-ci,  empruntés  à  un  nombre 
invraisemblable  de  classes,  se  présentent  sans  parité  d'âge  et 
d'origine,  sans  liens  antérieurs  avec  leurs  chefs,  ni  avec  eux- 
mêmes.  Un  peu  de  la  qualité  perdue  aura  été  reportée,  il  est  vrai, 
des  troupes  de  première  ligne  sur  celles  de  seconde,  qui,  en 
outre,  auront  bénéficié  des  réunions  du  temps  de  paix  dont  les 
Allemands  se  dispensent  pour  les  leurs. 

Le  but  poursuivi  des  deux  parts  apparaît  donc  ainsi  :  tandis 
que  les  Allemands  cherchent  à  s'assurer  à  tout  prix  le  succès  dans 
le  premier  choc,  nous  nous  organisons  de  notre  mieux  pour  répa- 
rer l'insuccès  des  premières  rencontres.  Peut-être,  en  ce  qui  nous 
touche,  l'apparence  contredit-elle  la  vérité  des  intentions,  mais 
personne  ne  soutiendra  qu'elle  ne  ressorte  de  la  logique  des  faits 
et  c'est  ici  d'après  les  faits  que  nous  devons  juger  les  deux  con- 
ceptions en  présence.  Nos  préférences  ne  sauraient  être  douteuses. 
Elles  vont  au  système  qui,  s'élevant  au-dessus  des  incohérences 
de  composition,  de  valeur,  de  vivacité  des  lourdes  mobilisations 
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nationales,  rend  à  l'armée  permanente  son  ancien  rôle  et  son  pre- 
mier devoir  :  accourir  au  plus  vite  et  dans  toute  sa  cohésion  pour 
frapper  les  premiers  coups  avec  une  vigueur  foudroyante.  Elles 
vont  au  système  conscient  des  alarmes  toujours  accrues  sous  la 
menace  des  intérêts  plus  exposés,  répercutées  par  une  presse 
avide  d'informations,  grossies  parla  soudaineté  des  événemens; 
au  système  destiné  à  briser  le  moral  de  l'adversaire  par  l'impé- 
tuosité de  l'irruption,  à  la  première  partie  risquée  avec  tous  les 
atouts,  comme  si  elle  devait  emporter  le  succès  de  toute  la  cam- 
pagne. Il  est  toujours  préférable  de  signaler  un  danger  que 
d'épaissir  les  voiles  autour  d'une  erreur.  Or,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  les  troupes  de  seconde  ligne  rétabliront  la  situation 
compromise  par  celles  de  première,  que  la  retraite  des  unes  n'in- 
fluera pas  sur  le  moral  des  autres,  comme  sur  celui  du  pays  tout 
entier.  C'est  une  erreur  capitale,  dès  qu'il  s'agit  d'une  nation  ner- 
veuse et  impressionnable  comme  la  nôtre,  de  ne  pas  rechercher 
à  tout  prix  la  faveur  d'un  début  heureux.  Et  cette  erreur  s'accroît 
ici  de  l'attitude  défensive  qui  nous  est  commandée  en  principe, 
de  la  distance  trop  diminuée  qui  sépare  Paris  de  la  frontière  et, 
s'il  y  a  lieu,  de  la  nécessité  d'attendre  l'entrée  en  campagne  d'une 
armée  amie,  retardée  dans  sa  concentration  par  l'insuffisance  de 
ses  voies  ferrées  et  la  disproportion  de  ses  parcours.  Dira-t-on  que 
l'armée  ne  s'émeut  pas  d'un  état  de  choses  aussi  inquiétant, 
qu'on  n'y  tend  pas  à  réagir  contre  cette  outrance  du  nombre,  qu'on 
n'y  porte  pas  sur  les  régimens  de  réserve  le  jugement  auquel  ils 
ont  droit?  Depuis  longtemps  l'opinion  des  militaires  est  faite  sur 
la  question ,  seulement  elle  ne  sort  pas  des  quartiers,  ou  si  elle 
s'égare  en  rapports  qui  résonneraient  comme  une  alarme,  ils  ne 
sortent  plus  des  directions  du  ministère.  C'est  qu'en  ce  pays,  con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  des  Vosges,  où  l'intérêt 
militaire  se  confond  avec  la  raison  d'Etat,  il  n'est  qu'un  intérêt 
sacré  :  celui  de  la  politique.  Elle  règne  en  maîtresse  tellement 
souveraine  qu'il  serait  presque  impossible  à  un  ministre  de  la 
guerre  de  venir  dire  au  parlement  :  «  Nous  avons  fait  fausse  route, 
laissez-nous  retourner  en  arrière,  reprendre  la  loi  de  recrutement 
de  1872,  en  ne  gardant  de  celle  de  1889  que  la  durée  du  service, 
sur  laquelle  on  ne  peut  plus  revenir,  mais  qu'on  n'abaissera  ja- 
mais davantage.  »  Retournons  aussi  à  la  loi  des  cadres  de  1875  et 
à  ces  quatrièmes  bataillons  que  l'Allemagne  nous  a  pris,  ce  qui 
témoigne  peut-être  en  leur  faveur,  et  qui  nous  rendraient  vis-à-vis 
d'elle  une  égalité  d'unités  que  nous  avons  perdue.  C'est  vers 
l'accroissement  des  effectifs  de  paix  que  doit  tendre  notre  effort; 
nous  avons  fait  le  contraire  jusqu'ici,  car  c'est  invariablement 
sur  eux  qu'ont  porté  les  économies  qui  nous  étaient  imposées. 
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Par  conséquence  naturelle,  du  côté  de  nos  cadres  de  troupe  il  y 
a  aussi  beaucoup  à  faire  ;  c'est  le  personnel  qui  souffre  et  aussi  tra- 
vaille ;  on  lui  emprunte  trop  souvent  sans  compter,  au  profit  du 
personnel  hors  cadre.  Dans  le  même  ordre  d'idées  la  question  des 
rengagemens  doit  nous  préoccuper  au  premier  chef  :  elle  est 
restée  en  chemin  par  suite  d'économies  mal  entendues;  on  a 
repris  d'une  main  ce  qu'on  donnait  de  l'autre,  la  prime,  l'ameu- 
blement, les  emplois  civils;  et  la  patience  des  intéressés  s'est 
lassée  d'une  attente  trop  longtemps  mystifiée. 

Sans  ces  rengagés  pourtant,  par  ce  temps  de  service  à  court 
terme,  Foeuvre  militaire  du  pays  ne  saurait  vivre  ;  ils  sont  la  tra- 
dition, c'est-à-dire  l'âme  même  de  l'armée.  Il  faut  leur  faire  la 
part  assez  belle  pour  qu'ils  nous  restent  et  aussi  que  nous  puis- 
sions exercer  sévèrement  notre  choix  sur  ceux  que  nous  gar- 
dons. Il  le  faut  d'autant  plus  que  le  rengagement,  dans  des  con- 
ditions utiles  pour  l'armée,  n'est  à  rechercher  que  pour  les  cadres 
inférieurs;  eût-on  l'argent,  on  ne  l'obtiendrait  pas  des  soldats.  Ce 
qui  se  passe  pour  l'infanterie  de  marine  le  démontre  suffisam- 
ment. Malgré  une  prime  avantageuse,  l'élément  français  ne  don- 
nerait pas  le  nécessaire,  s'il  ne  s'accroissait  des  étrangers  de  la 
Légion  naturalisés,  tentés  par  la  prime  que  leur  ancien  corps 
n'est  pas  autorisé  à  leur  offrir.  Nous  ne  pouvons  nous  bercer  de 
l'espoir  de  ressusciter  la  mode  des  engagemens  par  coups  de 
tête,  ambition  généreuse  ou  révolte  contre  l'inaction  ;  c'est  fini  le 
temps  où  l'on  mettait  une  certaine  crânerie  à  partir  pour  l'Afrique, 
aujourd'hui  on  n'y  va  plus  qu'en  touriste.  Passé  aussi  celui  des 
remplaçans  qui  ajoutaient,  sou  par  sou,  leur  prêt  à  leur  prime, 
pour  rapporter  une  petite  fortune  au  village.  Non,  les  habitudes 
se  sont  modifiées,  et  c'est  précisément  parce  que  l'attrait  des 
choses  militaires  s'y  fait  de  moins  en  moins  sentir  que  tout 
l'espoir  des  campagnes  à  venir  résidera  de  plus  en  plus  dans 
l'armée  du  temps  de  paix  mobilisée,  la  seule  qui  combattra  avec 
de  vrais  officiers,  avec  de  vrais  cadres. 

Une  organisation  militaire  rationnelle  saura  tirer  le  meilleur 
rendement  des  ressources  du  pays  ;  mais  ces  ressources  elles-mêmes 
vaudront  suivant  que  l'éducation  nationale  favorisera  ou  contra- 
riera l'éducation  militaire.  Sans  doute  il  est  d'une  sage  pré- 
voyance de  préparer  à  la  vie  du  régiment,  en  multipliant  les 
sociétés  de  tir  et  de  gymnastique,  de  fortifier  les  muscles,  d'as- 
surer le  coup  d'œil;  c'est  autant  de  gagné  sur  cette  instruction 
militaire,  aujourd'hui  si  chargée  pour  un  temps  si  court.  Peut- 
être  cela  cadre-t-il  aussi  avec  la  secrète  ambition  d'une  durée  de 
service  de  plus  en  plus  réduite,  et  n'est-on  pas  loin  d'imaginer 
qu'on  arriverait  à  acquérir  ainsi  un  ensemble  de  connaissances 
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militaires  suffisamment  complet  pour  restreindre  le  séjour  à  la 
caserne  à  leur  constatation,  à  un  stage  d'examen  théorique  et 
pratique?  Les  choses  pourraient,  en  effet,  en  venir  à  cette  sim- 
plicité, si,  pour  faire  un  soldat,  il  suffisait  de  marcher  et  de 
viser  droit,  de  monter  à  cheval  et  de  pointer  juste.  Mais,  pour 
remplir  l'emploi,  il  existe  un  ordre  de  conditions  autrement 
impérieuses  dont  on  ne  s'avise  guère  aujourd'hui  en  France, 
quand  on  ne  s'applique  pas  systématiquement  à  rejeter  tout  ce 
qui  les  réalise  de  l'éducation  préparatoire  de  nos  futurs  soldats. 
Entraîner  les  corps  ne  compte  guère,  si  l'on  ne  prépare  les  âmes 
à  l'abnégation  réclamée  par  la  guerre,  aux  sacrifices  dont 
s'achète  la  victoire.  Ignorans  de  toute  tactique,  les  paysans  ven- 
déens ont  été  de  grands  soldats,  parce  qu'ils  obéissaient  à  l'intré- 
pide inspiration  de  leur  cœur,  qu'ils  marchaient  pour  une  grande 
idée;  et  ce  sont  les  âmes,  bien  plus  que  les  armes,  qui  gagnent 
les  batailles.  Les  Abyssins  aussi  se  sont  montrés  de  grands  sol- 
dats, quand,  pour  la  défense  de  leurs  foyers,  ils  ont  écrasé  de 
leur  force  morale  ces  troupes  civilisées  qui,  derrière  les  portées 
de  leurs  engins  perfectionnés,  croyaient  en  avoir  si  bon  compte. 

Sachons  donc  le  reconnaître.  Le  nombre  ne  résout  pas  tout 
le  problème  militaire  ;  loin  au-dessus  plane  l'éternel  facteur  au- 
tour duquel  tout  gravite  à  la  guerre,  l'homme,  avec  sa  qualité 
morale  d'abord,  et  physique  après.  Jusqu'à  présent  le  seul  moyen 
connu  d'élever  les  hommes  aux  grandes  actions  a  consisté  à  entre- 
tenir leur  croyance  en  une  destinée  immortelle  ayant  Dieu  pour 
terme  ;  les  nations  qui  oublieraient  ce  devoir  pourraient  produire 
des  foules  armées,  elles  n'auraient  pas  des  soldats.  Et  puisque 
nous  avons  poursuivi  une  comparaison  d'organisation  et  de  ten- 
dances entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  ne  peut  être  qu'avanta- 
geux pour  finir,  sans  vouloir  autrement  souligner  le  rapproche- 
ment, d'indiquer  en  quels  termes  l'empereur  Guillaume  II 
commençait  son  allocution,  en  présentant  ces  jours-ci  les  dra- 
peaux aux  recrues  de  la  garde  : 

«  Vous  avez  prêté  serment  sur  le  crucifix  et  les  drapeaux. 

«  De  même  que  la  couronne  n'est  rien  sans  l'autel  et  le  cru- 
cifix, de  même  l'armée  n'est  rien  sans  la  religion.  » 

Villebois-Mareuil. 
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M.    ANATOLE    FRANCE 


Lorsque  l'historien  des  origines  du  christianisme,  au  terme  d'une 
carrière  vouée  à  la  science,  s'avisa  de  découvrir  la  vanité  de  toutes 
choses,  il  souhaita  de  trouver  pour  sa  pensée  flottante  une  forme  qui 
en  exprimât  les  nuances  infinies.  11  ne  dédaignait  plus  le  suffrage  des 
esprits  superficiels,  et  rêvait,  avec  un  plaisir  presque  sensuel,  de  voir 
ses  livres  aux  mains  élégantes  des  patriciennes.  Il  s'efforça  d'être  fri- 
vole. Il  n'y  réussit  pas  complètement.  Un  pli  différent  était  pris  et 
depuis  trop  longtemps.  L'érudit  avait  trop  accoutumé  de  conduire  son 
esprit  d'après  des  méthodes  sévères  ;  il  était  trop  familier  avec  les  sub- 
tilités de  l'exégèse  et  de  la  philosophie  scolastique  ;  il  avait  trop  vécu 
autour  du  Pentateuque  ou  dans  le  xiv®  siècle  ;  il  avait  trop  peu  vécu 
dans  le  monde;  les  femmes  ne  recherchent  pas  beaucoup  les  vieux 
hébraïsans.  Il  y  a  bien  delà  grâce  dans  ces  dialogues,  dans  ces  drames 
de  fantaisie,  dans  ces  fictions  légères  qu'Ernest  Renan  jetait  sur  ses 
idées  comme  un  voile  brillant.  Encore  y  voit-on  la  fantaisie  se  perdre 
dans  des  brouillards  indécis,  et  il  arrive  que  la  fiction  ne  s'anime  pas. 
Ces  livres  d'une  perversité  séduisante  où  Renan  eût  aimé  à  écrire  la 
bible  de  la  moderne  incrédulité,  un  autre  que  lui  les  a  faits.  Il  n'y  fallait 
pas  moins  de  pénétration  morale  que  d'habileté  dans  la  traduction  plas- 
tique. Ce  sont  les  qualités  mêmes  de  M.  Anatole  France,  qui  en  possède 
d'autres  par  surcroît,  nul  écrivain  parmi  ceux  de  sa  génération  n'ayant 
reçu  en  plus  grand  nombre  des  dons  plus  heureux.  Engagé,  au  temps 
de  ses  débuts,  dans  les  rangs  des  parnassiens,  il  était  artiste  et  poète 
comme  eux  et  leurs  vers  n'ont  pas  un  coloris  plus  varié  ni  une  harmo- 
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nie  plus  cadencée  que  sa  prose.  Sans  être  un  philosophe  de  profession 
il  a  dit,  sur  l'énigme  du  monde  et  de  la  vie,  de  ces  mots  qui  retentissent 
au  fond  des  âmes.  Inchné  par  sa  nature  à  la  méditation,  il  excelle  aussi 
bien  à  inventer  des  fables  ingénieuses.  Romancier,  il  donne  à  ses 
récits  une  portée  que  n'ont  pas  souvent  les  créations  de  la  fantaisie. 
S'il  a  touché  en  quelques  endroits  à  la  perfection,  c'a  été  comme  en  se 
jouant  ;  il  semble  que  son  talent  ignore  le  travail  et  que  les  plus  grands 
artifices  n'y  soient  que  l'efTet  de  la  nonchalance.  Esprit  ondoyant,  fer- 
tile en  contradictions  et  en  détours,  la  surprise  la  plus  imprévue  qu'il 
nous  ménageât,  afin  de  nous  dérouter,  c'était  encore  son  étonnante 
lidélité  à  lui-même.  Tandis  que  d'ordinaire  l'enveloppe  artificielle  du 
doute  laisse  apercevoir  quelque  fissure  qui  s'élargit  sous  le  choc  des 
faits  ou  sous  la  poussée  du  sentiment,  il  a  fait  et  il  a  tenu  cette  ga- 
geure d'être  sceptique  sans  défaillances.  Sa  mobilité  ne  l'a  pas  entraîné 
hors  du  cercle  une  fois  tracé.  Il  a  suivi  un  développement  logique,  rien 
qu'en  s'abandonnant  à  son  humeur.  A  la  veille  du  jour  où  M.  Anatole 
France  va  prendre  séance  dans  une  compagnie  qui  lui  garantit  la  certitude 
del'immortaUté,  s'asseoir  dans  le  fauteuil  qu'un  ingénieur  occupait  avant 
lui,  prononcer  une  harangue  d'apparat  sous  la  coupole  où  l'ironie  de 
M.  de  Montyon  l'appellera  quelque  jour  à  couronner  la  vertu,  le  cri- 
tique ne  saurait  avoir  de  tâche  plus  agréable  que  d'imaginer  le  «  roman  » 
de  cet  esprit  curieux  et  de  rechercher  à  travers  les  hvres  de  l'écrivain 
les  «  aventures  »  de  son  âme  capricieuse. 

Les  écrivains  d'aujourd'hui  nous  parlent  volontiers  d'eux-mêmes; 
l'époque  de  leur  vie  où  leur  souvenir  s'attarde  le  plus  complaisam- 
ment,  c'est  leur  enfance.  Ils  ajoutent  au  recueil  des  Jeunes  enfans  cé- 
lèbres, autant  de  chapitres  dont  ils  sont  les  petits  héros.  On  a  coutume 
de  les  en  blâmer  et  de  mettre  sur  le  compte  de  l'amour-propre  l'abon- 
dance de  ces  épanchemens  intimes.  Que  nous  veulent  ces  puériUtés? 
Mais  il  est  plus  facile  de  se  moquer  que  de  comprendre.  L'enfance 
contient  déjà  les  lignes  delà  vie,  et  ce  qui  met  entre  les  hommes  une 
démarcation  profonde,  c'est  que  beaucoup  parmi  eux  n'ont  pas  eu 
d'enfance.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur  faute  :  la  fleur  s'est  étiolée  dans 
une  atmosphère  qui  ne  lui  était  pas  propice  ;  il  lui  faut  tant  de  soins 
si  déUcats  !  Malheur  à  ces  enfans  qui  n'ont  pas  joué  !  La  raideur  de  leur 
allure  les  dénoncera  plus  tard;  les  mouvemens  de  leur  esprit  seront 
sans  liberté  et  sans  grâce  ;  ils  ignoreront  le  prix  des  choses  inutiles.  Le 
monde  infini  des  rêves  leur  est  à  jamais  fermé.  Car  l'imagination  et  la 
fantaisie  ne  s'éveillent  que  dans  la  fraîcheur  des  impressions.  Les  en- 
fans, étonnés  par  la  nouveauté  des  spectacles  que  leur  offre  notre  vieil 
univers,  s'en  font  des  idées  déraisonnables  et  charmantes.  Nul  obstacle 
ne  contrarie  leur  faculté  créatrice,  et  c'est  pour  eux  que  l'impossible 
n'existe  pas.  Ce  sont  de  grands  magiciens.  Ils  évoquent  pour  leur 
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amusement  des  êtres  aimables  et  disposent  à  souhait  de  la  nature.  Nous 
savons  par  le  témoignage  d'un  «  ami  »  de  M.  France  comment  la  sol- 
licitude la  plus  tendre  entoura  et  prolongea  les  années  de  son  en- 
fance pieuse.  Son  âme  fut  bercée  par  les  harmonies  de  notre  religion 
si  douce  aux  petits.  Les  images  d'une  Bible  ancienne  venaient  à  l'appui 
des  récits  qu'on  lui  en  faisait,  et  une  arche  de  Noé  qu'il  avait  parmi 
ses  jouets  lui  était  une  preuve  de  la  vérité  des  Écritures.  Puis  c'était 
la  vie  des  saints,  la  légende  des  bienheureux,  toute  une  frondaison  mi- 
raculeuse. On  lui  contait  aussi  des  histoires  où  il  y  avait  des  géans  et 
des  fées,  des  ondines  et  des  nains,  des  salamandres  se  mouvant  dans 
les  flammes,  des  licornes  au  fond  de  forêts  mystérieuses,  et  des  prin- 
cesses endormies  dans  des  palais  enchantés.  Les  récits  pieux  et  les 
contes  de  fées  voisinaient  dans  son  esprit.  Les  légendes  édifiantes  et 
les  autres  se  brouillaient  un  peu  dans  sa  mémoire.  Mais  il  ne  cherchait 
pas  à  faire  la  différence,  car  il  les  trouvait  toutes  pareillement  mer- 
veilleuses et  agréables. 

De  cette  vision  du  monde  à  celle  que  contiennent  les  livres  qu'on 
étudie  dans  les  collèges,  il  n'y  a  pas  de  transition  brusque;  ici  encore 
l'esprit  se  meut  dans  un  cercle  d'imaginations  délicieuses.  Ceux  qui 
disent  qu'on  met  les  enfans  à  la  torture  et  qu'on  déforme  leur  esprit  à 
leur  enseigner  le  grec  et  le  latin,  en  vérité,  c'est  qu'ils  ont  une  âme  dfr 
barbare  ou  de  pharmacien.  «  Pour  former  un  esprit,  rien  ne  vaut 
l'étude  des  deux  antiquités  d'après  les  méthodes  des  \ieux  humanistes 
français.  »  C'est  sur  le  sol  fortuné  de  la  Grèce,  au  pied  de  ses  collines 
mesurées,  dans  la  transparence  de  son  air  lumineux  qu'est  apparue 
soudain  la  Beauté  :  un  reflet  en  est  venu  jusqu'à  nous.  Un  peuple  de 
di\4nités-  radieuses  a  pris  possession  des  montagnes  et  des  bois,  de  la 
profondeur  des  eaux,  de  la  profondeur  des  cieux.  Des  symboles  féconds 
et  souples  ont  exprimé  la  joie  de  vivre  :  la  douleur  elle-même  n'a 
exhalé  que  des  plaintes  harmonieuses.  On  a  connu  la  jouissance  de 
contempler  la  pureté  des  Ugnes,  l'agrément  qui  réside  dans  les  discours 
variés  et  dans  les  paroles  subtiles.  Les  Romains  furent  d'esprit  plus  lourd. 
Et  il  est  bien  vrai  que  nous  prononçons  leur  langue  d'une  façon  ridi- 
cule. Telle  est  pourtant  la  richesse  d'imagination  plastique  des  races 
latines  que  leurs  œuvres,  défigurées  et  mal  comprises,  ont  encore  la 
vertu  d'éveiller  des  rêves  subhmes  !  11  suffisait  d'une  phrase  de  Tite- 
Live  débitée  par  un  pédagogue  médiocre  pour  évoquer  de  prestigieux 
mirages  devant  l'écolier  que  fut  M.  France.  «  Chaque  fois  que  de  sa 
voix  grave  de  vieux  sermonnaire  M.  Chotard  prononçait  lentement 
cette  phrase  :  «  Les  débris  de  l'armée  romaine  gagnèrent  Canusium  à 
la  faveur  de  la  nuit,  »  je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de  tombeaux,  des  \isages 
livides,  souillés  de  sang- et  de  poussière,  des  casques  bossues,  des 
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cuirasses  ternies  et  faussées,  des  glaives  rompus.  Et  cette  vision  à 
demi  voilée  qui  s'effaçait  lentement  était  si  grave,  si  morne  et  si  lière, 
que  mon  cœur  en  bondissait  de  douleur  et  d'admiration  dans  ma  poi- 
trine. »  L'éloquence  de  Gicéron  n'est  plus  pour  nous  qu'un  bruit  de 
paroles  où  nous  ne  trouvons  presque  plus  de  sens  ;  mais  ces  paroles 
nous  plaiseiït  encore  par  leur  arrangement.  Tout  a  changé  depuis  le 
temps  des  anciens  ;  leurs  croyances  sont  mortes  et  les  intérêts  qui  les 
passionnaient  ne  nous  touchent  plus.  Mais  vidées  de  leur  contenu  réel,, 
les  formes  qu'ils  ont  inventées  subsistent  et  leur  perfection  les  a  pré- 
servées de  la  ruine.  L'esprit  qui  les  a  une  fois  accueillies  reste  hanté  de 
syllabes  magiques  et  de  décors  éblouissans. 

Quand  il  commença  l'apprentissage  de  la  vie,  et  qu'U  fut  mis,  au 
sortir  des  livres,  en  présence  du  monde  réel,  il  advint  que  M.  France 
avait  perdu  la  foi.  Comment  cela  était-U  arrivé?  Très  simplement,  par 
un  travail  obscur  et  lent.  Il  ne  faut  pas  chercher  toujours  des  raisons 
précises  et  on  a  tort  de  vouloir  tout  expliquer.  Il  n'y  avait  eu  ni  brusque 
secousse,  ni  déchirement  douloureux;  c'avait  été  moins  une  chute 
qu'un  glissement  vers  une  incrédulité  complète  et  très  douce.  Ce  qu'on 
appelait  jadis  les  «  affres  »  du  doute  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une 
métaphore  sans  emploi  :  il  faut  croire  encore  pour  être  torturé  par 
la  difficulté  de  croire.  Mais  justement  parce  que  ce  mince  livret  du 
■Catéchisme  contient  la  réponse  à  toutes  les  questions,  c'est  l'édifice 
tout  entier  qui  s'écroule  d'un  même  coup.  Il  faut  rebâtir  le  monde 
sur  nouveaux  frais.  Il  faut  se  forger  de  toutes  pièces  un  système.  Cela 
exige  un  effort  dont  se  déclarent  aussitôt  incapables  les  âmes  gagnées 
à  la  paresse  voluptueuse  des  songes.  Elles  en  sont  quittes  pour  s'excuser 
sur  l'inanité  des  conceptions  systématiques.  «  Les  théories  ne  sont 
créées  et  mises  au  monde  que  pour  souffrir  des  faits  qu'on  y  met,  être 
disloquées  dans  leurs  membres,  enfler  et  finalement  crever  comme  des 
ballons.  »  Il  est  vrai,  et  il  faut  reconnaître  qu'un  système  n'a  pas  de 
valeur  en  soi;  mais  il  vaut  comme  moyen;  il  sert  à  rendre  l'observation 
possible.  Cela  est  considérable.  «  Je  n'ai  jamais  été  un  véritable  obser- 
vateur, avoue  M.  France  avec  franchise  et  résignation;  car  il  faut  à 
l'observation  un  système  qui  la  dirige,  et  je  n'ai  point  de  système. 
L'observateur  conduit  sa  vue  ;  le  spectateur  se  laisse  preiàdre  par  les 
yeux.  Je  suis  un  spectateur  et  je  conserverai,  je  crois,  toute  ma  vie, 
cette  ingénuité  des  badauds  de  grande  ville  que  tout  amuse  et  qui 
gardent  dans  l'âge  de  l'ambition  la  ©uriosité  désintéressée  des  petits 
enfans.  »  La  vie  est  donc  pour  lui  un  spectacle  auquel  il  assiste,  ou 
plutôt  c'est  une  série  de  représentations  qui  se  succèdent  sans  s'amener, 
dépourvues  de  lien  comme  de  signification,  et  dont  il  faut  aimer  cha- 
cune pour  elle-même.  Il  s'interdit  toute  vue  d'ensemble,  content  de 
saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou  clarté  des  choses  et  d'en  jouir.  A  qwCfi 
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bon  se  gâter  son  plaisir?  Dans  le  désordre  où  elles  apparaissent,  se 
détachant  à  mesure  sur  le  fond  sombre  de  l'inconnu,  les  scènes  de  la 
vie  sont  toutes  curieuses,  imprévues,  bizarres  et  charmantes.  C'est  un 
décor  mobile  qui  change  et  se  renouvelle  sans  cesse,  qui  nous  plaît 
par  ses  aspects  variés  et  ses  mille  couleurs.  C'est  un  jeu  de  phéno- 
mènes, une  comédie  d'apparences,  vaine  fantasmagorie  à  laquelle 
nous  pouvons  nous  prêter  ou  nous  refuser  suivant  le  caprice  de  notre 
humeur  :   elle  n'est  faite  que  pour  notre  amusement. 

Cette  manière  d'envisager  le  train  du  monde  a  toute  sorte  d'avantages 
et  elle  est  très  propre  à  tenir  l'esprit  dans  une  allégresse  légère.  Car 
c'est  à  voir  l'enchaînement  des  faits,  à  suivre  dans  son  impitoyable 
logique  la  liaison  des  effets  et  des  causes,  qu'on  prend  conscience  de  la 
nécessité  et  qu'on  en  sent  peser  le  joug  trop  lourd.  C'est  à  dépasser 
l'apparence  et  à  pénétrer  dans  le  fond  des  choses  qu'on  y  découvre 
des  abîmes  de  tristesse.  C'est  parce  qu'on  se  tient  soi-même  pour  un  des 
acteurs  engagés  dans  la  pièce  qu'on  se  sent  touché  par  tous  les  épi- 
sodes du  grand  drame  humain  et  qu'on  entend  pleurer  en  soi  l'univer- 
selle misère.  On  échappe  à  tous  ces  inconvéniens  pourvu  qu'on  ait 
atteint  aux  extrêmes  hmites  du  détachement.  Toutes  choses  vous  de- 
viennent extérieures,  n'ayant  avec  vous  pas  plus  de  lien  qu'elles  n'en 
ont  entre  elles.  On  est  en  dehors  de  tous  les  êtres.  On  suit  leur  mare ge 
d'un  œil  amusé,  comme  celui  des  ombres  qui  se  profilent  sur  le  trans- 
parent. On  éprouve  pour  eux,  au  lieu  de  cette  sympathie  réelle  qui 
étreint  les  cœurs,  l'émotion  sans  profondeur  que  donne  la  pure  fiction. 
A  la  sensibilité  humaine  se  substitue  cette  sensibiUté  artistique  qui  nous 
fait  vibrer  à  toutes  les  impressions  et  ne  nous  laisse  souffrir  d'aucune. 
On  est  sans  colère,  sans  passion  et  sans  haine.  On  éprouve  une  grande 
faciUté  à  vivre  et  une  heureuse  tolérance.  On  est  impartial,  comme  il 
arrive  chaque  fois  qu'on  n'est  pas  soi-même  en  cause.  On  a  lïndulgence, 
fruit  du  désintéressement.  L'ironie  peut  naître  alors,  récompense  d'un 
esprit  vraiment  supérieur  et  parvenu  à  se  considérer  lui-même  par  le 
dehors,  l'ironie  avisée  qui  nous  aide  à  n'être  dupe  de  personne  et  à 
nous  défler  de  nous,  l'ironie  bienveillante  qui  nous  enseigne  à  nous 
moquer  des  méchans  et  des  sots  au  lieu  de  les  haïr,  l'ironie,  gaieté  de 
la  sagesse  et  sourire  de  l'âme  apaisée. 

Dans  le  Paris  de  la  rive  gauche,  dans  les  vieux  quartiers  pleins  de 
la  vie  d'autrefois,  de  la  rue  Guénégaud  à  la  rue  du  Bac,  les  étalages 
des  libraires,  des  antiquaires  et  des  marchands  d'estampes  u  étalent  à 
profusion  les  plus  belles  formes  de  l'art  et  les  plus  curieux  témoignages 
du  passé.  Chaque  vitrine  est  dans  sa  grâce  bizarre  et  son  pêle-mêle  amu- 
sant une  séduction  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  ».  Du  quai  Malaquais 
au  quai  Voltaire  s'alignent  les  boutiques  des  bouquinistes.  Les  livres 
qui  sont  entassés  là  y  sont  venus  par  des  rencontres  imprévues,  au 
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hasard  des  décès  et  des  ventés.  Livres  de  toute  provenance  et  de  toute 
nature,  réunis  sans  méthode  et  voisinant  sans  ordre,  ils  n'ont  pas  tous 
même  valeur.  Ceux-ci  n'ont  de  prix  que  par  leur  rehure  qui  est  an- 
cienne, présentant  sur  le  plat  quelque  couronne  ducale  ;  ceux-là  par 
une  suite  de  gravures  qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs  dans  le  même 
«  état  ».  Ceux-ci  ont  moisi  dans  quelque  château  de  province,  d'autres 
ont  passé  par  beaucoup  de  mains,  éveillé  dans  beaucoup  d'esprits  des 
images  différentes.  Bibles  protestantes  et  missels  romains,  in-foUo 
des  théologiens,  pamphlets  des  athées,  livres  de  tous  les  philosophes 
et  de  tous  les  poètes,  livres  frivoles  et  livres  graves,  c'est  là  qu'ils 
viennent  tous  aboutir,  monumens  dépareillés  de  la  pensée  humaine. 
Le  cerveau  de  M.  Anatole  France  est  pareU  à  une  de  ces  boutiques  de 
bouquiniste.  Le  maître  du  logis  y  promène  sa  flânerie  occupée.  Il 
ouvre  le  livre  qui  est  à  portée  de  sa  main  et  passe  au  suivant.  Il  n'en 
ferme  aucun  sans  y  avoir  fait  son  profit.  C'est  une  anecdote  des  plus 
réjouissantes,  une  historiette  qui  ressuscite  des  personnages  dispa- 
rus, un  tableau  qui  évoque  les  mœurs  de  jadis,  une  remarque  autour 
de  laquelle  il  se  plaît  à  réfléchir  et  à  rêver.  Il  se  prête  avec  docilité  à 
toutes  les  suggestions  et  s'applaudit  de  toutes  les  trouvailles.  C'est  ainsi 
que  des  idées,  des  images,  des  contes,  des  curiosités  d'histoire  et  de 
morale,  s'emmagasinent  dans  son  esprit.  Il  n'aura  qu'à  y  puiser,  le 
moment  venu,  et  de  la  variété  des  connaissances,  de  la  diversité  des 
formes,  de  la  fantaisie  des  rapprochemens  inattendus,  un  charme  se 
dégagera  auquel  nous  ne  songerons  guère  à  résister. 

Cependant  de  tant  d'idées  entre-choquées  et  de  la  rencontre  de  tant 
de  visions  contraires  une  philosophie  se  formait  et  se  déposait  peu  à 
peu  dans  l'esprit  de  M.  France.  Il  n'a  fait  à  travers  ses  livres  qu'en 
multiplier  les  formules  et  en  diversifier  l'expression.  Ce  sont  les  mille 
fenêtres  par  où  le  Doute  se  penche  sur  le  fleuve  de  l'éternelle  il- 
lusion. Car  nous  avons  beau  faire,  nous  n'atteignons  pas  au  delà  de 
l'apparence  des  choses.  «  Les  pyramides  de  Memphis  semblent  au 
lever  de  l'aurore  des  cônes  de  lumière  rose.  Elles  apparaissent  au  cou- 
cher du  soleil  sur  le  ciel  embrasé,  comme  de  noirs  triangles.  Mais  qui 
pénétrera  leur  intime  substance?...  »  Nous  nous  donnons  beaucoup  de 
peine  afin  d'étreindre  le  réel,  il  nous  échappe  sans  cesse  et  ne  laisse 
dans  nos  bras  abusés  que  des  formes  décevantes.  Rien  n'est  en  soi 
honnête  ni  honteux,  juste  ni  injuste,  agréable  ni  pénible,  bon  ni  mau- 
vais. Il  n'y  a  ni  santé,  ni  maladie  :  il  n'y  a  que  des  états  différens  des 
organes.  C'est  l'opinion  qui  donne  les  quaUtés  aux  choses  ;  tout  dépend 
de  l'opinion  et  l'opinion  est  variable.  Nous  faisons  entre  le  vrai  et  le 
faux  une  distinction  illusoire.  Le  mensonge  est  une  parcelle  de  la 
vérité.  «  Des  devises  diversement  colorées  sont  attachées  à  une  roue. 
Il  y  en  a  de  rouges,  de  vertes,  de  bleues,  de  jaunes.  La  roue  tourne  et 
TOME  cxxxviii.  —  1896.  ^  59 
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les  de\dses  en  se  mélangeant  cessent  d'être  distinctes.  Et  quand  la 
roue  devient  si  agile  à  tourner  que  l'œil  ne  pouvant  apercevoir  le 
mouvement  la  juge  inerte,  les  moindres  cercles  s'évanouissent  et 
la  roue  paraît  toute  blanche.  La  vérité  est  faite  de  toutes  les  vérités 
contraires  en  même  façon  que  de  toutes  les  couleurs  est  composé  le 
blanc.  »  Le  bien  et  le  mal  n'ont  pas  plus  de  réalité.  On  parle  du  devoir 
sans  trop  s'entendre,  et  il  arrive  qu'on  veuille  faire  son  devoir,  mais 
non  pas  qu'on  découvre  où  est  le  devoir,  car  nos  actes  ont  des  ori- 
gines et  des  conséquences  lointaines,  et  nul  ne  sait  ce  qu'il  fait.  La 
morale  diffère  dans  tous  les  pays  et  ne  reste  nulle  part  dix  ans  la 
même.  C'est  pourquoi  le  sage  ne  se  détermine  que  d'après  la  coutume 
et  l'usage.  Au  reste,  quelle  folie  de  croire  que  Dieu  qui  nous  a  créés 
s'étonne  et  s'irrite  de  nous  voir  agissant  selon  la  nature  qu'il  nous  a 
donnée!  Nous  nous  élevons  contre  la  corruption,  sans  songer  qu'elle 
seule  donne  une  raison  d'être  à  la  morale,  de  même  que  la  violence 
nécessite  la  loi.  Mais  quel  inextricable  tissu  d'erreurs  et  de  pré- 
jugés ! 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plaintes  dont  nous  fatiguons  les  airs  comme 
d'une  vaine  litanie  qui  ne  témoignent  de  notre  incapacité  de  juger  et 
n'accusent  l'incertitude  de  toutes  nos  opinions.  Nous  en  voulons  à  la 
destinée  d'avoir  fait  fondre  sur  la  pauvre  humanité  l'essaim  des  dou- 
leurs. Nous  sommes  en  proie  à  la  souffrance,  au  malheur,  à  l'abandon, 
au  désespoir  et  à  la  mort.  Hélas  !  et  nous  ne  voyons  pas  que  nous 
sommes  redevables  à  cette  misère  elle-même  de  ce  qu'U  y  a  de  meil- 
leur en  ce  monde  et  qui  charme  les  heures  brèves  de  la  vie.  Delà  pau- 
vreté est  né  le  désir,  de  la  cruauté  des  choses  vient  leur  splendeur,  de 
l'imbéciilité  de  la  raison  résulte  le  tourment  de  la  pensée,  orgueil  et 
noblesse  des  hommes.  C'est  la  mort  qui  nous  fait  goûter  la  vie,  et 
nous  lui  devons  l'amour.  Nous  sommes  injustes  pour  le  mal  et  nous 
voulons  ignorer  le  rôle  bienfaisant  qu'il  joue  dans  les  affaires  humaines. 
Le  diable  est  un  artiste  merveilleux,  maître  des  élégances  et  des  vo- 
luptés. Mais  tandis  que  la  reconnaissance  devrait  incliner  tous  les  fronts 
devant  lui,  nous  l'honorons  en  cachette,  et  nous  élevons  des  autels  à 
son  rival  maladroit!  Qu'importe  après  tout,  et  qu'est-ce  dans  l'âge 
immémorial  de  la  terre  que  l'accident  passager  de  la  ^de  humaine? 
Nous  sommes  moins  que  rien,  moins  que  le  grain  et  la  balle  agités 
dans  le  van  mystique.  Nos  pensées  elles-mêmes,  pareilles  aux  flots 
qu'on  voit  se  soulever  et  s'abaisser  dans  la  mer,  n'ont  ni  commence- 
ment ni  fin.  Rien  ne  commence  et  rien  ne  s'achève,  mais  tout  s'écoule 
et  tout  passe...  Certes,  cette  philosophie  n'est  pas  nouvelle,  et  M.  Ana- 
tole France  n'a  pas  la  prétention  de  l'avoir  inventée.  Il  n'a  pas  ajouté 
un  argument  au  vieux  pyrrhonisme.  C'est  toujours  le  même  jeu  des 
contradictions  et  le  même  avantage  tiré  contre  la  raison  de  la  diversité 
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des  coutumes.  Mais  c'est  qu'en  effet  les  conceptions  générales  qu'on  se 
fait  de  la  yie  ne  sont  pas  en  nombre  illimité.  Tout  a  été  dit;  il  n'est 
que  de  le  redire  sous  une  forme  nouvelle.  L'originalité  de  M.  France 
est  d'avoir  trouvé  dans  les  grâces  fluides  de  son  style  une  forme  appro- 
priée à  la  doctrine  de  l'universel  écoulement.  En  outre  il  a  su  exprimer 
par  d'ingénieux  symboles  divers  aspects,  traduire  les  étapes  succes- 
sives du  scepticisme. 

Il  se  présente  d'abord,  sous  l'air  le  plus  gracieux  et  le  plus  riant, 
accompagné  de  tendresse,  de  douceur  et  de  pitié.  M.  Sylvestre  Bonnard 
dans  son  âme  charmante  de  vieil  enfant  a  gardé  Je  trésor  intact  d'une 
incorrigible  candeur.  Il  a  su  mettre  dans  sa  vie  une  chimère  innocente 
qui  lui  a  rendu  courtes  les  heures,  l'a  préservé  contre  les  tentations 
dangereuses  et  lui  a  épargné  de  connaître  l'amertume  des  déceptions  et 
la  torture  des  regrets.  Chacun  de  nous  fait  à  sa  manière  le  rêve  de  la 
\ie',  le  bon  érudit  a  donné  pour  cadre  paisible  à  son  rêve  cette  cité  des 
livres  que  garde  Hamilcar,  prince  somnolent.  11  veut  achever  avant  de 
mourir  l'histoire  des  abbés  de  Saint-Germain-des-Prés.  Il  ne  s'abuse 
pas  sur  la  valeur  de  son  œuvre,  et  la  devine  aussi  ridicule  qu'un  tableau 
chronologique  des  amans  d'Hélène,  aussi  inutile  que  la  collection  des 
boîtes  d'allumettes  du  prince  Trépof.  Mais  il  lui  est  reconnaissant  pour 
l'aide  qu'elle  lui  a  prêtée  pendant  le  voyage.  N'ayant  rien  su  de  la  vie  et 
ne  s'étant  pas  mêlé  à  la  société  des  hommes,  il  est  resté  indulgent  et 
bon.  Des  sentimens  délicats  fleurissent  son  âme  naïve.  Sur  ses  lèvres 
voltigent  des  paroles  élégantes  et  nombreuses. 

Il  fallait  toute  la  délicatesse  du  pinceau  de  M.  France,  toute  la 
finesse  de  son  ironie  pour  échapper  à  la  niaiserie  qui  est  l'écueU  du 
genre  humoristique  et  sentimental.  Un  poète,  amant  de  la  concep- 
tion païenne  de  la  vie,  pouvait  seul  composer  les  harmonieux  tableaux 
de  Thaïs,  Naguère,  au  temps  où  il  écrivait  les  Noces  corinthiennes^  il 
avait  déjà  dénoncé  l'œuvre  funeste  du  christianisme  qui  est  venu  trou- 
bler la  paix  du  monde,  détruire  la  joie  de  vivre,  et  ternir  la  splendeur 
des  choses  sur  lesquelles  rayonnait  la  beauté.  Thaïs  est  la  même  que 
les  Grecs  avaient  célébrée  dans  Argos  sous  le  nom  d'Hélène  et  dont  les 
vieillards  troyens  respectaient  la  toute -puissance.  Elle  préside  au 
banquet  d'Alexandrie  ;  et  parce  que  le  souffle  de  Thaïs  est  sur  les  con- 
vives réunis  autour  d'elle,  tout  ce  qu'ils  disent  est  amour,  beauté,  vérité. 
L'impiété  charmante  prête  sa  grâce  à  leurs  discours.  Ils  expriment  aisé- 
ment la  splendeur  humaine.  Mais  l'implacable  laveh  ne  s'est  pas  résigné 
à  la  défaite.  L'ennemi  de  la  science  et  de  la  beauté  médite  une  revanche. 
C'est  lui  qui  inspire  au  moine  Paphnuce  sa  foUe  d'ascétisme  et  de 
destruction.  Paphnuce  jette  sur  le  bûcher  toutes  les  merveilles  des  arts 
et  jusqu'à  la  statue  d'Eros.  Il  entraîne  Thaïs.  La  mort  de  Thaïs  lui  ré- 
vélera son  erreur;  pour  avoir  contrarié  la  nature  et  voulu  faire  l'ange, 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  sera  puni  dans  sa  chair  et  dans  son  âme,  et  sa  colère  s'exhalera 
en  d'épouvantables  blasphèmes. 

Que  l'auteur  de  tant  livres  où  la  hardiesse  de  la  pensée  s'enve- 
loppe de  formes  gracieuses  et  déliées,  soit  devenu  le  romancier  cynique 
de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  c'est  ce  qui  témoigne  de  la  pro- 
digieuse souplesse  du  talent  de  M.  Anatole  France.  Celui  qui  tout  à 
l'heure  dans  ces  pages  si  brillantes  du  «  Banquet  »  nous  faisait  rêver 
de  Protagoras  et  d'Alcibiade  nous  transporte  dans  le  monde  de  Gil  Blas, 
de  Candide  et  de  Jacques  le  fataliste.  Son  héros,  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard,  ivrogne  et  libertin,  paillard  et  trichant  au  jeu,  voleur,  homi- 
cide, jovial  et  disert,  d'ailleurs  abondant  en  propos  pleins  d'onction 
et  qui  fera  une  fin  édifiante,  est  une  figure,  ou,  si  l'on  préfère,  c'est 
une  trogne  peinte  en  pleine  pâte,  haute  en  couleur  et  qui  s'enlève  en 
un  vigoureux  relief.  On  ne  saurait  trop  admirer  comme  l'écrivain 
a  modifié  sa  manière  et  prodigué  des  touches  heurtées  et  violentes 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  sur  sa  palette.  L'ironie  spirituelle 
et  fuyante  s'est  faite  agressive,  âpre  et  même  grossière.  «  Ce  Ueu 
m'est  inconnu.  Néanmoins  je  ne  crains  pas  d'affirmer  par  analogie 
que  les  gens  qui  vivent  là,  nos  semblables,  sont  égoïstes,  lâches,  per- 
fides, gourmands,  libidineux.  Autrement  ils  ne  seraient  point  des 
hommes...  L'Écriture  par  suite  des  traitemens  que  lui  ont  infligés  les 
théologiens,  est  devenue  un  manuel  d'erreur,  une  bibliothèque  d'ab- 
surdités, un  magasin  de  niaiseries,  un  cabinet  de  mensonges,  une 
galerie  de  sottises,  un  lycée  d'ignorances,  un  musée  d'inepties  et  le 
garde-meuble  enfin  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  humaines.  »  Nous 
sommes  loin  des  insinuations  déguisées  et  des  johes  perfidies  de  style. 
L'incréduUté  devient  systématique  et  raide.  C'est  qu'en  eiïet  ceux  qui 
ont  fait  partie  de  l'Église  s'en  montrent  par  la  suite  les  ennemis  les 
plus  \iolens.  Ils  trouvent  dans  le  blasphème  des  jouissances  qui  leur 
sont  particulières.  Ils  s'épanchent  en  plaisanteries  cléricales  qui  n'ont 
de  saveur  que  dans  les  sacristies  et  qui  nous  choquent  sans  nous  di- 
vertir. Telles  les  railleries  de  l'abbé  Coignard  sur  les  miracles,  sur 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  et  autres  impertinences  du  plus 
haut  goût  —  et  du  plus  mauvais.  Fidèle  à  la  tradition  qui  pendant 
deux  siècles  mêla  le  Ubertinage  des  moeurs  avec  le  Ubertinage  de  la 
pensée,  M.  Anatole  France  a  multiplié  dans  son  roman  les  épisodes 
incongrus  et  les  gravelures.  On  n'imagine  pas  de  tâche  plus  difficile 
pour  un  lettré  délicat;  le  succès  de  l'entreprise  complète  le  plus 
heureusement  du  monde  la  physionomie  de  l'écrivain. 

C'est  ainsi  que  dans  les  trois  ouvrages  les  plus  significatifs  qu'il  ait 
écrits  jusqu'à  ce  jour  nous  voyons  à  mesure  grandir  le  talent  de 
M.  Anatole  France  et  sa  pensée  se  dégageant  des  mièvreries  du  début, 
rejetant  sa  parure  poétique,  se  livrer  enfin  avec  une  franchise  hardie 
et   une  sorte  d'intrépidité  loyale.  Le  Lys  rovge  n'a  pas  diminué  sa 
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réputation.  Et  quoique  l'aventure  banale  d'un  adultère  mondain  fût 
peut-être  indigne  de  son  talent,  il  suffirait  d'une  figure  telle  que  celle 
du  bohème  Choulette  pour  que  le  livre  ne  fût  pas  méprisable.  Mais  à 
notre  avis,  son  mérite  est  Railleurs  :  il  [est  dans  ces  conversations  si- 
nueuses qui  serpentent  à  travers  tous  les  sujets,  effleurent  l'histoire, 
les  beaux-arts,  la  morale,  vont  d'un  paradoxe  à  un  lieu  commun,  d'un 
portrait  de  Napoléon  à  un  croquis  de  Florence  ou  de  Ravenne,  pous- 
sant à  la  perfection  cet  art  de  traiter  sérieusement  les  choses  frivoles 
et  de  prêter  aux  idées  sérieuses  l'attrait  de  la  frivolité.  Aussi  bien  ces 
conversations  que  M.  Anatole  France  introduit  dans  ses  récits  sont 
encore  les  meilleures  parties  de  ses  livres.  C'est  là  qu'il  excelle.  Tantôt 
élégantes,  tantôt  triviales  ou  quintessenciées,  le  tour  et  l'accent  en 
varient  suivant  les  personnages  qu'elles  mettent  aux  prises.  Ces  per- 
sonnages \ivent;  les  idées  s'animent  en  passant  par  leur  bouche  et 
perdent  la  froideur  de  l'abstraction.  Il  n'y  a  pas  dans  notre  littérature 
de  modèles  plus  achevés  d'une  causerie  hbre,  abondante  et  ornée, 
égayée  par  la  fantaisie,  fertile  en  propos  d'une  grâce  ailée. 

u  ...  Or  ce  jour-là,  comme  nous  étions  attablés,  M.  l'abbé  Coignard  et 
moi,  sous  la  treille  du  Petit  Bacchus  :  «Ce  que  j'aime  en  vous,  dis-je,  mon 
bon  maître,  c'est  l'agrément  de  votre  parler  suave  et  l'art  que  vous  avez 
de  donner  à  votre  pensée  la  parure  du  beau  langage.  —  Jacques,  reprit 
M.  l'abbé  Coignard,  c'est  que  j'ai  été  mis  de  bonne  heure  aux  lettres 
anciennes.  Il  faut  avoir  fréquenté  les  Muses  Elles  nous  enseignent  des 
secrets  qu'on  n'apprend  pas  dans  la  compagnie  de  Catherine  la  dentel- 
lière. —  Un  génie  étrange  est  en  vous.  Rien  de  ce  qui  importe  dans  la 
vie  ne  vous  est  inconnu  et  vous  vous  exprimez  sur  tous  les  sujets  avec 
une  liberté  que  les  autres  personnes  n'ont  pas.  Vous  êtes  tout  à  fait  dé- 
barrassé des  préjugés  et  vous  ne  vous  en  laissez  imposer  ni  par  l'opi- 
nion du  monde  ni  par  les  convenances.  —  Cela  tient  à  mon  état,  Tour- 
nebroche,  mon  fiis.  L'Église  étant  placée  au-dessus  de  la  société,  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  lui  appartenir  ne  sont  pas  obligés  de  s'arrêter  aux 
timidités  devant  lesquelles  les  bourgeois  reculent.  Ils  n'ont  pas  à  mé- 
nager le  siècle  :il  suffit  qu'ils  n'offensent  pas  les  dogmes  de  notre  sainte 
religion.  —  Je  vous  entends,  monsieur  Coignard,  et  il  est  beau  de  pou- 
voir s'affranchir  des  règles  communes.  Votre  bonhomie  me  remplit 
d'aise  ;  elle  me  met  en  sécurité  ;  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  dont  on  se 
garde  et  auxquels  on  évite  de  livrer  toute  son  âme.  Je  vous  confierai 
des  scrupules  qui  me  sont  venus.  Car  je  vous  connais  pour  modeste  en 
dépit  de  votre  grand  mérite,  et  vous-même,  vous  vous  donnez  pour  in- 
dulgent et  charitable.  Or  je  sais  bien  que  vous  prenez  les  hommes  en 
pitié  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  d'avoir  pitié  des 
hommes.  Votre  continuel  persiflage  m'inquiète,  et  il  m'est  arrivé  de  le 
trouver  moins  spirituel  que  je  n'aurais  voulu.  C'est  un  malheur,  monsieur 
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Coignard,  que  votre  bouche,  si  bien  faite  pour  être  fendue  d'un  large  rire, 
grimace  parfois.  Vous  vous  moquez  de  toutes  choses  pareillement,  et  il 
ne  me  semble  pas  qu'elles  soient  toutes  pareillement  risibles.  Il  y  en 
a  qui  nous  tiennent  trop  chèrement  au  cœur  et  je  ne  vous  approuve 
pas  d'avoir  porté  sur  elles  une  main  trop  peu  déUcate.  Il  y  en  a  qui  ont 
fait  couler  de  vraies  larmes,  et  si  j'avais  comme  vous  assez  d'esprit 
pour  douter  de  tout,  il  me  resterait  une  dernière  certitude  :  c'est  celle 
de  la  souffrance  des  hommes.  Ils  sont  assailhs  de  miUe  maux,  et  les 
plaies  de  leur  âme,  comme  les  plaies  du  corps,  offrent  souvent  un  as- 
pect curieux;  pourtant,  au  lieu  de  s'en  égayer,  ne  serait-il  pas  mieux 
d'en  ressentir  quelque  émotion?  Il  est  trop  vrai  qu'on  ne  guérit  pas 
la  souffrance,  mais  on  la  soulage  ou  du  moins  on  l'endort.  Les  hommes 
se  trompent  et  commettent  des  erreurs  monstrueuses;  parmi  ces 
erreurs  il  en  est  de  sincères,  il  en  est  de  nobles,  il  en  est  devant  les- 
quelles l'ironie  doit  désarmer.  L'humanité  pleine  de  bonne  volonté  et 
de  patience  s'efforce  vers  un  idéal  qui  lui  échappe  sans  cesse  ;  il  y  a 
dans  son  effort,  même  inutile,  bien  de  la  vaillance;  je  ne  saurais  louer 
ceux  qui  la  découragent  ;  c'est  un  cas  où  tout  leur  esprit  me  semble 
assez  misérable.  Vous  tenez  la  vie  pour  une  mauvaise  plaisanterie  ;  la 
vie  n'est  en  soi  ni  plaisante  ni  sérieuse  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  la 
prennent  au  sérieux  et  leur  part  est  la  meilleure  ;  les  autres  ont  prouvé 
seulement  que  leur  science  est  stérile;  leur  habileté  ne  dépasse  pas 
celle  de  ce  jongleur  dont  vous  m'avez  conté  la  plaisante  histoire...  »  Je 
ne  sais  quel  démon  m'avait  déhé  la  langue.  Je  m'étonnais  moi-même 
d'avoir  parlé  si  longtemps  et  je  n'étais  pas  éloigné  d'en  tirer  quelque 
vanité.  Que  ne  gagne-t-on  pas  à  fréquenter  les  personnes  bien  di- 
santes? M,  l'abbé  Coignard  resta  un  instant  silencieux,  contre  sa  cou- 
tume ;  puis,  ayant  bu  un  grand  coup  de  vin  :  «  Paix,  dit-il,  Jacques 
Tournebroche,  vous  vous  haussez  à  des  conceptions  qui  ne  conviennent 
pas  du  tout  à  votre  entendement  dont  les  limites  sont  étroites.  Vos 
propos  trahissent  l'épaisseur  de  votre  esprit.  Vous  êtes  un  sot,-  et  il 
m'apparaît  que  j'eusse  mieux  fait  de  ne  pas  vous  tirer  de  la  rôtisserie 
de  votre  bonhomme  de  père.  C'est  grand  dommage  d'ouïr  les  gens  dis- 
serter en  des  matières  où  ils  ne  sont  pas  compétens.  Mais  peut-être 
avez-vous  lu  quelque  part  ces  beaux  raisonnemens  :  je  devine  qu'ils 
sortent  des  feuilles  de  quelque  Fréron...  »  Pour  la  première  fois,  M.  Jé- 
rôme Coignard  ne  me  parlait  pas  avec  sa  mansuétude  ordinaire. 
Cette  dureté  ne  provenait  que  de  la  tristesse  où  mon  ingratitude 
l'avait  plongé.  Je  le  compris  aussitôt.  Et  j'eus  du  remords  d'avoir 
offensé  un  si  bon  maître...  » 

René  Doumic. 
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Quand  on  parcourt  tous  ces  volumes  dont  chaque  hiver  ramène  l'éclo- 
sion,  qui  naissent  avec  les  roses  de  Noël,  ne  durent  comme  elles  qu'un 
temps,  et  qui  tranchent  par  leur  provocant  éclat  sur  le  brouillard  gris 
d'un  jour  décoloré,  que  de  choses  étonnantes  passent  et  repassent  sous 
les  yeux  :  —  fleurs  de  rêve  ou  souvenirs  historiques,  œuvres  d'art  ou 
merveilles  de  la  science,  —  évoquées  sous  les  aspects  les  plus  variés 
et  les  plus  séduisans,  sinon  toujours  les  plus  réels  et  les  plus  vrais. 

Parmi  tous  ces  beaux  Uvres  d'histoire,  d'archéologie  et  d'art,  il  en 
est  qui  sont  plus  que  des  Uvres  d'étrennes;  de  véritables  monumens 
de  science  et  d'érudition,  telle  V  Histoire  ancienne  des  peuples  de  V Orient 
classique  (1)  de  M.  Maspero,  le  savant  exégète  qui  a  appris  des  rois  et 
du  peuple  égyptiens  leur  propre  histoire,  qui  l'a  fait  sortir  de  tous 
ces  hypogées,  de  la  pierre  où  elle  est  écrite  comme  dans  un  livre  tou- 
jours ouvert.  Sur  ces  siècles  si  obscurs  ses  découvertes  et  ses  re- 
cherches ont  contribué  à  répandre  la  lumière.  Avec  lui  les  faits  se  pré- 
cisent, et  les  synchronismes  entre  l'histoire  égyptienne,  d'un  côté,  les 
histoires  grecque,  perse,  assyrienne,  hébraïque  apparaissent  avec  un 
caractère  plus  grand  de  certitude.  Les  illustrations  faites  toutes  d'après 
les  témoignages  anciens,  qu'ont  fournis  les  temples  deKarnak,  les  bas- 
reliefs  de  Suse,  le  Sérapéum,  toutes  relevées  d'après  des  monumens 
retrouvés  et  rendus  au  jour,  forment  le  plus  original  et  le  plus  au- 
thentique commentaire  du  texte. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  Égyptiens  que  l'histoire  de  l'art  se 
rapproche  de  l'histoire  générale,  dont  elle  donne  en  quelque  sorte  la 
meilleure  interprétation.  L'histoire  de  la  sculpture  grecque  (2),  elle 
aussi,  s'est  entièrement  renouvelée  depuis  un  siècle  par  l'étude  des 
monumens  originaux.  Des  observations  précises  sur  le  travail  du  marbre 
ou  du  bronze,  sur  la  polychromie,  sur  de  simples  nuances  d'exécution, 

(1)  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient  classique,  t.  II,  par  M.  G.  Maspero, 
1  vol.  in-S"  avec  planches  hors  texte,  gravures  et  carte;  Hachette. 

(2)  Histoire  de  la  sculpture  grecque,  par  M.  Maxime  Collignon,  t.  II,  1  vol.  in-4*' 
illustré  :  Firmin  Didot. 
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voilà  quels  sont  les  indices  les  plus  certains  pour  le  classement  chro- 
nologique d'une  statue  ou  d'un  bas-relief,  pour  l'attribution  à  telle  ou 
telle  école.  Pour  la  sculpture  la  technique  ne  se  sépare  pas  du  style. 
Mais  si  la  sculpture  grecque  a  été  maintes  fois  étudiée  sous  tous  ses 
aspects,  comme  en  témoignent  les  livres  d'Overbeck  et  de  Liibke 
publiés  en  Allemagne,  ceux  de  M.  Murray  et  de  Mrs  Lucy  Mitchell  édités 
en  Angleterre,  après  les  travaux  d'exégèse  et  d'archéologie  où  se  sont 
employés  les  maîtres  de  l'érudition  depuis  Visconti,  Otfried  Mûller 
et  Velcker,  U  n'y  avait  pas  sur  la  matière  un  ouvrage  d'ensemble  résu- 
mant les  découvertes  les  plus  récentes,  et  c'est  le  grand  mérite  de 
M.  Colhgnon  d'avoir  poursuivi  cette  laborieuse  recherche.  Pour  sa  part, 
et  autant  que  possible,  il  s'est  tenu  en  garde  contre  les  jugemens  tout 
faits  et,  toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu,  U  a  mis  à  profit  les  notes  prises  dans 
ses  voyages,  soit  sur  les  lieux  mêmes,  soit  dans  les  musées  d'Europe, 
et  dans  ceux  de  la  Grèce.  Le  sujet  est  des  plus  considérables  et  il  ne 
pouvait  être  traité  avec  plus  de  science,  de  largeur  d'esprit,  une  ob- 
servation plus  pénétrante  que  dans  cet  ouvrage  édité  avec  luxe,  qui 
rendra  un  réel  service  aux  études  d'art  antique. 

C'est  aussi  une  œuvre  d'érudition  que  ce  livre  où  M.  G.  Schlum- 
berger  retrace  une  des  plus  belles  pages  de  l'épopée  byzantine  (1).  Les 
illustrations  forment  un  véritable  musée  des  richesses  de  l'art  de 
Byzance  à  cette  époque. 

Après  ces  voyages  dans  le  passé,  ne  quittons  pas  la  Grèce  et 
l'Orient  sans  recommander  la  lecture  de  l'instructif  et  intéressant 
voyage  aux  Sept  villes  de  V Apocalypse  (2)  de  l'abbé  Le  Camus,  si 
bien  préparé  par  ses  recherches  apologétiques  à  faire  revivre  ce  que 
les  siècles  n'ont  qu'en  partie  détruit.  Si,  comme  il  le  dit  lui-môme 
pour  jouir  d'un  voyage  en  Orient,  il  faut  rêver  un  peu  et  savoir  beau- 
coup, on  peut,  comme  son  jeune  élève,  le  prendre  pour  guide  sans 
crainte  de  désillusion,  et  tout  lecteur  partagera  la  joie  qu'il  a  goûtée 
en  le  suivant  en  Grèce,  en  Macédoine,  en  Asie  Mineure,  jusqu'aux  sept 
villes  de  l'Apocalypse,  et  saluera  avec  lui  les  souvenirs  du  passé  : 
païens  ou  chrétiens,  qui  tous  ont  parlé  à  son  âme  leur  inoubUable 
langage  :  la  Grèce  patriote  aux  Jeux  olympiques,  la  Grèce  héroïque  à 
Tirynthe  ou  à  Mycènes,  la  Grèce  artiste  à  Athènes,  le  christianisme 
naissant  à  Éphèse,  à  Laodicée,  à  Colosses,  sur  les  bords  du  Méandre 
endormi  et  du  Lycus  bouillonnant,  à  Philadelphie,  à  Sardes,  dans  les 
plaines  que  l'Hermus  arrose  de  flots  dorés,  à  Thyatire,  à  Pergame, 
jusqu'en  Macédoine  où  il  vit  Philippes  et  Salonique.  Nous  les  voyons 
après  lui  tous  ces  endroits  fameux,  car  ils  revivent  dans  le  texte  et 

(1)  L Épopée  byzantine  à  la  fin  du  X"  siècle,  par  M.  Gustave  Schlumbcrger, 
1  vol.  in-8°,  avec  illustrations;  Hachette. 

(2)  Les  Sept  villes  de  l'Apocalypse,  par  M.  E.  Le  Camus,  1  vol.  gr.  in-8°,  avec 
illustrations;  May  et  Motteroz. 
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l'illustration  qui  se  complètent  l'un  l'autre  et  qui  en  apprennent  plus 
qu'un  gros  traité  sur  ces  vieilles  civilisations  d'Orient. 

La  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  —  dont  la  librairie  Marne  vient 
de  faire  paraître  le  premier  volume,  d'une  exécution  irréprochable  et  qui 
répond  si  bien  à  tout  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  l'habileté,  du  goût, 
on  peut  ajouter,  delà  munificence  des  éditeurs,  —  occupera,  elle  aussi, 
une  place  distinguée  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'iconographie  chré- 
tienne, sans  cependant  ressembler  à  aucun,  ni  pouvoir  leur  être  assi- 
milée. Aussi  bien  cen'estpas  en  quelques  Hgne  s  qu'on  |  a  la  prétention  de 
juger  ce  magnifique  ouvrage  qui  sera  ici  même  l'objet  d'une  plus  impor- 
tante étude.  Ces  reproductions  des  principaux  événemens  de  la  vie  de 
Jésus,  dont  M.  James  Tissot  a  si  bien  saisi  et  rendu  les  côtés  idylUques 
et  dramatiques,  n'ont  certes  pas  toute  la  \igueur  de  coloris  des  origi- 
naux, mais  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme  mystérieux. 

Et  puisque  nous  parlons  de  choses  saintes,  il  est  plus  d'une  scène 
qui  rappelle  la  Bible  dans  l'édifiant  tableau  que  M.  Boyer  d'Agen  nous 
donne  la  famille  et  la  jeunesse  de  Léon  XIII  (1),  plus  d'un  trait  qui 
pourrait  être  emprunté  aux  Évangiles  dans  ce  miheu  patriarcal  où 
naquit  Joachim  Pecci,  le  plus  illustre  descendant  d'une  noble  famille 
originaire  de  Sienne  et,  depuis  plus  de  trois  siècles,  fixée  à  Carpineto, 
petite  ville  de  la  campagne  romaine,  perchée  sur  le  sommet  d'une  verte 
colline,  avec  le  décor  enchanteur  de  la  Semprevisa  et  du  Monte-Capreo. 
C'est  là  que  celui  qui  devait  être  le  futur  pape  grandit,  et  passa  toute 
son  enfance  et  sa  jeunesse  en  compagnie  de  ce  simple  peuple  de  pâtres. 
Une  chanson  y  suffit  au  chevrier  qui  pousse  en  avant  son  troupeau, 
comme  la  lecture  de  l'Évangile  au  bon  seigneur  de  la  contrée,  que  sa 
famille  entoure  et  écoute  avec  dévotion,  assise  à  l'ombre  des  chênes 
paternels.  C'est  à  la  source  des  plus  chers  souvenirs  de  la  famille 
Pecci,  dans  les  archives  conservées  dans  la  bibliothèque  du  casino  ou 
château  du  comte  Pecci,  qui  lui  fut  ouverte  sur  l'ordre  du  saint-père, 
que  M.  Boyer  d'Agen  a  puisé  ses  informations,  s'aidant  de  toute  la  cor- 
respondance inédite  du  colonel  Pecci,  de  ses  ancêtres  et  de  ses  fils, 
pour  retracer  leurs  origines,  écrire  ce  hvre  tout  plein  d'enseignemens, 
—  car  on  peut  compter  parmi  les  plus  admirables  la  lettre  de  la  com- 
tesse Anne  mourante  à  son  fils,  ses  instructions  qui  rappellent  sainte 
Monique  ;  et  la  correspondance  de  Joachim,  l'intrépide  chasseur  d'autre- 
fois devenu  pasteur  de  peuples,  — et  qui  contient  pour  les  petits  de 
ce  monde  un  encouragement,  pour  les  puissans  un  exemple  donné  par 
le  plus  grand  des  fils  de  la  chrétienté. 

Assurément  on  ne  saurait  comparer  l'œuvre  originale  que  Jehan 
Foucquet  mit  plusieurs  années  à  dessiner  et  à  peindre,  à  des  copies 
rapidement  tirées  par  le  procédé    industriel  de   l'héliogravure    de 

(1)  La  Jeunesse  de  Léon  XIIL  —  De  Carpineto  à  Bénévent,  1  vol.  in-S"  illustré; 
Maine. 


938  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

l'œuvre  du  peintre  moderne  de  la  Terre  Sainte.  Mais  l'art  de  Byzance 
comme  l'art  de  la  Renaissance  font  penser  à  Jehan  Foucquet, puisque, 
à  l'exemple  de  Cimabuë  et  de  Giotto,  il  dédaigna  les  vieilles  traditions 
byzantines  et  fut  en  quelque  sorte  un  précurseur  de  la  Renaissance. 
N'est-ce  pas  en  effet  dès  1440,  à  l'âge  de  25  ans,  que  le  peintre  de 
Tours,  déjà  initié  à  tous  les  secrets  de  l'art  à  l'école  des  maîtres  enlu- 
mineurs et  miniaturistes  de  cette  ville,  est  appelé  à  Rome  afin  de  faire 
le  portrait  du  pape  Eugène  IV,  destiné  à  l'église  de  la  Minerve  et 
peindre  celui  de  Charles  VU  au  Vatican  sur  ces  mêmes  murs  où  soixante- 
dix  ans  plus  tard  Raphaël  devait  exécuter  la  Captivité  de  saint  Pierre? 
Jehan  Foucquet  ne  fut  pas  seulement  un  miniaturiste  de  talent  ;  il  fut 
aussi  l'initiateur  en  peinture  d'un  art  élevé.  On  l'a  dit  justement,  «  il 
a  encore  le  charme,  la  candeur,  la  piété  du  moyen  âge,  mais  il  a  déjà 
le  relief  et  la  variété  d'expression  qui  seront  les  caractères  de  la  Re- 
naissance. La  France  a  conservé  trop  peu  de  tableaux  du  peintre  de 
Notre-Dame  de  Tours  et  des  Grandes  Chroniques  de  France.  Mais  grâce 
au  duc  d'Aumale,  quelques-uns  des  plus  beaux  morceaux  de  l'œuvre 
du  «  bon  peintre  et  enlumineur  du  roi  Louis  XI  »  sont  dès  maintenant  à 
jamais  revenues  de  Francfort  et  restitués  à  la  France,  ou  à  Chantilly, 
ce  qui  est  la  même  chose. 

Ce  sont  les  quarante  miniatures  (1)  d'un  Livre  d'Heures,  exécutées 
à  la  demande  d'Etienne  Chevalier,  trésorier  de  Charles  VII,  pour  le- 
quel il  devait  également  illustrer  de  91  miniatures  la  compilation  de 
Boccace  :  Ze^  cas  des  nobles  hommes  et  femmes  malheureux,  commençant, 
on  s'en  doute,  avec  Adam  et  Eve,  et  se  prolongeant  jusqu'aux  contem- 
porains de  l'auteur.  Les  scènes  charmantes  du  Livre  d'Heures  d'Etienne 
Chevalier  ont  été  reproduites  par  l'héliogravure  dans  ce  magnifique 
volume.  Et  si  ce  n'est  pas  l'œuATe  elle-même  qui  nous  est  offerte  sous 
cette  forme  monochrome,  il  permettra  de  juger  pourtant  de  ces  minia- 
tures où  le  sentiment  de  la  Ade  se  fait  jour  à  travers  la  pieuse  timidité 
des  anciennes  écoles,  où  le  décor  fait  revivre  le  Paris  du  xv"  siècle,  avec 
le  Donjon  de  Vincennes,  la  Sainte-Chapelle,  Notre-Dame,  et  dans  les 
personnages  nous  montrent  Etienne  Chevalier  dévotement  agenouillé 
devant  la  Vierge,  Charles  VII  entouré  de  sa  garde  écossaise,  souvenirs 
inestimables  de  notre  histoire  et  que  nous  ont  conservés  ces  exquises 
compositions,  qui  appartiennent  aux  dernières  années  de  la  vie  du 
peintre  ordinaire  de  Charles  VII,  d'Agnès  Sorel  et  de  Louis  XI,  et  ré- 
vèlent la  pleine  maturité  de  son  talent.  M.  A.  Gruyer,  qui  l'année  der- 
nière s'était  chargé  du  commentaire  sur  la  Peinture  au  château  de 
Chantilly,  était  tout  désigné  par  sa  compétence  pour  présenter  ce 
nouvel  ouvrage  extrait  des  trésors  de  cette  incomparable  demeure,  et 
il  l'a  fait  avec  son  talent  et  son  goût  si  appréciés. 

(1)  Cfiantilly.  —  Les  quarante  Fouquet,  par  M.  F.-A.  Gruyer,  1  vol.  in-4°.  orné 
de  40  héliogravures;  Pion. 
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Dans  son  volume  sur  Saint  Louis  et  les  Croisades  (1)  M""^  de  Witt, 
continuant  l'œuvre  de  reconstitution  historique  qu'elle  a  commencée 
avec  les  Premiers  Rois  de  France,  a  réussi  à  mettre  à  la  portée  de  tous 
les  trésors  originaux  de  notre  langue  et  de  notre  histoire  nationale  ; 
elle  a  très  habilement  choisi  et  compulsé  dans  les  diverses  chroniques 
les  fragmens  les  plus  intéressans,  et  elle  arrivée  ainsi  à  reconstituer 
une  véritable  histoire  de  France,  écrite  de  siècle  en  siècle  par  les 
contemporains  où,  comme  l'a  dit  un  de  nos  plus  grands  historiens, 
«  nous  ressentons  le  prolongement  des  émotions  que  nous  ne  con- 
nûmes pas,  où  ces  bons  vieux  temps  entrent  en  notre  âme.  »  Dans  ce 
second  volume  des  Chroniqueurs  de  V histoire  de  France,  tout  entier 
écrit  d'après  les  chroniques  et  mémoires,  de  Suger  à  Froissart,  nous 
assistons^  pour  ainsi  dire,  à  ces  guerres  furieuses  où  l'Angleterre  ap- 
prend à  la  France  à  se  connaître  elle-même,  jusqu'au  jour  où  son 
se  réveille  à  la  voix  de  Du  Guesclin  et  de  Jeanne  d'Arc  et  où  la  lutte, 
courage  commencée  entre  les  rois,  continue  entre  les  peuples,  assurant 
l'unité  de  la  patrie  française. 

Les  noms,  la  physionomie  et  les  faits  d'armes  de  ceux  qui  ont 
chassé  l'Anglais  et  fait  la  France  ne  seront  jamais  trop  familiers  et  l'on 
ne  pourra  trop  multipUer  les  publications  destinées  à  rappeler  leur 
héroïsme.  —  V Histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  (2),  de  M.  Théodore 
Cahu,  animée  d'un  bout  à  l'autre  d'un  souffle  de  foi  et  de  patriotisme, 
où  passent  un  frisson  d'enthousiasme,  l'éclair  d'une  épée  qui  flamboie  ; 
avec  les  illustrations  en  couleurs  ou  monochromes  de  M.  P.  de  Semant, 
d'un  caractère  simple,  noble  et  grave  et  toujours  si  bien  appropriées 
au  texte  du  récit,  est  un  des  plus  beaux  recueils  d'art  destinés  à 
l'enfance  que  nous  ayons  feuilletés  depuis  longtemps.  Le  succès 
en  est  assuré  comme  celui  de  la  Jeanne  d'Arc  (3)  de  M.  Boutet  de 
Monvel,  album  dessiné  lui  aussi  pour  frapper  les  jeunes  imagina- 
tions. 

Tous  ces  grands  exemples  de  l'histoire,  ces  souvenirs  delà  défense 
nationale  dans  le  passé,  ramènent  naturellement  la  pensée  vers 
l'armée  et  la  marine  d'aujourd'hui,  chargées  de  protéger  la  patrie,  de 
défendre  son  honneur,  mais  qui  ne  se  tiendront  à  la  hauteur  de  leur 
mission  protectrice  qu'en  ayant  conscience  de  leurs  forces  et  de  celles 
de  leurs  adversaires.  C'est  pour  nous  donner  sur  ce  point  des  notions 
précises,  nous  faire  connaître  les  moyens  propres  à  protéger  nos  inté- 
rêts que  le  commandant  Picard  a  écrit  ce  livre  :  V Armée  en  France  et  à 

(1)  Saint  Louis  et  les  croisades.  —  Les  Premiers  Valois  d'après  les  chroniqueurs; 
de  Suger  à  Froissart,  par  M"»  de  Witt,  1  vol.  gr.  in-8o  illustré  ;  Hachette. 

(2)  Histoire  de  Bertrand  Du  Guesclin,  racontée  à  mes  petits-enlans,  par  M.  Théo- 
dore Cahu,  illustrée  de  40  aquarelles  de  M.  Paul  de  Semant,  1  album  gr.  in-4o  ;  Jouvet. 

(3)  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Boutet  de  Monvel,  1  album  gr.  in-4o  avec  aquarelles; 
Pion. 
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Vétranger  (1),  —  M.  Maurice  Loir  :  Au  Drapeau  (2),  récils  extraits  de 
mémoires  ou  souvenirs  militaires. 

Dans  h  Feu  à  Formose  (3)  M.  J.  Dargène  a  contribué  à  sauver  de 
l'oubli  une  page  qui  fut  superbe,  l'arrivée  de  notre  escadre  aux  Pesca- 
dores,  et  écrit,  dans  un  style  simple,  un  bon  et  beau  livre  tout  vibrant, 
à  la  louange  du  pauvre  grand  amiral  qui  la  commandait,  des  officiers 
et  des  matelots  qui  l'accompagnèrent. 

Mais  si  l'on  veut  bien  connaître  le  Marin  français  (4),  il  faut  assister 
à  sa  vie,  à  ses  occupations  journalières,  dans  les  excellens  croquis 
et  aquarelles  de  M.  Bourgain,  peintre  du  département  de  la  [marine, 
qui  a  fixé  à  jamais  la  physionomie  de  nos  matelots. 

Au  lendemain  de  la  réception  de  l'empereur  de^  Russie  à  Paris 
et  des  fêtes  dont  elle  a  été  l'occasion,  il  n'est  pas  de  volume  mieux  fait 
pour  répondre  à  la  curiosité  générale  que  celui  que  publie  la  maison 
Quantin  sur  le  voyage  du  Tsar  et  de  la  Tsarine  en  France  (5),  relation 
exacte  et  pittoresque  des  faits  accompagnée  de  reproductions  photo- 
graphiques, de  dessins  et  de  croquis  qui  placent  sous  l'œil  du  lecteur 
les  événemens  dans  leur  vivante  réalité. 

Après  tant  d'écrivains  distingués  qui  ont  raconté  la  vie  de  Marie- 
Antoinette,  M.  de  Nolhac  a  trouvé  le  moyen  de  donner  de  la  Dau- 
phine  (6)  un  portrait  d'une  ressemblance  qu'aucun  autre  historien 
n'avait  encore  produite  aussi  parfaite,  puisque  pour  le  faire  il  s'est  aidé 
non  seulement  de  la  correspondance  de  Mercy-Argenteau  avec  Marie- 
Thérèse,  Joseph  II  et  le  prince  de  Kaunitz,  —  autrement  dit  du 
recueil  d'Arneth-Geffroy  et  du  recueil  d'Arneth-Flammermont;  des 
lettres  authentiques  de  la  reine,  tout  récemment  réunies  par  M.  de  la 
Rocheterire  et  le  marquis  de  Beaucourt,  des  ouvrages  de  MM.  le  duc  de 
Broglie,  Sorel,  Geffroy,  mais  aussi  parce  qu'il  a  pu  utihser  quantité  de 
pièces  inédites  comme  les  lettres  de  Louis  XV  et  de  Joseph  II  restées 
aux  Affaires  étrangères,  celles  de  Louis  XV  et  de  M""*^  de  Villars,  de 
M.  de  Marigny  et  de  Gabriel,  qui  sont  aux  Archives  nationales.  Les 
cartons  et  plans  du  service  du  palais  de  Versailles  qu'il  connaît 
comme  personne  ont  fourni  les  plus  précieux  détails  sur  les  petits 
appartemens  et  sur  la  vie  intérieure,  encore  mal  connue,  de  la  famille 
royale;  les  registres  de  l'intendant  des  Menus  tirés  de  la  bibliothèque 
Mazarine  ont  complété  le  journal  de  Papillon  de  la  Ferté.  Enfin  aux 

(1)  L'Armée  en  France  et  à  l'étranger,  par  le  commandant  Picard,  1  vol.  in-S" 
illustré;  Mame. 

(2)  Au  Drapeau,  par  M.  Maurice  Loir,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré;  Hachette. 

(3)  Le  Feu  à  Formose,  par  M.  J.  Dargène,  1  vol.  in-4°  illustré;  G.  Havard. 

(4)  Le  Marin  français,  par  M.  G.  Bourgain,  1  vol.  in-4°:  H.  Laurens. 

(5)  Le  Tsar  et  la  Tsarine  en  France,  1  vol.  in-8"»  avec  190  illustrations,  planches 
en  couleur  et  gravures  à  l'eau-forte,  1  vol.  in-S»;  May  et  Motteroz. 

(6)  La  Dauphine  Marie- Antoinette,  par  M.  Pierre  de  Nolhac,  1  vol.  in-4''  avec 
39  planches  en  taille-douce,  1  planclie  en  couleur,  28  planches  hors  texte  en  photo- 
gravure, etc.;  Boussod,  Valadon  et  C''. 
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papiers  provenant  du  maître  des  cérémonies  et  aux  récits  connus  de 
Liancourt,  Besenval,  Soulavie,  Genlis,  etc.,  il  a  pu  ajouter  le  minutieux 
journal  inédit  tenu  au  nom  des  Premiers  gentilshommes  de  la  Chambre. 
Toute  l'histoire  du  mariage  et  de  la  chronique  de  sa  vie  de  dauphine  à 
la  cour  de  Louis  XV,  depuis  son  arrivée  à  Versailles  jusqu'à  la  mort 
du  roi,  M.  de  Nolhac  l'a  retracée  dans  ce  nouveau  volume  sur  Marie- 
Antoinette  avec  une  rare  élégance  du  style  jointe  à  une  grande  érudi- 
tion. Pour  en  rendre  l'illustration  digne  du  texte,  les  musées  nationaux 
et  étrangers,  les  collections  particulières  des  amateurs  ont  été  mis  à 
contribution.  Le  fac-similé  exécuté  d'après  le  célèbre  portrait  de 
Marie- Antoinette  par  Drouais,qui  appartient  au  South-Kensington,  est 
merveilleusement  reproduit  comme  les  vingt-huit  planches  hors  texte 
en  photogravure  prises  sur  les  peintures,  les  dessins  et  les  gravures 
de  Drouais,  Nattier,  Moreau,  La  Tour,  Saint-Aubin,  Vanloo,  Hubert- 
Robert,  Oudry,  Eisen,  Choffard  sont  admirablement  rendues. 

lisseront  toujours  trop  rares  les  grands  artistes  qui  nous  initient 
aux  secrets  de  leur  art  et  nous  font  entrer  dans  la  confidence  de  leurs 
conceptions.  Mais  quoiqu'il  en  existe  bien  peu  qui,  comme  Delacroix  et 
Fromentin,  manient  aussi  bien  la  plume  que  le  pinceau,  il  y  a  toujours 
profit  à  entendre  un  peintre  de  grande  manière,  comme  Meissonier, 
parler  de  lui-même  et  des  autres,  surtout  quand  son  dessin,  ses  cro- 
quis, servent  de  commentaire  convaincant  à  ce  qu'il  dit,  quand  on  a 
sous  les  yeux,  comme  dans  ce  bel  ouvrage,  une  reproduction  des  toiles 
les  plus  célèbres  du  maître,  dans  des  planches  dont  quelques-unes 
peuvent  lutter  pour  l'exactitude  du  rendu  avec  la  finesse  de  pinceau  des 
originaux,  où  rien  n'est  sacrifié  de  sa  touche  si  légère  et  si  ferme  à  la 
fois.  C'est  dire  tout  le  prix  de  ce  volume  (1),  où  Meissonier  montre  si 
clairement  comment  il  procédait  pour  ne  sacrifier  aucune  partie  du 
tableau  tout  en  faisant  valoir  telle  ou  telle  autre,  et  arriver  à  donner 
l'impression  de  la  masse  et  de  l'éloignement,  celle  de  l'effet  concentré 
et  en  quelque  sorte  concentrique,  dans  ses  tableaux  mihtaires  comme 
dans  ses  toiles  de  plus  petit  format,  le  Liseur,  la  Rixe,  la  Lecture  chez 
Diderot,  la  Partie  d'échecs,  le  Corps  de  garde,  V Amateur,  etc.  On  com- 
prend en  le  lisant  comment  il  a  acquis  cette  science  de  la  perspective 
aérienne,  de  la  dégradation  de  la  lumière,  comment,  sportsman  émé- 
rite  comme  Géricault,  il  a  si  bien  rendu  lui  aussi  tous  les  mouvemens 
du  cheval.  Dans  ces  entretiens  à  bâtons  rompus,  que  complète  la  pré- 
face magistrale  de  M.  Gréard,  il  apparaît  au  naturel  dans  le  cadre  jour- 
nalier de  ses  occupations,  nature  simple  et  magnifique,  timide  et 
superbe. 

Si  les  peintres  de  la  Hollande  n'ont  pas  conservé  toutes  les  grandes 

(1)  La  Vie  et  l'Œuvre  de  Meissonier,  d'après  ses  entretiejis,  avec  une  étude  par 
M.  0.  Gréard,  1  vol.  in-8°,  illustré  de  20  planches  en  taille-douce,  de  18  planches  en 
couleurs  et  de 250  gravures;  Hachette. 
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traditions  de  leurs  devanciers,  il  est  encore  quelques  paysagistes  au- 
jourd'hui qui,  par  leurs  qualités,  rappellent  les  grands  maîtres  de 
l'école  flamande  d'autrefois.  De  ce  nombre  est  H.  W.  Mesdag,  le  peintre 
de  la  mer  du  Nord,  dont  on  a  remarqué  depuis  longtemps,  en  France, 
les  envois  annuels  au  Salon,  mais  dont  on  appréciera  mieux  encore 
l'originalité  dans  le  choix  des  sujets,  la  vigueur  de  l'exécution  en  étu- 
diant l'ensemble  de  son  œuvre  dans  le  bel  album  que  vient  de  lui 
consacrer  M.  Ph.  Zilcken,  un  aqua-fortiste  de  grand  talent  qui  a  gravé 
les  principaux  tableaux  de  l'artiste  hollandais  (1).  C'est  bien  la  mer  du 
Nord  avec  le  Zuyderzée  que  l'on  a  devant  soi,  et  l'on  pense  à  Ruysdael, 
Hobbema,  Cuip,  Van  Goyen,  Guillaume  van  de  Velde,  à  tous  ces  pein- 
tres de  paysage  et  de  marine  qui  ont  fixé  à  jamais  ces  scènes  de  la  vie 
hollandaise  dans  son  cadre,  toujours  le  même,  de  vie  maritime,  de 
dunes,  de  pâturages,  de  canaux,  de  fermes,  de  mouUns,  de  minces 
horizons  que  les  nuages  semblent  encore  fermer  comme  d'un  écran 
mobile  qui  en  rapproche  toutes  les  distances,  en  modifiant  la  gamme 
des  tons  à  l'infini.  Puisqu'elle  évoque  tous  ces  souvenirs,  c'est  assez 
caractériser  la  valeur  de  l'œuvre  de  M.  H.  W.  Mesdag. 

L'Histoire  populaire  de  la  peinture,  par  M.  Arsène  Alexandre,  com- 
plétée cette  année  par  V École  italienne  (2),  termine  cet  ouvrage  de 
vulgarisation  qui  contribuera  à  développer  le  goût  des  choses  d'art. 

Le  quatrième  volume  de  M.  Lafenestre  sur  la  Peinture  en  Europe, 
consacré  à  Venise  (3),  fournit  lui  aussi  les  renseignemens  les  plus  pré- 
cis et  les  plus  sûrs  sur  la  provenance  et  la  valeur  des  œuvres  d'art 
des  musées  ou  des  collections  particulières  de  la  ville  des  Doges. 

Dans  Florence  et  la  Toscane  (4),  M.  F.  Muntz,  dont  le  nom  nous  dis- 
pense de  faire  l'éloge,  nous  donne  une  large  peinture  de  toute  cette 
région  de  l'art  italien  par  excellence. 

Nous  restons  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  avec  M.  Gaston 
Vuillier,  qui  après  avoir  visité  la  Sicile  a  cette  année  parcouru  la  Tunisie  (5) 
avec  une  curiosité  intelligente  et  passionnée  et  célébré  également  les 
ruines  de  Carthage  et  la  clarté  des  plages  africaines,  les  sables  d'or  de 
l'Araad  et  les  fiers  débris  romains;  ses  beaux  dessins  et  ses  aquarelles 
ajoutent  encore  à  l'effet  de  ses  brillantes  et  vives  narrations  et  de  ses 
descriptions  colorées,  et  l'unité  est  parfaite  entre  l'idée  et  l'exécution. 

M.  Marins  Bernard,  qui  a  lui-même  décrit  les  Côtes  barbaresques 
et  visité  les  Côtes  /a/mes,  l'Espagne  de  Tanger  à  Port-Vendres,  continue 

(1)  H.-W.  Mesdag.  —  Le  peintre  de  la  mer  du  Nord,  avec  texte  et  eaux-fortes,  par 
Ph.  Zilcken,  1  vol.  in-4°;  May  et  Mottcroz. 

(2)  Histoire  populaire  de  la  peinture,  par  M.  Arsène  Alexandre.  —  École  iia" 
Uenne,i  vol.  in -4°,  illustré  de  250  gravures;  Henri  Laurens. 

(3)  La  Peinture  en  Europe  (Venise),  par  MM.  Georges  Lafenestre  et  Richtenber- 
ger,  1  vol.  petit  in-18;  May  et  Mottcroz. 

(4)  Florence  et  la  Toscane,  par  M.  Eugène  Miintz,  1  vol.  in-4»  illustré;  Hachette. 

(5)  La  Tunisie,  texte  et  dessins,  par  M.  Gaston  Vuillier,  1  vol.  in-4'';  Marne. 
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à  son  tour  ses  excursions  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  de  Port- 
Vendres  à  Vintimille  (1),  où  la  douceur  et  la  beauté  du  climat,  la  mer 
d'un  éclat  incomparable,  sont  bien  faites  pour  solliciter  un  ancien  offi- 
cier de  marine  et  le  retenir.  Il  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  par  les 
mœurs  locales  et  la  variété  des  sites,  que  rendent  d'habiles  croquis. 
L'intérêt  de  ce  voyage  ne  le  cède  en  rien  au  précédent  et  l'auteur  y  sera 
certainement  accompagné  par  tous  ceux  qui  ont  eu  jusqu'ici  tant  de 
plaisir  aie  suivre. 

Dans  Le  Cœu?-  de  Paris  (2),  qui  complète  Paris  de  siècle  en  siècle,  on 
trouvera  due  à  l'habile  crayon  de  M.  Robida  la  reconstitution  de  Paris 
à  travers  les  âges,  depuis  la  gauloise  Lutèce  jusqu'à  nos  jours. 

C'est  encore  en  France  que  nous  conduit  M.  Jean  Ajalbert,  dans 
V Auvergne  (3),  si  admirable  dans  ses  paysages  tantôt  âpres  et  sévères, 
tantôt  agrestes  et  gracieux,  aux  villages  et  aux  montagnes  si  pitto- 
resques. Il  la  parcourt  en  voyageur  enthousiaste  et  passionné  et  les 
quatre  cents  croquis  et  illustrations  de  son  collaborateur  Alfred  Mon- 
tador  dénotent,  par  leur  choix  et  leur  exécution,  un  véritable  artiste. 

M.  Martel,  qui  s'est  fait  connaître  par  l'étude  des  Abîmes  et  ses 
explorations  souterraines,  nous  donne  aujourd'hui  la  spéléologie  de 
V Irlande  et  des  Cavernes  anglaises  (4),  avec  des  vues  saisissantes. 

M.  Guillaume  Capus,  l'explorateur  du  Pamir,  nous  parle  dans  ce 
nouveau  livre  de  la  Bosnie  et  V Herzégovine  (5).  Ses  observations  sont 
toujours  pleines  de  science,  d'originaUté,  de  couleur,  comme  les  illus- 
trations mêmes  de  cet  intéressant  voyage  (6).  Citons  encore  dans  la  col- 
lection des  Voyages  illustrés  :  Mon  voyage  à  la  Mecque,  par  M.  Gervais 
Courtellemont,  qui  a  eu  l'intrépidité  de  pénétrer  dans  la  Kasbah,  et  Une 
expédition  avec  le  7iégous  Ménélick  (7),  par  M.  Vanderheym,  et  quand 
nous  aurons  dit  que  le  Tour  du  Monde  (8)  contient  encore  la  relation  de 
M.  Grenard  sur  la  dernière  mission  de  Dutreuil  de  Rhins,  des  voyages 
de  M.  et  M""®  Chantre  en  Asie  Mineure,  de  W.  M.  Conway  dans  l'Hi- 
malaya, etc.,  nous  n'aurons  pas  encore  énuméré  toutes  les  explorations 
de  l'année.  Et  puisque  nous  sommes  en  Extrême-Orient,  rappelons 

(1)  Les  côtes  latines;  la  France,  de  Port-Vendres  à  Vintimille,  par  M.  Marius 
Bernard,  i  vol,  in-8°  illustré;  H.  Laurens. 

(2)  Le  Cœur  de  Paris,  avec  illustrations  par  M.  A.  Robida,  1  vol.  in-4°;  librairie 
Illustrée. 

(3)  L'Auvergne,  par  Jean  Ajalbert,   avec  400  illustrations,   1  vol.   in-S";  May  et 
Motteroz. 

(4)  Mande   et  cavernes  anglaises,  par  M.  F. -A.  Martel,  1  vol.   in-S"  illustré; 
Delagrave. 

(o)  A  travers  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,   par  M.  Capus,  1  vol.  in-4''  illustré; 
Hachette. 

(6)  Mon  voyage  à  la  Mecque,  par  M.  Gervais  Courtellemont,  1  vol.  in-16  illustré; 
Hachette. 

(7)  Une  expédition  avec  le  négous  Ménélik,  par  M.  J.-G.  Vanderheym,  1  vol.  in-16 
illustré;  Hachette. 

(8)  Le  Tour  du  Monde,  1  vol.  in-4"  ;  Hachette. 
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qu'un  des  plus  intéressans  récits  qu'on  puisse  lire  sur  ces  pays  est  celui 
rédigé  par  le  prince  Oukhtomsky  et  merveilleusement  illustré  par  Kara- 
zine  du  Voyage  en  Orient  (1)  que  fît  en  Grèce,  en  Egypte,  dans  l'Inde 
le  tsar  Nicolas  II  lorsqu'il  était  encore  césarévitch. 

La  Chasse  en  France  (2),  où  M.  Charles  Diguet  a  consigné  l'expé- 
rience de  trente  années  de  chasse,  est  un  ouvrage  des  mieux  informés, 
des  plus  pratiques  et  qui  s'adresse  à  toutes  les  catégories  de  lecteurs. 

La  GuefTe  à  Madagascar  (3)  par  M.  H.  Galli  et  les  Armées  du  Nord  et 
de  Normandie  (4),  par  M.  Grenest,  est  l'histoire  anecdotique  des  expé- 
ditions françaises  de  1885  à  1895  et  de  la  campagne  de  1870  avec  les 
dessins  très  exacts  de  M.  L.  Bombled. 

Dans  les  récits  d'aventures  qui  nous  arrivent  du  pays  des  fictions 
et  des  voyages  extraordinaires  ou  excentriques,  ceux  de  M.  Jules  Verne 
qui  nous  donne  cette  année  deux  volumes  Face  au  Drapeau  et  Clovis 
Dardenior  (5),  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  (6)  de  l'Irlandais  Mayne 
Reid  traduites  par  M.  André  Laurie,  —  Un  Monde  inconnu  (7),  deux  ans 
sur  la  lune,  par  M.  Pierre  de  Sélènes,  —  Cousin  de  Lavarède  (8),  par 
M.  Paul  d'Ivoi,  qui  conduit  son  héros  de  la  vallée  du  Nil  en  Abyssinie, 
au  Pôle  Nord,  en  Amérique,  dans  le  Transvaal,  à  bord  d'un  aéronef. 
C'est  à  qui  de  tous  ces  écrivains  franchira  le  plus  de  montagnes,  tra- 
versera le  plus  de  mers,  explorera  le  plus  de  continens  en  imagination 
et  c'est  à  qui  parmi  ces  héros  bien  français,  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  ceux  d'Ibsen  ou  l'Uebermensch  de  Nietzsche,  s'élèvera  au-dessus 
du  vulgaire  par  la  puissance  de  la  volonté,  de  l'intelligence  et  du 
courage. 

Dans  la  littérature  à  l'usage  de  la  jeunesse,  si,  des  romans  d'aventure 
et  de  voyages,  nous  passons  aux  romans  moraux  et  honnêtes  où 
le  devoir  n'a  pas  nécessairement  la  forme  d'un  spectre,  où  les  jeunes 
filles  ne  sont  pas  toutes  de  «  petites  oies  blanches  »,  où  la  moralité 
n'exclut  pas  l'agrément,  dont  quelques-uns  même  sont  relevés  par  le 
charme  du  style,  ils  n'ont  jamais  été  plus  nombreux  :  Grand'mère  et 
petit-fils  {9),  i^SiT  Albert  Cim, — Sans  /esoz<(10),par  M.  Louis  Boussenard, 
—  La  Fortune  de  Dambro  (11),  par  M.  Etienne  Marcel, — Petit  Ange  (12), 

(1)  Voyage  en  Oiient  de  Son  Altesse  Impériale  le  césarévitch,  illustré  de  178  com- 
positions de  K.-N.  Karazine,  1  vol.  in-4'';  Delagrave. 

(2)  La  Chasse  en  France,  par  M.  Charles  Diguet,  1  vol.  in-4,  illustré;  Jouvet. 

(3)  La  Guerre  à  Madagascar,  par  M.  H.  Galli,  1  vol.  in-8,  illustré;  Garnicr. 

(4)  Les  Armées  du  Nord  et  deNormandie,  par  M.  Grenest,  1  vol.  in-4,  illustré;  Garnier. 

(5)  Face  au  drapeau.  —  Clovis  Dardentor,  par  M.  Jules  Verne,  2  vol.  gr.  in-S» 
illustré;  Hetzel. 

(6)  Œuvres  de  Mayne  Reid,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  gr.  in-8'  illustré;  Hetzel. 

(7)  Un  monde  inconnu,  par  M.  de  Selènes,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Flammarion. 

(8)  Cousin  de  Lavarède,  par  M.  Paul  d'Ivoi,  1  vol.  gr.  in-8''  illustré;  Jouvet. 

(9)  Grand'mère  et  petit-fils,  par  M.  Albert  Cim,  1  vol.  in-8'>  illustré;  Hachette. 

(10)  Sans  le  sou,  par  M.  Louis  Boussenard,  1  vol.  in-8o  illustré;  Flammarion. 

(11)  La  Fortune  de  Dambro,  par  M.  E.  Marcel;  1  vol.  in-8*' illustré  ;  Hennuyer. 

(12)  Petit  Angej  par  Pierre  Maël,  1  vol.  in-4°  illustré  ;  Mamc. 
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—  Fleur  de  France  (1),  par  M.  Pierre  Maël,  —  Stéphanette  (2),  —  la 
première   nouvelle   écrite    par   M.  René  Bazin,  combien  touchante, 
gracieuse,  naturelle  et  simple  !  —  la  Rose  Blanche{Z),  —  récit  très  dra- 
matique et  très  émouvant  de  la  vie  de  la  famille  d'un  planteur  du  Sud 
pendant  la  guerre  de  sécession,  —  adapté  d'après  Mary  Davis,  par  Th. 
Bentzon,  —Mademoiselle  de  Fierlys  (4),  par  M.  F.  DUlaye,  dramatique 
épisode  de  la  Révolution  où  royalistes  et  républicains  font  assaut  der 
noblesse  et  d'héroïsme,  illustré  par  M.  J.  Girardet,  —  la  Vengeance  dès 
Peaux-de-bique  (5),  par  M.  Toudouze,  épopée  guerrière  des  Bleus  et  ddâ^ 
Chouans  dans  le  Maine,  où  apparaît  la  douce  et  fière  figure  de  M"«  tfè^ 
Gavre,  dessinée  par  le  grand  peintre  des  Chouans,  M.  Le  Blant,  —  le  Page 
de  Napoléon  (6),  par  M.  Dupuis,  roman   d'héroïsme,  de  dévoûmenf 
et  d'amour  qui  se  déroule  tout  entier  dans  le  cadre  de  la  Cour  voiyé-^ 
riale  et  qui  a  fourni  au  dessinateur  matière  à  de  splendides  illustra- 
tions, —  r Écolier  d'Athènes  {l),i^a.T  M.  André  Laurie,  monographie' 
aussi  amusante  qu'instructive,  —    les  Mémorables  Aventures  âJà  âM- 
teur  Quiès  (8),  sans  prétention  à  la  science,  mais  toujours  si  garv-sP 
plein  de  naturel  et  si  bon  enfant,  —  Ordre  du  Roi  (9),  qui  a  ponF 
cadre  les  dernières  années  de  la  monarchie,  —  Retrouvée  (10),  pâ^ 
M.  Rémy-AUier,  —  Deux  Frères  (11),  par  W^^  de  Nanteuil,  suite  d'-aVétf-'^ 
tures  très  dramatiques  et  de  scènes  de  dévouement.      '^^  eèmieî  Jnem 
Si  nous  prétendions  maintenant  analyser  tous  les  ouvrages  qui 
s'adressent  à  la  jeunesse  et  à  l'enfance,  aux  lecteurs  du  Magasin  pitto- 
resque et  du  Magasin  d'éducation  et  de  récréation;  du  Saint  Nicolas  et  de 
la  Revue  des  jeunes  filles  ;  du  Journal  de  la  Jeunesse  et  du  Petit  Français , 
de  V Ecolier  illustré,  de  la  Bibliothèque  rose,  de  la  Petite  Bibliothèque 
blanche,  etc.,  nous  n'en  aurions  jamais  fini.  Mais  nottffîîsoits reproche- 
rions de  ne  pas  dire  un  mot,  de  ne  pas  nommer  au  tiiôiîïs  ëti  terminant 
Les  Fimnçaises  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  (12),  par  M.  H.  Gouu-i 
don  de  Genouillac,  —  Ma  Sœur  Thérèse  (13),  par  Pierre   Perrault, — 
le  Monde  enchanté  (14),  par  M.  F.  Ortoli,  conte  merveilleux  et  jd*mïe^ 

(1)  Fleur  de  France,  par  M.  Pierre  Maël,  1  vol.  in-S"  illustré;  Hachette.^;  .^  fp  ^"^^ 

(2)  Stéphanette,  par  M.  René  Bazin,  1  vol.  in-4''  illustré;  Marne.  ^'-'-'^^^^^^  y 

(3)  La  Rose  blanche,  par  Th.  Bentzon,  1  vol.  gr.  in-8  illustré  ;  Hetzei:"^'''     „     '^^'ï 

(4)  Madeynoiselle  de  Fierlys,  par  M.F. Dillaye,  1  vol.gr.  in-S»  illustré;  Dèîagralé.^' 

(5)  La  Vengeance  des  Peaux-de-bique,  par  M.  Toudouze,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré; 
Hachette. 

(6)  Le  Page  de  Napoléon,  par  M.  Dupuis,  1  vol.  gr.  in-8*  illustré  ;  Delagrave. 

(7)  V Écolier  d'Athènes,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  in-S"  illustré;  Hetzel. 

(8)  Les  Mémorables  Aventures  dudocteur  Qwîè5,par  M.  P.Celières,!  vol.  in-4»  illustré; 
Hennuyer. 

(9)  Ordi^e  du  Roi,  par  M.  G.  de  Beauregard,  1  vol.  in-16;  Hachette. 

(10)  Retrouvée,  par  M.  Rémy-Allier,  1  vol.  in-4  illustré;  Ducrocq. 

(11)  Deux  frères,  par  M°"  P.  de  Nanteuil,  1  vol.  iu-8°  illustré;  Hachette. 

(12)  Les  Françaises  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  par  M.  H.  Gourdon  de 
Genouillac,  1  vol.  in-8°  illustré;  Hennuyer. 

(13)  Ma  sœur  Thérèse,  par  M.  Pierre  Perrault,  1  vol.  in-8-  illustré;  Hetzel. 

(14)  Le  Monde  enchanté,  par  M.  F.  Ortoli,  1  vol.  in-8°  illustré;  Delagrave. 
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agréable  philosophie,  —  Pour  les  potaches  (1),  par  Maxime  Audouin, 
—  le  Capitaine  aux  pieds  nus  (2),  par  M.  S.  Blandy,  —  Sauvons  Jean- 
nette (3),  par  M.  Olivier  Darc,  curieuses  et  drolatiques  aventures,  — 
Siribeddi  (i),  mémoires  d'un  éléphant,  aussi  instructifs  qu'amusans. 
Ajoutons-y  ces  albums  dont  les  compositions  en  couleurs  n'ont  ja- 
mais été  mieux  réussies,  dont  tous  les  dessins  n'ont  jamais  été  plus  in- 
génieux, ni  mieux  appropriés  au  goût  de  la  jeunesse  que  cette  année  : 
Us  Fables  de  La  Fontaine  (5),  par  Vimar,  qui  a  joint  l'esprit  de  son 
illustration  à  celui  de  La  Fontaine,  —  France,  son  histoire  (6),  racontée 
par  M.  G.  MontorgueU,  avec  planches  et  aquarelles  de  Job,  qui  déploie, 
dans  la  très  remarquable  illustration  de  ce  bel  album,  toutes  les  res- 
sources d'un  art  ingénieux,  —  enfin  Nos  Bêtes,  animaux  nuisibles  (7), 
par  le  docteur  Beauregard,  —  Nos  Fleurs,  plantes  nuisibles  (8),  par 
M.  Leclerc  du  Sablon,  — V Album  historique  (9)  avec  plus  de  2000  gra- 
vures et  V Album  géographique  où  les  enfans  apprendront  beaucoup 
rien  qu*en  regardant.  Il  serait  difficile  de  dii'e  quel  est,  parmi  ces  contes, 
celui  qu'ils  aimeront  le  mieux,  parmi  ces  albums,  quel  est  celui  qu'ils 
regarderont  avec  le  plus  de  plaisir  ;  qu'Us  les  feuillettent  donc  ou  qu'ils 
les  lisent  ci  loisir  1  —  Il  n'y  a  guère  que  l'illustration  qui  soit  «  nou- 
veau jeu  «,  les  éditeurs  ayant  eu  soin  de  tenir  la  fenêtre  soigneuse- 
ment fermée  sur  les  vilains  spectacles. 

J.  B. 


(1)  Pour  les  potaches,  par  M.  Maxime  Audouin,  1  vol.  in-8»  illustré  ;  Delagrave. 

(2)  Le  Capitaine  aux  pieds  nus,  par  M.  S.  Blandy,  1  vol.  in-8°  illustré;  Delagrave. 
■   (3)  Sauvons  Jeannette,  par  M.  Olivier  Darc,  1  vol.  in-4''  illustré  ;  Ducrocq. 

.    (4)  Siribeddi,  par  M.  J.  Lermont,  1  vol.  in-8;  Hetzel. 

(5)  Les  Fables  de  La  Fontaine,  1  vol.  in-4»  illustré,  par  A.  Vimar;  Colin. 
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Le  pays  de  l'Europe  oùropinionpubli(iue  est,  depuis  quelques  mois, 
le  plus  violemment  agitée,  est  à  coup  sûr  l'Allemagne.  Les  révéla- 
tions y  pleuvent,  révélations  de  tous  les  genres,  qui  jettent  de  xives 
lumières,  tantôt  sur  les  secrets  d'État  de  l'ordre  le  plus  élevé,  tantôt 
sur  les  plus  noirs  mystères  de  la  police.  Où  s'arrêtera- t-on  dans  cette 
voie?  Il  est  également  dangereux  de  montrer  de  trop  près  les  som- 
mets ou  les  bas-fonds  d'une  grande  société  politique.  Les  choses 
qui  s'y  passent  ont  généralement  besoin  d'une  certaine  discrétion. 
Nous  avons  éprouvé  en  France,  autant  sinon  plus  que  partout  ailleurs, 
les  inconvéniens  d'une  publicité  excessive,  et  nous  voudrions  espérer 
que  notre  tour  est  passé  :  en  tout  cas,  celui  de  quelques  autres  com- 
mence. Loin  de  nous  la  pensée  d'y  chercher  simplement  des  sujets  de 
scandale  !  S'il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  le  procès  qui  vient  de  se 
dérouler  à  Berlin,  et  qui  n'est  probablement  pas  fini,  nous  n'en  dirions 
rien  :  assez  d'autres  sujets  plus  intéressans  solliciteraient  de  préfé- 
rence notre  attention.  Nous  n'avons  rien  dit  l'année  dernière  de  M.  de 
Hammerstein,  un  des  plus  fermes  piliers  du  trône  et  de  l'autel,  qui  s'est 
trouvé  pourri  jusqu'au  cœur  et  de  la  pire  des  pourritures,  de  celle  qui 
provient  de  l'improbité  personnelle.  Avec  un  peu  d'indulgence,  on 
pouvait  croire  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  fait  individuel.  Il  y  a  des 
malheureux  partout.  Mais  l'émotion  produite  par  le  procès  Leckert- 
Lutzow  est  d'une  autre  nature.  Il  s'agit,  cette  fois,  d'une  institution 
d'État  qui  a  longtemps  fonctionné  dans  des  conditions  ignorées,  et  dont 
les  manœuvres  sont  tout  d'un  coup  mises  au  grand  jour.  La  police  la 
plus  compliquée  laisse  apparaître  ses  trames  les  plus  ténébreuses,  et  la 
première  impression  qu'on  en  éprouve  est  qu'on  y  voit  très  trouble 
et  qu'on  ne  comprend  pas  très  bien.  Il  y  a  encore  là  un  héritage  du 
passé,  de  ce  passé  où  tout  était  embrouillé,  enchevêtré,  fait  de  mines 
€t  de  contre-mines,  d'assurances  et  de  réassurances,  de  traités  et  de 
€ontre-traités.  Qu'il  y  ait  eu  aussi,  à  cette  époque,  une  pohce  et  une 
contre-pohce,  quoi  de  plus  naturel?  Un  esprit  prodigieusement  délié 
et  d'ailleurs  sans  scrupules,  une  main  très  ferme  et  qui  ne  connaissait 
ni  tâtonnemens,  ni  hésitation,  mettaient  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  L'in- 
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convénient  des  machines  de  ce  genre,  lorsqu'elles  ont  été  montées  et 
qu'elles  ont  fonctionné  depuis  longtemps,  est  qu'elles  continuent  de  se 
mouvoir  par  habitude,  après  avoir  perdu  leur  ancien  moteur  et  réfçula- 
teur.  On  voit  alors  des  choses  qui  ne  sont  peut-être  pas  plus  étranges 
que  celles  de  la  veille;  mais  on  les  voit,  ce  qui  est  déjà  une  diffé- 
rence. Et  si  elles  ne  sont  pas  plus  étranges,  elles  sont  plus  décousues 
et  plus  folles,  livrées  au  hasard  et  marchant  à  la  débandade.  Une 
institution  mauvaise  en  elle-même  ne  se  manifeste  plus  que  par  ses 
pires  côtés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  police  politique  à  Berlin.  Le 
procès  d'hier  est  le  sien.  Un  tel  procès  ne  pouvait  pas  manquer  d'être 
intéressant  en  lui-même  ;  il  l'est  devenu  encore  davantage  par  l'inter- 
vention d'hommes  politiques  de  la  plus  haute  volée,  du  prince  Hohen- 
lohe,  du  baron  de  Marschall,  du  comte  d'Eulenbourg,  c'est-à-dire  du 
chancelier  de  l'Empire,  du  secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères,  de 
l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne.  A  côté  de  ces  grands  personnages 
se  trouvaient  des  policiers,  dont  l'un,  le  commissaire  de  Tausch, 
n'était  pas  le  premier  venu,  puisqu'il  n'était  rien  moins  que  le  chef  de 
la  police  politique;  —  les  autres,  simples  comparses.  On  se  croirait  en 
plein  mélodrame  des  boulevards.  Comment  des  hommes  aussi  diffé- 
rens  se  sont-ils  trouvés  englobés  dans  la  même  affaire?  11  est,  encore 
aujourd'hui,  presque  difficile  de  l'expliquer  clairement.  Certains  points 
de  l'affaire  sont  dès  maintenant  très  lumineux;  mais  d'autres  sont 
restés  obscurs  :  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  il  y  a  des  lacunes  et,  pour 
employer  un  mot  vulgaire,  des  trous  qui  ne  sont  pas  comblés. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  en  deux  mots  l'origine  du 
procès.  On  se  souvient  qu'au  moment  de  sa  visite  à  l'Empereur  Guil- 
laume à  Breslau,  l'empereur  Nicolas  a  prononcé  un  toast  dont  deux 
versions  différentes  ont  circulé.  Avait-il  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne, 
qu'n  était  animé  pour  elle  des  mêmes  sentimens  que  l'empereur  Guil- 
laume venait  d'exprimer  à  l'égard  de  la  Russie  ;  ou  bien  qu'il  était  animé 
des  mêmes  sentimens  que  son  père?  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  su  avec 
certitude  au  premier  moment,  et  l'opinion  s'est  plu  à  voir  entre  ces 
deux  manières  de  parler  une  différence  dont  on  a  peut-être  exagéré  la 
gravité.  On  a  dit  que  si  l'empereur  Nicolas  n'avait  pas  pour  l'Allemagne 
d'autres  sentimens  que  son  père,  cela  ne  représentait  pas  au  thermo- 
mètre politique  un  degré  très  élevé,  tandis  que,  s'il  éprouvait  des  senti- 
mens analogues  à  ceux  que  Guillaume  II  venait  de  professer  pour  la 
Russie,  on  atteignait  tout  de  suite  la  température  de  la  zone  tropicale. 
Il  est  aujourd'hui  démontré  que  la  version  à  la  glace  était  inexacte 
et  controuvée.  Cependant,  un  des  policiers  qui  l'a  communiquée  à  la 
presse  a  prétendu  la  tenir  de  la  meilleure  main.  En  même  temps,  pa- 
raissaient dans  les  journaux  des  articles  où  des  personnages  considé- 
rables étaient  pris  à  partie  et  maltraités  dans  des  conditions  telles,  qu'on 
devait  croire  ces  articles  inspirés  par  leurs  plus  fougueux  ennemis.  Le 
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comte  d'Eulenbourg  en  particulier  était  l'objet  des  plus  ^Ives  attaques. 
De  là  le  procès.  On  n'a  pas  tardé  à  découvrir  que  les  auteurs  directs  de 
ces  publications  étaient  les  sieurs  Leckert  et  Lutzow,  journalistes  de  bas 
étage,  le  second  ancien  militaire,  peu  considérés  l'un  et  l'autre,  mais 
qui  assuraient  aux  journaux  avec  lesquels  ils  étaient  en  relation  que 
leurs  articles  étaient  inspirés  en  très  haut  lieu,  et  qu'ils  n'étaient  eux- 
mêmes  que  des  intermédiaires.  Le  fait  est  qu'ils  avaient  des  rapports 
directs  ou  indirects  avec  la  chancellerie  impériale  et  le  ministère  des 
affaires  étrangères.  Le  prince  Hohenlohe  a  reconnu  avoir  reçu  Leckert 
un  matin,  à  son  petit  lever,  et  avoir  échangé  quelques  mots  avec  lui. 
Quant  au  baron  de  Marschall,  il  a  dit  que  les  relations  avec  la  presse 
étaient  un  mal  nécessaire,  et  qu'on  ne  saurait  en  restreindre  le  cercle 
au  delà  de  ce  qu'on  l'avait  fait  sans  nuire  aux  intérêts  de  l'État  :  pour- 
tant, il  a  affirmé  n'avoir  jamais  connu  ni  Leckert  ni  Lutzow.  Mais  il 
connaissait  Tausch,  ou  du  moins  des  personnes  que  Tausch  connais- 
sait, et  cela  a  suffi  pour  établir  des  apparences  dont  celui-ci  a  profité. 
A  mesure  que  le  procès  se  déroulait,  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  Leckert  et  Lutzow  n'étaient  quejdes  comparses  au  service  de 
Tausch.  C'est  lui  qui  les  payait  et  qui,  dès  lors,  les  tenait  à  sa  discré- 
tion. Il  leur  fournissait  des  sujets  d'articles,  il  les  dirigeait  sur  tel  ou 
tel  journal,  il  leur  ordonnait  au  besoin  de  faire  des  faux  :  les  pauvres 
diables  obéissaient.  Qu'était-ce  donc  que  Tausch?  Le  président  du  tri- 
bunal a  déclaré  qu'on  l'avait  considéré  jusqu'ici  comme  un  homme 
d'honneur.  Les  journaux  font  de  lui  un  portrait  qui  n'a  rien  que  d'ave- 
nant; ses  allures  sont  correctes  et  sa  physionomie  très  intelligente» 
C'était  enfin  un  parfait  spécimen  du  fonctionnaire  prussien.  Mais  il  ap- 
partenait à  l'ancien  ordre  des  choses,  et  était  animé  d'une  antipathie 
violente  contre  les  hommes  qui  représentent  le  nouveau.  Il  conspirait 
instinctivement  contre  eux,  et  il  employait  pour  cela  les  plus  ina- 
vouables procédés  de  police.  On  aurait  pu  le  croire,  d'après  les  articles 
qu'il  dictait  à  Leckert  et  à  Lutzow,  l'adversaire  déterminé  du  comte 
d'Eulenbourg  :  point  !  il  prétendait  le  défendre  en  l'attaquant.  Le  comte 
d'Eulenbourg  étant  un  ami  personnel  de  l'empereur,  on  espérait  que 
celui-ci  finirait  par  s'émouvoir  d'accusations  si  souvent  renouvelées 
contre  un  homme  qui  avait  sa  confiance.  Il  demanderait  alors  d'où  ve- 
naient ces  attaques,  il  enverrait  aux  informations,  il  chercherait  à  se 
renseigner.  Or,  la  leçon  avait  été  bien  faite  aux  journaux  :  on  leur  avait 
dit  que  les  articles  diffamatoires  venaient  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  nominalement  de  M.  le  baron  de  Marschall.  Le  but  était  de 
perdre  à  jamais  le  baron  de  Marschall  dans  l'esprit  de  l'empereur,  et  de 
se  débarrasser  à  la  fois  de  lui  et  de  quelques  autres.  Un  policier  seul 
pouvait  imaginer  des  combinaisons  aussi  louches;  mais  qui,  toutes 
tortueuses  et  immorales  qu'elles  étaient,  n'étaient  peut-être  pas  dea^- 
tinées  à  rester  inefficaces,  et  il  semble  bien  résulter  de  ce  qui  a  été 
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dit  dans  le  procès  qu'elles  ne  l'ont  pas  toujours  été  autrefois.  Qui  sait 
si  le  général  de  Capri^d  n'a  pas  été  la  victime  de  complots  de  ce  genre  ? 
Lui  aussi  avait  peu  de  goût  pour  la  poUce  politique,  et  il  lui  témoignait 
même  quelque  dédain.  On  a  rappelé  au  procès  que  c'est  le  lendemain 
de  son  arrivée  au  pouvoir  que  les  calomnies  indirectes,  détournées  et 
perfides,  ont  commencé  à  remplir  les  journaux.  Était-ce  Tausch  qui 
déjà  travaillait,  et  qui  a  été  à  cette  époque  plus  heureurqu'aujourd'hui  ? 
Peut-être.  Mais  si  on  voit  clairement  contre  qui  agissait  Tausch,  la  ques- 
tion de  savoir  pour  qui  il  le  faisait  reste  encore  sans  réponse.  Était-ce 
pour  le  comte  d'Eulenbourg?  On  n'en  sait  rien.  Était-ce  avec  l'assen- 
timent de  celui-ci?  Rien  ne  le  prouve.  Le  comte  d'Eulenbourg  est  re- 
venu de  Vienne  à  la  hâte  pour  déposer  devant  le  tribunal.  Il  a  avoué 
avoir  eu  quelques  rapports  avec  Tausch,  rapports  très  rares  et  insigni- 
fians.  Il  semble  que  Tausch  ait  essayé  d'entrer  dans  sa  confiance,  et  que 
le  comte  d'Eulenbourg  ait  flairé  l'intrigue  et  se  soit  défié.  Sa  réputation 
de  loyauté  et  d'honneur  le  défend  jusqu'ici  contre  les  soupçons  que  les 
explications  de  Tausch  pourraient  faire  naître  contre  lui.  Mais  tout 
reste  confus,  obscur,  incertain,  sur  les  véritables  inspirations  aux- 
quelles le  policier  a  obéi.  Lui  étaient-eUes  personnelles,  et  cherchait- 
il  seulement  à  satisfaire  ses  passions?  Lui  venaient-elles  du  dehors,  et 
suivait-il  par  intérêt  la  route  qui  lui  avait  été  tracée  ?  C'est  ce  qu'on 
ignore,  et  ce  qu'on  ne  saura  peut-être  pas  de  sitôt. 

L'homme  qui  a  mené  tout  le  procès,  qui  a  mis  les  accusés  au  pied 
du  mur,  qui  les  a  obligés  à  pai'ler,  qui  a  parlé  lui-même  avec  le  plus 
de  vigueur  et  même  d'abondance,  tirant  de  chaque  fait  qu'on  venait 
d*éclaircir  les  conséquences  morales  qu'il  comportait,  ce  n'est  ni  le 
président  du  tribunal,  ni  le  représentant  du  ministère  public,  mais  bien 
M.  de  Marschall.  La  personnalité  du  secrétaire  d'État  aux  affaires  étran- 
gères se  dessine  depuis  quelques  jours  avec  un  rehef  très  frappant. 
M.  de  Marschall,  naguère  encore  peu  connu  du  grand  public  et  qui 
passait  seulement  pour  un  diplomate  de  bureau,  attire  sur  lui  tous 
les  regards.  On  n'a  pas  oublié  le  langage  prudent,  sensé,  habile, 
qu'il  a  tenu  en  répondant  à  la  question  adressée  au  gouvernement  à 
propos  des  révélations  du  prince  de  Bismarck  :  tout  était  médité,  pesé, 
à  la  fois  précis  et  circonspect,  catégorique  et  réservé,  dans  ce  remar- 
quable discours  où  le  secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères  disait 
tout  ce  qu'n  voulait  dire  et  pas  un  mot  de  plus.  Au  cours  du  procès 
d'hier,  il  s'est  beaucoup  plus  abandonné,  mais  toujours  à  bon  escient. 
Au  lieu  de  laisser  l'affaire  traîner  et  peut-être  se  perdre  dans  des 
interrogations  en  quelque  sorte  professionnelles,  il  a  foncé  droit  sur 
l'adversaire,  déclarant  qu'il  n'avait  aucune  confiance  dans  la  police 
politique,  qu'il  la  connaissait  et  la  surveillait,  qu'elle  avait  commis 
des  «  infamies  véritables  »,  que  ces  infamies  avaient  particulièremert 
consisté  en  calomnies  contre  l'office  des  affaires  étrangères  et  contre 
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son  chef,  enfin  qu'il  opposait  le  démenti  le  plus  formel  à  ces  odieuses 
allégations.  «  Puisque  les  agens  de  M.  Tausch,  a-t-il  dit,  ont  l'audace 
d'accuser  mes  fonctionnaires  et  moi,  j'ai  eu  recours  au  grand  jour  et 
j'ai  tenu  à  flétrir  ces  manœuvres.  »  Et  il  les  a  flétries,  en  eff'et,  en  termes 
tels  que  leurs  auteurs  ne  s'en  sont  pas  relevés.  L'effet  a  été  immense. 
Les  voiles  ont  été  brusquement,  impitoyablement  déchirés.  On  a  vu 
tour  à  tour  les  accusés  hésiter,  balbutier,  se  troubler,  avouer  ou 
mentir,  mais  mentir  de  manière  à  donner  plus  d'éclat  à  la  vérité  qui 
apparaissait  presque  aussitôt  après.  Lutzow  a  tout  rejeté  sur  Tausch, 
et  on  a  vu  bientôt  dans  ce  dernier  le  principal  coupable,  sinon  même 
le  seul  moralement.  De  simple  témoin,  il  n'a  pas  tardé  à  se  trouver 
accusé,  et  lui-même  a  constaté,  en  s'en  plaignant  d'abord  avec  quelque 
arrogance,  le  changement  de  rôle  que  la  marche  même  de  l'interro- 
gatoire lui  imposait  et  faisait  ressortir  de  plus  en  plus.  «  Prenez 
garde,  lui  a  dit  à  un  moment  le  président,  vous  avez  prêté  serment  : 
si  vous  ne  dites  pas  la  vérité,  les  travaux  forcés  vous  guettent.  » 
Tausch  ne  pouvait  plus  dii-e  la  vérité,  elle  était  trop  écrasante  pour 
lui.  Alors  s'est  passée  une  scène  vraiment  dramatique,  comme  nous 
en  avons  vu,  hélas  !  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  dans  nos 
propres  prétoires.  «  Tausch,  demande  le  procureur  général,  avez-vous 
dit  au  journaliste  Levysohn  que  Leckert  était  reçu  au  ministère  des 
aff^aires  étrangères?  —  Jamais,  répond  Tausch.  »  Aussitôt,  Levysohn 
est  introduit.  Il  déclare  avoir  reçu  la  visite  de  Tausch.  Celui-ci  l'a  prié 
de  publier  un  article,  en  ajoutant  que  son  auteur,  Leckert,  avait  été 
reçu  par  M.  de  Marschall  qui  le  lui  avait  inspiré.  Dans  l'auditoire 
l'émotion  est  à  son  comble.  Le  procureur  général  ordonne  l'arresta- 
tion de  Tausch  pour  faux  témoignage.  Celui-ci,  livide,  défait,  proteste 
qu'il  a  dit  la  vérité,  mais  l'évidence  contraire  l'accable.  Les  peines 
auxquelles  Leckert  et  Lutzow  ont  été  condamnés  ensuite  n'ont 
pas  grande  importance.  Le  premier  procès  est  fini  :  que  sera  le 
second? 

Comme  tous  les  accusés  de  son  espèce,  comme  tous  les  prison- 
niers dans  sa  situation,  Tausch  a  annoncé  qu'il  dirait  tout.  Qu'a-t-il 
à  dire?  Rien  peut-être,  mais  qui  peut  le  savoir?  Tausch  a  été  mêlé, 
pendant  de  longues  années,  à  des  affaires  de  police  qui  n'ont  peut- 
être  pas  respiré  toujours  la  plus  pure  délicatesse.  A  un  moment  du 
procès,  —  et  le  fait  est  trop  grave  pour  n'être  pas  signalé,  —  le  prési- 
dent lui  a  demandé  le  nom  d'une  personne  qui  lui  aurait  communiqué 
un  renseignement  précieux,  renseignement  qu'il  s'était  empressé  de 
communiquer  lui-même  à  un  journaUste.  Tausch  ayant  invoqué 
l'obUgation  du  secret  professionnel,  le  président  l'a  invité  à  se  rendre 
auprès  de  son  supérieur,  le  président  de  la  police,  pour  lui  demander 
de  l'en  défier.  A  son  retour,  Tausch  a  déclaré  que  son  chef  s'y  était 
refusé.  De  qui  s'agit-il?  On  comprend  que  l'opinion  pubfique  se  pose 
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la  question  avec  anxiété.  Elle  s'en  pose  d'ailleurs  beaucoup  d'autres, 
et  il  y  a  longtemps  que  sa  curiosité  n'avait  pas  été  aussi  ardente, 
ni  son  attente  aussi  fiévreuse.  Tout  le  monde  admire  l'énergie  impé- 
tueuse et  directe  que  M.  de  Marschall  a  apportée  dans  le  débat;  il  a 
vengé  son  ministère,  il  s'est  vengé  lui-même  d'accusations  dont,  en 
ce  qui  les  concerne,  il  ne  reste  rien  ;  mais  que  de  soupçons  pèsent  sur 
les  autres,  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  plus  confus  et  plus 
difficiles  à  préciser,  par  conséquent  à  dissiper!  Quelques  personnes 
commencent  à  se  demander  si  le  danger  qu'on  a  fait  naître  n'est  pas  de 
nature  plus  maligne  que  celui  qui  a  été  conjuré.  De  quoi  s'agissait-il,  en 
somme?  On  avait  voulu  perdre  M.  de  Marschall  dans  l'esprit  de  l'em- 
pereur :  l'esprit  de  l'empereur  ne  pouvait-il  pas  être  éclairé  autrement 
que  par  «  le  grand  jour  de  la  publicité  »?  Gela  est  possible,  et  le  sort 
de  M.  de  Capri\i  en  est  la  preuve.  Toutefois,  on  ne  peut  pas  se  dissi- 
muler que  cela  est  aussi  très  grave,  et  que,  sur  certains  objets  d'une 
nature  délicate,  il  n'est  pas  sans  inconvéniens  d'être  obligé,  pour  se 
faire  entendre  d'un  seul,  de  mettre  bruyamment  tout  le  monde  dans 
la  confidence.  Le  scandale  n'a  jamais  été  un  bon  remède  à  aucun 
mal.  Qu'il  y  ait  des  abus  dans  le  fonctionnement  de  la  police,  à  vrai 
dire,  on  s'en  doutait  bien  ;  le  plus  sage  aurait  été  de  les  rechercher 
et  de  les  corriger  avec  moins  de  tapage.  On  ne  Ta  pas  fait,  parce 
qu'il  existe  actuellement  en  Allemagne  deux  politiques,  celle  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui,  dont  les  représentans  conspirent,  complotent,  se 
heurtent,  se  choquentles  uns  contrôles  autres.  Et  lorsque  les  passions 
opposées  ne  peuvent  pas  ou  n'osent  pas  se  donner  franchement  car- 
rière dans  des  conflits  publics  qui  seraient  sans  doute  réprimés,  elles 
prennent  leur  revanche  et  trouvent  un  exutoire  dans  des  intrigues  qui 
échappent  plus  facilement  et  plus  longtemps  à  l'attention,  pour  aboutir 
enfinàune  explosion  ^dolente.  M.  de  Marschall  s'est  fort  bien  défendu, 
soit  :  peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'il  ne  fût  pas  amené  à  se  dé- 
fendre comme  il  l'a  fait.  La  police  secrète  n'est  évidemment  pas  une 
institution  très  respectable;  pourtant,  c'est  une  institution  d'État,  et,  à 
chaque  phrase  de  M.  de  Marschall,  il  semblait  qu'on  entendît  tomber 
tout  un  pan  de  muraille  de  l'édifice  gouvernemental  :  on  apercevait 
alors  avec  étonnement  ce  qui  était  derrière.  Il  en  résulte  dans  les  es- 
prits un  ébranlement  dont  ils  auront  beaucoup  de  peine  à  se  remettre 
et  qui,  dans  un  pays  comme  l'Allemagne,  ne  se  calmera  pas  sans  doute 
avant  longtemps. 

Le  8  juin  dernier,  le  tribunal  mixte  du  Caire  a  rendu  son  jugement 
dans  l'afTaire  semi-politique,  semi-fmancière,  qui  avait  été  portée 
devant  lui  par  les  représentans  privés  et  publics  des  créanciers  égyp- 
tiens. Le  tribunal  ne  pouvait  naturellement  se  placer,  et  ne  s'était 
placé  qu'au  point  de  vue  du  droit  strict.  Les  faits  sont  trop  connus  pour 
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avoir  besoin  d'être  rappelés.  Lorsque  le  gouvernement  égyptien,  con- 
seillé et  poussé  parle  gouvernement  anglais,  a  entrepris  l'expédition  do 
Dongola,  il  a  demandé  à  la  caisse  de  la  Dette  l'autorisation  de  prélever 
sur  ses  réserves,  pour  être  appliquée  à  cette  opération  militaire,  une 
somme  de  500  000  livres  égyptiennes,  c'est-à-dire  de  13  millions  de 
francs,  la  livre  égyptienne  étant  à  peu  de  chose  près  de  26  francs.  La 
majorité  de  la  caisse  de  la  Dette,  obéissant,  elle,  à  des  préoccupations 
politiques  auxquelles  les  tribunaux  sont  restés  plus  tard  étrangers,  a 
autorisé  le  prélèvement;  mais  la  minorité,  composée  des  commissaires 
français  et  russe,  a  déclaré  que  la  question  n'était  pas  de  sa  compé- 
tence, qu'elle  était  essentiellement  politique,  qu'elle  devait  dès  lors 
être  discutée  entre  les  gouvernemens  intéressés  et  résolue  par  eux,  et 
les  protestataires  ne  s'étant  trouvés  que  deux  contre  quatre,  se  sont 
retirés  afin  de  ne  point  participer,  même  par  leur  présence,  à  un 
acte  qu'ils  considéraient  comme  en  dehors  de  leurs  pouvoirs. 

Cette  attitude  ne  saurait  être  trop  approuvée.  Le  caractère  de  la  com- 
mission de  la  Dette  est  assez  complexe.  Ses  membres  sont  nommés  par 
le  gouvernement  khédivial  après  entente  avec  les  puissances,  qui  en 
réalité  les  désignent.  Ils  sont  donc  fonctionnaires  égyptiens,  mais  ils 
n'en  conservent  pas  moins  une  attache  avec  leurs  gouvernemens 
■d'origine,  et  s'ils  doivent  veUler  avant  tout  aux  intérêts  des  créanciers, 
ils  représentent  pourtant,  dans  une  certaine  mesure,  des  intérêts  d'un 
autre  ordre.  La  nature  des  choses  le  veut  ainsi.  Un  Français  devenu  com- 
missaire de  la  Dette  reste  Français,  un  Anglais  reste  Anglais,  un  Russe 
reste  Russe,  et  de  même  pour  les  autres  :  lorsqu'une  question  poUtique 
vient  à  se  poser,  ils  obéissent  tous  aux  instructions  de  leurs  gouverne- 
mens. La  sagesse  consisterait  à  leur  poser  le  moins  possible  de  ques- 
tions de  cette  espèce.  Il  serait  à  coup  sûr  désirable  que  la  commission 
de  la  Dette  restât  en  fait  ce  qu'elle  est  en  principe,  un  organe  admini- 
stratif et  financier  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  ne  lui  soumettre  que  des 
affaires  financières  ou  administratives  ;  dès'qu'on  l'oblige  à  se  prononcer 
sur  d'autres,  on  invite  en  quelque  sorte  ses  membres  à  se  souvenir  de 
leurs  nationalités  respectives,  et  à  prendre  des  inspirations  en  dehors 
d'eux-mêmes.  Gomment  pourrait-il  en  être  autrement?  Dès  lors,  toutes 
sortes  de  questions  subsidiaires  apparaissent.  Il  en  est  une,  par  exemple, 
qui  avait  été  discutée  quelquefois,  mais  qui  n'avait  jamais  été  formelle- 
ment tranchée,'à  savoir  si,  pour  être  valables,  les  décisions  de  la  commis- 
sion de  la  Dette  devaient  être  prises  à  la  majorité,  ou  à  l'unanimité.  Si  les 
^commissaires  sont  de  simples  fonctionnaires  égyptiens,  la  majorité  doit 
suffire  ;  mais  s'ils  sont  à  un  degré  quelconque,  et  d'une  manière  latente, 
les  représentans  d'intérêts  pohtiques,  l'unanimité  devient  indispen- 
sable. Il  serait  aussi  abusif  d'exiger  l'unanimité  pour  tous  les  votes  de 
la  commission,  que  de  ne  pas  la  réclamer  pour  certains  d'entre  eux. 
Jilalheureusement,  la  distinction  entre  les  uns  et  les  autres  n'a  jamais 
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été  faite.  Depuis  que  la  commission  existe,  il  n'en  était  résulté  aucun 
inconvénient  sérieux;  on  s'était  toujours  arrangé  à  l'amiable  ;  chacun 
y  avait  mis  du  sien  ;  tout  le  monde  avait  senti  que  le  fonctionnement 
de  la  commission  deviendrait  impossible  si  le  veto  d'un  seul  de  ses 
membres  suffisait  à  tout  arrêter.  Mais  il  faut  ajouter  que,  pour  main- 
tenir cet  accord,  on  s'était  abstenu  jusqu'ici  de  soumettre  à  la  commis- 
sion des  questions  purement  politiques.  Le  jour  où  on  commettait 
cette  faute,  la  fiction  qu'on  s'était  appliqué  à  faire  vivre  devait  fatale- 
ment s'évanouir,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  On  a  pris  la  commission  de 
la  Dette  pour  une  espèce  de  parlement  au  petit  pied,  auquel  on  de- 
mandait de  voter  des  fonds  pour  l'expédition  de  Dongola.  Aussitôt  une 
scission  s'est  opérée  entre  les  commissaires.  Le  russe  et  le  français 
n'ont  voté  ni  pour  ni  contre  ;  ils  se  sont  déclarés  incompétens  ;  ils  se 
sont  retirés. 

Mais  s'ils  se  refusaient  à  émettre  un  vote  politique,  ils  restaient  les 
représentans  des  créanciers,  et,  à  ce  titre,  ils  ont  soutenu  devant  les 
tribunaux  l'action  introduite  directement  par  quelques-uns  de  ces  der- 
niers, en  vue  de  faire  reconnaître  leur  droit  sur  les  réserves  de  la  caisse 
de  la  Dette.  Ces  réserves  ont  été  constituées  en  1888  pour  leur  donner 
une  garantie  de  plus  ;  elles  leur  appartiennent,  et  ne  peuvent  pas  être 
détournées  de  leur  destination  naturelle.  Il  est  vrai  que  la  commission 
de  la  Dette  a  le  droit  d'autoriser  sur  elles  des  prélèvemens  pour  faire 
face  à  des  dépenses  extraordinaires,  mais  on  entendait  par  là  en  1888, 
à  un  moment  où  l'irrégularité  de  l'inondation  du  Nil  avait  causé  des 
dégâts  considérables,  les  moyens  de  les  réparer  d'urgence  par  des  tra- 
vaux dont  les  créanciers  devaient,  en  somme,  profiter.  Il  n'était  entré 
dans  l'esprit  de  personne  que  ces  prélèvemens  pourraient  être  appli- 
qués un  jour  à  une  expédition  militaire  qui  n'avait  d'ailleurs  rien  d'ur- 
gent ni  d'extraordinaire,  ou  à  telle  autre  entreprise  à  laquelle  pour- 
rait se  laisser  entraîner  la  politique  du  gouvernement  anglo-égyptien. 
S'il  en  était  autrement,  il  ne  resterait  bientôt  plus  rien  des  réserves  : 
après  un  premier  prélèvement  toléré  sur  elles,  on  en  ferait  un  autre, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  complet  épuisement.  Les  créanciers  avaient 
donc  raison  de  protester,  et  les  commissaires  russe  et  français  de 
joindre  leur  protestation  à  la  leur.  Le  jugement  du  tribunal  mixte  du 
Caire  a  été  prononcé  en  leur  faveur.  Les  journaux  anglais  s'en  sont 
montrés  fort  étonnés  et  encore  plus  mécontens;  mais  il  ne  s'agissait 
que  d'un  jugement  en  première  instance,  qui  serait,  ils  n'en  doutaient 
pas,  réformé  en  appel.  Cette  attente,  une  fois  de  plus,  a  été  déçue.  La 
Cour  d'Alexandrie  vient  de  confirmer  le  jugement  du  Caire  au  profit,  non 
pas  des  créanciers  qui  étaient  intervenus  directement,  mais  des  com- 
missaires de  la  Dette  considérés  comme  leurs  représentans  officiels. 
Au  fond,  c'est  la  même  chose  :  les  créanciers  ont  cause  gagnée  dans  la 
personne  des  deux  commissaires  qui  ont  pris  leurs  intérêts  en  main. 
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Au  moment  OÙ  nous  écrivons,  nous  n'avons  pas  encore  sous  les 
yeux  le  texte  de  l'arrêt;  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  est  conforme 
aux  conclusions  déposées  par  M.  Padoa,  avocat  des  porteurs  de  bons, 
et  par  M.  Babled,  avocat  de  M.  Bouteron,  commissaire  des  Domaines. 
La  consultation  écrite  pour  ce  dernier  par  M.  Babled  est  un  modèle 
d'argumentation  juridique  ;  on  ne  saurait  être  plus  précis,  ni  plus  lu- 
mineux. Il  existe  donc  en  Egypte  une  magistrature  vraiment  indépen- 
dante :  ce  n'est  pas  la  première  preuve  qu'elle  en  donne,  mais  celle-ci 
est  encore  plus  éclatante  que  toutes  les  autres.  Il  était  à  craindre,  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  liberté  d'esprit  des  conseillers  à  la  Cour 
d'Alexandrie,  qu'ils  ne  se  laissassent  plus  ou  moins  influencer,  peut- 
être  même  d'une  manière  inconsciente,  par  des  considérations  de 
l'ordre  politique.  II  n'en  a  rien  été,  et  ce  fait  est  de  nature  à  inspirer 
confiance,  non  seulement  dans  la  magistrature  mixte  qui  en  a  toujours 
été  digne,  mais  encore  dans  tant  d'autres  institutions  qui  ont  aussi  en 
Egypte  un  caractère  mixte,  et  où  des  élémens  français  se  combinent 
avec  des  élémens  anglais  ou  indigènes.  Ce  qui  rend,  malgré  tout, 
l'Egypte  si  difficilement  assimilable  par  un  pays  étranger,  c'est  que 
l'Europe  y  est  partout  :  dans  tous  les  services  importans,  figure  un 
coefficient  européen.  Chaque  morceau  est  plein  d'arêtes.  Gardons- 
nous,  toutefois,  de  pousser  trop  loin  cette  analogie.  Les  fonctionnaires 
n'ont  évidemment  pas  la  pleine  indépendance  qui  caractérise  les  ma- 
gistrats et  qu'ils  viennent  de  montrer,  de  même  que  les  questions 
administratives  ne  peuvent  pas  être  résolues  avec  la  même  rigueur  que 
les  questions  de  droit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  présent,  en 
Egypte,  n'efface  pas  le  passé,  et  que  celui-ci,  dans  ce  terrain  fait 
d'alluvions,  a  laissé  des  traces  et  des  dépôts  qui  persisteront  encore 
longtemps. 

Dés  que  l'arrêt  de  la  Cour  d'appel  a  été  connu ,  la  surprise  et 
l'irritation,  de  la  part  des  journaux  anglais,  ont  été  plus  grandes  encore 
que  la  première  fois.  Il  y  avait  chose  jugée  définitivement;  il  fallait, 
bon  gré  mal  gré,  en  prendre  son  parti  et  s'incliner.  Nul,  bien  entendu, 
n'a  songé  à  contester  la  validité  de  l'arrêt.  Le  gouvernement  égyptien 
était  condamné  à  restituer  aux  réserves  de  la  caisse  delà  Dette  les  fonds 
qu'il  en  avait  indûment  distraits.  Soit,  il  les  restituerait;  seulement, 
où  les  prendre  ?  L'Egypte  n'est  pas,  au  point  de  vue  de  ses  finances, 
dans  une  situation  ordinaire  ;  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
elle  a  fait  failhte,  et  ses  créanciers  lui  ont  accordé  un  concordat,  mais 
avec  des  conditions  qui  limitent  étroitement  sa  liberté.  Une  partie  de  ses 
ressources  est  affectée  au  service  de  la  Dette,  une  autre  à  ses  besoins 
administratifs,  et  partout  l'Europe  surveille,  sous  des  formes  diverses, 
l'emploi  des  unes  et  des  autres.  On  ne  voit  pas  où  le  gouvernement 
khédivial  pourrait  trouver  les  350  000  livres  qui  ont  été  dès  maintenant 
dépensées  sur  les  500  000  que  la  majorité  de  la  commission  de  la  Dette 
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avait  cru  pouvoir  mettre  à  la  disposition  du  ministre  des  finances. 
La  même  idée  est  venue  à  la  fois  à  l'esprit  de  lord  Cromer  au  Caire  el 
de  tous  les  rédacteurs  de  journaux  à  Londres,  à  savoir  que  l'Angleterre 
devait  faire  à  l'Egypte  l'avance  des  fonds  dont  elle  avait  un  besoin 
immédiat;  toutefois  la  presse,  en  annonçant  cette  libéralité,  lui  a 
aussitôt  retiré  le  caractère  d'an  don  gratuit,  pour  lui  donner  celui 
d'une  Dette  d'un  nouveau  genre  qui  serait  imposée  à  l'Egypte,  sauf  au 
prêteur  à  se  rembourser  lui-même  sous  la  forme  qui  lui  conviendraif 
le  mieux.  Et  on  a  dit  tout  de  suite  que  cette  forme  serait  celle  de  terri- 
toires à  conquérir  en  commun  dans  le  Soudan,  et  que  l'Angleterre 
garderait  ensuite  pour  elle  seule.  N'est-ce  pas  juste,  écrivent  les  jour- 
naux, puisque  l'Angleterre  paiera?  C'est  là  un  raisonnement  de  jour- 
naux :  encore  ne  peut-il  être  émis  que  ab  irato,  dans  le  premier  moment 
d'impatience  et  de  colère  que  cause  un  jugement  imprévu  et  déplai- 
sant. Le  gouvernement  de  la  Reine  ne  s'y  associera  pas.  On  comprend 
très  bien  que  l'Angleterre  désire  reconquérir  le  Soudan  égyptien  pour 
le  restituer  au  khédive  auquel  il  appartient  virtuellement.  N'est-ce  pas 
elle  qui  le  lui  a  fait  perdre,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  ?  Ce  souvenir 
pèse  sur  sa  conscience  et  rien  n'est  plus  naturel.  Lorsque  l'expédition 
de  Dongola  a  été  décidée,  une  des  raisons  qui  en  ont  été  données, 
—  elles  ont  été,  il  est  vrai,  fort  complexes  et  quelquefois  contradic- 
toires, —  a  été  qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  l'Angleterre  de  recon- 
quérir le  Soudan  afin  de  reconstituer  entre  les  mains  du  Khédive 
l'intégralité  de  ses  possessions  d'autrefois.  Alors  seulement,  on 
pourrait  parler  de  l'évacuation  avec  dignité.  Ce  sentiment  était  respec- 
table. Mais  que  faudrait-il  penser  si,  parce  que  le  gouvernement 
égyptien  a  perdu  un  procès  qu'il  ne  pouvait  pas  gagner,  l'Angleterre, 
après  avoir  commis  la  maladresse  de  le  lancer  dans  cette  affaire, 
lui  en  faisait  payer  les  frais  en  lui  retenant  une  partie  plus  ou  moins 
considérable  de  ses  territoires  soudanais?  Un  tuteur  qui  se  con 
duirait  ainsi  envers  son  pupille  aurait  maille  à  partir  avec  les  tri- 
bunaux. Sans  doute,  l'Angleterre  peut  donner,  si  bon  lui  semble, 
350  000  livres  à  l'Egypte  ;  mais  cela  ne  lui  constitue  de  droits  d'aucune 
sorte.  Un  cadeau  est  un  cadeau.  Nous  savons  bien  qu'il  n'est  pas 
dans  les  habitudes  de  l'Angleterre  d'en  faire,  en  quoi  elle  a  d'ailleurs 
parfaitement  raison;  aussi  est-ce  seulement  d'un  prêt  qu'il  a  été  ques- 
tion. Elle  prêtera  350  000  livres  à  l'Egypte,  plus  même  s'il  le  faut, 
et  elle  se  remboursera  plus  tard  en  argent  ou  bien  en  territoires.  Tel 
est  le  système;  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que, si  l'Angleterre  est 
hbre  de  prêter,  l'Egypte  ne  l'est  pas  d'emprunter;  l'interdiction  est 
formelle,  absolue,  et  il  importe  peu  de  savoir  si  le  prêt  serait  plus  tard 
restitué  en  espèces  ou  en  nature.  On  est  donc  dans  une  véritable 
impasse.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  soit  impossible  d'en  sortir;  rien 
même  n'est  plus  facile,  pourvu  que  les  puissances,  consultées  à  ce 
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sujet,  y  mettent  un  peu  de  bonne  volonté  ;  mais  il  est  indispensable  de 
les  consulter  et  de  causer  avec  elles. 

L'interdiction  d'emprunter  a  été  imposée  à  l'Egypte  par  la  loi  de  li- 
quidation de  1880.  Il  semble  que  les  rédacteurs  de  cette  loi  aient  prévu 
les  formes  détournées  que  pourrait  plus  tard  prendre  un  emprunt  lors- 
qu'ils ont  dit,  dans  l'article  37  :  «  Aucun  nouvel  emprunt,  de  quelque 
nature  que  ce  soit,  ne  pourra  être  émis  par  notre  gouvernement  que 
sur  l'avis  conforme  de  la  commission  de  la  Dette.  »  Il  résulte  de  ce  texte 
qu'avant  de  recevoir  les  350  000  livres  qui  ont  été  prélevées  à  tort  sur 
ses  réserves,  la  caisse  de  la  Dette  devrait  autoriser  im  emprunt  d'une 
somme  égale,  et  il  est  aussi  clair  que  le  soleil  d'Egypte,  après  le  der- 
nier arrêt  de  la  Cour  d'Alexandrie,  que  ce  vote  devrait  avoir  lieu  à 
lunanimité.  Nous  n'ignorons  pas  que  l'article  37  de  la  loi  de  liquida- 
tion, après  le  passage  cité  plus  haut,  s'exprime  comme  il  suit  :  «  Il  sera 
toutefois  loisible  à  notre  ministre  des  finances  de  se  procurer  des 
avances  en  compte  courant  dans  la  limite  maxima  de  2  millions  de 
livres  égyptiennes  »,  limite  qui  a  été  réduite  à  1  milUon  de  livres  par 
le  décret  du  25  mars  1885,  rendu  conformément  aux  décisions  de  la 
convention  de  Londres  delà  même  année.  Mais  par  avances  en  compta 
courant,  on  entendait  à  cette  époque  et  on  ne  peut  entendre  que  les- 
avances  faites  par  une  banque  pour  subvenir  aux  dépenses  en  cas  de 
retard  dans  le  recouvrement  des  impôts.  Ces  avances,  qui  n'ont  d'autre 
objet  que  des  facilités  de  trésorerie,  ne  sauraient  jamais  servir  de 
déguisement  à  un  emprunt.  Il  n'y  a  donc  pas  là  un  moyen  de  sortir 
de  la  difficulté;  H  faut  en  chercher  un  autre. 

Nous  n'en  voyons,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  dans  un 
appel  fait  à  la  bonne  volonté  des  puissances.  Le  gouvernement  égyptien, 
mal  conseillé  cette  fois  par  le  gouvernement  anglais,  a  commis  une 
légèreté  en  prélevant  une  somme  quelconque  sur  les  réserves  de  la 
caisse  de  la  Dette  pour  les  alTector  à  l'expédition  soudanaise;  mais  s'il 
s'est  trompé,  son  erreur  n'était  pas  sans  excuses.  La  question  même 
de  savoir  si  l'autorisation  de  la  caisse  de  la  Dette  devait  être  donnée  à 
l'unanimité  ou  à  la  majorité  pouvait  jusqu'à  ce  jour  être  considérée 
comme  douteuse.  En  fait,  un  très  grand  nombre  de  votes  avaient  été 
émis  à  la  simple  majorité  et  regardés  comme  valables,  ce  qui  était 
parfaitement  légitime,  puisque  la  minorité,  en  ne  protestant  pas, 
paraissait  se  ranger  après  coup  à  l'avis  de  la  majorité.  La  jurispru- 
dence en  cette  matière  n'était  pas  encore  fixée.  On  sait  aujourd'hui  que 
deux  commissaires  sur  six  ne  se  croient  pas  en  droit  de  trancher  des 
questions  politiques,  dont  la  connaissance  revient  d'après  eux  à  leurs 
gouverne  mens  ;  on  sait  de  plus  que,  toutes  les  fois  que  l'affaire  en 
vaut  la  peine,  ils  ont  le  droit  d'exiger  un  vote  unanime.  Mais,  hier 
encore,  on  pouvait  s'y  tromper,  et  dès  lors  nous  ne  verrions  aucun  in- 
convénient à  ce  que  la  hquidation  du  passé  se  fit  à  l'amiable  entre  les 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernemens  intéressés.  Il  n'y  en  a  évidemment  aucun  à  autoriser 
l'Egypte  à  emprunter  350  000  livres,  et  même  500  000.  L'état  actuel  de 
ses  finances  lui  permet  de  contracter  ce  supplément  de  dette  sans  au  - 
cun  danger  pour  ses  créanciers.  Le  malheur  est  que  les  puissances  ont 
perdu  de  plus  en  plus  l'habitude  de  causer  des  affaires  d'Egypte,  comme 
si  elles  craignaient  que  la  moindre  conversation,  le  moindre  échange 
de  vues  sur  ce  sujet  scabreux,  n'amenât  entre  elles  des  divergences 
irréductibles.  On  n'ose  pas  aborder,  nous  ne  dirons  pas  la  question 
d'Egypte,  mais  les  questions  d'Egypte,  même  par  les  plus  petits  côtés. 
Si  on  a  besoin  de  500  000  livres,  au  lieu  de  les  demander  à  l'Europe, 
qui  seule  a  qualité  pour  les  donner,  on  s'adresse  à  la  commission  de 
la  Dette  qui  est  incompétente  dans  l'espèce.  Il  en  résulte  de  très  fausses 
manœuvres,  puis  des  déceptions  pénibles,  et  finalement,  entre  les 
puissances,  ce  surcroît  d'irritation  et  d'aigreur  qu'on  parait  craindre  de 
provoquer  par  le  moyen  le  plus  propre  à  les  prévenir,  c'est-à-dire  par 
des  explications  franches  et  confiantes,  et  qu'on  fait  naître  bien  plus 
sûrement  en  suivant  des  voies  indirectes  et  d'aUleurs  sans  issue.  Ce 
n'est  pas  là  une  politique  habile.  Il  était  à  coup  sûr  très  facile  d'éviter 
au  gouvernement  khédivial  et  à  ses  conseillers  anglais  le  désagrément 
qu'ils  viennent  d'éprouver  devant  les  tribunaux.  Quant  à  la  France  et  à 
la  Russie,  elles  ont  procédé  avec  tous  les  ménagemens  possibles.  EUes 
auraient  pu  évoquer  l'affaire  sur  le  terrain  politique,  elles  ne  l'ont 
pas  fait.  Sûres  de  leur  droit,  c'est-à-dire  de  celui  des  créanciers,  elles 
ont  réduit  la  question  à  son  côté  juridique  et  en  ont  remis  la  solution 
aux  tribunaux.  Ceux-ci  ont  prononcé.  Il  est  permis  au  plaideur 
malheureux  de  maudire  ses  juges,  mais  il  aurait  tort  de  prétendre 
réparer  une  première  faute  par  une  seconde.  Si  la  majorité  de  la  com- 
mission de  la  Dette  acceptait,  sous  forme  de  prêt,  la  restitution  de 
350  000  livres  que  le  gouvernement  égyptien  a  été  condamné  à  lui 
faire,  il  y  aurait  quelque  chose  de  piquant  à  la  voir  condamnée  à  son 
tour  à  opérer  la  restitution  de  cette  somme  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
toucher  dans  ces  conditions.  Un  second  procès  pourrait  être  la  contre- 
partie du  premier.  Mais  nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  cette  expérience 
soit  faite,  et  mieux  vaudrait  pour  tout  le  monde  aboutir  à  un 
arrangement. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetierb. 
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